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Résumé: Il y a un processus d’évolution réducteur qui affecte un réalisme ontolo-
gique d’origine et qui le ramène à un idéalisme constitué par des représentations 
conceptuelles et abstraites, de sorte qu’une certaine subjectivité l’emporte histori-
quement sur l’objectivité du sens de la vérité. Mais, prolongeant ce phénomène, il 
importe d’en observer les répercussions à travers le langage du droit (ius) comme 
structure d’interprétation de la justice en société. Le droit, qui traduit à la fois le bien 
à protéger en sa dignité et la règle égale qui s’y applique, finit par s’entendre au cours 
des temps de la simple loi (lex). Or la loi émane, non pas de l’intelligence du juste, 
mais d’une volonté instituée (politique ou judiciaire): la volonté d’imposer l’idée 
que l’on s’en forme ; et l’on passe dès lors de l’indicatif à l’impératif ; d’où l’oubli des 
dignités réelles et des égalités qui les servent. Diverses réglementations en découlent. 
Elles enferment le droit dans des procédures formelles et sectorielles et dénaturent 
notamment le « droit international » comme ius commune ou common law en l’assi-
milant à des conventions de contexte circonstanciel et abusivement généralisées qui 
ne réunissent parfois que quelques États idéologiquement coalisés entre eux.

Mots clés: Réduction, droit, loi, justice, vérité

Abstract: There is a reductive evolutionary process that affects the original onto-
logical realism and reduces it to an idealism constituted by conceptual and abstract 
representations, so that a certain subjectivity historically prevails over the objectiv-
ity of the meaning of truth. However, extending this phenomenon, it is important 
to observe its repercussions through the language of law (ius) as a structure for in-
terpreting justice in society. The law, which reflects both the good to be protected 
in its dignity and the equal rule that applies to it, ends up being understood over 
time as simple legislation (lex). However, the legislation does not emanate from an 
understanding of what is just, but from an established will (political or judicial): 
the will to impose the idea that we form of it; and we thus move from the indicative 
to the imperative, hence the neglect of real dignities and the equalities that serve 
them. Various regulations result from this. They confine the law to formal and sec-
toral procedures and distort, in particular, “international law” as ius commune or 
common law by assimilating it to circumstantial and abusively generalised conven-
tions that sometimes bring together only a few ideologically allied states.
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Riassunto: Esiste un processo evolutivo riduttivo che influisce sul realismo ontolo-
gico originario e lo riduce a un idealismo costituito da rappresentazioni concettuali 
e astratte, cosicché una certa soggettività prevale storicamente sull’oggettività del 
senso della verità. Ma, prolungando questo fenomeno, è importante osservarne le 
ripercussioni attraverso il linguaggio del diritto (ius) come struttura di interpreta-
zione della giustizia nella società. Il diritto, che traduce sia il bene da proteggere 
nella sua dignità sia la regola uguale che vi si applica, finisce per essere inteso nel 
corso del tempo come semplice legge (lex). Ora, la legge non deriva dall’intelligenza 
del giusto, ma da una volontà istituita (politica o giudiziaria): la volontà di imporre 
l’idea che se ne forma; e si passa quindi dall’indicativo all’imperativo; da qui l’oblio 
delle dignità reali e delle uguaglianze che le servono. Ne derivano diverse regola-
mentazioni. Esse racchiudono il diritto in procedure formali e settoriali e snaturano 
in particolare il «diritto internazionale» come ius commune o common law, assimi-
landolo a convenzioni di contesto circostanziale e abusivamente generalizzate che a 
volte riuniscono solo alcuni Stati ideologicamente coalizzati tra loro.

Parole chiave: Riduzione, diritto legge, giustizia, verità.

1. Introduction

Tout porterait à croire que le mouvement de la vie et de l’histoire qui traverse 
l’esprit et le cœur des hommes amène à des élargissements, voire à des univer-
salisations incessantes. Or c’est assez mystérieusement le contraire que l’on ob-
serve, avec tout le recul qu’exige une réflexion philosophique. Ce qui ne préjuge 
en rien d’évolutions de progrès et d’ouverture enrichissantes qu’ont pressenties 
par exemple Rosmini et Bergson, mais dans l’ordre, disons, des concepts qui 
se perfectionnent, et non des idées. Il s’agit de regarder plutôt ici les attitudes 
souvent spontanées qui visent à une sorte de réduction constante. Ce qui prive 
toujours d’un élément antérieur, lequel se trouve comme résorbé à l’intérieur 
de celui qui s’est de proche en proche détaché de lui.

2. Du réalisme à l’idéalisme

D’une certaine manière, l’on est conduit à interpréter en ce sens la tendance 
à la réduction progressive qui a amputé la philosophie de la métaphysique, puis 
qui a anéanti cette dernière, mais il suffit de relever déjà ce qui tient à l’oscillation 
entre réalisme et idéalisme au plan ontologique, gnoséologique et axiologique. 
Et les conséquences, quant à la représentation de la personne humaine, d’un tel 
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phénomène sont décisives. Les réductions qui ont frappé à notre époque cette 
même personne ne sont que l’effet des réductions primitives qui l’ont très tôt 
affectée. Quiconque se prête dès lors à réfléchir avec instinct théorique, en vient 
à pratiquer, négligeant toute histoire, toute généalogie de pensée, une réduction, 
une réduction que l’on pourrait ne pas hésiter à qualifier de mal ou d’injustice, 
car elle introduit un manque ou une suppression de ce qui n’avait nul besoin 
d’être ainsi supprimé, si ce n’est dans le contenu, du moins déjà dans la forme.

Les émergences natives s’augmentent sans déperdition au cours des temps. 
Tel est le passage de Platon à Aristote et aux Stoïciens. Mais, très vite, des re-
tournements réducteurs se produisent aussi. Dès que, sans doute, une inter-
prétation s’impose, et dès que la subjectivité s’immisce. Le vieux débat, juste-
ment, entre réalisme et idéalisme l’a démontré. Partir d’une chose tenue pour 
existante et subsistante, d’un réel donné, semblait indiquer une vérité admise 
communément, dotée d’un indice existentiel majeur, assurait Gilson, mais re-
conduire à l’activité pensante de l’objet a fait apparaître la possibilité d’éluder 
le fondement de l’apparaître à la représentation du sujet et a fini par emporter 
l’être derrière une apparence autrement conjuguée et perçue comme expres-
sion de soi-même quoiqu’il s’agisse de son instance transcendentale profonde. 
En réalité, discuter de l’être relatif à l’Idée platonicienne ou à l’essence aris-
totélicienne permet dès l’origine de fausser la perspective, si l’on se fonde sur 
des préconceptions formées à partir du nominalisme et du cartésianisme puis 
du kantisme, dont toute notre culture, surtout française, est embuée durable-
ment ; si l’on ne peut admettre l’humilité qu’un élément irrésistible ou réfrac-
taire primitivement à notre pensée se manifeste hors d’elle. Il ne suffit pas de 
dissocier l’esprit et la raison, d’ergoter sur les capacités intellectives et intuitives 
de l’une et les aptitudes abstractisantes et logiques et l’autre, pour conclure 
que la saisie de l’être assimilé à un en soi convenu est bel et bien la source de 
l’analyse entreprise, commandant aux phénomènes et autres représentations 
intra-subjectives. Il ne suffit pas non plus d’avoir repris le langage de tous les 
registres, à commencer par le grec, en s’évertuant à dégager la contemplation 
inhérente à l’acte noétique et en s’efforçant de capter l’intelligibilité de la vé-
rité objective et universelle à laquelle il identifie d’emblée l’être. Et il ne suffit 
pas d’ajouter à cela toutes les vertus des distinctions de la tradition, en termes 
d’acte et de puissance, de forme et de matière, d’énergie et de réceptivité, pour 
prétendre avoir séparé le premier mot, réalisme, du second, idéalisme, quand 
force est de constater que le second a déjà absorbé quasiment le premier dans 
l’interprétation reçue dans la modernité d’auteurs antiques dont le vocabu-
laire qu’ils utilisent cesse d’être compris en dehors des prismes de la subjectivité 
herméneutique, en un inévitable perspectivisme dans le fond qui renvoie à la 
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leçon nietzschéenne du XIXe, mais foncièrement à ce qu’il faut bien appeler 
en Occident la tyrannie kantienne. Il eût fallu en effet reconnaître peut-être 
la nécessité dans l’être comme exister d’un tout autre à la pensée, et au-delà 
même des approches dont les méthodes éprouvées dans les commentaires de 
l’Alcibiade ou du Sophiste ont révélé la portée, lorsqu’il s’agit principalement 
de s’entendre sur une altérité qui précèderait une ressemblance, et, en somme, 
une universalité avant une généralité et ses spécifications ou particularisations. 
Par cette seule porte, s’engouffre alors toute la réflexion qui rétablit une exis-
tentialité du mouvement actif et de la vie et qui anticipe sur ce que tout le mou-
vement des philosophies dites justement de la vie ou de l’expérience vécue ont 
cru pouvoir retrouver dès la fin du XIXe et dont l’histoire de l’art est de même 
porteuse dans l’analyse de la succession dialectique des formes esthétiques. 

La transition de la question an sit à la question quid sit constituait déjà une 
piège. Répondre à la demande de savoir ce qu’est l’essence intelligible à l’es-
prit de ce qui est entraînait aisément la première réduction fatale, le second 
terme s’incluant dans le premier et l’incluant en retour. Inutile de dire que ce 
sera une pente averroïste aussi ancienne que le Moyen Age, ce que personne ne 
saurait plus percevoir, à une époque que beaucoup d’esprits naïfs souhaitent 
que l’Islam tende à accéder enfin à la pensée des Lumières, celle de la raison en 
son autonomie dix-huitiémiste, alors que l’on ignore qu’il en est, ne serait-ce 
qu’à travers le maître de Cordoue, l’initiateur historique, communiqué ensuite 
aux foyers écossais notamment qui en assurent la diffusion européenne. Le De 
monarchia de Dante, comme le jansénisme à sa façon en révèlent les inspira-
tions cachées. Sans compter les séparations qu’il force à concéder entre ce que 
Luther appellera les «deux glaives» (le second désignant finalement le dépas-
sement de l’esprit vers l’absolu transcendant), puis entre ce que Hegel et Weber 
présenteront comme la «morale» et l’«éthique», la «conviction» et la «res-
ponsabilité». C’est qu’au fond bien des catégories se réinventent à l’intérieur 
d’une structure qui s’est idéalisée et subjectivisée, sans voir que le processus qui 
avait conduit à ce phénomène avait congédié leurs références hiérarchisées dans un 
ordre de l’être radicalement extérieur à l’esprit. 

Parallèlement, enfin, à cette évolution, s’est opérée celle d’une pensée méta-
physique chrétienne qui a permis de reprendre la même terminologie que celle 
empruntée à un réalisme à l’antique en procédant à d’analogues manipulations 
sémantiques attachées aux mots que celles de la modernité, qui prétend pour-
tant s’affranchir de l’histoire des conceptions quand elle aborde les sources. 
Parce que l’esprit connaissant aurait pu recouvrir l’acception de ce que l’on 
entend par «pneuma» et que préfigurent des textes profanes, sans s’en tenir au 
seul «noûs», l’on feint de ne pas savoir que le terme désigne aussi bien alors un 
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principe bio-spirituel, en l’occurrence très ontologiquement sous-jacent aux 
êtres vivants et qui se situe dans le cœur même de leur objectivité, ou «pro-blé-
maticité» soumise à l’interprète, et ne renvoie pas uniquement à des facultés 
cognitives supérieures, douées de la force de pouvoir s’engager au-delà des phé-
nomènes manifestés, meta-empiriquement. Mais voilà un dédoublement dif-
ficile à faire saisir à la mentalité imbue d’idéalisme du monde contemporain. 
C’est exactement comme si un juriste expliquait que les éléments constitutifs 
de la possession d’un bien, à l’antique, tirée des Institutes de Gaius, signifiaient 
autant la position extérieure et visible d’un corps donné, d’une réalité corpo-
relle et physiquement sensible, que la présence en lui d’une essence ou d’une 
fin immanente à laquelle il serait ordonné (le fameux «animus domini») et 
que le langage de l’anthropologie des «primitifs» maussiens ou lévybruhliens 
nommait esprit caché, dépouillé de toute subjectivité cognitive habituelle.

Nous avons eu réfléchi sur le sens et la portée originelle de l’«ousia», dési-
gnant la demeure rustique, prégnante des forces vives et organiques de la terre, 
fécondant le monde et source de toute propriété ou qualité propre d’appartenir 
à un existant humain. Et nous avions montré comment le langage ontologique 
des poètes et premiers physiciens puis juristes présocratiques s’y enracinait 
pour indiquer le plus simplement l’être: langage déjà d’Hésiode et d’Homère. 
Et l’être s’est fait mesure à la dimension de l’univers tout entier, et cette mesure 
a correspondu à une première valeur, traduisant l’idée que la justice en quelque 
sorte de l’être consiste en son calcul de se situer entre deux extrêmes et d’en fixer 
l’équilibre. Pas d’ontologie ainsi, sans onto-dikè qui ne soit onto-nomique et 
iso-nomique. Mais là s’est saisie une intelligibilité repoussant apparemment 
tout mystère et dévoilant une compréhension adaptée à la nécessité de pouvoir 
vivre en harmonie avec les objets de l’expérience. Autre chose a été de supposer 
derrière l’immense phénomène ce que l’on doit apprivoiser comme un mys-
tère, qui se rebelle aux prises de l’intelligence la mieux préparée à s’approcher, 
souvent par la voie aporétique ou apophatique, du négatif surmonté, le cœur 
ontologique battant et vibrant qui se donne à percevoir en chaque rapport 
avec une extériorité signifiant la transcendance d’un «je ne sais quoi» (pour 
emprunter à Gracián), d’un invisible seul informateur de notre perception 
et qui ne saurait être soustrait à notre regard afin de ne pas entrer dans le lit 
de Procuste de nos concepts. Si nous en venons, sous l’alibi de l’opportunité 
pratique, à ne penser qu’en fonction de l’utile représentation à en tirer pour 
nos besoins vitaux, alors cette réduction introduit un mensonge, typique de 
l’idéalisme, qui est celui de l’enfermement dans un sujet. Mensonge qui aboutit 
à nier le lien de tout individu avec ce qui le dépasse et dont il ne doit pas s’af-
franchir parce qu’il découvre un monde méta-problématique qui reporte à une 
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dimension ineffable son activité prétendument, laquelle échoue à se procurer 
des objets, et s’épanche et s’évanouit dans un infini indomptable. Sans doute 
alors préfère-t-on s’arrimer à des représentations qui se subdivisent en catégo-
ries assimilables à une pensée théorique qui renverra à la pure matérialité empi-
rique, en étendue mécanisable, ce qui lui est étranger, comme non susceptible 
de se référer à un ordre de l’être, de sa vérité et de sa valeur. C’est qu’il faudrait 
admettre que l’altérité de cet être qui se confond avec l’acte d’existence précé-
dant tout essence, toute potentialité inscrite dans une matière réceptive, est le 
reflet d’une singularité accédant à l’absoluité, en son impensable fondement, ce 
qui contredit la notion de différenciation particularisante à partir de genres, de 
généralités, procédant de l’analyse d’une ressemblance de nature caractérisant 
l’essence immanente à un donné matériel et informé. Et certes l’information de 
notre connaissance provient de schémas subjectifs et transcendantalement pré-
constitués en nous, au sens kantien, mais elle n’empêche pas la forme supérieure 
et objective du langage de l’être dans l’idée, comme le témoignage platonicien, 
augustinien, bonaventurien ou rosminien, nous l’enseigne  ; et elle ne saurait 
éliminer l’autre forme informante intrinsèquement ontologique et substantiel-
lement singulière qui marque sa sous-jacence à tout phénomène rendu intelli-
gible à travers son essence ou sa nature volontiers généralisable.

Là se trouve au fond le secret de ce qui touche à la personne humaine et 
au drame de la réduction dont elle est victime dans l’idée que s’en forme ceux 
qui essaient de la penser. Toute la difficulté de penser l’être s’y retrouve et y 
rencontre les mêmes apories et contradictions. Et comme s’il ne suffisait pas 
que l’histoire philosophique elle-même ne marque une évolution typique des 
progrès de l’idéalisme dans le monde occidental visant à la réduire, le sujet 
humain est symétriquement porté lui-même à se représenter de manière ré-
duite, comme il se représente au fond son Dieu quand il s’agit d’y percevoir 
une personne. On sait comment l’on est passé de l’être existentiel en somme, à 
l’être essentiel, à l’être nature, puis de la singularité dans son aptitude à s’élever 
à l’universel, à une particularité qui s’enfonce dans les généricités successives, 
auxquelles n’échappent ni les marges de la dissémination derridienne, de la dis-
persion individualiste, et des formes qui ignorent l’esprit qu’elles recouvrent 
(la célèbre grammatologie de l’effondrement du commentaire paraphrasique 
de Platon), ni la pseudo conception dite du «genre» qui retombe dans le dog-
matique du même qu’elle voulait fuir, mais détruit plus définitivement encore 
le sens de l’altérité respectable, voire aimable dans sa différence (puisqu’elle 
se relie à la différence d’un même supérieur lequel la commande par consé-
quent…). Mais les mêmes décompositions réductrices sont celles qui ont affec-
té l’histoire de la philosophie occidentale (sans reprendre les criques de la geste 
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«idéosophique» dont parlait Maritain ou de cette morphologie de divisions 
subjectivisantes à l’extrême à travers laquelle le puissant mouvement entraînant 
Berdiaev, Chestov, ou Soloviev a condamné l’idéalisme rationaliste occidental 
(celui que professe encore Brunschvicg de façon si saisissante, et, plus kantien 
que tous, comme le sera encore Ricoeur, à son corps défendant). Mais il ne 
s’agit pas de tomber dans une histoire particulière de la philosophie, ni d’éta-
blir comment certains, qui se sont démarqués de tant d’autres, ont restitué, tel 
surtout Marcel, un donné existentiel perdu, dont Heidegger avait eu au moins 
l’intuition que la pensée humaniste l’avait refoulé dans sa fameuse Briefe über 
den Humanismus si mal reçue… Il y a eu bien avant la pensée ontologique peu 
familière de Nicolaï Hartmann à sa façon… Symétriquement, il eut fallu mon-
trer aussi que l’histoire théologique et l’histoire de l’art présentent les signes 
communs d’un effondrement idéaliste et subjectivistes qui a progressé à partir 
du moment où un Dieu transcendant s’est incarné, ou sa représentation si dis-
crète a fait place à sa représentation incarné en tant qu’homme, comme y insiste 
après Elie Halevy ou René Huyghes, Malraux pour dégager au fond la réduc-
tion esthétique de la Renaissance, et comment, inéluctable, elle conduit à ou-
blier et sacrifier la dimension divine pour ne retenir que la dimension humaine, 
et faire de ce Dieu l’objet du culte temporel positiviste dont Auguste Comte 
prédisait qu’il aboutirait à une confusion finale de son église de missionnaires 
positivistes avec celle installée à Rome, préférant d’ailleurs le langage de Saint 
Paul à celui du Christ (c’est le fulgurant ouvrage du card. Henri de Lubac pu-
blié en 1946: Le drame de l’humanisme athée, en l’occurrence confondu avec ce 
que prétend être un humanisme chrétien dès la fin du XXe s.).

De plus savants que nous traiteraient ou traiteront d’économie et de philoso-
phie économique (nous aurions aimé prolonger ici Schumpeter…). De même, la 
psychanalyse a pu délivrer la psychologie classique de son enfermement idéalisant 
coupé de la réalité des profondeurs. Mais considérons plutôt l’histoire réductrice 
qui touche le droit et ce qu’il en est des stupéfiantes réductions contemporaines 
dans ce qu’il est convenu de nommer l’État de droit, où la signification des noms 
en vient à être elle-même inversée et appauvrie, dénonçant le même processus de 
réduction qui atteint l’histoire certes savante mais le plus ingénument les per-
sonnes elles-mêmes qui se mettent à penser de manière typiquement réductrice 
et, principalement, quand elles croient œuvrer politiquement, par exemple, à la 
restauration ingénue de quelque tradition (qu’au fond elles ignorent) d’un ordre 
qu’elles croient plus étendu ou plus universel, que l’ordre actuel des termes au-
rait bafoué, mais qui y est défini strictement à l’identique, issues d’une forma-
tion mentale et idéologique qui malheureusement participe des mêmes préjugés 
qu’elles combattent à leur insu et qui sont donc aussi les leurs.
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3. Du droit à la loi

Autre champ à considérer où s’opère la plus spectaculaire des réductions: ce-
lui du droit et de la justice. À vrai dire, l’expression devenue familière d’ «État 
de droit» dissimule le premier des malentendus de l’histoire. Il n’est guère 
de société sans organisation, aristotéliciennement parlant, ou pour reprendre 
Arendt, sans aménagement de moyens orientés vers une fin commune, gratuite 
ou désintéressée, qui vise à protéger les besoins transversalement communs à 
une nature servant elle-même de trait d’union à tous. La protection s’entendra 
de sa défense par la force, s’il le faut, afin de faire reconnaître les biens qui re-
viennent à tous comme à chacun et afin de déterminer l’identité des sujets qui 
peuvent s’en prévaloir. Autrement dit, une forme s’affirme ou s’impose en pré-
servation d’un contenu: elle prend le nom d’État, et le contenu prend le nom 
de droit ou de chose juste. L’État est le «mur» qui protège, «polis» grecque, 
«ciudad» hispanique, et «status» romain manifestant l’assise solide sur la-
quelle repose l’ensemble des droits qui ne peuvent se défendre par eux-mêmes. 
«Dikeopolis» disent très tôt les textes des Tragiques pour désigner ce qui est 
conforme dans la cité au droit qu’elle est chargée de faire respecter. Dans cette 
perspective, il n’y a pas de société sans État, et pas de société sans droit, à moins 
de suivre l’interprétation de Pierre Clastres s’interrogeant sur les guyaqui 
d’Équateur ou les communautés avunculaires, dissidentes, certes, en tous 
points quant aux droits habituellement établis (propriété, mariage et filiation), 
mais profilant et structurant finalement l’équivalent de tels droits différem-
ment. Même constat dans le structuralisme de Levi-Strauss lorsqu’il observe 
de troublantes analogies entre les masques kwakiutl de Colombie britannique 
et les symboles figurés de succession généalogique d’Anne de Bretagne: il y a 
des parentés gémellaires dans le formel de type linéaire et abstrait qui laissent 
peu de doute sur l’analogie inavouée à un juste naturel de référence. 

Voilà donc qui part de la constatation d’un réel ontologique et qui conduit 
à admettre la relativité des dispositions subjectives, qu’il s’agisse de remonter 
des biens à leurs sujets qui les revendiquent, ou du statut ou du politique à ceux 
qui ont la charge de l’administrer et de le promouvoir (du chef politique à celui 
d’une force policière ou armée); quant au magistrat, qui «dit» proprement 
le droit, il ne fait pas œuvre volontaire ni d’alignement sur le politique, et ses 
sanctions à l’encontre de ceux qui commettent quelques violations renvoient à 
des moyens qui ne relèvent pas en toute rigueur du droit, mais de sa politique 
au fond, pour recevoir une application effective. Aucun idéalisme ne s’intro-
duit alors, et même pas à l’intérieur des droits dits pourtant «subjectifs», où 
ce sont les objets de droit qui font les droits et non pas leur sujet, et où il n’est de 
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droit (contrairement à ce que les politiques nomment «liberté») qu’à condi-
tion d’avoir pour limite l’obligation que suscite le respect du droit d’un autre: 
si je suis créancier de quelqu’un, c’est parce que le droit consiste en la chose 
due dont je ne puis réclamer plus. Pas de droit sans obligation d’en respecter la 
réciproque dans le droit d’autrui. Pas de créance sans dette. Pas de liberté pro-
clamée qui ne se soumette, si elle veut devenir droit, à la limite de ne pas léser 
les biens reconnus à d’autres. Manifester sa religion peut être un droit, exprimé 
publiquement, mais n’en est plus un si ce droit tend à heurter ou à blesser le 
droit des autres, la religion des autres, de chacun comme de la l’ensemble for-
mé avec d’autres. Si le tribunal de Paris a longtemps considéré en termes de 
qualification pénale qu’un certain journal commettait un délit en publiant des 
caricatures de la religion musulmane, parce qu’il contredisait la loi sur la liberté 
de la presse comme le code pénal ou le préambule de la Déclaration des droits 
de l’homme, et portait atteinte par un humour susceptible d’être mal reçu in 
abstracto, par tout homme, par un seul croyant ou une seule communauté, ce 
même tribunal n’a pas prononcé de sanction ou de peine parce que le préjudice 
provoqué était tout simplement estimé insuffisant dans sa teneur appréciable, 
un type de décision qui fut longtemps au programme d’études d’élèves avocats, 
ce qui ne veut nullement dire qu’il n’avait pas été délictuellement provoqué. 
Medias, politiques et responsables d’État ont cependant feint d’ignorer la réa-
lité embarrassante pour l’opinion de la jurisprudence judiciaire.

Mais une telle approche objective et réaliste est subvertie depuis longtemps, 
et il a suffi que l’État devienne un sujet, une entité, dotée d’une sorte de pouvoir 
non limité par un droit préalable au sens objectif, à partir des temps modernes, 
avec l’avènement il est d’un certain nominalisme, pour que la conception de 
l’État de droit soir aussitôt renversée et que l’on en vienne à penser, de manière 
quasi absurde et inquiétante, que c’est un tel État qui fait le droit et qu’il ne 
saurait être tenu par lui. Et s’il le fait, c’est parce qu’une autre réduction s’est 
opérée en parallèle, la réduction du droit à la loi, du ius, de la «juris-prudence», 
à la lex, à la politique, domaine de l’«auctoritas», qui la domine, de l’indica-
tif qui marque l’activité du juge à l’impératif qui caractérise celle du législa-
teur, pur politique par définition. Faut-il reprendre l’expression de s. Thomas 
d’Aquin, dans la tradition hellénique aristotélicienne et romaine classique: la 
loi n’est qu’une «raison de droit», le juge interprète le droit dans et par la loi 
dans les pays, comme la France, où elle est une source formelle (non dans les 
pays romano-germaniques où la seule source tient à l’instance judiciaire et aux 
précédents de ses décisions, et à leurs livres d’élaboration théorique, et non 
pas à la loi: pays germaniques, anglo-saxons, et en partie hispaniques), mais il 
ne saurait, même à cet égard, «appliquer la loi» à proprement parler comme 
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l’enseigne l’opinion convenue. Dès lors, la réduction amorcée progresse en 
tous sens et fait admettre que la loi, c’est le droit, et l’on en vient même à tra-
duire faussement au cinéma le terme «law» des films anglo-saxons comme s’il 
désignait toujours une loi au sens français, alors qu’il s’agit plutôt de la règle 
(«rule»), de la mesure du droit enseignée par les précédents judiciaires et par 
une doctrine savante dite de «droit commun», ius commune, (i.e. «common 
law», transposition du ius commune médiéval), l’on va jusqu’à cette confusion 
orchestrée ou délibérée prononçant l’éviction du vieil État de droit, du droit 
derrière la loi, et promouvant un législateur, autorité politique, à la place d’un 
juge relié à la stricte règle qui inspire les précédents. 

Règle, regula, canon grec, n’est pas «loi», et l’ «esprit» de la loi (Montesquieu), 
c’est la règle… Il est ainsi grave d’avoir fait basculer le droit dans la sphère sub-
jective, en commençant par les revendications de libertés qui ne peuvent devenir 
des droits à défaut d’un objet traduisant une chose objectivement due à tous: un 
«debitum». D’avoir fait basculer l’objectivité réaliste du droit dans la subjec-
tivité idéaliste de la loi, et du politique ; d’avoir enfin supprimé l’instance de la 
iurisprudentia romaine pour lui substituer celle de l’imperium, de l’auctoritas, 
d’un prince devenant au cours des temps plus empirique que transcendental et 
confondu avec l’opinion, voire avec la foule. Le peuple qui, au contraire, justifie le 
droit, justifie universellement et catégoriellement et généralement (la généralisa-
tion d’une opinion) l’observation objective et réaliste d’un droit. Le droit est po-
pulaire, la loi vient la foule. C’est pourquoi, enseigne Cicéron, en le paraphrasant, 
si l’on devait exposer l’histoire du droit comme histoire de la loi, étant donné que 
les lois, comme toutes les décisions volontaires, qu’elles émanent du souverain, 
des assemblées, ou des juges, sont nécessairement viciées de subjectivité interpré-
tative, qui fait tomber la vérité à constater à l’indicatif dans celle à commander 
à l’impératif en en transcrivant ce que l’on en comprend ; c’est pourquoi, donc, 
cette histoire étant celle de lois qui sont toutes aussi éloignées de la vérité et de la 
justice que le droit en est en soi la simple expression, c’est pourquoi donc cette 
histoire serait autrement celle du meurtre autorisé, du vol encouragé, de l’adul-
tère d’incitation, de l’escroquerie, de l’abus de confiance, du détournement… Pas 
une seule loi qui, au fond, n’échappe dès lors au discrédit. D’où la scission entre le 
droit qui possède une forme d’immutabilité tenant à la règle ou à la mesure qu’il 
indique abstraitement, et à ce qui en est fait et traduit dans une loi qui assume la 
contingence et la variation des critères seconds qu’elle introduit afin d’en per-
mettre l’adaptation au gré de la volonté toujours changeante des hommes et ca-
ractéristique de leur nature: natura hominis est mutabilis, tandis que la personne 
en sa profondeur ontologique d’acte de vie singulier est à la fois universelle et 
identique dans son unicité. 
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D’une certaine façon, les facultés de droit sont devenues ainsi par rétrécisse-
ment des facultés de lois, et bientôt d’experts comptables donnant des magistrats 
qui leurs ressemblent et qui oublient le principe informant de leur activité, qui sa-
crifient sans idée directrice à une idée constitutive, kantiennement, et source d’une 
bonne conscience terrifiante, car elle organise un néant structuré, programmé, et 
qui, en tout cas, conspire s’il en fut contre le fameux «État de droit», lequel est 
remplacé par l’«état» de la règlementation volontaire en cours et décidé par une 
coalition de politiques, ce qui avère, en même temps, un contresens sur ce que 
pourrait signifier une démocratie qui permet à tous de s’éclairer, de se former et 
d’accéder à l’intelligence d’un savoir objectif de droit unificateur et dont tous, 
sous le regard de leurs destinataires ou de leurs bénéficiaires, sont les interprètes 
lesquels ont mission de décider les solutions pratiques qui s’en tirent. Sinon toute 
injustice peut être professée sous forme pseudo-démocratique comme le craignait 
Jankélévitch accusant le changement de vocabulaire passant de l’antisémitisme à 
l’antisionisme pour accréditer le premier à travers le second.

4. Décompositions finales

Ce devrait être un choc pour l’esprit réfléchi qui recueille l’héritage d’une 
culture séculaire, d’avoir à relever de telles évolutions réductrices qui obturent 
de proche en proche toute perception de la vérité inspiratrice d’origine. Elle 
paraît bien avoir cessé de susciter des représentations déclenchant l’œuvre his-
torique du droit, qu’il soit savant et théorique, universitaire ou pratique, ou ju-
risprudentiel et entré dans les moeurs, et qu’il soit l’objet ou non d’une «spec-
tacularisation» médiatique qui en procure une image convenue ou qu’il soit 
enfin confondu parmi d’autres produits d’une société consommatrice de divers 
moyens de survie à sa portée. Mais, du côté des victimes du mal et de l’injustice, 
la situation peut être différemment perçue, comme elle peut être différemment 
traitée du côté de ceux que la dissolution progressive de la pensée métaphy-
sique de l’être en une pensée théorico-conceptuelle le démontre aussi, une pen-
sée certes élaborée mais dont la technique a perdu les principes et les contenus 
les plus élevés à travers des actes mentaux stériles, répétitifs et épris de vains 
jeux verbaux, comme en témoignent les exemples déjà bien anciens, mais situés 
à une charnière décisive, de Rawls, Dworkin et Rorty, accomplissant finale-
ment la prophétie de Marx d’une décomposition de tout le système pris dans 
sa matérialité nominaliste en signes, en mécanismes, en symboles fétichistes, 
abstraitement noyés dans une immense subjectivité incapable de rejoindre un 
réel social, et entraînant invariablement une sorte de réaction populaire hostile.
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Plus gravement encore, le malentendu sur un droit international, incompris 
quasi délibérément dans ses sources et assimilé à son tour à des réglementations 
fragmentaires issues de conventions qui le sont tout aussi bien, comme si une 
loi émanait de quelque État mondial mythique ou du moins d’une commu-
nauté imaginée par les journalistes, ce malentendu entretient les naïvetés de 
critiques injustes aux actes courageux de guerre qui visent à défendre parfois 
des populations en souffrance aux prises avec des phénomènes d’incontestables 
hégémonies cruelles ou de dictatures féroces fomentées par des groupes parti-
sans et violents. L’histoire n’en a pas moins été le fait d’entreprises guerrières 
permettant une juste paix et bousculant même toutes les règles secondes ou 
mineures que la justice doit pouvoir négliger à l’instar de cette «morale qui 
se moque de la morale» de Pascal. À cet égard, aucun sentiment de réduction 
n’est pourtant perceptible dans le narratif de l’opinion véhiculée par l’actualité 
qui invoque sans cesse la conformité à un prétendu «droit», ou plutôt à des 
textes, comme le client d’un restaurant qui se demanderait si le chef cuisinier 
a respecté tous les protocoles habituels de son art, en assimilant ceux-ci à de 
pures conditions sanitaires fixées sur le papier et dont, bien sûr, il n’y a pas lieu 
de douter et qui ont leur place. Telle est l’identification abusive de tout acte de 
guerre à une pratique de crime contre l’humanité ou de génocide, en maniant 
de manière incontrôlée de faciles catégories plus idéologiques que scientifique-
ment reçues dans leur stricte acception de droit, mais sous l’égide d’instances 
internationales dont se sont emparées à l’occasion des factions souvent radica-
lisées aux mains de pays qui en pervertissent le sens. 

Ce qui est juste, pour être juridique, n’est jamais forcément légal, et cette 
loi qui marque la réduction du droit et qui repousse toute exigence a priori de 
justice est bien semblable à celle qui dans l’acception paulienne devient «le 
dard de l’injustice». En tout cas, en tous domaines, ceux qui ont charge de 
faire respecter une loi là où elle existe, à défaut d’un droit immédiatement 
interprétable, paraissent oublier qu’au-dessus de tout pouvoir de type juri-
dictionnel, ou plutôt, comme traduisant sa quintessence intrinsèque, se tient 
un principe d’équité qui désigne la supériorité de la justice équitable à la justice 
légale quand celle-ci pourrait la contredire dans son intime perception directe 
et intuitive de la mesure suprême que constitue l’équitable. Nul besoin d’aller 
chercher des tribunaux spéciaux sur ce point comme dans les pays de common 
law. La tradition en est acquise en droit continental de vieille source romaniste 
et aristotélicienne.

Il reste délicat de relier tous ces éléments entre eux et de développer l’in-
terprétation d’une analogie entre des séquences proprement métaphysiques 
autour de l’être et des séquences plus juridiques autour de la prolifération du 
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concept de loi empiétant sur le domaine sacré d’un immuable seul susceptible 
au fond d’approche scientifique totale. Et il est malaisé de montrer que le pro-
cessus de la pensée individuelle entraînant à la réduction ne fait que reproduire 
celui qui marque à échelle historique l’évolution culturelle des créations de 
l’esprit. Mais il appartient à l’universitaire, tant qu’il ne passe pas pour ar-
chaïsant, de pratiquer cette démarche qui est celle du jugement synthétique, 
celui que lui interdit la tendance analytique, elle-même réductrice, initiée par 
la spécialisation et par sa méthode résolument, mais légitimement en l’occur-
rence, positiviste. C’est que très vite il semblera n’exprimer que des opinions 
personnelles nimbées de subjectivité, sans que lui soit reconnue la possibilité 
de revendiquer la science supérieure du savoir de synthèse, obéissant aux réflexes 
plus intuitifs de l’intelligence universalisante des choses. Bien sûr, le détail doit 
être sacrifié. Seules les lignes essentielles qui manifestent l’orientation générale 
comptent dès lors. Mais l’on ne se déprend guère d’une impression de gêne, de 
s’être écarté du mouvement partagé par la plupart de s’engager dans une par-
cellisation à l’infini qui permet si bien d’oublier, pour paraphraser Foucault, 
une provenance et une destination, selon le vœu d’un savoir en quelque sorte 
archéologique et délimité comme des strates de fouilles, et de repousser l’idée 
qu’il y aurait un sens, voire un simple questionnement ontologique de base 
visant à formuler la plus risquée des demandes qui soit encore: pourquoi? 
Troubler ainsi le jeu d’une quête des parties qui ne va plus vers un tout ou un 
universel (versus unum) et n’en part pas davantage expose non seulement à la 
sanction au mieux d’être considéré comme plongé dans un idéalisme et un sub-
jectivisme impénitent, mais après tout innocent, ou, au pire, d’être accusé de 
professer une propagande à l’encontre de la science elle-même. Un paradoxe, 
car n’est-ce pas par l’idéalisme, le subjectivisme, puis le dogmatisme positiviste 
de toutes les lois fulminant des censures, par mauvaise conscience de remplacer 
un droit d’une sérénité juste et pacifique, que l’on a adopté sans autre examen 
et en toute bonne conscience, cette inversion sophistique de raisonnement qui 
brandit sans cesse la menace d’une exclusion discriminante ? De fait, l’on ne 
renverserait plus maintenant Hitler, l’on «négocierait», mais l’on ne voit au-
cun inconvénient à traiter d’Hitler ceux qui récusent une telle méthode, en 
préférant s’associer, sans y regarder plus avant, à des organisations terroristes 
pourtant avérées au regard desquelles tout jugement est déclaré devoir être sen-
tencieusement suspendu.

Le problème subsistant de la réduction ultime tient à l’opération de décon-
nection d’un réel existentiellement ressenti (et détaché de l’acception triviale 
de ce que l’on entend classiquement par là, et qui pourrait désigner une illusion, 
un déni de «vraie réalité»), à la façon même de Bonaventure ou de Berkeley, 
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ce qui ne préjuge donc d’aucun idéalisme philosophique, et qui aboutit à des 
formes d’impuissance ou de simple myopie aussi sincère que désastreuse. Ce 
qui se vérifie dans l’incapacité, idéologiquement inspirée, d’un ensemble de 
pouvoirs politiques à enrayer des guerres dont ils récusent de concert la lecture 
cependant lucide des causes intelligibles qu’ils refoulent, et à l’incapacité pa-
rallèle du sachant médical ne pouvant plus regarder in vivo un corps souffrant 
ou d’un garagiste ne pouvant plus observer un véhicule en panne en dehors des 
écrans d’une machine électronique. À l’image de ces coupures, des intervalles 
se creusent entre les individus pour ne pas dire entre les personnes, de véritables 
abîmes d’incommunicabilité s’ouvrent qu’aucun argument d’universalisation 
relativisante dans l’histoire ou dans l’espace ne permettra de résoudre, mesu-
rant les limites des mondes, de Sénèque à Montaigne, de Leibniz à Rosmini… 
Si elle devait vraiment s’opérer, une telle réduction maximale ferait pénétrer 
dans une sorte de nuit des êtres, celle que déplorait en quelque roman Julien 
Green, celle dans laquelle Hegel, si perspicace, reproche à Schelling de nous 
introduire sous le nom de ce sombre absolu où «toutes les vaches sont noires».


