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Negli anni ho sviluppato una passione per quella corrente del roman-
zo americano contemporaneo che, sulle orme di Faulkner, ci racconta
della provincia statunitense intrecciando trame personali allordito del
destino del Paese. Una corrente che, a mio parere, dopo aver raggiunto
una vetta con Ruggine americana di Philipp Meyer, continua a produrre
opere forti e originali come Obio di Stephen Markley. Un elemento
importante che contraddistingue questi romanzi, al di 1a dellefficacia
della trama e della profondita dei personaggi, ¢ la loro qualita etno-
grafica. In un certo senso, romanzi come Ohio sono a modo loro delle
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etnografie che ci portano a conoscere quell’angolo di mondo che, pur
trovandosi al centro del centro del sistema-mondo, conosciamo solo
superficialmente, e in questo risiede parte del loro successo. Il che vale
non solo per i lettori italiani, ma credo anche per buona parte del pub-
blico americano urbanizzato, che in libri come questo trova una descri-
zione densa di luoghi allo stesso tempo cosi lontani e cosi vicini.

Obio ¢, a questo riguardo, esemplare. Markley, “etnografo nativo”
perché lui stesso originario di una cittadina dell'Ohio, intreccia effica-
cemente le vicende dei quattro protagonisti principali con l'evocazione
della vita sociale di New Canaan e del suo paesaggio. Un paesaggio
tardo-industriale (Fortun 2012), ferito dalla Grande Recessione e dal-
la deindustrializzazione, dalla perdita di lavoro e di futuro. La trama
stessa, piuttosto cruenta con vari tocchi di noir, ci porta a riflettere
sulle difficolta delle varie New Canaan sparse per la vasta provincia
americana. Ecco come la citta appare al suo rientro a Bill, militante di
sinistra amareggiato, dopo molti anni passati altrove: “New Canaan
sembrava il microcosmo simbolo dell’angoscia urbana. Quella picco-
la fila di negozi aveva perso tutte le insegne, si vedevano i contorni
spettrali delle attivita scomparse (...) gli avvoltoi avevano girato in-
torno alle carcasse delle citta industriali moribonde — Dayton, Toledo,
Mansfield, Youngstown, Acron — vendendo prestiti vitalizi ipotecari e
rifinanziamenti. Tutta immondizia che era scoppiata in faccia alle per-
sone esattamente come i mutui subprime” (Markley, pp. 37-38).

In questo panorama tardo-industriale, la depressione economica si
riverbera nel disagio dei quattro protagonisti che per caso si sfiorano e
si incrociano in una notte del 2013. Bill, il militante deluso e intristito,
torna in paese per consegnare un misterioso pacchetto all'amica della
scuola superiore, Kaylyn che, provata da anni di dipendenza da antido-
lorifici e droghe, vive di espedienti pitt 0 meno legali. Come lei, anche
Bill fa ampio uso di droghe per aftrontare le sue delusioni personali e
soprattutto la morte dei suoi amici piu cari — Rick, caduto in guerra in
Iraq e Ben, musicista alternativo, morto di overdose. Mentre ¢ in giro
per la citta, Bill ritrova alcuni amici del liceo: Dan, anche lui partito in
missione per I’Afghanistan e 'Iraq e ritornato privo di un occhio e con
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un atroce peso sulla coscienza, Todd Beaufort, un tempo il campione
di football della scuola ma ormai fallito e depresso e Jonah Hansen,
imprenditore di estrema destra che sembra essere I'unico ad aver avuto
successo, almeno economicamente. Picchiato ferocemente da un ma-
lavitoso locale e salvato all'ultimo da Dan, Hansen viene soccorso da
Stacey, dottoranda a Ann Arbor tornata in citta per incontrare la ma-
dre del suo primo vero amore, Lisa, con la quale ha perso i contatti
dall'inizio dell'universita. Sara la stessa Stacey a incrociare, drammati-
camente, la strada di Tina, ex-cheerleader ed ex-fidanzata di Todd, da
lui malamente abbandonata alla fine della scuola superiore.

Non raccontero altro di cio che avviene nel corso della serata e dei
segreti che vengono svelati intrecciandosi con i ricordi pitt 0 meno no-
stalgici del liceo, per non rovinare il piacere della lettura di un romanzo
che ha pit di una vena noir. E sufficiente dire che il libro ha in sé piu
piani di lettura. E in primo luogo una storia di fallimenti e di drammi
personali di un gruppo di trentenni per i quali, di conseguenza, gli anni
del liceo rimangono l'ultimo periodo pienamente vissuto. Anche per
questo la nostalgia, mescolata con il rimpianto e la rabbia, va a com-
porre il principale tono emotivo del romanzo. Ma come dimostra I'at-
tenzione costante di Markley per il panorama post-industriale di New
Canaan, il disagio e il disorientamento dei protagonisti, che si mani-
festano nella loro depressione, nei problemi con l'alcool e la droga, si
pongono, pur nella evidente autonomia letteraria dei personaggi, come
la metonimia di un disagio e di un disorientamento pitt ampi. Con le
storie di Bill, Dan, Tina — e la parziale eccezione di Stacey che, non a
caso, ¢ fuggita dal paese d'origine — Markley ci racconta della decaden-
za della provincia americana, delle contraddizioni e della alienazione
delle comunita come New Canaan.

Della loro “decomposizione” direbbe Jason Pine, della “esplosio-
ne” del sogno americano che, illusoriamente, incarnavano. Con 7he
Alchemy of Meth, Pine ha scritto un saggio veramente unico che, unen-
do etnografia e sperimentazione letteraria, esplora territori e problemi
prossimi a quelli narrati in Ohio. A questo riguardo, ¢ interessante
notare che per quanto ben scritto e avvincente, il romanzo di Markley
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¢ piuttosto classico — anche nell’'uso, ormai consolidato, del discorso
indiretto libero per intrecciare i molteplici punti di vista sul passato e
sul presente — mentre ¢ 'antropologo e accademico Pine! ad aver osato
maggiormente per mezzo di una forma di scrittura libera e innovativa,
dando vita non a un saggio etnografico né a un testo narrativo, bensi
a una “de-composizione”, come la definisce lui stesso. Il gesto di Pine
¢ un azzardo, una scommessa che a molti studiosi — antropologi e non
— potrebbe non piacere, e va detto che molte cose rimangono in sospe-
so in questo discorso volutamente frammentario e incompleto. D’altra
parte, la forma e il contenuto, nel progetto di Pine, si richiamano a
vicenda: la de-composizione letteraria si presenta come necessaria per
cogliere la decomposizione del sogno americano, quella crisi epocale
che trova espressione nella produzione e nel consumo di metamfeta-
mine. La metamfetamina ¢, allo sguardo dell'antropologo, un'allegoria,
che il libro intende decifrare attraverso le voci, i racconti e le tracce
degli abitanti di St. Jude, una cittadina del nord del Missouri, territo-
rio noto come “the capital of meth” perché fino a qualche anno fa vi
si trovava la piu alta concentrazione di laboratori artigianali per la sua
produzione, la sua “cottura”.

La de-composizione di Pine nasce da una ricerca sul campo con-
dotta in due riprese nel 2005 e nel 2013, svolta attraverso I'incontro e la
frequentazione di produttori di metanfetamine, consumatori, membri
delle forze dellordine locali, giudici e avvocati, semplici abitanti di St.
Jude che raccontano dell'impatto della droga sulla comunita. I1libro che
ne risulta € innanzitutto un montaggio delle loro storie e delle loro vodi,
che ci parlano della crisi dell'industria e delleconomia locale, di infanzie
problematiche e famiglie disfunzionali, della paura di avere involonta-
riamente a che fare con produttori e consumatori, di arresti, di violenza
e delle frequenti esplosioni dei laboratori. Cosi come delle varie tecni-
che artigianali per produrre metanfetamina a partire dalla pseudo-efe-
drina e da prodotti chimici facilmente reperibili al supermercato.

1. Gia noto anche in Italia per la sua precedente monografia Napoli sotto traccia
(2015), notevole etnografia dedicata alla musica neomelodica indagata in relazione
alla precarieta lavorativa e nei suoi ambigui rapporti con il mondo camorristico.
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A stagliarsi sono le figure dei produttori/spacciatori, dei “cuochi”:
Ray, che l'antropologo incontra in carcere e dopo alcune titubanze
si presenta come il migliore cuoco di tutta la regione; Christian, che
racconta di aver iniziato a fare uso di droga fin da piccolo, sullesem-
pio della madre cocainomane; Joseph, che dopo essersi ripulito, viene
colpito tragicamente dalla morte della figlia adolescente per overdose
di eroina. E Howard Lee, che l'autore stesso non ha mai incontrato
ma del quale sappiamo quel tanto che emerge dai documenti (verbali
d’arresto, richieste di prestiti, multe...) ritrovati da Pine nel camper
abbandonato dopo il suo arresto, una presenza/assenza che aleggia su
tutto il libro, tramutandosi in “an allegory about a man who, enchant-
ed by toxic American Dream, makes and takes meth to enhance his
labor and speeds towards his own undoing. This allegory is literally
composed of the material life of St. Jude, but it also composes similar
stories unfolding anywhere in the United States” (Pine, p. XVII).

Alle testimonianze dirette, alle storie e alle riflessioni dei suoi in-
terlocutori, Pine affianca spunti autobiografici sulla sua temporanea
dipendenza dall’Adderal, un farmaco per aiutare la concentrazione da-
gli effetti dirompenti, e sulla ben pit grave dipendenza di sua madre
dagli oppioidi legali e illegali. Le notazioni biografiche e autobiogra-
fiche si alternano — in una sorta di montaggio parallelo — a una serie
di frammenti che vanno dalle comunicazioni ufhiciali dei produttori di
pseudo-efedrina e di oppioidi, alle notazioni naturalistiche e a passi
tratti da opere di alchimisti come Paracelso e Ruggero Bacone. Perché
la produzione di metanfetamine ¢ una pratica alchemica che utilizza
sostanze di uso quotidiano per tramutarle in quella che ¢, agli occhi dei
produttori e dei consumatori, la pietra filosofale, che sembra donare
ricchezza ed energia proprio mentre finisce per consumarle.

Il Missouri e I'Ohio di Pine e Markley sono parte del Paese “tar-
do-industriale”, fatto di decadenza della produzione e di scomparsa
delle fabbriche e del lavoro operaio, “di infrastrutture in decadimento,
territori devastati (...) e persistente desiderio di beni di consumo tossi-
ci” (Pine, p. XIV).I fallimenti personali e la violenza narrati da Markley
cosi come la metanfetamina di Pine sono i simboli metonimici delle
difficolta del vivere tra le rovine e i residui del capitalismo industriale.
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Nel romanzo di Markley e nel saggio di Pine, la crisi economica
e i problemi del mondo del lavoro americano si pongono come uno
scenario, fondamentale per comprendere la storia ma comunque sullo
sfondo. Leconomia americana ¢ invece al centro dell'indagine di Anne
Case e Angus Deaton, Morti per disperazione e il futuro del capitali-
smo. In questo libro i due noti economisti (Deaton ha vinto nel 2015
il Nobel per l'economia grazie ai suoi studi sulla poverta), affronta-
no esattamente i problemi evocati in Obio e in The Alchemy of Meth,
unendo le loro competenze disciplinari alla discussione di una notevole
messe di studi sociologici, indagando le contraddizioni del capitalismo
americano, i loro effetti sulle comunita e sulle persone, la sofferenza
sociale che si manifesta sotto forma di suicidi, abuso di droghe, alcoli-
smo. E a questo che si riferiscono i due studiosi parlando di “morti per
disperazione”, un fenomeno drammaticamente in crescita negli Stati
Uniti nella classe lavoratrice bianca e nella vasta provincia americana.

Guardare alle morti per disperazione — e in particolare a fenomeni
come la diffusione abnorme di oppioidi legali ma pericolosi come I'Oxi-
contin — permette di aprire gli occhi sulle ingiustizie proprie del tardo
capitalismo neoliberista, normalmente oscurate dalle rappresentazioni
dominanti. In un certo senso, questo vale in primo luogo per gli autori
stessi, due economisti liberal che hanno sempre avuto una visione po-
sitiva del capitalismo e del mercato e che sembrano rivolgersi in prima
istanza a lettori che condividono questa visione. Come aftermano nella
Prefazione, pur continuando a credere nel capitalismo, nello sviluppo
tecnologico e nella globalizzazione, le indagini sulla “disperazione e la
morte” negli Stati Uniti li hanno indotti ad assumere una posizione
meno ottimista rispetto alleconomia americana, mettendone in discus-
sione diversi aspetti, anche nella speranza che il modello statunitense,
per esempio rispetto al sistema sanitario, non si diffonda ulteriormente.

I due studiosi raccontano di aver iniziato la ricerca perché colpiti dal
fatto che la contea del Montana dove passano le vacanze presentava
tassi di suicidio allarmanti. Allargando lo sguardo all'intera nazione, si
sono resi conto che il problema ¢ pitt ampio e drammatico. Mentre il
tasso di mortalita e morbilita ¢ sceso per tutto il Novecento, nei paesi
piu ricchi ma non solo, i dati statistici statunitensi mostrano, a partire
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dallinizio del nuovo millennio, un'inversione di tendenza rispetto all’a-
spettativa di vita. Il fatto che in altri paesi il miglioramento delle aspet-
tative di vita continui, mentre negli Stati Uniti si assista a una stasi,
li porta a chiedersi che cosa distingua il loro paese, quali problemi si
riflettano in questi difficili numeri. I peggioramento, continuano Case
e Deaton, tocca tutta la societa ma riguarda in primo luogo una fascia
specifica della popolazione: i bianchi di mezza eta, tra i 45 e i 60 anni,
non laureati. Se tra i laureati le aspettative di vita continuano a crescere,
tra i non laureati, invece, si nota un vero e proprio crollo, causato da un
generale peggioramento della salute, anche sotto forma di dolore cro-
nico, e soprattutto della crescita delle “morti per disperazione” suicidi,
decessi per droga e farmaci e malattie causate dall’abuso di alcool. Tali
morti sono cresciute talmente negli ultimi decenni da aver intaccato, a
livello statistico, gli indici rispetto alla salute e alle aspettative di vita di
tutta la popolazione statunitense, pur interessando di fatto solo questo
strato della societa.

Una parte fortemente svantaggiata che, seguendo i due studiosi,
possiamo identificare in buona sostanza con la working class, con la
classe operaia dell'industria e dei servizi. Quest’ultima non compren-
de, naturalmente, solo i bianchi privi di istruzione superiore, tutt’altro.
Non ¢ possibile non considerare, quando si parla di classi svantaggiate,
la realta degli afroamericani e delle minoranze etniche, ma lo studio
mostra che sono i bianchi working class ad aver subito maggiormente
il peggioramento delle aspettative di vita. Tenendo conto che le condi-
zioni di vita e di salute degli afroamericani sono sempre state peggiori
— a causa del razzismo sistemico e delle difficolta economiche — cio che
si nota ¢ una sostanziale convergenza tra i due gruppi, dovuto pit al de-
clino degli uni che al miglioramento sostanziale della salute degli altri.
La comparazione tra queste due componenti della societa americana ¢
particolarmente significativa perché, affermano i due studiosi, i bianchi
di classe lavoratrice stanno vivendo adesso cio che gli afroamericani
hanno sperimentato gia cinquant’anni fa, con conseguenze analoghe
sulla qualita della vita e le morti premature: la costante degradazione
del mondo del lavoro e dell'occupazione. La progressiva scomparsa del
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lavoro operaio stabile e di qualita, come quello a lungo prevalente nella
grande industria automobilistica e siderurgica, iniziata gia negli anni
Settanta nelle grandi metropoli, si ¢ diffusa a macchia dolio, interes-
sando sempre pili I'intero paese, in cui ormai vaste zone risultano post
o meglio tardo-industriali, segnate come ci ricordano Fortun e Pine
— dal decadimento dell'industria e della sua infrastruttura. La deindu-
strializzazione e il passaggio al primato di uneconomia dei servizi si ¢
tradotto nella riduzione di lavoro di qualita per le persone non laureate
a favore di occupazioni sempre pit instabili e meno redditizie nel ter-
ziario, che ha portato alla crisi delle classi lavoratrici bianche, all'esauri-
mento del loro stile di vita. In sintesi, cio che i due autori sottolineano,
attraverso una sistematica analisi degli indicatori statistici dell'ultimo
secolo, ¢ che l'aspettativa di vita e la salute ¢ andata di pari passi con
lo sviluppo del sistema produttivo fordista-keynesiano, con I'affermarsi
del lavoro industriale stabile e di sistemi di sicurezza pubblici, per poi
declinare insieme al lavoro industriale.

Le trasformazioni del capitalismo americano hanno portato, ricor-
dano Case e Deaton, allemergere di due linee di sviluppo: una, ascen-
dente, riguarda le persone laureate, le cui condizioni di lavoro e di red-
dito continuano a migliorare insieme a quelle di vita e di salute; I'altra
propria delle classi lavoratrici che insieme al lavoro di qualita perdono
anche in salute. Nel divario sempre pitt ampio che separa questi due
gruppi sociali si pud vedere il lato oscuro della meritocrazia, come af-
termano i due economisti richiamandosi alle note tesi di Young e alle
recenti denunce di Sandel, perché se ¢ vero che il sistema sembra fun-
zionare bene per le persone istruite e di classe medio-alta, dall’altra par-
te ¢ possibile affermare che “leconomia americana ha tradito le classi
lavoratrici”.

Le morti per disperazione — cosi ben descritte nel romanzo di
Markley — sono allora in ultima istanza la conseguenza di un sistema
economico che ha privato moltissimi americani di quella “vita piena
di significato” che si fondava sul lavoro e sulla comunita operaia. La
crisi del lavoro stabile e ben pagato si traduce infatti in una lesione
dei legami comunitari che accresce il disagio personale. A declinare
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costantemente presso i bianchi non laureati sono anche aspetti della
vita associata come l'appartenenza ai sindacati, alle congregazioni reli-
giose, alla vita comunitaria cosi come il matrimonio e la vita familiare
stabile. La disperazione ¢ l'esito di questa generale disgregazione eco-
nomica e sociale. A tutto questo vanno sommati fattori ed elementi
specificamente statunitensi che spiegano perché il declino delle aspet-
tative di vita tra le persone non laureate non trovi analoghi in paesi
con situazioni comparabili. In primo luogo una politica totalmente
dominata dagli interessi delle classi dominanti e delle corporations; un
sistema di welfare inadeguato e inefficace, incentrato esclusivamente su
sussidi; un sistema sanitario non universale allo stesso tempo costoso,
ingiusto e ineficiente che ha tra I'altro promosso e incentivato 'uso ge-
neralizzato di oppioidi come 'Oxicontin, generando una vera e propria
pandemia da cui dipende buona parte delle morti per disperazione.

E soprattutto su questi fattori che Case e Deaton propongono di
intervenire nel loro sforzo di trovare soluzioni riformistiche a quanto
denunciano, senza mettere in discussione il sistema capitalistico nel
suo complesso. Una contraddizione, quella tra la denuncia aperta degli
aspetti nefasti del capitalismo sulle classi lavoratrici e le parziali rifor-
me proposte che ¢ uno dei principali limiti del loro discorso.

Nonostante cio, Case e Deaton ricostruiscono bene e con la giusta
dose di indignazione la scena su cui si svolgono i drammi narrati da
Markley e Pine. Con mezzi e finalita diversi 'uno dall’altro — narrativi,
etnografici ed economico-politici — 1 tre libri ci dicono della sofferen-
za sociale generata da un sistema economico ingiusto, che ha tradito
le persone comuni, deprivandole di opportunita e speranze. Ci parlano
dall’America e dell’America, ma proprio per questo parlano anche di noi.
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