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Poiché il primo monografico di Indiscipline ¢ dedicato alleguaglianza,
sembra opportuno, anzi necessario, dedicare un po’ di spazio a un ri-
cercatore militante, a qualcuno che ha dedicato la sua vita a esplorare le
molte aree teoriche necessarie all'idea di una societa di persone libere
e uguali: David Graeber. Come si sa, purtroppo Graeber ¢ mancato a
soli 59 anni, a Venezia, il 2 settembre 2020. Il corpus dei suoi scritti
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¢ non solo vasto, ma anche sorprendentemente variegato nei temi e
negli approcci metodologici: se cera qualcuno che cercava “i fili che
legano tra di loro universi distanti, ma connessi” era lui. Graeber, che
insegnava alla London School of Economics, ¢ noto soprattutto per il
suo lavoro sulle forme di costrizione sociale (cfr. Debt: The First 5000
Years) e per un bestseller, Bullshit Jobs (Graeber 2013, ed. it. 2018), ma
aveva lavorato a lungo sull’archeologia e 'antropologia della preistoria,
insieme al suo maestro Marshall Sahlins, 'autore di Leconomia dell eta
della pietra, Cultura e utilita, Un grosso sbaglio: I'idea occidentale di natura
umana e molto altro.

Partiamo dalla vulgata: nelle universita e sui media il racconto di
come andarono le cose nella preistoria ¢ piuttosto semplice: per la
maggior parte della nostra esistenza di Homo sapiens saremmo vissuti
in minuscoli gruppi ugualitari di cacciatori-raccoglitori. Poi, circa die-
cimila anni fa, arrivo I'agricoltura, che portd con sé la proprieta privata
e le cittd. Questo sarebbe stato I'inizio della civilta, che ha poi reso
possibile la letteratura scritta, la scienza, la filosofia e tante altre gran-
di conquiste umane, dai viaggi sulla luna fino a Twitter e Instagram.
Certo, la nostra forma di civilta ha significato anche molte cose brutte
(schiavitu, guerre, tasse, burocrazia e se/fie di Salvini), ma tutto somma-
to le cose sono andate per il meglio, sia pure al prezzo di una crescente
disuguaglianza. Tutti conoscono questa storia nelle linee generali che,
dai tempi di Jean-Jacques Rousseau, riassume le nostre idee sulla dire-
zione della storia dell'umanita.

Nel settembre prossimo uscira, purtroppo postumo, Zbe Dawn of
Everything: A New History of Humanity, in cui Graeber e il suo collega
Wengrow mettono radicalmente in discussione 'approccio convenzio-
nale. Fortunatamente, le linee generali della loro tesi erano gia state
pubblicate in un articolo tradotto da Internazionale nel 2018, che con-
tiene due osservazioni estremamente importanti. Primo: “Questa nar-
razione definisce anche il nostro senso della possibilita politica. Molti
considerano la civilta, e quindi la disuguaglianza, una tragica necessi-
ta”. Secondo: “C¢ un problema di fondo in questa narrazione: non ¢
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vera”. Gli autori affrontavano in modo rigoroso I'idea del passaggio
dal cosiddetto stato di natura (quando la nostra specie viveva in grup-
pi piccoli e mobili che comprendevano tra i 20 e i 40 individui senza
classi, caste o capi ereditari) e la fase in cui gli umani cominciarono a
coltivare la terra e ad allevare il bestiame.

Nell’articolo si riassume in questo modo la narrazione convenziona-
le: “D’agricoltura garantiva uneccedenza di cibo, che permise ad alcuni
di accumulare ricchezza e potere al di la del ristretto gruppo familiare
(...) e provocd un aumento globale della popolazione. Man mano che
si univano in concentrazioni sempre pitt grandi, i nostri progenitori
fecero un altro passo irreversibile verso la disuguaglianza e circa seimila
anni fa comparvero le citta: a quel punto il nostro destino fu segnato.
Con le citta arrivo lesigenza di un governo centrale. Nuove classi di
burocrati, sacerdoti e politici-guerrieri assunsero cariche permanenti
per mantenere lordine e garantire i servizi pubblici e la regolarita degli
approvvigionamenti. Le donne, che un tempo avevano un ruolo pre-
minente negli affari umani, furono isolate o imprigionate negli sarem.
I prigionieri di guerra diventarono schiavi. Arrivo la vera e propria
disuguaglianza, e non ci fu modo di liberarsene” (ivi).

Ma le cose andarono veramente cosi? Graeber osservava che gli stu-
diosi della preistoria sostengono da decenni che gli abitanti dell’Euro-
pa di 40.000 anni fa non avevano niente in comune con quelle bande
egualitarie e semplici di cacciatori-raccoglitori che la vulgata immagi-
na come nostri lontani progenitori. Prima di tutto, ci sarebbe lesisten-
za di ricche sepolture che non si conciliano con l'idea di piccolissimi
gruppi di nomadi: “Sotto I'insediamento paleolitico di Sunghir, a est di
Mosca, ¢ stata trovata la tomba di un uomo di mezza eta sepolto con
stupefacenti segni di prestigio sociale: braccialetti d’avorio, un diadema
di denti di volpe e quasi tremila perle d’avorio laboriosamente scolpite
e levigate. A pochi metri di distanza, in una tomba identica, giacevano
due bambini di 10 e 13 anni, adorni di doni funerari dello stesso tipo,
comprese circa cinquemila perle e una lancia d’avorio” (ivi).

Sepolture altrettanto ricche, continuano Graeber e Wingrow, sono
state scoperte nelle grotte e negli insediamenti del paleolitico superiore
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in Europa. Per esempio, la cosiddetta signora di Saint-Germain-de-la-
Riviére, risalente a 16.000 anni fa, che “indossava ornamenti realizzati
con i denti di giovani cervi cacciati a trecento chilometri di distanza,
nel paese basco spagnolo, e le sepolture della costa ligure, come quella
del ‘giovane principe’, che nel suo corredo funerario ha una lunga lama
di selce, bastoni di corna di alce e un elaborato copricapo di conchi-
glie traforate e denti di cervo”. Questi ritrovamenti sembrano prove
di un potere ereditario, incompatibile con unesistenza esclusivamente
nomade.

Ci sono poi le tracce di architettura monumentale che risalgono
al pleistocene, costruzioni che potevano essere solo opere pubbliche,
perché implicavano, scrive Graeber, “una progettazione sofisticata e un
impressionante coordinamento della manodopera”. Tra queste, I'antro-
pologo americano citava le straordinarie “case dei mammut”, costituite
da una struttura di zanne rivestita di pelli, databili intorno a 15.000
anni fa e ritrovate in Polonia e Ucraina e i templi di pietra di Gobekli
Tepe, alla frontiera tra Siria e Turchia. Databili intorno a 11.000 anni
fa, alla fine dell'ultima era glaciale, i templi comprendono almeno 20
recinti megalitici, ognuno formato da pilastri di calcare alti piu di cin-
que metri e pesanti fino a una tonnellata.

Questi ritrovamenti facevano dire a Graeber che I'idea che I'agri-
coltura abbia segnato una netta rottura nei modi di vita delle societa
umane non ¢ pilt sostenuta da prove concrete. La sua analisi dei reperti
archeologici suggerisce invece una risposta che enfatizza i ritmi sta-
gionali della vita sociale preistorica. Gran parte dei siti paleolitici citati
sarebbero “associati a segni di aggregazioni annuali o biennali, legate
alle migrazioni degli animali — che si tratti di mammut, bisonti della
steppa, renne o (nel caso di Gobekli Tepe) gazzelle — o alle migrazioni
cicliche dei pesci e ai raccolti di noci” (ivi).

Graeber ¢ Wingrow accettavano I'idea che molti nostri antenati
dellera glaciale sicuramente vivessero e si procurassero il cibo in pic-
coli gruppi, ma “ci sono prove schiaccianti che in altri momenti si riu-
nivano in massa in micro-citta come quelle trovate a Dolni Véstonice,

nella Repubblica Ceca, per approfittare della sovrabbondanza di

indiscipline rivista di scienze sociali —vol 1,12021 89



risorse naturali, impegnarsi in complessi rituali e imprese artistiche e
scambiare minerali, conchiglie e pelli di animali, coprendo distanze
impressionanti. Gli equivalenti di questi siti di aggregazione stagionale
in Europa occidentale sarebbero i grandi rifugi rupestri del Périgord
francese e della costa cantabrica, con i loro famosi dipinti e le celebri
incisioni, che facevano anchessi parte di un ciclo annuale di aggrega-
zione e dispersione” (ivi).

Questi modelli stagionali di vita sociale sopravvissero a lungo dopo
la cosiddetta invenzione dell’agricoltura, che in teoria avrebbe dovuto
cambiare tutto: “Nuove prove — scriveva Graeber — dimostrano che
questo genere di ciclicita potrebbe essere la chiave per comprende-
re anche i famosi monumenti neolitici di Stonehenge”, che sarebbero
solo cio che rimane di una sequenza di strutture rituali in legno o in
pietra erette quando la gente arrivava nella pianura dagli angoli pit
remoti delle isole britanniche in certi periodi dell’anno: “I costruttori
di Stonehenge continuavano ad allevare bovini e probabilmente non
erano né agricoltori né cacciatori-raccoglitori, ma una via di mezzo. E
se nella stagione festiva, quando si radunavano in massa, s’instaurava
qualcosa di simile a una corte reale, questa non poteva che dissolversi
per buona parte dell'anno, quando le stesse persone tornavano a spar-
pagliarsi in tutta I'isola” (ivi).

Perché queste variazioni stagionali sarebbero importanti per la no-
stra interpretazione della preistoria? Risposta: “Perché rivelano che
fin dall'inizio gli esseri umani hanno consapevolmente sperimentato
diverse possibilita sociali. Secondo gli antropologi, le societa di que-
sto tipo erano caratterizzate da una ‘doppia morfologia’. All'inizio del
Novecento Marcel Mauss osservo che gli inuit dell’Artico ‘e analo-
gamente molte altre societa hanno due strutture sociali, una d'estate
e l'altra d’inverno, e due sistemi di legge e di religione paralleli’. Nei
mesi estivi gli inuit si disperdevano in piccole bande patriarcali, cia-
scuna sotto l'autorita di un unico maschio anziano, alla ricerca di pesci
d’acqua dolce, caribui e renne. La proprieta privata era chiaramente
contrassegnata e i patriarchi esercitavano un potere coercitivo, a volte
addirittura tirannico, sui loro familiari. Ma nei lunghi mesi invernali,
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quando foche e trichechi affollavano il litorale artico, subentrava un’al-
tra struttura sociale e gli inuit si riunivano per costruire grandi case
comuni di legno, ossa di balena e pietra. In queste case regnavano i
principi dell'uguaglianza, dell’altruismo e della vita collettiva; la ric-
chezza veniva condivisa; mariti e mogli si scambiavano i partner sotto
legida della dea Sedna” (ivi).

Graeber e Wingrow consideravano ancora piu sorprendenti, in ter-
mini politici, le pratiche stagionali delle confederazioni di tribti indiane
nelle grandi pianure americane: agricoltori occasionali o ex agricoltori
che adottavano una vita nomade e la caccia. Alla fine di ogni esta-
te, piccole bande di Cheyenne e Lakota Sioux si riunivano in grandi
insediamenti per prepararsi alla caccia al bisonte. In questo impor-
tantissimo periodo dell'anno creavano una forza di polizia che aveva
poteri assoluti, compreso il diritto di punire severamente qualunque
trasgressore ostacolasse i preparativi. Come ha osservato I'antropologo
Robert Lowie, questo “indubbio autoritarismo” era pero temporaneo e
cedeva il posto a forme di organizzazione pitt “anarchiche” una volta
conclusa la stagione della caccia e i rituali collettivi che la seguivano.
“Ci sono tutti i tasselli per creare una storia del mondo completamen-
te diversa. I solo che siamo troppo accecati dai nostri pregiudizi per
vederne le implicazioni” commentano Graeber e Wingrow. “I reperti
archeologici suggeriscono che negli ambienti molto stagionali dell'ul-
tima era glaciale i nostri progenitori si comportavano in modi assai
simili: alternando ordinamenti sociali molto diversi, consentendo la
comparsa di strutture autoritarie in certi periodi dell'anno a condizione
che non potessero durare, e con l'intesa che nessun particolare ordine
sociale era mai fisso o immutabile. All'interno della stessa popolazione
si poteva vivere in quella che a volte sembra una banda, altre volte una
tribu e altre volte ancora una societa con molte delle caratteristiche
che oggi attribuiamo agli stati. Questa flessibilita istituzionale offre la
possibilita di uscire dai confini di una certa struttura sociale e riflettere,
di fare e disfare i mondi politici in cui si vive” (ivi).

Graeber, uno degli attivisti che crearono il movimento Occupy
Wall Street dieci anni fa, traeva da questa analisi conclusioni politiche
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sorprendenti e importanti anche per loggi, quando la democrazia rap-
presentativa ci appare irrigidita e affaticata, continuamente minacciata
da soluzioni autoritarie, anziché liberatrici. Qualche anno fa si chiede-
va: perché “i progetti di trasformazione sociale radicale sono sempre
visti come profondamente ‘irrealistici’, come sogni vani che sembrano
dissolversi appena incontrano le dure realta materiali? Non ¢ sempli-
cemente, dicevo, leffetto della forza dell’abitudine, e neppure il fatto
che non si possa mai essere sicuri che un esperimento sociale funzio-
nera. Almeno, non nel modo in cui queste cose vengono sperimentate
nell'immediato. E il fatto che nelle societa industriali gli oggetti gran-
di, pesanti, preziosi — case, automobili, barche, per non parlare delle
fabbriche — sono invariabilmente circondati da un’infinita di normative
statali. Queste normative sono fatte rispettare ricorrendo alla violenza.
E vero che raramente la polizia irrompe brandendo manganelli per
far rispettare le normative antincendio (a meno ovviamente di avere
a che fare con degli anarchici); ma questo aiuta a rendere invisibile la
violenza, e a far si che gli effetti di tutte queste regolamentazioni — che
quasi sempre partono dal presupposto che le normali relazioni tra in-
dividui siano mediate dal mercato, e che i gruppi siano naturalmente
organizzati in modo gerarchico — sembrino sorgere non dal monopolio
statale sull’'uso della forza, ma dalla grandezza, solidita e pesantezza
degli oggetti stessi” (Graeber 2012, Kindle file pos. 7482).

Di fronte a questa “solidita e pesantezza”, Graeber si proponeva di
rendere visibile la violenza sociale: il suo tentativo teorico e militante ¢
stato quello di riattivare 'immaginazione e con essa la partecipazione
dei cittadini, valorizzando le esperienze di eguaglianza e liberta effez-
tivamente sperimentate nel corso dei millenni. Non un’isola di Utopia,
quindi, ma storie concrete di tentativi di liberazione, storie che dimo-
strassero che la schiavith moderna non ¢ inevitabile. Come ha scritto
Stefano Portelli su Acoma, “Un’antropologia anarchica poteva aiutare a
capire come organizzare una societd meno ingiusta e violenta di quella
attuale, prendendo spunto dallenorme bagaglio di dati raccolti finora
sulle societa non statali, egualitarie, raccolti dagli etnografi in un secolo

e mezzo di lavoro” (Portelli 2020, p. 138).
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Fondando la rivista HAU, Graeber scriveva, insieme a Giovanni Da
Col, che chi studia i movimenti sociali ha capito che “in posti come il
Chiapas o Oaxaca, non c¢ contraddizione tra tradizione e rivoluzione,
e che invece i movimenti rivoluzionari piui creativi scaturiscono pro-
prio da coloro che hanno il senso pit profondo delle loro tradizioni”
(cit. in Portelli 2020, p. 140).

Questo tema, il filo rosso di tutta lopera di Graeber, era stato svi-
luppato anche in un capitolo di Possibilities (Graeber 2008), dove scri-
veva: “comunita egualitarie sono esistite lungo tutto il corso della storia
umana — molte di esse assai pitt egualitarie dell’Atene del quinto secolo
a.C.— e ognuna di esse aveva qualche procedura per prendere decisioni
sulle questioni di importanza collettiva. Spesso si trattava di riunire
tutti i membri della comunita per discussioni in cui tutti, almeno in te-
oria, avevano uguale voce in capitolo” (Graeber 2007, part II). Graeber
aggiungeva inoltre: “Si puo scrivere la storia della democrazia in due
modi molto diversi. Si puo scrivere una storia della parola ‘democrazia’,
cominciando dall’antica Atene, oppure si pud scrivere una storia delle
procedure decisionali egualitarie che ad Atene sono state definite ‘de-
mocratiche” (ivi). Ovviamente, il nostro autore era favorevole a questo
secondo approccio, il solo che considerasse fecondo.
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