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Poiché il primo monografico di Indiscipline è dedicato all’eguaglianza, 
sembra opportuno, anzi necessario, dedicare un po’ di spazio a un ri-
cercatore militante, a qualcuno che ha dedicato la sua vita a esplorare le 
molte aree teoriche necessarie all’idea di una società di persone libere 
e uguali: David Graeber. Come si sa, purtroppo Graeber è mancato a 
soli 59 anni, a Venezia, il 2 settembre 2020. Il corpus dei suoi scritti 
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è non solo vasto, ma anche sorprendentemente variegato nei temi e 
negli approcci metodologici: se c’era qualcuno che cercava “i fili che 
legano tra di loro universi distanti, ma connessi” era lui. Graeber, che 
insegnava alla London School of Economics, è noto soprattutto per il 
suo lavoro sulle forme di costrizione sociale (cfr. Debt: The First 5000 
Years) e per un bestseller, Bullshit Jobs (Graeber 2013, ed. it. 2018), ma 
aveva lavorato a lungo sull’archeologia e l’antropologia della preistoria, 
insieme al suo maestro Marshall Sahlins, l’autore di L’economia dell ’età 
della pietra, Cultura e utilità, Un grosso sbaglio: l ’idea occidentale di natura 
umana e molto altro.

Partiamo dalla vulgata: nelle università e sui media il racconto di 
come andarono le cose nella preistoria è piuttosto semplice: per la 
maggior parte della nostra esistenza di Homo sapiens saremmo vissuti 
in minuscoli gruppi ugualitari di cacciatori-raccoglitori. Poi, circa die-
cimila anni fa, arrivò l’agricoltura, che portò con sé la proprietà privata 
e le città. Questo sarebbe stato l’inizio della civiltà, che ha poi reso 
possibile la letteratura scritta, la scienza, la filosofia e tante altre gran-
di conquiste umane, dai viaggi sulla luna fino a Twitter e Instagram. 
Certo, la nostra forma di civiltà ha significato anche molte cose brutte 
(schiavitù, guerre, tasse, burocrazia e selfie di Salvini), ma tutto somma-
to le cose sono andate per il meglio, sia pure al prezzo di una crescente 
disuguaglianza. Tutti conoscono questa storia nelle linee generali che, 
dai tempi di Jean-Jacques Rousseau, riassume le nostre idee sulla dire-
zione della storia dell’umanità. 

Nel settembre prossimo uscirà, purtroppo postumo, The Dawn of 
Everything: A New History of Humanity, in cui Graeber e il suo collega 
Wengrow mettono radicalmente in discussione l’approccio convenzio-
nale. Fortunatamente, le linee generali della loro tesi erano già state 
pubblicate in un articolo tradotto da Internazionale nel 2018, che con-
tiene due osservazioni estremamente importanti. Primo: “Questa nar-
razione definisce anche il nostro senso della possibilità politica. Molti 
considerano la civiltà, e quindi la disuguaglianza, una tragica necessi-
tà”. Secondo: “C’è un problema di fondo in questa narrazione: non è 
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vera”. Gli autori affrontavano in modo rigoroso l’idea del passaggio 
dal cosiddetto stato di natura (quando la nostra specie viveva in grup-
pi piccoli e mobili che comprendevano tra i 20 e i 40 individui senza 
classi, caste o capi ereditari) e la fase in cui gli umani cominciarono a 
coltivare la terra e ad allevare il bestiame. 

Nell’articolo si riassume in questo modo la narrazione convenziona-
le: “L’agricoltura garantiva un’eccedenza di cibo, che permise ad alcuni 
di accumulare ricchezza e potere al di là del ristretto gruppo familiare 
(…) e provocò un aumento globale della popolazione. Man mano che 
si univano in concentrazioni sempre più grandi, i nostri progenitori 
fecero un altro passo irreversibile verso la disuguaglianza e circa seimila 
anni fa comparvero le città: a quel punto il nostro destino fu segnato. 
Con le città arrivò l’esigenza di un governo centrale. Nuove classi di 
burocrati, sacerdoti e politici-guerrieri assunsero cariche permanenti 
per mantenere l’ordine e garantire i servizi pubblici e la regolarità degli 
approvvigionamenti. Le donne, che un tempo avevano un ruolo pre-
minente negli affari umani, furono isolate o imprigionate negli harem. 
I prigionieri di guerra diventarono schiavi. Arrivò la vera e propria 
disuguaglianza, e non ci fu modo di liberarsene” (ivi).

Ma le cose andarono veramente così? Graeber osservava che gli stu-
diosi della preistoria sostengono da decenni che gli abitanti dell’Euro-
pa di 40.000 anni fa non avevano niente in comune con quelle bande 
egualitarie e semplici di cacciatori-raccoglitori che la vulgata immagi-
na come nostri lontani progenitori. Prima di tutto, ci sarebbe l’esisten-
za di ricche sepolture che non si conciliano con l’idea di piccolissimi 
gruppi di nomadi: “Sotto l’insediamento paleolitico di Sunghir, a est di 
Mosca, è stata trovata la tomba di un uomo di mezza età sepolto con 
stupefacenti segni di prestigio sociale: braccialetti d’avorio, un diadema 
di denti di volpe e quasi tremila perle d’avorio laboriosamente scolpite 
e levigate. A pochi metri di distanza, in una tomba identica, giacevano 
due bambini di 10 e 13 anni, adorni di doni funerari dello stesso tipo, 
comprese circa cinquemila perle e una lancia d’avorio” (ivi).

Sepolture altrettanto ricche, continuano Graeber e Wingrow, sono 
state scoperte nelle grotte e negli insediamenti del paleolitico superiore 
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in Europa. Per esempio, la cosiddetta signora di Saint-Germain-de-la-
Rivière, risalente a 16.000 anni fa, che “indossava ornamenti realizzati 
con i denti di giovani cervi cacciati a trecento chilometri di distanza, 
nel paese basco spagnolo, e le sepolture della costa ligure, come quella 
del ‘giovane principe’, che nel suo corredo funerario ha una lunga lama 
di selce, bastoni di corna di alce e un elaborato copricapo di conchi-
glie traforate e denti di cervo”. Questi ritrovamenti sembrano prove 
di un potere ereditario, incompatibile con un’esistenza esclusivamente 
nomade.

Ci sono poi le tracce di architettura monumentale che risalgono 
al pleistocene, costruzioni che potevano essere solo opere pubbliche, 
perché implicavano, scrive Graeber, “una progettazione sofisticata e un 
impressionante coordinamento della manodopera”. Tra queste, l’antro-
pologo americano citava le straordinarie “case dei mammut”, costituite 
da una struttura di zanne rivestita di pelli, databili intorno a 15.000 
anni fa e ritrovate in Polonia e Ucraina e i templi di pietra di Göbekli 
Tepe, alla frontiera tra Siria e Turchia. Databili intorno a 11.000 anni 
fa, alla fine dell’ultima era glaciale, i templi comprendono almeno 20 
recinti megalitici, ognuno formato da pilastri di calcare alti più di cin-
que metri e pesanti fino a una tonnellata.

Questi ritrovamenti facevano dire a Graeber che l’idea che l’agri-
coltura abbia segnato una netta rottura nei modi di vita delle società 
umane non è più sostenuta da prove concrete. La sua analisi dei reperti 
archeologici suggerisce invece una risposta che enfatizza i ritmi sta-
gionali della vita sociale preistorica. Gran parte dei siti paleolitici citati 
sarebbero “associati a segni di aggregazioni annuali o biennali, legate 
alle migrazioni degli animali – che si tratti di mammut, bisonti della 
steppa, renne o (nel caso di Göbekli Tepe) gazzelle – o alle migrazioni 
cicliche dei pesci e ai raccolti di noci” (ivi).

Graeber e Wingrow accettavano l’idea che molti nostri antenati 
dell’era glaciale sicuramente vivessero e si procurassero il cibo in pic-
coli gruppi, ma “ci sono prove schiaccianti che in altri momenti si riu-
nivano in massa in micro-città come quelle trovate a Dolni Vĕstonice, 
nella Repubblica Ceca, per approfittare della sovrabbondanza di 
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risorse naturali, impegnarsi in complessi rituali e imprese artistiche e 
scambiare minerali, conchiglie e pelli di animali, coprendo distanze 
impressionanti. Gli equivalenti di questi siti di aggregazione stagionale 
in Europa occidentale sarebbero i grandi rifugi rupestri del Périgord 
francese e della costa cantabrica, con i loro famosi dipinti e le celebri 
incisioni, che facevano anch’essi parte di un ciclo annuale di aggrega-
zione e dispersione” (ivi).

Questi modelli stagionali di vita sociale sopravvissero a lungo dopo 
la cosiddetta invenzione dell’agricoltura, che in teoria avrebbe dovuto 
cambiare tutto: “Nuove prove – scriveva Graeber – dimostrano che 
questo genere di ciclicità potrebbe essere la chiave per comprende-
re anche i famosi monumenti neolitici di Stonehenge”, che sarebbero 
solo ciò che rimane di una sequenza di strutture rituali in legno o in 
pietra erette quando la gente arrivava nella pianura dagli angoli più 
remoti delle isole britanniche in certi periodi dell’anno: “I costruttori 
di Stonehenge continuavano ad allevare bovini e probabilmente non 
erano né agricoltori né cacciatori-raccoglitori, ma una via di mezzo. E 
se nella stagione festiva, quando si radunavano in massa, s’instaurava 
qualcosa di simile a una corte reale, questa non poteva che dissolversi 
per buona parte dell’anno, quando le stesse persone tornavano a spar-
pagliarsi in tutta l’isola” (ivi).

Perché queste variazioni stagionali sarebbero importanti per la no-
stra interpretazione della preistoria? Risposta: “Perché rivelano che 
fin dall’inizio gli esseri umani hanno consapevolmente sperimentato 
diverse possibilità sociali. Secondo gli antropologi, le società di que-
sto tipo erano caratterizzate da una ‘doppia morfologia’. All’inizio del 
Novecento Marcel Mauss osservò che gli inuit dell’Artico ‘e analo-
gamente molte altre società hanno due strutture sociali, una d’estate 
e l’altra d’inverno, e due sistemi di legge e di religione paralleli’. Nei 
mesi estivi gli inuit si disperdevano in piccole bande patriarcali, cia-
scuna sotto l’autorità di un unico maschio anziano, alla ricerca di pesci 
d’acqua dolce, caribù e renne. La proprietà privata era chiaramente 
contrassegnata e i patriarchi esercitavano un potere coercitivo, a volte 
addirittura tirannico, sui loro familiari. Ma nei lunghi mesi invernali, 
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quando foche e trichechi affollavano il litorale artico, subentrava un’al-
tra struttura sociale e gli inuit si riunivano per costruire grandi case 
comuni di legno, ossa di balena e pietra. In queste case regnavano i 
princìpi dell’uguaglianza, dell’altruismo e della vita collettiva; la ric-
chezza veniva condivisa; mariti e mogli si scambiavano i partner sotto 
l’egida della dea Sedna” (ivi).

Graeber e Wingrow consideravano ancora più sorprendenti, in ter-
mini politici, le pratiche stagionali delle confederazioni di tribù indiane 
nelle grandi pianure americane: agricoltori occasionali o ex agricoltori 
che adottavano una vita nomade e la caccia. Alla fine di ogni esta-
te, piccole bande di Cheyenne e Lakota Sioux si riunivano in grandi 
insediamenti per prepararsi alla caccia al bisonte. In questo impor-
tantissimo periodo dell’anno creavano una forza di polizia che aveva 
poteri assoluti, compreso il diritto di punire severamente qualunque 
trasgressore ostacolasse i preparativi. Come ha osservato l’antropologo 
Robert Lowie, questo “indubbio autoritarismo” era però temporaneo e 
cedeva il posto a forme di organizzazione più “anarchiche” una volta 
conclusa la stagione della caccia e i rituali collettivi che la seguivano. 
“Ci sono tutti i tasselli per creare una storia del mondo completamen-
te diversa. È solo che siamo troppo accecati dai nostri pregiudizi per 
vederne le implicazioni” commentano Graeber e Wingrow. “I reperti 
archeologici suggeriscono che negli ambienti molto stagionali dell’ul-
tima era glaciale i nostri progenitori si comportavano in modi assai 
simili: alternando ordinamenti sociali molto diversi, consentendo la 
comparsa di strutture autoritarie in certi periodi dell’anno a condizione 
che non potessero durare, e con l’intesa che nessun particolare ordine 
sociale era mai fisso o immutabile. All’interno della stessa popolazione 
si poteva vivere in quella che a volte sembra una banda, altre volte una 
tribù e altre volte ancora una società con molte delle caratteristiche 
che oggi attribuiamo agli stati. Questa flessibilità istituzionale offre la 
possibilità di uscire dai confini di una certa struttura sociale e riflettere, 
di fare e disfare i mondi politici in cui si vive” (ivi).

Graeber, uno degli attivisti che crearono il movimento Occupy 
Wall Street dieci anni fa, traeva da questa analisi conclusioni politiche 
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sorprendenti e importanti anche per l’oggi, quando la democrazia rap-
presentativa ci appare irrigidita e affaticata, continuamente minacciata 
da soluzioni autoritarie, anziché liberatrici. Qualche anno fa si chiede-
va: perché “i progetti di trasformazione sociale radicale sono sempre 
visti come profondamente ‘irrealistici’, come sogni vani che sembrano 
dissolversi appena incontrano le dure realtà materiali? Non è sempli-
cemente, dicevo, l’effetto della forza dell’abitudine, e neppure il fatto 
che non si possa mai essere sicuri che un esperimento sociale funzio-
nerà. Almeno, non nel modo in cui queste cose vengono sperimentate 
nell’immediato. È il fatto che nelle società industriali gli oggetti gran-
di, pesanti, preziosi – case, automobili, barche, per non parlare delle 
fabbriche – sono invariabilmente circondati da un’infinità di normative 
statali. Queste normative sono fatte rispettare ricorrendo alla violenza. 
È vero che raramente la polizia irrompe brandendo manganelli per 
far rispettare le normative antincendio (a meno ovviamente di avere 
a che fare con degli anarchici); ma questo aiuta a rendere invisibile la 
violenza, e a far sì che gli effetti di tutte queste regolamentazioni – che 
quasi sempre partono dal presupposto che le normali relazioni tra in-
dividui siano mediate dal mercato, e che i gruppi siano naturalmente 
organizzati in modo gerarchico – sembrino sorgere non dal monopolio 
statale sull’uso della forza, ma dalla grandezza, solidità e pesantezza 
degli oggetti stessi” (Graeber 2012, Kindle file pos. 7482).

Di fronte a questa “solidità e pesantezza”, Graeber si proponeva di 
rendere visibile la violenza sociale: il suo tentativo teorico e militante è 
stato quello di riattivare l ’immaginazione e con essa la partecipazione 
dei cittadini, valorizzando le esperienze di eguaglianza e libertà effet-
tivamente sperimentate nel corso dei millenni. Non un’isola di Utopia, 
quindi, ma storie concrete di tentativi di liberazione, storie che dimo-
strassero che la schiavitù moderna non è inevitabile. Come ha scritto 
Stefano Portelli su Acoma, “Un’antropologia anarchica poteva aiutare a 
capire come organizzare una società meno ingiusta e violenta di quella 
attuale, prendendo spunto dall’enorme bagaglio di dati raccolti finora 
sulle società non statali, egualitarie, raccolti dagli etnografi in un secolo 
e mezzo di lavoro” (Portelli 2020, p. 138).
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Fondando la rivista HAU, Graeber scriveva, insieme a Giovanni Da 
Col, che chi studia i movimenti sociali ha capito che “in posti come il 
Chiapas o Oaxaca, non c’è contraddizione tra tradizione e rivoluzione, 
e che invece i movimenti rivoluzionari più creativi scaturiscono pro-
prio da coloro che hanno il senso più profondo delle loro tradizioni” 
(cit. in Portelli 2020, p. 140).

Questo tema, il filo rosso di tutta l’opera di Graeber, era stato svi-
luppato anche in un capitolo di Possibilities (Graeber 2008), dove scri-
veva: “comunità egualitarie sono esistite lungo tutto il corso della storia 
umana – molte di esse assai più egualitarie dell’Atene del quinto secolo 
a.C. – e ognuna di esse aveva qualche procedura per prendere decisioni 
sulle questioni di importanza collettiva. Spesso si trattava di riunire 
tutti i membri della comunità per discussioni in cui tutti, almeno in te-
oria, avevano uguale voce in capitolo” (Graeber 2007, part II). Graeber 
aggiungeva inoltre: “Si può scrivere la storia della democrazia in due 
modi molto diversi. Si può scrivere una storia della parola ‘democrazia’, 
cominciando dall’antica Atene, oppure si può scrivere una storia delle 
procedure decisionali egualitarie che ad Atene sono state definite ‘de-
mocratiche’” (ivi). Ovviamente, il nostro autore era favorevole a questo 
secondo approccio, il solo che considerasse fecondo.
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