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Ningún otro género literario marca tanto el pensamiento latinoame-
ricano como el ensayo: son a través de ensayos como se han escrito las 
más importantes interpretaciones sobre la región. Desde 1845 con el 
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (1977) o el Ariel de José 
Enrique Rodó (2000), publicado la primera vez en 1900, pasando por 
los grandes “intérpretes de la realidad nacional” brasileña o El laberinto 
de la soledad de Octavio Paz (1987), sin mencionar tantos otros. El en-
sayo latinoamericano ha estado marcado por la búsqueda de una iden-
tidad; por entender un subcontinente desde su “ser”; por aprehender lo 
que hace diferente a los latinoamericanos desde su historia, su cultura, 
sus procesos de colonización, sus economías. 

En esta lista de ensayos, Las venas abiertas de América Latina del uru-
guayo Eduardo Galeano (1971), tiene un papel particular. Reeditado 
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decenas de veces desde su aparición y traducido en un sinnúmero de 
lenguas, el ensayo capturó, gracias a su escritura ágil y estilo narrativo, 
el imaginario de una época: puso al alcance de cientos de miles de 
lectores la tesis de la escuela de la dependencia, asociando el presente 
latinoamericano con su pasado. América Latina no había cesado de 
sufrir la explotación de su trabajo y riqueza por parte de los conquista-
dores españoles y portugueses, el capitalismo británico, el imperialismo 
estadounidense. En la dinámica entre los factores internos y externos 
a la hora de explicar los sinsabores de la región, Galeano le otorgó el 
papel decisivo a la explotación extranjera. América Latina necesitaba 
liberarse, por medio de revoluciones, de la dependencia.

Publicado una docena de años después de la Revolución cubana 
(1959), el libro sintetizó un momento de la historia y de las esperanzas 
políticas latinoamericanas. Pero el ensayo también está atravesado por 
el tema de la identidad: la de un continente vasto y rico, expoliado sin 
desmayo desde hace cinco siglos por fuerzas foráneas. Si el trabajo de 
Galeano apelaba a la revolución, su obra retrataba una Latinoamérica 
víctima.

El éxito del ensayo no tardó en producir interpretaciones opuestas. 
Puede incluso decirse que una parte – no todo – de lo que terminó 
tomando la forma de un renacimiento del pensamiento (neo)liberal 
en América Latina cruzó las lanzas con la propuesta de Galeano. La 
historia de la región no podía resumirse en sus dependencias y colo-
nizaciones: era necesario reconocer, con mucho mayor ahínco, el rol 
que los mismos latinoamericanos habían jugado en las desventuras de 
sus países. El diagnóstico desplazó la responsabilidad de los fracasos 
hacia “adentro”. Tal vez el primer ensayo a contramano de la propue-
sta de Galeano fue el texto de Carlos Rangel (1976) Del buen salvaje 
al buen revolucionario. Este, fustigó el síndrome del amor-odio de los 
latinoamericanos con los Estados Unidos y subrayó sobre todo las re-
sponsabilidades de las dictaduras civiles y militares, de los monopolios 
y oligopolios económicos, sobre todo las ineficiencias de los Estados. 
Contra todos estos males era necesario vigorizar el mercado. La idea 
no era del todo nueva pues a su manera ya había sido defendida por 
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Raymundo Faoro (2018) en Os Donos do Poder en 1958. Pero, ella sir-
vió de hilo conductor y como reacción contra la tesis de Galeano en 
los ensayos escritos, desde sensibilidades particulares, por Octavio Paz 
(1979), Gabriel Zaid (2004) o Mario Vargas Llosa (2018). El mal lati-
noamericano tenía un nuevo rostro: el gigantismo estatal. 

Es teniendo en cuenta este telón de fondo como debe leerse el li-
bro de Martín Caparrós, Ñamérica. Algunas precisiones: el estudio de 
Caparrós se centra exclusivamente en los países de lengua hispana, 
usando como emblema distintivo de este grupo la letra “ñ” solo presen-
te en el castellano (de ahí el título de la obra y la invención del vocablo, 
“Ñamérica”). El trabajo de Caparrós, a pesar de su factura ensayística, 
es sobre todo una crónica: un documento de no ficción redactado con 
un estilo literario. Martín Caparros es uno de los cronistas y periodi-
stas latinoamericanos más leído e influyente de los últimos lustros, y 
Ñamérica puede convertirse, en los próximos años, en un texto signi-
ficativo dentro de la larga cadena de ensayos que buscan asir “lo que 
sería ser latinoamericano”, sus rasgos comunes, “lo que nos asemeja, 
nos une, nos reúne” (p. 21). En términos simples: Caparrós busca una 
vez más redefinir la identidad para lo que, sin sorpresa ni mucha no-
vedad respecto a discusiones anteriores, sostiene que “la mezcla es la 
marca decisiva de Ñamérica” (p. 106).

Sin embargo, si la mezcla define la identidad ñamericana, esta iden-
tidad no define ya ni la historia ni, sobre todo, la realidad de las socie-
dades ñamericanas actuales. La afirmación parece banal, pero no lo 
es tanto. Por un lado, cuestiona la tesis de la herencia colonial (y las 
sombras del pasado) a la hora de entender el presente, y, por el otro, 
defiende al mestizaje como un imaginario de convivencia (en contra 
de tantas versiones identitarias esencialistas actuales). En todo caso, 
al disociar la realidad ñamericana contemporánea de las solas sombras 
del pasado, Caparrós rompe con un conjunto de clichés y tercia en el 
debate entre dependentistas y (neo)liberales. Lo que el autor propone 
es una nueva crónica de los males de la región.

Ñamérica es descrita desde otras coordenadas. En primer lugar, es 
un continente profundamente urbano. Lo es a tal punto que el libro 
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alterna capítulos analíticos y capítulos-crónicas dedicados a vari-
as grandes ciudades de la región (Caracas, Bogotá, Buenos Aires, La 
Habana, Managua, México, El Alto en Bolivia, sin olvidar lo que desi-
gna como la ciudad capital de Ñamérica, Miami). No es en absoluto un 
descubrimiento, pero la decisión rompe de entrada con los clichés de 
una región bucólica o inseparable de su naturaleza. Los ñamericanos 
son urbanos: sus vidas – sino su destino – se juega en las ciudades. 

Dentro de las ciudades, el gran teatro de la vida de los ñamericanos, 
se desenvuelven lo que el autor analiza como sus principales realidades, 
tragedias y desafíos. Para afirmar su diagnóstico, Caparrós no olvida 
deslindar, desde el inicio de su libro, con Galeano y su visión de un 
subcontinente inteligible desde su expoliación (pp. 30-31, y luego p. 
510). Por contraste con esta interpretación, para el autor es evidente 
que “hoy el continente es otro” y que los habitantes de Ñamérica han 
cambiado mucho en las últimas décadas. Su mirada se construye como 
una crónica de la vida cotidiana y retrata nuevas dimensiones. 

Las desigualdades: Ñamérica es el subcontinente más desigual del 
planeta, lo que hace que todos los países sigan siendo sociedades par-
tidas. La violencia dejó ser principalmente política y se volvió empre-
sarial: buen año, mal año, poco más del 40% de los crímenes a nivel 
mundial, fuera de zonas de guerra, se produce en la región (que solo 
tiene el 5% de la población del planeta). Las migraciones: un continen-
te que expulsa aceleradamente habitantes – en 1990 había 12 millones 
de migrantes, en el 2020 eran 3 veces más, 30 millones – y que ha 
hecho de las remesas, sobre todo en Centroamérica, un factor decisivo 
de las economías nacionales. Un subcontinente siempre condenado a 
las exportaciones de las materias primas, lo que complejiza la fronte-
ra entre gobiernos conservadores y progresistas en los últimos lustros. 
Sociedades invadidas, en su cotidianidad más ordinaria, por el poder 
destructor de las drogas: corrupción institucional, asesinatos, insegu-
ridad urbana sobre todo en los barrios populares, emergencia de una 
narcocultura que trastoca los valores colectivos. “La pobreza de tantos” 
(p.632), la sombra del hambre – a la que Caparrós dedicó todo un 
ensayo en el 2014 –, la persistencia de la incapacidad del Estado en 
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socorrer a sus habitantes como lo volvió a mostrar la pandemia del 
covid-19. A pesar del aumento de agnósticos, la permanencia y la mu-
tación de las creencias religiosas, las que siguen definiendo un conti-
nente creyente con marcada impronta católica (“somos católicos (…) 
ninguna idea del mundo ha tenido más influencia sobre nosotros”) (p. 
363). El machismo omnipresente en las relaciones sociales y que el 
feminismo ñamericano combate desde coordenadas propias denun-
ciando los feminicidios o el acoso, reclamando el derecho al aborto o 
al matrimonio igualitario – Argentina fue el segundo país en el mundo 
en reconocerlos. 

Caparrós es consciente de lo oscuro de su visión. Para persuadir al 
lector de la justicia de su mirada señala no solamente el poco peso de la 
región en el mundo, sino su peso económico decreciente. A la hora de 
la tercera, cuarta o quinta revolución industrial, Ñamérica sigue sien-
do un conjunto de países divididos exportadores de materias primas. 
El autor insiste también en los sinsabores de la vida política regional 
con sus cíclicas esperanzas perimidas y la renovación o mantenimiento 
de sus grandes problemas. Caparrós no confunde el pesimismo con el 
realismo, pero su visión de la realidad ñamericana es profundamente 
pesimista. 

No es la primera vez, por supuesto, que América Latina, el sub-
continente depositario de las grandes ilusiones europeas desde el siglo 
XVI, es descrita de manera tan sombría. Cíclicamente, estas represen-
taciones retornan y capturan el imaginario, empezando por la honda 
desilusión de Bolívar tras la independencia a comienzos del siglo XIX. 
En años recientes, el sentimiento de fracaso colectivo afloró otra vez 
con fuerza en la denominada “década perdida” de 1980 antes que el 
super ciclo de las commodities (2002-2014), impulsado por el voraz 
consumo de materias primas en China, relanzara las economías de la 
región. El libro de Caparrós expresa la frustración contemporánea de 
los ñamericanos: el subcontinente no solo no ha superado sus dificulta-
des pasadas, sino que se enfrenta a nuevos y dramáticos desafíos.

Dentro de este panorama, sobresale por contraste lo que Caparrós 
rescata: el pop latinoamericano. Un símbolo lo resume: el éxito 
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planetario de la canción “Despacito” en el 2017. Pero también aquí, las 
sombras aparecen. No solo esta producción está bajo la égida de la in-
dustria cultural estadounidense, sino que a pesar del atractivo cultural 
ñamericano en el mundo (“su peso cultural es gozosamente despropor-
cionado”) (p. 487), lo que vehiculan las industrias culturales no se aleja 
demasiado del retrato que de Ñamérica ha propuesto el autor: historias 
de narcos sanguinarios, canciones “con ritmo, violencia, carne, calor y 
calentura” (p. 518). 

Todo lo que Caparrós cuenta y expone en su libro es ampliamen-
te conocido por las ciencias sociales. Pero la importancia de su en-
sayo-crónica no se reduce a un trabajo de vulgarización, incluso si la 
firma del autor permitirá, a pesar de lo voluminoso del libro, una cir-
culación de estas tesis más allá de un público especializado. La signi-
ficación de Ñamérica es de otra índole. Si formula, una vez más, la 
dinámica de un subcontinente que no cesa de oscilar entre las utopías, 
propias y ajenas, y las frustraciones y desencantos siempre muy propios, 
esta vez la mirada cambia sustancialmente el eje del análisis. El proyec-
to busca construir, desde las vivencias de sus habitantes, la identidad 
actual de los ñamericanos. Los héroes de la crónica de Caparrós son 
las individualidades comunes de tantos ñamericanos; en su intento por 
aprehender la identidad de la región, el autor desplaza la mirada del 
campo a las ciudades y se centra en las experiencias urbanas. 

Caparrós se sirve de la crónica para pensar lo que define y reúne hoy 
al subcontinente. Más allá de los temas seleccionados, más allá del pe-
simismo y la frustración que afloran en tantas de sus páginas, más allá 
de su estilo particular (que cada cual juzgará desde sus propios criterios 
estéticos), lo que tal vez mejor define el esfuerzo y el interés del libro es 
el protagonismo que se le otorga a los ñamericanos. Aquí está, tal vez, 
la verdadera novedad del texto: la identidad ñamericana no se define 
desde el pasado colonial, la dependencia económica y el imperialismo 
(como lo afirmó Galeano) o los proyectos (neo)liberales truncos de sus 
élites. Lo que asemeja, une y reúne a Ñamérica se encuentra en la vida 
misma de los ñamericanos. Rara vez se le había otorgado en la región a 
las existencias individuales un tal protagonismo analítico. 
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