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Ningun otro género literario marca tanto el pensamiento latinoame-
ricano como el ensayo: son a través de ensayos como se han escrito las
mds importantes interpretaciones sobre la regién. Desde 1845 con el
Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (1977) o el Arie/ de José
Enrique Rodé (2000), publicado la primera vez en 1900, pasando por
los grandes “intérpretes de la realidad nacional” brasilena o E/ laberinto
de la soledad de Octavio Paz (1987), sin mencionar tantos otros. El en-
sayo latinoamericano ha estado marcado por la bisqueda de una iden-
tidad; por entender un subcontinente desde su “ser”; por aprehender lo
que hace diferente a los latinoamericanos desde su historia, su cultura,
sus procesos de colonizacién, sus economias.

En estalista de ensayos, Las venas abiertas de América Latina del uru-

guayo Eduardo Galeano (1971), tiene un papel particular. Reeditado
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decenas de veces desde su aparicién y traducido en un sinnimero de
lenguas, el ensayo capturd, gracias a su escritura dgil y estilo narrativo,
el imaginario de una época: puso al alcance de cientos de miles de
lectores la tesis de la escuela de la dependencia, asociando el presente
latinoamericano con su pasado. América Latina no habia cesado de
sufrir la explotacién de su trabajo y riqueza por parte de los conquista-
dores espafioles y portugueses, el capitalismo britdnico, el imperialismo
estadounidense. En la dindmica entre los factores internos y externos
a la hora de explicar los sinsabores de la regién, Galeano le otorgé el
papel decisivo a la explotacién extranjera. América Latina necesitaba
liberarse, por medio de revoluciones, de la dependencia.

Publicado una docena de anos después de la Revolucién cubana
(1959), el libro sintetiz6 un momento de la historia y de las esperanzas
politicas latinoamericanas. Pero el ensayo también estd atravesado por
el tema de la identidad: 1a de un continente vasto y rico, expoliado sin
desmayo desde hace cinco siglos por fuerzas fordneas. Si el trabajo de
Galeano apelaba a la revolucién, su obra retrataba una Latinoamérica
victima.

El éxito del ensayo no tardé en producir interpretaciones opuestas.
Puede incluso decirse que una parte — no todo — de lo que terminé
tomando la forma de un renacimiento del pensamiento (neo)liberal
en América Latina cruzé las lanzas con la propuesta de Galeano. La
historia de la regién no podia resumirse en sus dependencias y colo-
nizaciones: era necesario reconocer, con mucho mayor ahinco, el rol
que los mismos latinoamericanos habian jugado en las desventuras de
sus paises. El diagnéstico desplazé la responsabilidad de los fracasos
hacia “adentro”. Tal vez el primer ensayo a contramano de la propue-
sta de Galeano fue el texto de Carlos Rangel (1976) Del buen salvaje
al buen revolucionario. Este, fustigé el sindrome del amor-odio de los
latinoamericanos con los Estados Unidos y subrayé sobre todo las re-
sponsabilidades de las dictaduras civiles y militares, de los monopolios
y oligopolios econémicos, sobre todo las ineficiencias de los Estados.
Contra todos estos males era necesario vigorizar el mercado. La idea
no era del todo nueva pues a su manera ya habia sido defendida por
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Raymundo Faoro (2018) en Os Donos do Poder en 1958. Pero, ella sir-
vié de hilo conductor y como reaccién contra la tesis de Galeano en
los ensayos escritos, desde sensibilidades particulares, por Octavio Paz
(1979), Gabriel Zaid (2004) o Mario Vargas Llosa (2018). El mal lati-
noamericano tenia un nuevo rostro: el gigantismo estatal.

Es teniendo en cuenta este telén de fondo como debe leerse el li-
bro de Martin Caparrés, Namérica. Algunas precisiones: el estudio de
Caparrés se centra exclusivamente en los paises de lengua hispana,
usando como emblema distintivo de este grupo la letra “ii” solo presen-
te en el castellano (de ahi el titulo de la obra y la invencién del vocablo,
“Namérica”). El trabajo de Caparrés, a pesar de su factura ensayistica,
es sobre todo una crénica: un documento de no ficcién redactado con
un estilo literario. Martin Caparros es uno de los cronistas y periodi-
stas latinoamericanos mds leido e influyente de los dltimos lustros, y
Namérica puede convertirse, en los préximos afios, en un texto signi-
ficativo dentro de la larga cadena de ensayos que buscan asir “lo que
serfa ser latinoamericano”, sus rasgos comunes, “lo que nos asemeja,
nos une, nos redne” (p. 21). En términos simples: Caparrés busca una
vez mds redefinir la identidad para lo que, sin sorpresa ni mucha no-
vedad respecto a discusiones anteriores, sostiene que “la mezcla es la
marca decisiva de Namérica” (p. 106).

Sin embargo, si la mezcla define la identidad fiamericana, esta iden-
tidad no define ya ni la historia ni, sobre todo, la realidad de las socie-
dades namericanas actuales. La afirmacién parece banal, pero no lo
es tanto. Por un lado, cuestiona la tesis de la herencia colonial (y las
sombras del pasado) a la hora de entender el presente, y, por el otro,
defiende al mestizaje como un imaginario de convivencia (en contra
de tantas versiones identitarias esencialistas actuales). En todo caso,
al disociar la realidad fiamericana contemporédnea de las solas sombras
del pasado, Caparrés rompe con un conjunto de clichés y tercia en el
debate entre dependentistas y (neo)liberales. Lo que el autor propone
es una nueva crénica de los males de la region.

Namérica es descrita desde otras coordenadas. En primer lugar, es
un continente profundamente urbano. Lo es a tal punto que el libro
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alterna capitulos analiticos y capitulos-crénicas dedicados a vari-
as grandes ciudades de la regién (Caracas, Bogotd, Buenos Aires, La
Habana, Managua, México, El Alto en Bolivia, sin olvidar lo que desi-
gna como la ciudad capital de Namérica, Miami). No es en absoluto un
descubrimiento, pero la decisién rompe de entrada con los clichés de
una regién bucélica o inseparable de su naturaleza. Los famericanos
son urbanos: sus vidas — sino su destino — se juega en las ciudades.

Dentro de las ciudades, el gran teatro de la vida de los fiamericanos,
se desenvuelven lo que el autor analiza como sus principales realidades,
tragedias y desafios. Para afirmar su diagnéstico, Caparrés no olvida
deslindar, desde el inicio de su libro, con Galeano y su visién de un
subcontinente inteligible desde su expoliacién (pp. 30-31, y luego p.
510). Por contraste con esta interpretacion, para el autor es evidente
que “hoy el continente es otro”y que los habitantes de Namérica han
cambiado mucho en las dltimas décadas. Su mirada se construye como
una crénica de la vida cotidiana y retrata nuevas dimensiones.

Las desigualdades: Namérica es el subcontinente més desigual del
planeta, lo que hace que todos los paises sigan siendo sociedades par-
tidas. La violencia dejé ser principalmente politica y se volvié empre-
sarial: buen afio, mal afio, poco mis del 40% de los crimenes a nivel
mundial, fuera de zonas de guerra, se produce en la regiéon (que solo
tiene el 5% de la poblacién del planeta). Las migraciones: un continen-
te que expulsa aceleradamente habitantes — en 1990 habia 12 millones
de migrantes, en el 2020 eran 3 veces mds, 30 millones — y que ha
hecho de las remesas, sobre todo en Centroamérica, un factor decisivo
de las economias nacionales. Un subcontinente siempre condenado a
las exportaciones de las materias primas, lo que complejiza la fronte-
ra entre gobiernos conservadores y progresistas en los ultimos lustros.
Sociedades invadidas, en su cotidianidad mds ordinaria, por el poder
destructor de las drogas: corrupcién institucional, asesinatos, insegu-
ridad urbana sobre todo en los barrios populares, emergencia de una
narcocultura que trastoca los valores colectivos. “La pobreza de tantos”
(p.632), la sombra del hambre — a la que Caparrés dedicé todo un

ensayo en el 2014 —, la persistencia de la incapacidad del Estado en
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socorrer a sus habitantes como lo volvié a mostrar la pandemia del
covid-19. A pesar del aumento de agndsticos, la permanencia y la mu-
tacién de las creencias religiosas, las que siguen definiendo un conti-
nente creyente con marcada impronta catélica (“somos catdlicos (...)
ninguna idea del mundo ha tenido mas influencia sobre nosotros”) (p.
363). El machismo omnipresente en las relaciones sociales y que el
feminismo fiamericano combate desde coordenadas propias denun-
ciando los feminicidios o el acoso, reclamando el derecho al aborto o
al matrimonio igualitario — Argentina fue el segundo pais en el mundo
en reconocerlos.

Caparrés es consciente de lo oscuro de su visién. Para persuadir al
lector de la justicia de su mirada sefiala no solamente el poco peso de la
regi6én en el mundo, sino su peso econémico decreciente. A la hora de
la tercera, cuarta o quinta revolucién industrial, Namérica sigue sien-
do un conjunto de paises divididos exportadores de materias primas.
El autor insiste también en los sinsabores de la vida politica regional
con sus ciclicas esperanzas perimidas y la renovacién o mantenimiento
de sus grandes problemas. Caparrés no confunde el pesimismo con el
realismo, pero su visién de la realidad fiamericana es profundamente
pesimista.

No es la primera vez, por supuesto, que América Latina, el sub-
continente depositario de las grandes ilusiones europeas desde el siglo
XVI, es descrita de manera tan sombria. Ciclicamente, estas represen-
taciones retornan y capturan el imaginario, empezando por la honda
desilusién de Bolivar tras la independencia a comienzos del siglo XIX.
En afios recientes, el sentimiento de fracaso colectivo afloré otra vez
con fuerza en la denominada “década perdida” de 1980 antes que el
super ciclo de las commodities (2002-2014), impulsado por el voraz
consumo de materias primas en China, relanzara las economias de la
regién. El libro de Caparrés expresa la frustracién contemporinea de
los fiamericanos: el subcontinente no solo no ha superado sus dificulta-
des pasadas, sino que se enfrenta a nuevos y dramdticos desafios.

Dentro de este panorama, sobresale por contraste lo que Caparrds
rescata: el pop latinoamericano. Un simbolo lo resume: el éxito
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planetario de la cancién “Despacito” en el 2017. Pero también aqui, las
sombras aparecen. No solo esta produccién estd bajo la égida de la in-
dustria cultural estadounidense, sino que a pesar del atractivo cultural
flamericano en el mundo (“su peso cultural es gozosamente despropor-
cionado”) (p. 487), lo que vehiculan las industrias culturales no se aleja
demasiado del retrato que de Namérica ha propuesto el autor: historias
de narcos sanguinarios, canciones “con ritmo, violencia, carne, calor y
calentura” (p. 518).

Todo lo que Caparrés cuenta y expone en su libro es ampliamen-
te conocido por las ciencias sociales. Pero la importancia de su en-
sayo-crénica no se reduce a un trabajo de vulgarizacién, incluso si la
firma del autor permitird, a pesar de lo voluminoso del libro, una cir-
culacién de estas tesis mds alld de un publico especializado. La signi-
ficacién de Namérica es de otra indole. Si formula, una vez mis, la
dindmica de un subcontinente que no cesa de oscilar entre las utopias,
propias y ajenas, y las frustraciones y desencantos siempre muy propios,
esta vez la mirada cambia sustancialmente el eje del anilisis. El proyec-
to busca construir, desde las vivencias de sus habitantes, la identidad
actual de los fiamericanos. Los héroes de la crénica de Caparrés son
las individualidades comunes de tantos fiamericanos; en su intento por
aprehender la identidad de la regidn, el autor desplaza la mirada del
campo a las ciudades y se centra en las experiencias urbanas.

Caparrés se sirve de la crénica para pensar lo que define y retine hoy
al subcontinente. Mis alld de los temas seleccionados, mds alla del pe-
simismo y la frustracién que afloran en tantas de sus paginas, mas alld
de su estilo particular (que cada cual juzgara desde sus propios criterios
estéticos), lo que tal vez mejor define el esfuerzo y el interés del libro es
el protagonismo que se le otorga a los lamericanos. Aqui estd, tal vez,
la verdadera novedad del texto: la identidad fiamericana no se define
desde el pasado colonial, la dependencia econémica y el imperialismo
(como lo afirmé Galeano) o los proyectos (neo)liberales truncos de sus
élites. Lo que asemeja, une y retine a Namérica se encuentra en la vida
misma de los fiamericanos. Rara vez se le habia otorgado en la regién a
las existencias individuales un tal protagonismo analitico.
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