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La gerarchia, il potere, la ricerca dell’interesse personale sono sempre 
state considerate come caratteristiche fondamentali della società uma-
na. Fa poca differenza che vengano spiegate e accettate, alla Hobbes, 
con l’endemica cattiveria degli uomini, oppure spiegate e vilipese, alla 
Rousseau, imputando alla civiltà la distruzione della nostra origina-
ria innocenza e bontà. La società umana porta comunque in sé i se-
gni della corruzione. C’è un peccato d’origine che la contraddistingue. 
Eppure, sul fronte dell’antropologia culturale qualcosa si sta muovendo 
in un’altra direzione. Contrariamente a quanto si pensa, molte delle 
prime comunità agricole e città erano prive di ranghi e gerarchie; erano 
organizzate secondo “principi fortemente egualitari, senza il bisogno 
di sovrani autoritari, guerrieri-politici ambiziosi o addirittura ammi-
nistratori prepotenti” (p. 14). Viene inoltre messa in discussione l’idea 
che un presunto “stato di natura”, comunque interpretato, possa costi-
tuire la base “di uno studio evolutivo della storia”, tale per cui l’inven-
zione dell’agricoltura generò la transizione dalle cosiddette “bande” alle 
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“tribù”, quindi alla proprietà privata e all’inevitabile gerarchizzazione. 
In breve, il quadro generale della storia, condiviso tanto dai seguaci di 
Hobbes quanto da quelli di Rousseau, non avrebbe “quasi nulla a che 
vedere coi fatti”, avrebbe “gravi implicazioni politiche” e presuppor-
rebbe una narrazione della storia umana, non solo sbagliata, ma anche 
“inutilmente noiosa” (p. 13). Questo è ciò che ci viene detto in un libro 
di oltre settecento pagine, provocatorio, anche discutibile, ma bello e 
affascinante, scritto da un antropologo culturale (David Graeber) e un 
archeologo (David Wengrow), pubblicato un paio d’anni fa negli Stati 
Uniti e uscito lo scorso anno in traduzione italiana: L’alba di tutto. Una 
nuova storia dell ’umanità. 

Dopo un lungo discorso su Rousseau come l’autore che più di ogni 
altro ha aperto una discussione sulla disuguaglianza generatrice di in-
numerevoli equivoci, gli autori sintetizzano in questo modo la loro 
prospettiva: 

Per essere chiari, non giudichiamo poco interessante o poco significa-
tivo il fatto che prìncipi, giudici, supervisori o sacerdoti ereditari – o, se 
è per questo, la scrittura, le città e l’agricoltura – siano comparsi solo a 
un certo punto della storia dell’umanità. Al contrario, per comprendere 
la nostra attuale situazione come specie è indispensabile capire come 
siano nate queste cose. Tuttavia vogliamo anche precisare che, per farlo, 
dovremmo resistere alla tentazione di trattare i nostri lontani antenati 
come una sorta di brodo primordiale umano. Le prove raccolte dall’ar-
cheologia, dall’antropologia e dai campi affini indicano che gli uomini 
della preistoria avevano idee molto precise su cosa fosse importante 
nelle loro società, che queste idee variavano notevolmente e che defi-
nire queste società uniformemente ‘ugualitarie’ non ci dice quasi nulla 
sul loro conto (p. 88).

Non esiste insomma una “forma originaria” della società umana, 
dalla quale si sono evolutivamente sviluppate le forme storiche che 
conosciamo. Stando ai due studiosi, e la tesi mi sembra decisamente 
interessante, l’unica cosa che possiamo dire dell’organizzazione sociale 
dei nostri antenati è che con tutta probabilità essa era molto “variegata” 
(p. 94). Impressionante la mole di studi e ricerche che viene addotta 
a sostegno di questa tesi; affascinante dover prendere atto che i primi 
esseri umani abitavano una vasta gamma di ambienti naturali che li 
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rendeva molto più eterogenei degli uomini d’oggi, sia sul piano fisico 
che su quello sociale. Contro lo stereotipo ancora dominante, che vuole 
l’inizio della civiltà, della disuguaglianza, delle città, ecc., col passaggio 
dalle bande dei raccoglitori ai più vasti insediamenti degli agricoltori, 
ci viene presentata una varietà di stili di vita e di “istituzioni”, almeno 
per me, del tutto stupefacente. Faccio soltanto un esempio: già all’ini-
zio dell’ultima era glaciale, i nostri lontani antenati 

oscillavano tra sistemi sociali alternativi, costruendo monumenti e poi 
smantellandoli, permettendo l’ascesa di strutture autoritarie in certi 
periodi dell’anno e poi distruggendole. E tutto questo, sembrerebbe, 
affinché nessun ordine sociale particolare diventasse mai fisso o immu-
tabile. Lo stesso individuo poteva trascorrere la vita in quella che a noi 
sembra ora una banda, ora una tribù, ora qualcosa con almeno alcune 
delle caratteristiche oggi associate agli Stati (p. 125).

Qui non è soltanto la tradizionale teoria evolutiva ad essere messa 
in discussione, l’idea che le società si siano evolute secondo fasi più 
o meno uniformi verso una sempre maggiore ‘complessità’, ma anche 
l’idea che vorrebbe i primi uomini pressoché privi, mi si passi l’espres-
sione, di qualsiasi coscienza politica. Non ci sono prove che l’adozione 
dell’agricoltura in periodi più remoti abbia sempre significato anche l’i-
nizio della proprietà privata terriera, della territorialità o di un allonta-
namento irreversibile dall’ugualitarismo dei foraggiatori. Il fatto che gli 
uomini praticassero una vera e propria “agricoltura per gioco” (p. 314) 
in certe stagioni e vivessero come raccoglitori in altre genera indub-
biamente scompiglio nel tradizionale ordine evolutivo. L’antropologia 
culturale sembra stia dimostrando che dietro certi schemi interpretativi 
della storia, tipo la teleologia o le metafore della crescita e del declino, 
non esistono leggi riconoscibili. Ma ancora di più genera scompiglio 
la flessibilità istituzionale che ne scaturisce, la pluralità davvero scon-
certante che contraddistingue i modi e i tempi di esercitare il potere, 
l’alternanza dei generi al potere, le ritualità collegate al suo esercizio, in 
breve: la sconcertante capacità degli uomini dell’ultima era glaciale di 
entrare e uscire da una determinata struttura, di fare e disfare i mondi 
politici nei quali vivevano. Altro che innocenza rousseauiana! 
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Stando a quanto ci dicono Graeber e Wengrow, siamo di fronte 
a persone molto più brave di noi a creare “ordini sociali alternativi”, 
nonché vere e proprie “società contro lo Stato”, tese ad impedire qualsi-
asi forma di cristallizzazione del potere. Un’attualità sconcertante. “Le 
primissime tracce note di vita sociale umana [essi scrivono] assomi-
gliano a una sfilata carnevalesca di forme politiche, molto più che alle 
monotone astrazioni della teoria evolutiva” (p. 133). Per non dire della 
libertà che avevano i nostri antenati di muoversi, di disobbedire agli 
ordini e di plasmare forme sociali diverse. 

La libertà di abbandonare la comunità con la certezza di essere ben 
accolti in terre lontane, la libertà di oscillare tra le strutture sociali a 
seconda della stagione, la libertà di disobbedire alle autorità senza con-
seguenze sembrano essere state date per scontate dai nostri antichi 
progenitori, anche se oggi la maggior parte delle persone le trovano in-
concepibili. Forse gli esseri umani non hanno iniziato la loro storia in 
uno stato d’innocenza primordiale, ma con un’avversione autocoscien-
te a ricevere ordini (…). Il vero enigma non è quando siano comparsi 
per la prima vola i capi o addirittura i re e le regine, bensì quando non 
sia più stato possibile cacciarli via a risate dalla corte (pp. 147-148).

Ma allora come abbiamo potuto perdere questa autocoscienza po-
litica e queste libertà fondamentali? Come siamo arrivati a trattare 
l’eminenza e la sottomissione non come espedienti temporanei, o ad-
dirittura come la pompa e lo sfarzo di un ambizioso teatro stagionale, 
bensì come elementi inevitabili della condizione umana? Se abbiamo 
iniziato un gioco, quando abbiamo dimenticato che stavamo giocan-
do? Queste le domande che secondo Graber e Wendrow dovremmo 
porci, anziché perdere tempo dietro alle origini della disuguaglianza 
tra gli uomini. Come viene detto all’inizio del libro, “La questione ul-
tima della storia dell’umanità non è l’equo accesso alle risorse materiali 
(terre, alimenti, mezzi di produzione), per quanto queste siano ovvia-
mente importanti, bensì l’equa capacità di partecipare alle decisioni 
sulla nostra convivenza” (p. 19). 

Ne esce un quadro bello e provocatorio che ci invita a riflettere, non 
tanto sulla “missione civilizzatrice” dei moderni imperi agrari, quanto 
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sulla “ecologia della libertà” che contraddistingue l’agricoltura pratica-
ta dai nostri antenati diecimila anni fa. Come abbiamo già accennato, 
“agricoltura per gioco”, la chiamano i nostri autori, nella quale si espri-
me soprattutto “la propensione delle società umane a praticare l’agri-
coltura senza diventare davvero agricoltori, a crescere colture e allevare 
animali senza cedere una parte eccessiva della propria esistenza ai rigori 
logistici dell’agricoltura, e a mantenere una rete alimentare abbastanza 
ampia per impedire che la coltivazione diventi questione di vita o di 
morte” (p. 279). Quanto alla politica, impariamo che essa c’era molto 
prima che ci fosse la Polis e che coincideva spesso con espressioni di 
“egualitarismo autocosciente”, di “coalizione volontaria” riscontrabili in 
città molto estese, ma pressoché prive di qualsiasi traccia di stratifica-
zione o di potere assimilabile a ciò che chiamiamo ‘Stato’; impariamo 
infine che il governo delle leggi e non degli uomini, il quale, secondo 
Montesquieu, avrebbe dovuto proteggere lo spirito della libertà indivi-
duale, “era dilagante nel Nord America molto prima che entrassero in 
scena i coloni europei” (p. 508). Non c’è insomma nessuna ragione per 
assecondare l’idea, tutt’ora dominante nelle scienze antropologiche e 
sociali, secondo la quale siamo semplicemente l’esito inevitabile degli 
ultimi diecimila anni di storia (p. 553). Non esiste nemmeno un’umani-
tà originaria, perduta la quale civiltà e complessità non sono più com-
patibili con la libertà. Pare che le fasi in cui esistettero società libere o 
relativamente libere non siano affatto poche (bellissime le pagine del li-
bro dedicate alla Creta minoica e alla cultura Hopewell). “I nuovi rinve-
nimenti dimostrano che gli archeologi hanno ancora parecchio da sco-
prire riguardo alla distribuzione delle prime città del mondo. Rivelano 
inoltre come quelle città possano essere molto più antiche dei sistemi 
di governo autoritario e di amministrazione erudita che un tempo si 
ritenevano necessari per la loro fondazione” (p. 308). La storia umana 
è dunque molto più ricca delle nostre supposizioni. Per non dire delle 
“possibilità alternative o delle strade non prese” (p. 555) che sempre si 
sono presentate nel corso dei secoli e dei millenni e che sono disponibili 
anche oggi. Se ci pensiamo bene sono un motivo di speranza.


