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Per una sorta di deformazione professionale, ho una passione per i
romanzi che raccontano o in cui comunque appaiono degli antropo-
logi. Appena esce un libro in cui uno dei personaggi ¢, in un modo
o nella altro, un/a ‘collega’ lo prendo subito e devo dire che, finora,
non sono mai stato deluso. Tra l'altro, c& abbastanza materiale per ali-
mentare questa mia passione perché, anche se pud sembrare strano, i
romanzi di questo genere non sono affatto pochi. Qualche anno fa,

Jeremy MacClancy (2005), studioso che si occupa da anni del ruolo
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pubblico dell’antropologia culturale, ne ha contati e passati in rassegna,
all'interno della letteratura anglosassone, circa 170. Certo, nel mondo
britannico e nordamericano I'antropologia culturale gode di maggiore
notorieta, ma anche in italiano si trovano diversi romanzi ‘antropologi-
ci’. Tra questi troviamo I/ ritorno degli dei di Nick Laird (2019), Euforia
di Lily King (2016) e 1/ banchetto annuale della confraternita dei becchini
(2021) di Mathias Enard, a cui si aggiunge ora il recentissimo romanzo
di Wu Ming (2022) Ufo 78.

Ne I/ ritorno degli dei (ma il titolo originale, Modern Gods, &€ molto
piu aderente al significato profondo della storia), Laird sviluppa in pa-
rallelo le vicende di due sorelle nordirlandesi. La prima, Alison, rima-
sta a vivere nel piccolo paese d'origine, sta preparando il suo matrimo-
nio con un uomo che forse non conosce a sufficienza. Sua sorella Liz,
antropologa, dopo il dottorato e alcuni anni di insegnamento al colle-
ge, ha finalmente l'occasione di condurre una vera ricerca sul campo a
Papua, Nuova Irlanda, per studiare cio che rimane di un culto del cargo
locale. Entrambe le vicende avranno una svolta tragica, permettendo a
Laird di farci riflettere sulle nostre ‘divinita moderne’, quelle finzioni
che normalmente diamo per scontate come il nazionalismo.

Nel romanzo di Enard, I'antropologo, voce narrante e protagonista
di alcune delle parti del libro, si ritrova con pochi strumenti e molta in-
genuita in un paese sperduto della campagna francese per la sua ricerca
di dottorato. Ambizioso, ma forse non all’altezza del compito, sem-
bra farsi sfuggire tutto cio che si nasconde dietro la banalita della vita
quotidiana del paesino, ma lesperienza del campo, per quanto fallita
sul piano accademico, finira forse per cambiarlo positivamente. Enard
descrive bene e con molta ironia l'esperienza di terreno di un etnografo
alle prime armi, tra sogni di successo accademico, titubanze, difficolta
ed errori, ma sicuramente la figura un po’ ridicola delletnografo non
rappresenta certo, in questo originale libro, il cuore del romanzo.

I1 lavoro degli antropologi e il campo come esperienza vitale e for-
mativa sono invece i protagonisti del bel libro di Lily King che narra,
in forma romanzata ed elegante, i legami esistenziali e affettivi, nati
sul terreno, di tre grandi nomi dell'antropologia del secolo scorso:
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Margaret Mead, Reo Fortune e Gregory Bateson, facilmente ricono-
scibili dietro ai loro nomi letterari. King ci porta con loro sulle rive del
Sepik River in Nuova Guinea, per raccontarci della fine di un amore e
dell'inizio di una nuova passione, in mezzo alle difficolta e alleuforia
della ricerca in un luogo altro e sconosciuto, in un’atmosfera fatta allo
stesso tempo di disorientamento e di intuizioni profonde. La ricerca
sul campo assume nel libro tutta la sua valenza come esperienza inizia-
tica, metamorfica, che interessa la vita stessa degli antropologi prima
ancora che la loro riflessione teorica.

Questi romanzi sono, come si diceva, solo alcuni esempi — partico-
larmente riusciti, perché descrivono bene come gli etnografi lavorano
sul terreno, mostrando ai lettori cosa facciamo sul campo e lasciando
molto da pensare anche una volta terminati — di un panorama molto
pitt ampio. In effetti, non credo che ci siano altrettanti romanzi de-
dicati a figure comparabili — sociologi e filosofi per esempio — se non
agli scrittori, per ovvie ragioni, e forse agli insegnanti. Perché cosi tanti
antropologi e antropologhe? O, meglio, considerando anche la quali-
ta elevata di questi lavori, perché, parafrasando il bel titolo di Fabio
Targhetta (2019), noi antropologi “veniamo bene ... nei romanzi?”.
motivi, come ha chiarito MacClancy, sono molteplici: in primo luogo,
senza dubbio, il fascino per quelle culture altre al cui studio I'antro-
pologia ¢ comunemente associata; in relazione a questo, una certa at-
trazione per il lavoro e la figura stessa delletnografo, cosi lontano dai
cliché dell'intellettuale tradizionale — anche se, come nel caso di Enard,
gli etnografi sono spesso personaggi comici o un po’ strambi piuttosto
che eroici esploratori dell’alterita (come comunque appaiono almeno
in parte in Euforia). Infine e soprattutto, la possibilita di mettere in
prospettiva e quindi in discussione la cultura occidentale attraverso il
punto di vista decentrato dell'etnografia, guardando alla propria cultura
come una realta altra ed esotica.

Tre notevoli libri di storia dell’antropologia ci possono perd aiutare
a dare una risposta pit articolata alla domanda, facendo emergere bene
alcuni dei motivi dell’attrazione letteraria verso la figura dell’antro-
pologo, softermandosi anche sui rapporti e le affinita che uniscono la
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disciplina antropologica e la letteratura. Si tratta di opere importan-
ti anche perché ci presentano un diverso modo di scrivere la storia
dell'antropologia, meno accademico e attento alle biografie degli stu-
diosi e al peso del discorso antropologico all'interno della pitt ampia
scena culturale, intellettuale e artistica.

Charles King, ne La riscoperta dell’umanita, riscostruisce con ele-
ganza e profondita le origini dell’antropologia culturale americana, at-
traverso la storia di Franz Boas e del suo circolo di allieve e amici, “The
gods of upper air” — per richiamare la bella definizione un po’ ironica
di Zora Neale Hurston ripresa nel titolo americano. Un piccolo ma
eccezionale gruppo di antropologi e, soprattutto, antropologhe, rivo-
luzionari non solo sul piano disciplinare — sebbene Boas abbia di fatto
tondato 'antropologia culturale statunitense —, ma anche sul pitt ampio
piano sociale e culturale. Le loro idee sulla cultura, la razza, il genere
— questa la tesi di King — hanno cambiato il nostro modo di pensare
e 1 nostri valori. Raccontandoci le vite di Boas, Margaret Mead, Ruth
Benedict, Zora Neale Hurston e Cara Ella Deloria, il libro ci conduce
all'interno della loro battaglia morale e politica, combattuta con le armi
della scienza e a colpi di grandi libri, contro il razzismo, il sessismo e
contro ogni forma di pregiudizio nei confronti delle altre culture, cosi
come nei confronti delle minoranze e delle donne. Una battaglia diffi-
cile su un terreno, quello della societd americana dellepoca, impregna-
to strutturalmente di pregiudizio — spesso ammantato di scientismo,
si pensi al successo delleugenetica — e di razzismo — basti ricordare le
leggi Jim Crow contro gli afroamericani. Non si puo dire, a mio pare-
re, che la battaglia sia stata vinta (come sembra sostenere King), visto
quanto certe forze oscure continuino a strutturare il nostro presente,
ma sicuramente I'antropologia di Boas e delle sue allieve ha contribuito
a smantellare legemonia culturale delle ideologie razziste e sessiste:
grazie alla scoperta della ‘cultura’, afferma King, questi studiosi hanno
‘riscoperto’ che, al di la delle differenze, 'umanita ¢ una sola.

Le biografie stesse di questi studiosi sono intessute di lotte, speranze
e contraddizioni. Nel caso di Boas — un immigrato tedesco senza una
vera formazione antropologica alle spalle — in primo luogo per inserirsi
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e affermarsi nell'ambito accademico e intellettuale americano. Le sue
pionieristiche ricerche etnografiche — prima con gli Inuit dell'Isola di
Baffin e in seguito tra i Kwakiutl del Nord Ovest — furono unesperien-
za formativa decisiva, grazie alla quale riusci a mettere in discussione
le astratte e in larga misura etnocentriche teorie evoluzionistiche allora
egemoni all'interno dell'antropologia, elaborando una nozione di cul-
tura piu vicina all'esperienza concreta e alla storia delle popolazioni
indigene. Soprattutto, ci ricorda King, una volta affermatosi come stu-
dioso grazie a una lunga serie di opere piuttosto ‘tecniche’, Boas uso
tutte le sue capacita e influenza per contrastare apertamente il razzi-
smo e la xenofobia, mettendo a rischio la sua stessa carriera.

La strada dell'impegno civile dell’antropologia, aperta da Boas, sara
poi seguita con un successo ancora maggiore da Benedict e Mead, le
cui vite si intrecciarono tanto intellettualmente quanto affettivamente.
Mead, che ha affrontato temi come I'adolescenza, I'educazione infanti-
le e i ruoli di genere con lesplicito intento di mettere in discussione le
norme allora prevalenti nella societa americana, non si limito a scrivere
di antropologia ma, in un certo senso, la visse, mettendo in pratica nella
sua vita le sue idee rispetto ai ruoli di genere e alla liberta sessuale. Le
sue vicende personali, la storia d’amore con Bateson, nata sul campo
mentre era ancora sposata con Reo Fortune — la vicenda rielaborata da
Lily King in Euforia — e soprattutto la sua relazione con Ruth Benedict
sono li a testimoniarlo. E significativo peraltro che Mead e Benedict,
nonostante il riconosciuto talento e il successo anche editoriale — i loro
libri furono dei veri bestseller — non ebbero vita facile nell’accademia,
rimanendo la prima sempre ai margini e riuscendo a ottenere Benedict
il titolo di full professor solo alla fine della sua vita. Il mondo universita-
rio e antropologico non erano — non sono — affatto privi di pregiudizi,
come dimostrano con forza ancora maggiore le biografie di Hurston e
Deloria. Quest’ultima, nonostante le eccezionali capacita etnografiche
e il sostegno di Boas, non ottenne mai un ruolo accademico, a causa
delle sue origini native, pur continuando a condurre ricerche antropo-
logiche e linguistiche nella speranza di poter dare un contributo alla
conoscenza e al miglioramento delle condizioni di vita delle nazioni
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indigene. Anche Zora Neale Hurston ebbe non poche difficolta ac-
cademiche, per quanto compensate da un certo successo nell’'ambito
letterario durante gli anni della Harlem Renaissance, sebbene abbia
poi dovuto combattere con l'oblio e la poverta, venendo riscoperta solo
molti anni dopo la sua morte per diventare uno dei punti fermi della
letteratura afroamericana. Negli scritti di Hurston, la narrativa e I'etno-
grafia si alimentarono a vicenda permettendole di cogliere come pochi
la realta della cultura afroamericana, valorizzandola nella sua unicita
anche agli occhi dei suoi colleghi antropologi, tutt’altro che privi di
pregiudizi etnico-razziali verso i neri.

King esalta I'impegno pubblico della scuola di Boas, mostrando
quanto le idee e i valori propri del pensiero progressista, liberal e di si-
nistra derivino dai loro scritti. Se aborriamo il razzismo e il sessismo, se
leugenetica e le discriminazioni legali ci sembrano oggi inaccettabili,
¢ anche grazie all'antropologia culturale da loro fondata. D’altra parte,
anche se abbiamo vinto qualche battaglia, la guerra contro il razzismo e
il sessismo ¢ tutt’altro che terminata, e le storie e i lavori di questi primi
antropologi possono ancora esserci di esempio nella lotta.

Spostandoci con Renzo Guolo sull’altra sponda dell’Atlantico,
anche osservando da vicino la storia delletnologia francese dei pri-
mi decenni del secolo scorso emerge con chiarezza il valore del ruolo
pubblico e militante dell'antropologia culturale e, in modo ancora piu
marcato, 'importanza del dialogo con il mondo dell’arte e letterario.
Come ha messo in luce anche Vincent Debaene (2010), una parti-
colarita dell’'antropologia francese ¢ stata I'atteggiamento ambivalente
verso la letteratura, fatto di rifiuto della retorica e della soggettivita
proprie del romanzo per potersi legittimare come scienza, da un lato,
e di attrazione costante per la narrativa e le sperimentazioni d’avan-
guardia, dall’altro. Il che si lega a un’altra specificita francese, 'impor-
tanza della dimensione museale della ricerca (Zerilli 1998): il famoso
Museo del Trocadero, le cui collezioni di ‘arte tribale’ furono fonte di
ispirazione per artisti come Picasso, Braque, Ernst, e il suo erede di-
retto il Musée de 'Homme, guidato da Rivet furono di fatto la culla
dell'etnologia parigina. Analogamente, il legame ambivalente con la
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letteratura trova espressione nella tradizione tutta francese del ‘deu-
xieme livre’ (Debaene 2010): molti tra i pit noti antropologi, come
Griaule, Metraux e Leiris, accanto alle loro monografie etnografiche e
agli articoli scientifici, raccontarono e rielaborarono le loro esperienza
di terreno in libri dalla forte impronta autobiografica e narrativa — si
pensi a un capolavoro come 7risti tropici di Lévi-Strauss. Lesigenza di
narrare la propria esperienza di ricerca deriva in larga misura dall’effet-
to trasformativo del campo che, come mostra bene Guolo, per questi
studiosi si configura come un vero rito di passaggio o, per dirla con
Rivet, come il battesimo del fuoco della battaglia intellettuale. Una
battaglia, come gia nel caso statunitense, per fondare e dare legitti-
mita a una disciplina che, nata nel solco della tradizione sociologica
di Durkheim, doveva in quei primi decenni del Novecento ancora af-
fermarsi pienamente come sapere empiricamente fondato. In questo
senso, il ruolo di Marcel Mauss, ma anche di Rivet, antropologo fisico
e museologo, fu decisivo: allontanandosi, senza mai tradirla, dalla linea
pit speculativa dello zio materno, Mauss valorizzo costantemente la
ricerca di terreno come chiave per I'antropologia emergente, pur non
praticandola mai, come una sorta di Mos¢ delletnologia, fermatosi al
confine con lesperienza etnografica.

Il valore iniziatico del campo ¢ sicuramente centrale nell'esperienza
di Michel Leiris, poeta, scrittore ed etnografo, che ai dilemmi, alle spe-
ranze e soprattutto alle delusioni del terreno — molto differente dalla
visione romantica e idealizzata che egli stesso se ne era fatta — dedi-
co L'Afrigue fantome; libro unico nel suo genere, ¢ il diario persona-
le della sua partecipazione alla spedizione Dakar-Djibuti guidata da
Marcel Griaule, momento fondativo delletnologia francese, ancora in
larga misura improntata a una logica coloniale. I1 libro-confessione di
Leiris, scritto ancora prima di diventare ufficialmente un antropologo,
accolta con irritazione da molti suoi colleghi, ¢ anche un primo esem-
pio di quella narrazione autobiografica, all'insegna di una onesta asso-
luta, perseguita dall’autore per tutta la sua vita. Ma anche in Griaule,
il pitt freddo e deciso degli etnologi, ritroviamo leffetto trasformativo
del campo: la lunga e proficua frequentazione dei Dogon del Mali lo
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spinse a superare la sua originaria concezione ‘poliziesca’ dell'inchiesta
etnografica, riflesso della logica coloniale, verso una concezione colla-
borativa e dialogica della ricerca sul campo, che trovd nel 1948 con-
cretizzazione nel Dio d’acqua. Conversazioni con Ogotemméli,loriginale
lavoro dedicato alla cosmologia dogon.

Come dimostrano i dubbi e le delusioni di Leiris, lesperienza di
terreno non ha solo conseguenze positive. Guolo si sofferma al riguar-
do sulla vicenda di Thérése Riviere, la quale, gia propensa a difficolta
psicologiche e relazionali, dopo I'intensa esperienza di ricerca nell’Au-
res algerino non riusci pit a riadattarsi alla vita francese, cosa che con-
tribui al peggioramento delle sue condizioni psicologiche. Del resto,
le difficolta ad adattarsi al proprio ambiente d'origine, di adeguarsi
alle convenzioni e un certo disagio verso la banalita del quotidiano fu,
per molti di questi studiosi, in primo luogo Leiris, una delle principali
spinte verso l'etnografia.

Le biografie dei primi etnologi francesi, i ‘ferventi’ come defini sé
stesso e 1 propri compagni di strada Jacques Soustelle, dediti fino al
sacrificio al culto dell'antropologia, ci parlano anche dell'impegno
pubblico e politico, non diverso da quello dei colleghi americani. Fin
da Mauss — militante socialista, tra i fondatori de L'Humanité — la di-
sciplina ha alimentato uno spirito critico e militante in quanto messa
in discussione delle certezze e dei valori della societa borghese. Da
qui sorge I'affinita con le avanguardie, con il surrealismo e il post-sur-
realismo di Bataille in particolare, testimoniato da una rivista come
Documents, che sulle sue dissacranti pagine ospitd diversi antropologi;
o dall'esperienza del College de Sociologie, fondato da Bataille, Caillois
e Leiris, che, sotto l'egida di Durkheim e Mauss, intendeva esplorare il
sacro sinistro della vita associata e il lato oscuro della modernita.

In molti tra i ‘ferventi’, 'impegno pubblico si fece apertamente po-
litico: Griaule, nonostante non poche connivenze con I'imperialismo
francese, aiuto il Negus nella sua lotta contro il colonialismo italiano;
Soustelle divenne durante la guerra uno dei principali collaboratori
di De Gaulle — per poi, & vero, spostarsi sempre piu a destra, unendo-
si alle forze che lottavano contro l'indipendenza dell’Algeria; Leiris,
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rivoluzionario in letteratura come in politica, fu uno dei primi antro-
pologi a denunciare il colonialismo. E il Musée de 'Homme ¢ ricorda-
to, grazie al sacrificio di studiosi come Wildé e Lewitski, come uno dei
primi centri della Resistenza francese, a cui partecipo anche Germaine
Tillion, pagando il suo impegno con l'internamento a Ravensbruck,
campo da lei descritto nellomonimo libro che ¢, anche, unetnografia
della macchina dello sterminio.

Le ricche storie personali e intellettuali dei primi antropologi ne-
gli Stati Uniti e in Francia ci dicono dunque che il fascino letterario
dell'antropologia culturale nasce anche dal ruolo pubblico che molti
di questi studiosi hanno efficacemente rivestito, contribuendo con il
loro lavoro ad alimentare il dibattito civile e a modificare il senso co-
mune grazie all'incontro con la differenza culturale. Concentrarsi sulle
biografie degli antropologi ci permette di cogliere aspetti della disci-
plina poco conosciuti, ma non dobbiamo dimenticare I'influenza che
la teoria antropologica in sé ha avuto nella sfera culturale pit ampia,
maggiore di quanto comunemente si pensi. Il ricco studio di Fabio
Dei affronta proprio questo aspetto, discutendo I'impatto di uno dei
padri dell'antropologia, James Frazer, su ambiti come la psicanalisi, la
filosofia, la letteratura. In questo modo, ¢ possibile vedere sotto una
nuova luce una figura di grande peso ma spesso dimenticata — volonta-
riamente — dall’antropologia contemporanea. Con Frazer ci troviamo
di fronte a una sorta di paradosso: buona parte degli antropologi rifiu-
tano le sue teorie fin dai primi del Novecento, per via del suo evolu-
zionismo astratto ed etnocentrico, per via del suo metodo comparativo
poco rigoroso e per essere il piu tipico degli antropologi da poltrona,
contro cui la ricerca antropologica moderna, basata sulletnografia, si ¢
progressivamente imposta. Eppure i libri di Frazer — in primo luogo il
suo capolavoro, I/ Ramo doro — hanno avuto un riscontro e un'influenza
pitt che notevole su tutta la cultura europea del primo Novecento, al
punto che a lungo l'opera di Frazer, fuori dalla disciplina, fu sinonimo
di antropologia.

Come ci ricorda Fabio Dei, sebbene le sue tesi fossero gia allepoca
piuttosto invecchiate, ¢ a questo studioso da tavolino che si richiamo
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Freud per elaborare le sue speculazioni ‘mitiche’ sullorigine della cultu-
ra in Totem e tabi, cosi come uno scrittore come Conrad, che in Cuore
di tenebra immagina una scena madre che ricorda da vicino le descri-
zioni frazeriane dei rituali dedicati al “dio morente” su cui si sofferma a
lungo I/ Ramo doro. E non si pud dimenticare Thomas S. Elliot che si
rifece a Frazer e al suo capolavoro per sviluppare il suo ‘metodo mitico’,
quel montaggio di immagini e simboli arcaici e moderni che ritrovia-
mo nella poetica di molti altri autori modernisti; metodo mitico che
¢ debitore all'antropologo britannico non solo per il ricco materiale
etnologico attinto dal poeta a piene mani dai suoi libri, ma anche in
quanto traduzione letteraria del suo comparativismo estremo.

Che cosa hanno trovato questi autori, si chiede Fabio Dei, in uno
studioso cosi ottocentesco, anche nel suo stile argomentativo e lettera-
rio? Il suo successo si fonda, ancora una volta, su un paradosso, perché
la ricezione dei suoi scritti si € in grande misura allontanata dalle sue
intenzioni. Frazer, un razionalista che vedeva nel suo lavoro di ricerca
un contributo al progresso e una denuncia delle superstizioni magiche
e religiose, ¢ stato letto in primo luogo come lo scopritore del lato
oscuro della cultura umana, come l'esploratore delle dimensioni primi-
tive, irrazionali e mitiche che si nascondono sotto la crosta della civilta.
E questa “discesa agli inferi” (come recitava il piti evocativo titolo della
prima edizione del volume di Dei) ad aver affascinato Freud, per via
dell'affinita con la sua teoria dell'inconscio, ed Elliot, che nella ripresa
del mito vedeva I'unica possibilita di riscattare poeticamente la piatta
e alienante civilta moderna. Quasi senza volerlo, allora, Frazer, gra-
zie alla comparazione continua tra le culture altre e quella occidentale
moderna, ha avuto sulla cultura del Novecento un effetto perturbante,
praticando di fatto un'antropologia critica, il cui compito consiste nel
rendere non solo ‘familiare l'esotico’, ma anche ‘esotico il familiare’.

Ed ¢ esattamente questo il ruolo dell’antropologa, Milena, nel ro-
manzo di Wu Ming (2022), una vivace storia di avvistamenti di Ufo e
di misteriose scomparse ambientata nei giorni del sequestro di Moro.
Lo sguardo di Milena, impegnata in una ricerca sugli usi e costumi
degli ufologi, ma innanzitutto osservatrice partecipante di quei giorni
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confusi e convulsi, ¢ un ottimo mezzo narrativo per guardare alla no-
stra storia recente come una realta altra, aliena, ancora in larga parte da

indagare e comprendere.

I romanzi di Laird, King, Enard ¢ Wu Ming, cosi come la storia
dell'antropologia cosi ben affrontata nei tre lavori qui discussi, ci dico-
no allora che il successo dell’antropologia, anche tra gli scrittori, non
dipende solo dall’attrazione per le culture altre al cui studio si ¢ preva-
lentemente dedicata la disciplina. Altrettanto importanti sono stati I'a-
pertura al mondo, 'impegno pubblico e I'afflato critico e perturbante.
La non facile sfida, per noi antropologi e credo per tutti gli scienziati
sociali, ¢ rimanere all’altezza di tali antenati.
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