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Per una sorta di deformazione professionale, ho una passione per i 
romanzi che raccontano o in cui comunque appaiono degli antropo-
logi. Appena esce un libro in cui uno dei personaggi è, in un modo 
o nella altro, un/a ‘collega’ lo prendo subito e devo dire che, finora, 
non sono mai stato deluso. Tra l’altro, c’è abbastanza materiale per ali-
mentare questa mia passione perché, anche se può sembrare strano, i 
romanzi di questo genere non sono affatto pochi. Qualche anno fa, 
Jeremy MacClancy (2005), studioso che si occupa da anni del ruolo 
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pubblico dell’antropologia culturale, ne ha contati e passati in rassegna, 
all’interno della letteratura anglosassone, circa 170. Certo, nel mondo 
britannico e nordamericano l’antropologia culturale gode di maggiore 
notorietà, ma anche in italiano si trovano diversi romanzi ‘antropologi-
ci’. Tra questi troviamo Il ritorno degli dei di Nick Laird (2019), Euforia 
di Lily King (2016) e Il banchetto annuale della confraternita dei becchini 
(2021) di Mathias Enard, a cui si aggiunge ora il recentissimo romanzo 
di Wu Ming (2022) Ufo 78. 

Ne Il ritorno degli dei (ma il titolo originale, Modern Gods, è molto 
più aderente al significato profondo della storia), Laird sviluppa in pa-
rallelo le vicende di due sorelle nordirlandesi. La prima, Alison, rima-
sta a vivere nel piccolo paese d’origine, sta preparando il suo matrimo-
nio con un uomo che forse non conosce a sufficienza. Sua sorella Liz, 
antropologa, dopo il dottorato e alcuni anni di insegnamento al colle-
ge, ha finalmente l’occasione di condurre una vera ricerca sul campo a 
Papua, Nuova Irlanda, per studiare ciò che rimane di un culto del cargo 
locale. Entrambe le vicende avranno una svolta tragica, permettendo a 
Laird di farci riflettere sulle nostre ‘divinità moderne’, quelle finzioni 
che normalmente diamo per scontate come il nazionalismo. 

Nel romanzo di Enard, l’antropologo, voce narrante e protagonista 
di alcune delle parti del libro, si ritrova con pochi strumenti e molta in-
genuità in un paese sperduto della campagna francese per la sua ricerca 
di dottorato. Ambizioso, ma forse non all’altezza del compito, sem-
bra farsi sfuggire tutto ciò che si nasconde dietro la banalità della vita 
quotidiana del paesino, ma l’esperienza del campo, per quanto fallita 
sul piano accademico, finirà forse per cambiarlo positivamente. Enard 
descrive bene e con molta ironia l’esperienza di terreno di un etnografo 
alle prime armi, tra sogni di successo accademico, titubanze, difficoltà 
ed errori, ma sicuramente la figura un po’ ridicola dell’etnografo non 
rappresenta certo, in questo originale libro, il cuore del romanzo. 

Il lavoro degli antropologi e il campo come esperienza vitale e for-
mativa sono invece i protagonisti del bel libro di Lily King che narra, 
in forma romanzata ed elegante, i legami esistenziali e affettivi, nati 
sul terreno, di tre grandi nomi dell’antropologia del secolo scorso: 
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Margaret Mead, Reo Fortune e Gregory Bateson, facilmente ricono-
scibili dietro ai loro nomi letterari. King ci porta con loro sulle rive del 
Sepik River in Nuova Guinea, per raccontarci della fine di un amore e 
dell’inizio di una nuova passione, in mezzo alle difficoltà e all’euforia 
della ricerca in un luogo altro e sconosciuto, in un’atmosfera fatta allo 
stesso tempo di disorientamento e di intuizioni profonde. La ricerca 
sul campo assume nel libro tutta la sua valenza come esperienza inizia-
tica, metamorfica, che interessa la vita stessa degli antropologi prima 
ancora che la loro riflessione teorica. 

Questi romanzi sono, come si diceva, solo alcuni esempi – partico-
larmente riusciti, perché descrivono bene come gli etnografi lavorano 
sul terreno, mostrando ai lettori cosa facciamo sul campo e lasciando 
molto da pensare anche una volta terminati – di un panorama molto 
più ampio. In effetti, non credo che ci siano altrettanti romanzi de-
dicati a figure comparabili – sociologi e filosofi per esempio – se non 
agli scrittori, per ovvie ragioni, e forse agli insegnanti. Perché così tanti 
antropologi e antropologhe? O, meglio, considerando anche la quali-
tà elevata di questi lavori, perché, parafrasando il bel titolo di Fabio 
Targhetta (2019), noi antropologi “veniamo bene … nei romanzi?”. I 
motivi, come ha chiarito MacClancy, sono molteplici: in primo luogo, 
senza dubbio, il fascino per quelle culture altre al cui studio l’antro-
pologia è comunemente associata; in relazione a questo, una certa at-
trazione per il lavoro e la figura stessa dell’etnografo, così lontano dai 
cliché dell’intellettuale tradizionale – anche se, come nel caso di Enard, 
gli etnografi sono spesso personaggi comici o un po’ strambi piuttosto 
che eroici esploratori dell’alterità (come comunque appaiono almeno 
in parte in Euforia). Infine e soprattutto, la possibilità di mettere in 
prospettiva e quindi in discussione la cultura occidentale attraverso il 
punto di vista decentrato dell’etnografia, guardando alla propria cultura 
come una realtà altra ed esotica. 

Tre notevoli libri di storia dell’antropologia ci possono però aiutare 
a dare una risposta più articolata alla domanda, facendo emergere bene 
alcuni dei motivi dell’attrazione letteraria verso la figura dell’antro-
pologo, soffermandosi anche sui rapporti e le affinità che uniscono la 
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disciplina antropologica e la letteratura. Si tratta di opere importan-
ti anche perché ci presentano un diverso modo di scrivere la storia 
dell’antropologia, meno accademico e attento alle biografie degli stu-
diosi e al peso del discorso antropologico all’interno della più ampia 
scena culturale, intellettuale e artistica. 

Charles King, ne La riscoperta dell ’umanità, riscostruisce con ele-
ganza e profondità le origini dell’antropologia culturale americana, at-
traverso la storia di Franz Boas e del suo circolo di allieve e amici, “The 
gods of upper air” – per richiamare la bella definizione un po’ ironica 
di Zora Neale Hurston ripresa nel titolo americano. Un piccolo ma 
eccezionale gruppo di antropologi e, soprattutto, antropologhe, rivo-
luzionari non solo sul piano disciplinare – sebbene Boas abbia di fatto 
fondato l’antropologia culturale statunitense –, ma anche sul più ampio 
piano sociale e culturale. Le loro idee sulla cultura, la razza, il genere 
– questa la tesi di King – hanno cambiato il nostro modo di pensare 
e i nostri valori. Raccontandoci le vite di Boas, Margaret Mead, Ruth 
Benedict, Zora Neale Hurston e Cara Ella Deloria, il libro ci conduce 
all’interno della loro battaglia morale e politica, combattuta con le armi 
della scienza e a colpi di grandi libri, contro il razzismo, il sessismo e 
contro ogni forma di pregiudizio nei confronti delle altre culture, così 
come nei confronti delle minoranze e delle donne. Una battaglia diffi-
cile su un terreno, quello della società americana dell’epoca, impregna-
to strutturalmente di pregiudizio – spesso ammantato di scientismo, 
si pensi al successo dell’eugenetica – e di razzismo – basti ricordare le 
leggi Jim Crow contro gli afroamericani. Non si può dire, a mio pare-
re, che la battaglia sia stata vinta (come sembra sostenere King), visto 
quanto certe forze oscure continuino a strutturare il nostro presente, 
ma sicuramente l’antropologia di Boas e delle sue allieve ha contribuito 
a smantellare l’egemonia culturale delle ideologie razziste e sessiste: 
grazie alla scoperta della ‘cultura’, afferma King, questi studiosi hanno 
‘riscoperto’ che, al di là delle differenze, l’umanità è una sola. 

Le biografie stesse di questi studiosi sono intessute di lotte, speranze 
e contraddizioni. Nel caso di Boas – un immigrato tedesco senza una 
vera formazione antropologica alle spalle – in primo luogo per inserirsi 
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e affermarsi nell’ambito accademico e intellettuale americano. Le sue 
pionieristiche ricerche etnografiche – prima con gli Inuit dell’Isola di 
Baffin e in seguito tra i Kwakiutl del Nord Ovest – furono un’esperien-
za formativa decisiva, grazie alla quale riuscì a mettere in discussione 
le astratte e in larga misura etnocentriche teorie evoluzionistiche allora 
egemoni all’interno dell’antropologia, elaborando una nozione di cul-
tura più vicina all’esperienza concreta e alla storia delle popolazioni 
indigene. Soprattutto, ci ricorda King, una volta affermatosi come stu-
dioso grazie a una lunga serie di opere piuttosto ‘tecniche’, Boas usò 
tutte le sue capacità e influenza per contrastare apertamente il razzi-
smo e la xenofobia, mettendo a rischio la sua stessa carriera. 

La strada dell’impegno civile dell’antropologia, aperta da Boas, sarà 
poi seguita con un successo ancora maggiore da Benedict e Mead, le 
cui vite si intrecciarono tanto intellettualmente quanto affettivamente. 
Mead, che ha affrontato temi come l’adolescenza, l’educazione infanti-
le e i ruoli di genere con l’esplicito intento di mettere in discussione le 
norme allora prevalenti nella società americana, non si limitò a scrivere 
di antropologia ma, in un certo senso, la visse, mettendo in pratica nella 
sua vita le sue idee rispetto ai ruoli di genere e alla libertà sessuale. Le 
sue vicende personali, la storia d’amore con Bateson, nata sul campo 
mentre era ancora sposata con Reo Fortune – la vicenda rielaborata da 
Lily King in Euforia – e soprattutto la sua relazione con Ruth Benedict 
sono lì a testimoniarlo. È significativo peraltro che Mead e Benedict, 
nonostante il riconosciuto talento e il successo anche editoriale – i loro 
libri furono dei veri bestseller – non ebbero vita facile nell’accademia, 
rimanendo la prima sempre ai margini e riuscendo a ottenere Benedict 
il titolo di full professor solo alla fine della sua vita. Il mondo universita-
rio e antropologico non erano – non sono – affatto privi di pregiudizi, 
come dimostrano con forza ancora maggiore le biografie di Hurston e 
Deloria. Quest’ultima, nonostante le eccezionali capacità etnografiche 
e il sostegno di Boas, non ottenne mai un ruolo accademico, a causa 
delle sue origini native, pur continuando a condurre ricerche antropo-
logiche e linguistiche nella speranza di poter dare un contributo alla 
conoscenza e al miglioramento delle condizioni di vita delle nazioni 
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indigene. Anche Zora Neale Hurston ebbe non poche difficoltà ac-
cademiche, per quanto compensate da un certo successo nell’ambito 
letterario durante gli anni della Harlem Renaissance, sebbene abbia 
poi dovuto combattere con l’oblio e la povertà, venendo riscoperta solo 
molti anni dopo la sua morte per diventare uno dei punti fermi della 
letteratura afroamericana. Negli scritti di Hurston, la narrativa e l’etno-
grafia si alimentarono a vicenda permettendole di cogliere come pochi 
la realtà della cultura afroamericana, valorizzandola nella sua unicità 
anche agli occhi dei suoi colleghi antropologi, tutt’altro che privi di 
pregiudizi etnico-razziali verso i neri. 

King esalta l’impegno pubblico della scuola di Boas, mostrando 
quanto le idee e i valori propri del pensiero progressista, liberal e di si-
nistra derivino dai loro scritti. Se aborriamo il razzismo e il sessismo, se 
l’eugenetica e le discriminazioni legali ci sembrano oggi inaccettabili, 
è anche grazie all’antropologia culturale da loro fondata. D’altra parte, 
anche se abbiamo vinto qualche battaglia, la guerra contro il razzismo e 
il sessismo è tutt’altro che terminata, e le storie e i lavori di questi primi 
antropologi possono ancora esserci di esempio nella lotta. 

Spostandoci con Renzo Guolo sull’altra sponda dell’Atlantico, 
anche osservando da vicino la storia dell’etnologia francese dei pri-
mi decenni del secolo scorso emerge con chiarezza il valore del ruolo 
pubblico e militante dell’antropologia culturale e, in modo ancora più 
marcato, l’importanza del dialogo con il mondo dell’arte e letterario. 
Come ha messo in luce anche Vincent Debaene (2010), una parti-
colarità dell’antropologia francese è stata l’atteggiamento ambivalente 
verso la letteratura, fatto di rifiuto della retorica e della soggettività 
proprie del romanzo per potersi legittimare come scienza, da un lato, 
e di attrazione costante per la narrativa e le sperimentazioni d’avan-
guardia, dall’altro. Il che si lega a un’altra specificità francese, l’impor-
tanza della dimensione museale della ricerca (Zerilli 1998): il famoso 
Museo del Trocadero, le cui collezioni di ‘arte tribale’ furono fonte di 
ispirazione per artisti come Picasso, Braque, Ernst, e il suo erede di-
retto il Musée de l’Homme, guidato da Rivet furono di fatto la culla 
dell’etnologia parigina. Analogamente, il legame ambivalente con la 
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letteratura trova espressione nella tradizione tutta francese del ‘deu-
xième livre’ (Debaene 2010): molti tra i più noti antropologi, come 
Griaule, Metraux e Leiris, accanto alle loro monografie etnografiche e 
agli articoli scientifici, raccontarono e rielaborarono le loro esperienza 
di terreno in libri dalla forte impronta autobiografica e narrativa – si 
pensi a un capolavoro come Tristi tropici di Lévi-Strauss. L’esigenza di 
narrare la propria esperienza di ricerca deriva in larga misura dall’effet-
to trasformativo del campo che, come mostra bene Guolo, per questi 
studiosi si configura come un vero rito di passaggio o, per dirla con 
Rivet, come il battesimo del fuoco della battaglia intellettuale. Una 
battaglia, come già nel caso statunitense, per fondare e dare legitti-
mità a una disciplina che, nata nel solco della tradizione sociologica 
di Durkheim, doveva in quei primi decenni del Novecento ancora af-
fermarsi pienamente come sapere empiricamente fondato. In questo 
senso, il ruolo di Marcel Mauss, ma anche di Rivet, antropologo fisico 
e museologo, fu decisivo: allontanandosi, senza mai tradirla, dalla linea 
più speculativa dello zio materno, Mauss valorizzò costantemente la 
ricerca di terreno come chiave per l’antropologia emergente, pur non 
praticandola mai, come una sorta di Mosè dell’etnologia, fermatosi al 
confine con l’esperienza etnografica. 

Il valore iniziatico del campo è sicuramente centrale nell’esperienza 
di Michel Leiris, poeta, scrittore ed etnografo, che ai dilemmi, alle spe-
ranze e soprattutto alle delusioni del terreno – molto differente dalla 
visione romantica e idealizzata che egli stesso se ne era fatta – dedi-
cò L’Afrique fantôme; libro unico nel suo genere, è il diario persona-
le della sua partecipazione alla spedizione Dakar-Djibuti guidata da 
Marcel Griaule, momento fondativo dell’etnologia francese, ancora in 
larga misura improntata a una logica coloniale. Il libro-confessione di 
Leiris, scritto ancora prima di diventare ufficialmente un antropologo, 
accolta con irritazione da molti suoi colleghi, è anche un primo esem-
pio di quella narrazione autobiografica, all’insegna di una onestà asso-
luta, perseguita dall’autore per tutta la sua vita. Ma anche in Griaule, 
il più freddo e deciso degli etnologi, ritroviamo l’effetto trasformativo 
del campo: la lunga e proficua frequentazione dei Dogon del Mali lo 
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spinse a superare la sua originaria concezione ‘poliziesca’ dell’inchiesta 
etnografica, riflesso della logica coloniale, verso una concezione colla-
borativa e dialogica della ricerca sul campo, che trovò nel 1948 con-
cretizzazione nel Dio d’acqua. Conversazioni con Ogotemmêli, l’originale 
lavoro dedicato alla cosmologia dogon. 

Come dimostrano i dubbi e le delusioni di Leiris, l’esperienza di 
terreno non ha solo conseguenze positive. Guolo si sofferma al riguar-
do sulla vicenda di Thérèse Riviere, la quale, già propensa a difficoltà 
psicologiche e relazionali, dopo l’intensa esperienza di ricerca nell’Au-
res algerino non riuscì più a riadattarsi alla vita francese, cosa che con-
tribuì al peggioramento delle sue condizioni psicologiche. Del resto, 
le difficoltà ad adattarsi al proprio ambiente d’origine, di adeguarsi 
alle convenzioni e un certo disagio verso la banalità del quotidiano fu, 
per molti di questi studiosi, in primo luogo Leiris, una delle principali 
spinte verso l’etnografia. 

Le biografie dei primi etnologi francesi, i ‘ferventi’ come definì sé 
stesso e i propri compagni di strada Jacques Soustelle, dediti fino al 
sacrificio al culto dell’antropologia, ci parlano anche dell’impegno 
pubblico e politico, non diverso da quello dei colleghi americani. Fin 
da Mauss – militante socialista, tra i fondatori de L’Humanité – la di-
sciplina ha alimentato uno spirito critico e militante in quanto messa 
in discussione delle certezze e dei valori della società borghese. Da 
qui sorge l’affinità con le avanguardie, con il surrealismo e il post-sur-
realismo di Bataille in particolare, testimoniato da una rivista come 
Documents, che sulle sue dissacranti pagine ospitò diversi antropologi; 
o dall’esperienza del Collège de Sociologie, fondato da Bataille, Caillois 
e Leiris, che, sotto l’egida di Durkheim e Mauss, intendeva esplorare il 
sacro sinistro della vita associata e il lato oscuro della modernità. 

In molti tra i ‘ferventi’, l’impegno pubblico si fece apertamente po-
litico: Griaule, nonostante non poche connivenze con l’imperialismo 
francese, aiutò il Negus nella sua lotta contro il colonialismo italiano; 
Soustelle divenne durante la guerra uno dei principali collaboratori 
di De Gaulle – per poi, è vero, spostarsi sempre più a destra, unendo-
si alle forze che lottavano contro l’indipendenza dell’Algeria; Leiris, 
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rivoluzionario in letteratura come in politica, fu uno dei primi antro-
pologi a denunciare il colonialismo. E il Musée de l’Homme è ricorda-
to, grazie al sacrificio di studiosi come Wildé e Lewitski, come uno dei 
primi centri della Resistenza francese, a cui partecipò anche Germaine 
Tillion, pagando il suo impegno con l’internamento a Ravensbruck, 
campo da lei descritto nell’omonimo libro che è, anche, un’etnografia 
della macchina dello sterminio. 

Le ricche storie personali e intellettuali dei primi antropologi ne-
gli Stati Uniti e in Francia ci dicono dunque che il fascino letterario 
dell’antropologia culturale nasce anche dal ruolo pubblico che molti 
di questi studiosi hanno efficacemente rivestito, contribuendo con il 
loro lavoro ad alimentare il dibattito civile e a modificare il senso co-
mune grazie all’incontro con la differenza culturale. Concentrarsi sulle 
biografie degli antropologi ci permette di cogliere aspetti della disci-
plina poco conosciuti, ma non dobbiamo dimenticare l’influenza che 
la teoria antropologica in sé ha avuto nella sfera culturale più ampia, 
maggiore di quanto comunemente si pensi. Il ricco studio di Fabio 
Dei affronta proprio questo aspetto, discutendo l’impatto di uno dei 
padri dell’antropologia, James Frazer, su ambiti come la psicanalisi, la 
filosofia, la letteratura. In questo modo, è possibile vedere sotto una 
nuova luce una figura di grande peso ma spesso dimenticata – volonta-
riamente – dall’antropologia contemporanea. Con Frazer ci troviamo 
di fronte a una sorta di paradosso: buona parte degli antropologi rifiu-
tano le sue teorie fin dai primi del Novecento, per via del suo evolu-
zionismo astratto ed etnocentrico, per via del suo metodo comparativo 
poco rigoroso e per essere il più tipico degli antropologi da poltrona, 
contro cui la ricerca antropologica moderna, basata sull’etnografia, si è 
progressivamente imposta. Eppure i libri di Frazer – in primo luogo il 
suo capolavoro, Il Ramo d’oro – hanno avuto un riscontro e un’influenza 
più che notevole su tutta la cultura europea del primo Novecento, al 
punto che a lungo l’opera di Frazer, fuori dalla disciplina, fu sinonimo 
di antropologia.

Come ci ricorda Fabio Dei, sebbene le sue tesi fossero già all’epoca 
piuttosto invecchiate, è a questo studioso da tavolino che si richiamò 
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Freud per elaborare le sue speculazioni ‘mitiche’ sull’origine della cultu-
ra in Totem e tabù, così come uno scrittore come Conrad, che in Cuore 
di tenebra immagina una scena madre che ricorda da vicino le descri-
zioni frazeriane dei rituali dedicati al “dio morente” su cui si sofferma a 
lungo Il Ramo d’oro. E non si può dimenticare Thomas S. Elliot che si 
rifece a Frazer e al suo capolavoro per sviluppare il suo ‘metodo mitico’, 
quel montaggio di immagini e simboli arcaici e moderni che ritrovia-
mo nella poetica di molti altri autori modernisti; metodo mitico che 
è debitore all’antropologo britannico non solo per il ricco materiale 
etnologico attinto dal poeta a piene mani dai suoi libri, ma anche in 
quanto traduzione letteraria del suo comparativismo estremo. 

Che cosa hanno trovato questi autori, si chiede Fabio Dei, in uno 
studioso così ottocentesco, anche nel suo stile argomentativo e lettera-
rio? Il suo successo si fonda, ancora una volta, su un paradosso, perché 
la ricezione dei suoi scritti si è in grande misura allontanata dalle sue 
intenzioni. Frazer, un razionalista che vedeva nel suo lavoro di ricerca 
un contributo al progresso e una denuncia delle superstizioni magiche 
e religiose, è stato letto in primo luogo come lo scopritore del lato 
oscuro della cultura umana, come l’esploratore delle dimensioni primi-
tive, irrazionali e mitiche che si nascondono sotto la crosta della civiltà. 
È questa “discesa agli inferi” (come recitava il più evocativo titolo della 
prima edizione del volume di Dei) ad aver affascinato Freud, per via 
dell’affinità con la sua teoria dell’inconscio, ed Elliot, che nella ripresa 
del mito vedeva l’unica possibilità di riscattare poeticamente la piatta 
e alienante civiltà moderna. Quasi senza volerlo, allora, Frazer, gra-
zie alla comparazione continua tra le culture altre e quella occidentale 
moderna, ha avuto sulla cultura del Novecento un effetto perturbante, 
praticando di fatto un’antropologia critica, il cui compito consiste nel 
rendere non solo ‘familiare l’esotico’, ma anche ‘esotico il familiare’. 

Ed è esattamente questo il ruolo dell’antropologa, Milena, nel ro-
manzo di Wu Ming (2022), una vivace storia di avvistamenti di Ufo e 
di misteriose scomparse ambientata nei giorni del sequestro di Moro. 
Lo sguardo di Milena, impegnata in una ricerca sugli usi e costumi 
degli ufologi, ma innanzitutto osservatrice partecipante di quei giorni 
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confusi e convulsi, è un ottimo mezzo narrativo per guardare alla no-
stra storia recente come una realtà altra, aliena, ancora in larga parte da 
indagare e comprendere. 

I romanzi di Laird, King, Enard e Wu Ming, così come la storia 
dell’antropologia così ben affrontata nei tre lavori qui discussi, ci dico-
no allora che il successo dell’antropologia, anche tra gli scrittori, non 
dipende solo dall’attrazione per le culture altre al cui studio si è preva-
lentemente dedicata la disciplina. Altrettanto importanti sono stati l’a-
pertura al mondo, l’impegno pubblico e l’afflato critico e perturbante. 
La non facile sfida, per noi antropologi e credo per tutti gli scienziati 
sociali, è rimanere all’altezza di tali antenati. 
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