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“Il trentennio neoliberale ha pro-
dotto un suo modello di coesione 
sociale, dichiaratamente non uni-
versalista, fondato sul principio 
del terzo escluso, e perciò stesso 
alternativo a quello del precedente 
trentennio socialdemocratico, fon-
dato sul principio di uguaglianza 
e su politiche di inclusione socia-
le” (p. 23). In queste poche righe 
del volume di Stefano Anastasia, 
Le pene e il carcere, appena edito 

da Mondadori Università, nella 
collana “Lessico Democratico” 
diretta da Manuel Anselmi, si 
condensa l’intero posizionamento 
teorico-critico del libro in que-
stione. Il famoso sunto secondo 
cui se c’è più welfare c’è meno cri-
mine, mentre se c’è meno welfa-
re c’è più crimine, oggi va messo 
alla prova dei processi di neo-li-
beralizzazione, tendenzialmen-
te votati a ‘mercatizzare’ l’azione 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023	 233

pubblica e a generare una pleto-
ra di ‘terzi esclusi’, che spesso si 
trasformano in veri e propri capri 
espiatori utilizzati da alcune forze 
politiche per costruire consenso 
elettorale. In altri termini, parlare 
oggi di pene e di carcere significa, 
in primo luogo, tracciare le linee 
di una sorta di corto circuito neo-
liberale che, da un lato, genera una 
progressiva inesigibilità dei diritti 
fondamentali, aumento della po-
vertà e delle diseguaglianze socia-
li; dall’altro, mira a gestire queste 
nuove sacche di ‘marginalità so-
ciali’ attraverso gli strumenti co-
ercitivi delle pene e del carcere, 
anche e soprattutto in presenza 
di reati minori. Un cortocircuito 
che diventa anche produzione del 
discorso politico, nel momento 
in cui attraverso il filtro del ‘po-
pulismo penale’ si tende a fare 
della ‘questione criminale’ uno 
strumento ideologico che mira a 
costruire consenso senza mai af-
frontare davvero il problema alla 
radice. 

La pena, come giustamente 
scrive Anastasia, ha un duplice 
significato: da un lato, ci parla 
di una esperienza umana fatta di 
privazioni, dolore, stigmatizzazio-
ne, processi di criminalizzazione 

primaria e secondaria da parte 
della giustizia penale e da parte 
della società; dall’altro, la pena 
e il carcere, ovvero l’istituzione 
utilizzata per gestire la questio-
ne criminale, possono essere in-
terpretate come la sanzione cor-
rispondente ad una violazione 
normativa. Quest’ultimo aspetto 
negli ultimi decenni sembra es-
sersi acuito, sfavorendo la com-
prensione della dimensione uma-
na della detenzione, ma va anche 
correlato al modello di società 
post-welfare state a cui mirano i 
processi di neo-liberalizzazione. 
Sembrano infatti lontanissimi gli 
anni in cui un provvedimento di 
indulto o di amnistia potesse es-
sere accolto dall’opinione pubbli-
ca come un banale gesto di buon 
senso e di civiltà giuridica, così 
come sembrano lontanissimi gli 
anni Settanta e la stratificazione 
della letteratura critica sull’uso 
della criminologia positivista di 
lombrosiana memoria, la decre-
tazione d’urgenza, la risoluzione 
penale di problemi sociali. 

Il volume, sin dalle prime pa-
gine, ci fornisce una ricostruzione 
dettagliata di tutte le storture di 
questo impianto, ma ci conduce 
parimenti all’interno di una serie 
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di interpretazioni di alcune paro-
le chiave che ruotano intorno alla 
narrazione politica della pena e 
attorno al carcere, avendo come 
punto di riferimento almeno tre 
filtri che rendono unico il lavoro 
di ricerca di Anastasia: 1. studiare 
il carcere e la pena significa inseri-
re i temi all’interno della sociolo-
gia politica e giuridica, abdicando 
dalla prospettiva meramente sta-
tistica e descrittiva o peggio ‘ge-
stionale’ che spesso si ritrova nei 
tanti master acritici e di nuovo 
conio in criminologia; 2. ne deriva 
che pensare la questione criminale 
significa fare di essa una variabile 
interpretativa delle gradazioni di 
democratizzazione o meno della 
sfera pubblica; 3. infine, studiare 
la pena e il carcere significa an-
che fare in modo che tutte quelle 
vite e biografie rinchiuse possano 
avere la possibilità di accedere ai 
diritti fondamentali, tanto quanto 
a forme di memoria del vissuto, 
reinserimento sociale.

Per avallare quanto appena 
scritto, ad esempio, Anastasia, ol-
tre a toglierci dalla banalizzazione 
secondo cui il problema dell’isti-
tuzione penitenziaria oggi è solo 
una questione di sovraffollamento 
e di edilizia carceraria, ci conduce 

all’interno di meandri interpre-
tativi – che fanno anche riferi-
mento al suo ruolo di Garante 
dei detenuti della Regione Lazio 
e dell’Umbria – decisamente poco 
battuti dall’opinione pubblica. 
Ad esempio: il problema della 
pena e del sovraffollamento è solo 
una questione relativa alla scar-
sa applicazione dell’art. 27 della 
Costituzione o ha anche un por-
tato politico e sociale da far emer-
gere? È sufficiente rendere la pena 
più umana per risolvere il proble-
ma, o bisognerebbe anche andare 
nella direzione di non pensare più 
solo al carcere aprendo al ‘plura-
lismo delle pene’ alternative quali 
l’affidamento in prova, la semili-
bertà, la detenzione domiciliare 
ecc.? Questo tentativo di sgancia-
re la funzione della pena dall’isti-
tuzione penitenziaria diventa an-
cora più interessante se rapportata 
alle politiche securitarie sulla tol-
leranza zero e sulla war on drugs 
nate negli Stati Uniti negli anni 
Novanta e poi adottate anche nel 
vecchio continente. Il securitari-
smo, come noto, è una vera e pro-
pria ideologia politica che mira a 
sostituire il concetto di sicurezza 
nella sua funzione sociale (dunque 
il welfare) con un’idea di sicurezza 
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che si avvale solo della sua dimen-
sione di ordine pubblico.

Oltre al considerare la pena an-
che nella sua dimensione tempo-
rale, la cosiddetta ‘pena del tempo 
perso’ e l’ipercarcerazione dovuta 
al securitarismo come processo 
che trasforma lo stesso carcere 
in una ‘discarica sociale’, in que-
sto volume Anastasia ci fornisce 
pagine preziose anche sulla giu-
risprudenza umanitaria, piuttosto 
ignorata dai nostri governi; sulla 
ferocia dell’ergastolo ostativo – di 
fatto una pena di morte velata; 
sugli abusi di potere della polizia 
e sulla farraginosa via attraverso 
cui dopo moltissimi anni il nostro 
ordinamento ha dovuto cede-
re ad una legge contro la tortura 
che, comunque, non ha soddisfat-
to fino in fondo i tanti operatori 
e le tante operatrici nel carcere, 
così come giuristi e studiosi della 
questione criminale. Molto dense 
sono anche le pagine sul diritto 
alla salute in carcere e sulla pan-
demia che, come ricordiamo tutti, 
fu segnata anche da una sequenza 
impressionante di rivolte e di vio-
lenza proprio mentre la ‘detenzio-
ne’, seppure nelle calde case dota-
te di ogni comfort, diventava una 
condizione generalizzata. 

Trattasi, insomma, di un libro 
molto importante, perché oltre 
a costituire una sorta di summa 
teorica e documentatissima del 
percorso politico e scientifico di 
Stefano Anastasia e del suo spe-
cifico posizionamento, illustrato 
brevemente sopra, si avvale di un 
linguaggio limpido e divulgati-
vo utilissimo sia per esigenze di-
dattiche, sia per chiunque voglia 
approcciarsi per la prima volta al 
tema. Infine, rende conto di una 
necessità fondamentale e salutare 
per tutte le democrazie, ovvero-
sia quella regola secondo cui uno 
Stato più o meno democratico si 
vede soprattutto dai ‘resti socia-
li e umani’ che riesce a produrre 
e che, inevitabilmente, portano a 
delinquere o a deviare dal ‘bene’ 
generato dalla maggioranza. 
Anastasia, in altre parole, ci inse-
gna che potenziando gli strumenti 
di inclusione i ‘resti’ diminuiscono 
e che pensare solo agli strumenti 
chirurgici della pena e del carcere, 
peraltro oggi fomentati anche dal 
‘populismo penale’ e dalla brama 
dell’audience dei programmi ‘cri-
me’ non agevola né la democrazia, 
né la costruzione dell’opinione 
pubblica, né tantomeno la tenuta e 
la coesione sociale. Solo puntando 
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su questi ultimi elementi, invece, 
è possibile contenere la questio-
ne criminale nei cosiddetti ‘Paesi 
civili’; solo così è possibile resti-
tuire dignità ai condannati e alla 
funzione stessa della pena. In altre 
parole, solo lasciando emergere le 
ombre del penitenziario si può 
pensare altrimenti la questione 
criminale, magari a partire dalla 
condizione dei subalterni, esat-
tamente come ci insegnava anni 
fa il maestro comune Alessandro 
Baratta. 


