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Come si fa a prendere di petto la comunicazione parlando d’altro?
Michel Serres, filosofo strano — viene in mente letimo e 'omologia
con straniero — capace di avere accesso a tutti i campi che gli andava
di attraversare, intellettuale in grado di scaraventare addosso al let-
tore bordate di pensieri avvolte in un nastro di specialismi di diversa
provenienza, Serres — dicevamo — ci ha mostrato la via. Intanto: of-
frire a un dio un sacrificio, in questo caso prendere le mosse dal suo
nome, Hermes. Senza necessariamente nominarlo dopo averlo issato
al comando della copertina: facendolo presupporre dal lettore. Il dio
che intreccia tutti i linguaggi. Il dio che gioca con le scienze e con la
musica. Il dio che inganna. Che marca i crocicchi, insieme limiti e via
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libera. Hermes, che ancora rilascia combinazioni nella mente, a volte
talmente segrete da costringere al rito per rievocarle (esoterismo).

Poi — seconda prassi — pensare in lungo. Concepire una raccolta, pit
volumi, piu scritti. La seconda prassi ¢ I'atto riordinativo. Rimettere a
posto il pensato e il pubblicato. Sfornare cinque volumi, quasi unen-
ciclopedia. Serres lo fece tra il 1969 e il 1980. Sotto 'auspicio del dio
con i talari e il caduceo, dedico il primo libro alla comunicazione, il se-
condo all'interferenza (1972), il terzo alla traduzione (1974), il quarto
alla distribuzione (1977) e il quinto al “passaggio a nord-ovest” (1980),
parole tutte a loro modo ambigue e poli-semantiche. Sufficientemente
ermetiche, dunque.

Infine, il metodo. Ripescare scritti costruiti sullevidenza che si stia
indagando altro, ma facendo allusione — complessivamente — alla co-
municazione, o almeno alle configurazioni che si affollano a riguardo
nella mente del lettore. Obbligare il lettore a chiedersi di continuo: ma
quando entra in gioco la comunicazione?

Noi disponiamo, in italiano, del primo volume della serie Hermes
di Serres. Avendo deciso un riordino diacronico, il filosofo apre con
uno scritto dei primi anni’60. Sulla matematica. Chi, come chi scrive,
non ha grande dimestichezza con questa disciplina, si trova in com-
pleta balia di Serres. Il filosofo sbuccia il frutto della matematica (la
successione dei modelli e delle teorie) creando una striscia sottile con
quanto ritagliato. La polpa resta intonsa. E una forma e un’aspirazione:
forma pura e aspirazione alla trasparenza. Dopo decine e decine di
pagine, non possiamo che essere persuasi da Serres: quando si affer-
ma un nuovo paradigma le origini della matematica vengono riscritte,
ma senza alcuna cancellazione. I nuovi paradigmi riscrivono i vecchi,
reinterpretandoli. In altri termini, ¢ come se tutte le matematiche co-
esistessero, come se Talete fosse riscritto, ri-significato di continuo.
Ri-comunicato.

Lespressione ‘comunicazione’ si presenta in pompa magna nel pri-
missimo saggio della serie (per poi inabissarsi e silenziarsi per molte
decine di pagine), ossia “Il dialogo platonico e la genesi intersoggettiva
dell’astrazione” (pp. 49-59), uno scritto dell'ottobre 1966 posizionato
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allesordio nonostante lo scritto successivo (“La disputa degli Antichi
e dei Moderni”) sia antecedente (novembre 1963) e decisamente pil
corposo (pp. 60-110). Nel primo, brevissimo testo, Serres rimarca la
natura di codice della forma comunicativa “scrittura” (se I'altro la igno-
ra, non ci pud essere comunicazione), ma sottolinea anche la necessita
di ridurre gli errori nella formulazione della scrittura (forme impreci-
se, errori ortografici, eccetera: Serres li chiama “cacografie”), che nel
dispiegamento relazionale svolgono il ruolo di creatori di “rumore”,
ovvero di agenti anti-comunicativi. I1 dialogo platonico sorge dallop-
posizione al rumore, che puo assumere anche la forma di un legame
tra due soci impegnati a chiarire le zone dombra di un problema: lungi
dal combattersi, i due dialoganti sono associati dal fatto che “zertium
non datur”, perché un terzo interlocutore non potrebbe che aumentare
il rumore. “Per il momento — scrive Serres — bisogna attenerci ai testi
platonici: il metodo maieutico associa infatti il richiedente e il rispon-
dente nel compito del parto. La dialettica fa giocare i due interlocutori
nello stesso campo, essi lottano insieme per far emergere una verita il
cui scopo ¢ di essere d’accordo, cio¢ per una comunicazione riuscita” (p.
53). Anche la formalizzazione, cio¢ la conclusione di un processo che
parte dai fatti empirici per giungere alle forme astratte, rappresenta
una lotta al rumore. Per questo la matematica astratta ¢ I'apice della
comunicazione purificata dal rumore: perché il suo soggetto ¢ il “noi
di una repubblica ideale”, un luogo dove il chiarimento e la compren-
sione sono stabili. Per Serres, cosi si celebra il “miracolo greco” (la sua
matematica): ammettendo la sua contemporaneita con la “filosofia del
dialogo e per mezzo del dialogo” (p. 58).

Nei due saggi successivi (il gia citato “La disputa degli Antichi e dei
Moderni” e “Le anamnesi matematiche”, pp. 111-166, aprile-maggio
1966), Serres preferisce affrontare rispettivamente la matematica mo-
derna nei suoi intrecci con lepistemologia e la logica e, nel secondo
saggio, nelle sue metamorfosi storiche, facendosi guidare dalla filosofia
di Leibniz, “indistintamente una filosofia sistematica, unenciclopedia
scientifica e un accumulo dossografico di un erudito” (p. 114). Arriva
qui a destinazione il primo obiettivo di lunga durata di Serres, vale a
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dire 'impossibilita di una classificazione storica definitiva per i con-
cetti matematici. “Come datare, per esempio, un concetto matematico
di Leibniz? O di Bourbaki? Esso ha almeno tre eta: /efa della sua ap-
parizione nella tradizione matematica, /eta della sua riattivazione nel
sistema che gli da nuovo significato, /eza ricorrente del suo potere di
tecondita di cui possiamo essere giudici ora” (p. 120). D’altronde, la
messa in discussione storica della matematica ritorna a due costanti: la
necessita di epurare il rumore e quella di connettere i diversi concetti
riunificandoli per mezzo di un sistema, “che non ¢ altro che un dizio-
nario forgiato per una nuova comunicazione perfetta” (p. 142).

I1 senso della riunificazione sistemica ¢ uno dei Jeit motiv della ri-
flessione febbrile di Serres, e cio spiega anche I'attrazione per il pensie-
ro interconnesso di Leibniz, nonché la distanza percepita con il dua-
lismo di Descartes. Proprio a un confronto tra i due giganti del XVII
secolo ¢ dedicata una lunga recensione — pp. 190-233 — del massiccio
testo di Yvon Belaval Leibniz, critique de Descartes (poco meno di 600
pagine), a dimostrazione di quanto Serres giudicasse strategica I'in-
dagine simultanea sui due pensatori, concepibile come unopposizione
tfeconda per ricominciare a porre i grandi problemi, e per dare ad essi
forma nuova (come era successo a Platone e Aristotele, ad Apollonio e
Archimede, e poi succedera a Kant e Hegel).

Un saggio assai piu breve (pp. 234-250) gioca con una dimostrazio-
ne matematica della comunicazione delle sostanze (cio¢ delle monadi)
di Leibniz: qui, visto che lespressione “Comunicazione sostanziale”
occhieggia gia dal titolo, il lettore si aspetta una qualche forma di solu-
zione del mistero del comunicare. Anche in questo caso, Serres opera
in realta un respingimento. Nonostante ciascuna monade sia “sola al
mondo, chiusa e isolata”, 'immersione in un’armonia prestabilita con-
sente loro “una comunicazione”. 'armonia prestabilita ¢ frutto della
presenza di un contatto permanente tra ogni monade e Dio: si tratta
perod di un rapporto esclusivo, che ciascuna “sostanza” non condivide
con le altre. La “comunicazione” che ne risulta non ¢ dunque un’inte-
razione, ma un piano operativo voluto da Dio che porta, attraverso la
prestabilita armonia, a una sincronizzazione tra le monadi leibneziane,
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simile a quella di altrettanti orologi. Anche il settore filosofico del
libro di Serres, dopo quello matematico, ci lascia senza aver sciolto
enigmi né aver aperto nuove vie ermeneutiche sul significato della
comunicazione.

Un momento pero, perché poi arrivano due scritti su Michel
Foucault che sembrano poterci provvidenzialmente reindirizzare. I due
testi sono altrettante recensioni (naturalmente lespressione ¢ riduttiva)
delle pit sorprendenti tra le prime pubblicazioni di Foucault, ovvero
Storia della follia nell'eta classica (1961) e Le parole e le cose (1966). Sul
primo testo Serres ha parole di elogio e di ammirazione, ed emozioni
autentiche sembrano sgorgare dalla sua penna nell’affrontare il primo
monumentale lavoro di Foucault, definito un “miracolo”. Lespressione
non ¢ perod (solo) una metafora: Serres sottintende che la Storia della
follia riesce a sciogliere due necessita intimamente opposte, e quindi a
realizzare un fatto sorprendente e inusitato (un miracolo), vale a dire
offrendo la parola “a chi non & mai stato ascoltato” (i folli), riuscen-
do a catturarne il linguaggio senza la tracimazione del delirio e del
non-senso, assecondando e limitando nello stesso tempo, “per espri-
mere la verita della non-ragione secondo strutture che le siano proprie
e tuttavia espressive e comunicabili” (p. 260). Lammirazione ¢ anche
per una forma di calore che Foucault dimostra verso gli esclusi: 'azione
che compie — farli parlare attraverso lo scavo dei documenti — ¢ piena
di amore per questo “popolo oscuro in cui si riconosce l'infinitamente
vicino, l'altro sé stesso” (p. 270). Lirragionevole della porta accanto ha
lasciato posto al recluso e all'internato, e questo aspetto della questione
ritorna nelle pagine di Serres, lungo commento a un citato passaggio
fulminante di Foucault: “la storia della follia ¢ la controparte della sto-
ria della ragione” (p. 277). Anche Serres ha nello scritto i suoi strali
fulminanti, anche se lontani dal linguaggio della “geometria allo stato
nascente” (p. 260) di Foucault, in cui si mescolano “una forma d’espres-
sione ancora concreta, ma gia altamente rigorosa, quando la sua densita
si presenta in un quasi-vuoto concettuale” (Ibidem). Ecco una saetta di
Serres: “Chiudete la follia con un’inferriata, ma siate consapevoli che
cosi facendo state limitando la ragione. E allora che comincia quella
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che si potrebbe chiamare la rivoluzione copernicana dellirragionevo-
lezza: nel mare infinito dell’irrazionale, dell'indecifrabile e del silen-
zioso si delinea lentamente I'insularita chiusa della ragione. E questo
contorno, questa prossimita tenebrosa, nutre la ragione” (p. 284).

Su Le parole e le cose Serres ci porta una quantita di suggestioni in-
terpretative delloperazione-Foucault, ma possiamo qui considerare
I'approdo senza tappe intermedie. “L'astuzia ¢ svelata — scrive Serres —:
il progetto di universalita ¢ una proiezione della situazione violenta di
Padrone e Colono nel razionale” (p. 304). Ma non basta, perché occorre
capacitarsi che 'homo rationalis puo essere analizzato “come un oggetto
di etnologia”, facendo “della ragione classica un pensiero selvaggio”,
svelando che il bianco razionalista ¢ “il selvaggio demente del selvaggio
demente” (Ibidem). Non basta ancora: la posizione dell’archeologo, in
cui si ¢ posizionato Foucault indagando le scienze umane, ¢ simile a
quella del pittore (o dello spettatore) del quadro di Velazquez cui lo
studioso dedica il suo saggio pit noto. Las Meninas ¢ 'ambiente cui
Foucault ha avuto accesso “grazie a un interstizio paradossale” (p. 310).
Puo quindi intercettare situazioni e contesti, essere lo Stesso e I'Altro,
ricreando — con l'uso dei suoi strumenti di indagine — unesplorazione
delle strutture, utilizzando I'applicazione delle griglie di Lévi-Strauss
nell’analisi della prima modernita ('Eta Classica) e poi del XIX secolo
e infine della cultura occidentale recente. Si ritorna allo strutturali-
smo, che era stato brillantemente esaminato gia nell'introduzione di
Serres. Non per approvare, ma per spiegare che Ulisse, se vuole sfuggire
all'antro sbarrato dove ¢ vincente un Polifemo retore e affabulatore,
deve collocarsi in un non-luogo, anche dopo aver capito la struttura del
male, che ¢ il male occidentale. Deve dichiararsi Nessuno, sapersi sen-
za un Dio protettore all’altezza della situazione, e quindi optare per il
“gioco indefinito del linguaggio universale vuoto” (p. 317). Il passaggio
attraverso Foucault consente a Serres di mettere da parte, con garbo,
il patrimonio sapienziale ereditato nella sofferenza della demarcazione
tra razionalita e irragionevolezza. Gli ultimi saggi sono allora dei con-
gegni semi-spontanei o pitt semplicemente dei giochi. I primo rac-
conta i romanzi di Jules Verne con una chiave di accesso mitologica (“i
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Viaggi straordinari sono la nostra Odissea — o la nostra Bibbia”, p. 328),
il secondo si sofferma sulle terminologie e sulle espressioni che attra-
versano la fiaba Una Gatta cenerentola di Giambattista Basile (scritta in
napoletano nel 1634-1636) e la Cenerentola di Charles Perrault (scritta
in francese nella seconda meta del XVII secolo). Qui Serres si diverte
con la rete di significati e di assonanze che riesce a estrarre dai nomi
dei personaggi e delle cose che entrano in risonanza con la giovanissi-
ma protagonista della favola. E poi la volta di una sorta di recensione
del lavoro di Jules Michelet La strega (1862), che Serres legge come
unesplorazione sulla storia della scienza “trattata simultaneamente su
tre livelli, quasi freudiano, quasi marxista, quasi nietzschiano” (p. 344),
vale a dire verso i fondamenti psicoanalitici, le infrastrutture socio-e-
conomiche e i temi genealogici della valutazione nietzschiana: percorsi
sconosciuti alle interpretazioni romantiche della stregoneria femminile
e invece attivi e intrecciati nello strutturalismo (siamo nel 1968).

A conclusione di Hermes I Serres colloca una reinterpretazione del
Don Giovanni di Moli¢re: il seduttore & visto e raccontato proprio
come “apparizione di Hermes” (titolo del saggio). Perché? Perché Don
Giovanni applica alla propria biografia una gran parte dei super-poteri
del dio: Ieloquenza, la lusinga, I'adulazione, la burla, la menzogna, il
doppio senso, ma anche la pietas, lo scambio, il commercio e ancora il
disvelamento e la rassegnata ultima impresa della morte (non ¢ forse
Hermes anche il dio psicopompo, che accompagna le anime dei morti
presso '’Ade?).

I super-poteri non rappresentano una sommatoria di caratteristiche
idealmente positive, ma si attagliano bene a percorrere la modernita,
convergendo verso I'abbattimento delle illusioni e delle messinscene
che mascherano la dura materialita degli scambi capitalistici. Don
Giovanni ¢ il mascalzone che mette a nudo le ipocrisie sociali e i suoi
riti. Modernamente, un eroe.

Serres ci ha lasciati nel 2019. Tra tutti i grandi del ‘900, ¢ stato tra
quelli che hanno intercettato le rivoluzioni epistemologiche del suo
secolo con pil ardore. Serres non ha praticato la transdisciplinarieta:
¢ stato la transdisciplinarieta. O forse, potremmo dire con espressione
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che fa gioco alla nostra testata, Serres ¢ stato un grande indisciplinato.
Nel suo caso, l'attributo funziona nello stile e nei contenuti: Alessio
Ceccherelli, che ha curato e tradotto Hermes 1, scrive in una bella e
sofferta postfazione che tradurre Serres ¢ una prova ardua, perché lo
studioso inventa parole e linguaggio in una continua ramificazione di
contenuti. Ognuno dei saggi di cui si & parlato in questo articolo, pur
occupando un numero ampio di pagine, mantiene infatti un margine
caratteristico di inspiegabilita. Le frasi di Serres si susseguono affa-
bulatorie e diagonali dopo alcune sentenze brucianti (a volte, sono i
titoli stessi a “scottare”, come in “Descartes: la catena senza anelli”, op-
pure “Geometria dell'incomunicabile: la Follia”), ma non si risolvono.
Piuttosto, sorvolano e complicano. Sorvolano i campi dello scibile e
complicano le novita di sostanza, come nel caso dei diagrammi di rete,
avvistati come il furning point che officia il passaggio dalla linearita
alla “tabularitd” nello scritto introduttivo (che rispetta la dimensione
mitologica delle connessioni fin dal titolo: “La rete di comunicazione:
Penelope”). Sorvolano e complicano le cose a chi cerca una risposta
comprensibile alle difficolta di definire e di intendere la comunicazio-
ne, pur sapendola campo di massima complessita. Ceccherelli parla
giustamente di uneccedenza della scrittura di Serres: per parlarci di co-
municazione, si gira da tante altre parti e ci invia messaggi in una lin-
gua spesso cifrata, per quanto piacevole nel suo diabolico scorrere (una
specie di significante puro). Queste caratteristiche sono inscritte in una
complessita teorica funambolica, di cui Giovanni Boccia Artieri, nel
suo scritto introduttivo, vede con fervore la pars construens, ovvero la
capacita di Serres di connettere e di suggerire piste osservate nei viaggi
presso altri saperi (da cui le acute disamine sul “rumore” nella comu-
nicazione, che vengono dai pendolarismi di quel periodo nelle scienze
dure, e nel lavoro di Shannon e Weaver sulla teoria matematica delle
comunicazioni). C¢ anche, io credo, un po’ di spirito del tempo nella
scrittura di Serres. Lo strutturalismo, poi riferimento tra i molti, nel
periodo del primo Hermes ¢ ancora egemone, e si porta dietro scritture
eleganti ma spesso “troppo incise”, come se ciascuno dei protagonisti di
quella stagione volesse riservarsi un marchio personale, pur correndo il
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rischio di una certa nebulosita, che talvolta il lettore percepisce come
eccesso di lavoro ermeneutico a lui affibbiato.

Ma Serres ¢ talmente affiliato al dio che si ¢ scelto per questopera
inusitata che vale levidenza scoperta prima: pagina dopo pagina, sor-
volando e complicando, quel filosofo diviene Hermes, il dio i cui attri-
buti non hanno fine. Non perché siano tutti positivi, ma perché sono
gli sguardi aumentati del Sapiens libero di pensare.
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