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Come si fa a prendere di petto la comunicazione parlando d’altro? 
Michel Serres, filosofo strano – viene in mente l’etimo e l’omologia 
con straniero – capace di avere accesso a tutti i campi che gli andava 
di attraversare, intellettuale in grado di scaraventare addosso al let-
tore bordate di pensieri avvolte in un nastro di specialismi di diversa 
provenienza, Serres – dicevamo – ci ha mostrato la via. Intanto: of-
frire a un dio un sacrificio, in questo caso prendere le mosse dal suo 
nome, Hermes. Senza necessariamente nominarlo dopo averlo issato 
al comando della copertina: facendolo presupporre dal lettore. Il dio 
che intreccia tutti i linguaggi. Il dio che gioca con le scienze e con la 
musica. Il dio che inganna. Che marca i crocicchi, insieme limiti e via 
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libera. Hermes, che ancora rilascia combinazioni nella mente, a volte 
talmente segrete da costringere al rito per rievocarle (esoterismo). 

Poi – seconda prassi – pensare in lungo. Concepire una raccolta, più 
volumi, più scritti. La seconda prassi è l’atto riordinativo. Rimettere a 
posto il pensato e il pubblicato. Sfornare cinque volumi, quasi un’en-
ciclopedia. Serres lo fece tra il 1969 e il 1980. Sotto l’auspicio del dio 
con i talari e il caduceo, dedicò il primo libro alla comunicazione, il se-
condo all’interferenza (1972), il terzo alla traduzione (1974), il quarto 
alla distribuzione (1977) e il quinto al “passaggio a nord-ovest” (1980), 
parole tutte a loro modo ambigue e poli-semantiche. Sufficientemente 
ermetiche, dunque. 

Infine, il metodo. Ripescare scritti costruiti sull’evidenza che si stia 
indagando altro, ma facendo allusione – complessivamente – alla co-
municazione, o almeno alle configurazioni che si affollano a riguardo 
nella mente del lettore. Obbligare il lettore a chiedersi di continuo: ma 
quando entra in gioco la comunicazione?

Noi disponiamo, in italiano, del primo volume della serie Hermes 
di Serres. Avendo deciso un riordino diacronico, il filosofo apre con 
uno scritto dei primi anni ’60. Sulla matematica. Chi, come chi scrive, 
non ha grande dimestichezza con questa disciplina, si trova in com-
pleta balia di Serres. Il filosofo sbuccia il frutto della matematica (la 
successione dei modelli e delle teorie) creando una striscia sottile con 
quanto ritagliato. La polpa resta intonsa. È una forma e un’aspirazione: 
forma pura e aspirazione alla trasparenza. Dopo decine e decine di 
pagine, non possiamo che essere persuasi da Serres: quando si affer-
ma un nuovo paradigma le origini della matematica vengono riscritte, 
ma senza alcuna cancellazione. I nuovi paradigmi riscrivono i vecchi, 
reinterpretandoli. In altri termini, è come se tutte le matematiche co-
esistessero, come se Talete fosse riscritto, ri-significato di continuo. 
Ri-comunicato.

L’espressione ‘comunicazione’ si presenta in pompa magna nel pri-
missimo saggio della serie (per poi inabissarsi e silenziarsi per molte 
decine di pagine), ossia “Il dialogo platonico e la genesi intersoggettiva 
dell’astrazione” (pp. 49-59), uno scritto dell’ottobre 1966 posizionato 
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all’esordio nonostante lo scritto successivo (“La disputa degli Antichi 
e dei Moderni”) sia antecedente (novembre 1963) e decisamente più 
corposo (pp. 60-110). Nel primo, brevissimo testo, Serres rimarca la 
natura di codice della forma comunicativa “scrittura” (se l’altro la igno-
ra, non ci può essere comunicazione), ma sottolinea anche la necessità 
di ridurre gli errori nella formulazione della scrittura (forme impreci-
se, errori ortografici, eccetera: Serres li chiama “cacografie”), che nel 
dispiegamento relazionale svolgono il ruolo di creatori di “rumore”, 
ovvero di agenti anti-comunicativi. Il dialogo platonico sorge dall’op-
posizione al rumore, che può assumere anche la forma di un legame 
tra due soci impegnati a chiarire le zone d’ombra di un problema: lungi 
dal combattersi, i due dialoganti sono associati dal fatto che “tertium 
non datur”, perché un terzo interlocutore non potrebbe che aumentare 
il rumore. “Per il momento – scrive Serres – bisogna attenerci ai testi 
platonici: il metodo maieutico associa infatti il richiedente e il rispon-
dente nel compito del parto. La dialettica fa giocare i due interlocutori 
nello stesso campo, essi lottano insieme per far emergere una verità il 
cui scopo è di essere d’accordo, cioè per una comunicazione riuscita” (p. 
53). Anche la formalizzazione, cioè la conclusione di un processo che 
parte dai fatti empirici per giungere alle forme astratte, rappresenta 
una lotta al rumore. Per questo la matematica astratta è l’apice della 
comunicazione purificata dal rumore: perché il suo soggetto è il “noi 
di una repubblica ideale”, un luogo dove il chiarimento e la compren-
sione sono stabili. Per Serres, così si celebra il “miracolo greco” (la sua 
matematica): ammettendo la sua contemporaneità con la “filosofia del 
dialogo e per mezzo del dialogo” (p. 58). 

Nei due saggi successivi (il già citato “La disputa degli Antichi e dei 
Moderni” e “Le anamnesi matematiche”, pp. 111-166, aprile-maggio 
1966), Serres preferisce affrontare rispettivamente la matematica mo-
derna nei suoi intrecci con l’epistemologia e la logica e, nel secondo 
saggio, nelle sue metamorfosi storiche, facendosi guidare dalla filosofia 
di Leibniz, “indistintamente una filosofia sistematica, un’enciclopedia 
scientifica e un accumulo dossografico di un erudito” (p. 114). Arriva 
qui a destinazione il primo obiettivo di lunga durata di Serres, vale a 
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dire l’impossibilità di una classificazione storica definitiva per i con-
cetti matematici. “Come datare, per esempio, un concetto matematico 
di Leibniz? O di Bourbaki? Esso ha almeno tre età: l ’età della sua ap-
parizione nella tradizione matematica, l ’età della sua riattivazione nel 
sistema che gli dà nuovo significato, l ’età ricorrente del suo potere di 
fecondità di cui possiamo essere giudici ora” (p. 120). D’altronde, la 
messa in discussione storica della matematica ritorna a due costanti: la 
necessità di epurare il rumore e quella di connettere i diversi concetti 
riunificandoli per mezzo di un sistema, “che non è altro che un dizio-
nario forgiato per una nuova comunicazione perfetta” (p. 142).

Il senso della riunificazione sistemica è uno dei leit motiv della ri-
flessione febbrile di Serres, e ciò spiega anche l’attrazione per il pensie-
ro interconnesso di Leibniz, nonché la distanza percepita con il dua-
lismo di Descartes. Proprio a un confronto tra i due giganti del XVII 
secolo è dedicata una lunga recensione – pp. 190-233 – del massiccio 
testo di Yvon Belaval Leibniz, critique de Descartes (poco meno di 600 
pagine), a dimostrazione di quanto Serres giudicasse strategica l’in-
dagine simultanea sui due pensatori, concepibile come un’opposizione 
feconda per ricominciare a porre i grandi problemi, e per dare ad essi 
forma nuova (come era successo a Platone e Aristotele, ad Apollonio e 
Archimede, e poi succederà a Kant e Hegel). 

Un saggio assai più breve (pp. 234-250) gioca con una dimostrazio-
ne matematica della comunicazione delle sostanze (cioè delle monadi) 
di Leibniz: qui, visto che l’espressione “Comunicazione sostanziale” 
occhieggia già dal titolo, il lettore si aspetta una qualche forma di solu-
zione del mistero del comunicare. Anche in questo caso, Serres opera 
in realtà un respingimento. Nonostante ciascuna monade sia “sola al 
mondo, chiusa e isolata”, l’immersione in un’armonia prestabilita con-
sente loro “una comunicazione”. L’armonia prestabilita è frutto della 
presenza di un contatto permanente tra ogni monade e Dio: si tratta 
però di un rapporto esclusivo, che ciascuna “sostanza” non condivide 
con le altre. La “comunicazione” che ne risulta non è dunque un’inte-
razione, ma un piano operativo voluto da Dio che porta, attraverso la 
prestabilita armonia, a una sincronizzazione tra le monadi leibneziane, 
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simile a quella di altrettanti orologi. Anche il settore filosofico del 
libro di Serres, dopo quello matematico, ci lascia senza aver sciolto 
enigmi né aver aperto nuove vie ermeneutiche sul significato della 
comunicazione. 

Un momento però, perché poi arrivano due scritti su Michel 
Foucault che sembrano poterci provvidenzialmente reindirizzare. I due 
testi sono altrettante recensioni (naturalmente l’espressione è riduttiva) 
delle più sorprendenti tra le prime pubblicazioni di Foucault, ovvero 
Storia della follia nell ’età classica (1961) e Le parole e le cose (1966). Sul 
primo testo Serres ha parole di elogio e di ammirazione, ed emozioni 
autentiche sembrano sgorgare dalla sua penna nell’affrontare il primo 
monumentale lavoro di Foucault, definito un “miracolo”. L’espressione 
non è però (solo) una metafora: Serres sottintende che la Storia della 
follia riesce a sciogliere due necessità intimamente opposte, e quindi a 
realizzare un fatto sorprendente e inusitato (un miracolo), vale a dire 
offrendo la parola “a chi non è mai stato ascoltato” (i folli), riuscen-
do a catturarne il linguaggio senza la tracimazione del delirio e del 
non-senso, assecondando e limitando nello stesso tempo, “per espri-
mere la verità della non-ragione secondo strutture che le siano proprie 
e tuttavia espressive e comunicabili” (p. 260). L’ammirazione è anche 
per una forma di calore che Foucault dimostra verso gli esclusi: l’azione 
che compie – farli parlare attraverso lo scavo dei documenti – è piena 
di amore per questo “popolo oscuro in cui si riconosce l’infinitamente 
vicino, l’altro sé stesso” (p. 270). L’irragionevole della porta accanto ha 
lasciato posto al recluso e all’internato, e questo aspetto della questione 
ritorna nelle pagine di Serres, lungo commento a un citato passaggio 
fulminante di Foucault: “la storia della follia è la controparte della sto-
ria della ragione” (p. 277).  Anche Serres ha nello scritto i suoi strali 
fulminanti, anche se lontani dal linguaggio della “geometria allo stato 
nascente” (p. 260) di Foucault, in cui si mescolano “una forma d’espres-
sione ancora concreta, ma già altamente rigorosa, quando la sua densità 
si presenta in un quasi-vuoto concettuale” (Ibidem). Ecco una saetta di 
Serres: “Chiudete la follia con un’inferriata, ma siate consapevoli che 
così facendo state limitando la ragione. È allora che comincia quella 
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che si potrebbe chiamare la rivoluzione copernicana dell’irragionevo-
lezza: nel mare infinito dell’irrazionale, dell’indecifrabile e del silen-
zioso si delinea lentamente l’insularità chiusa della ragione. E questo 
contorno, questa prossimità tenebrosa, nutre la ragione” (p. 284). 

Su Le parole e le cose Serres ci porta una quantità di suggestioni in-
terpretative dell’operazione-Foucault, ma possiamo qui considerare 
l’approdo senza tappe intermedie. “L’astuzia è svelata – scrive Serres –: 
il progetto di universalità è una proiezione della situazione violenta di 
Padrone e Colono nel razionale” (p. 304). Ma non basta, perché occorre 
capacitarsi che l’homo rationalis può essere analizzato “come un oggetto 
di etnologia”, facendo “della ragione classica un pensiero selvaggio”, 
svelando che il bianco razionalista è “il selvaggio demente del selvaggio 
demente” (Ibidem). Non basta ancora: la posizione dell’archeologo, in 
cui si è posizionato Foucault indagando le scienze umane, è simile a 
quella del pittore (o dello spettatore) del quadro di Velazquez cui lo 
studioso dedica il suo saggio più noto. Las Meninas è l’ambiente cui 
Foucault ha avuto accesso “grazie a un interstizio paradossale” (p. 310). 
Può quindi intercettare situazioni e contesti, essere lo Stesso e l’Altro, 
ricreando – con l’uso dei suoi strumenti di indagine – un’esplorazione 
delle strutture, utilizzando l’applicazione delle griglie di Lévi-Strauss 
nell’analisi della prima modernità (l’Età Classica) e poi del XIX secolo 
e infine della cultura occidentale recente. Si ritorna allo strutturali-
smo, che era stato brillantemente esaminato già nell’introduzione di 
Serres. Non per approvare, ma per spiegare che Ulisse, se vuole sfuggire 
all’antro sbarrato dove è vincente un Polifemo retore e affabulatore, 
deve collocarsi in un non-luogo, anche dopo aver capito la struttura del 
male, che è il male occidentale. Deve dichiararsi Nessuno, sapersi sen-
za un Dio protettore all’altezza della situazione, e quindi optare per il 
“gioco indefinito del linguaggio universale vuoto” (p. 317). Il passaggio 
attraverso Foucault consente a Serres di mettere da parte, con garbo, 
il patrimonio sapienziale ereditato nella sofferenza della demarcazione 
tra razionalità e irragionevolezza. Gli ultimi saggi sono allora dei con-
gegni semi-spontanei o più semplicemente dei giochi. Il primo rac-
conta i romanzi di Jules Verne con una chiave di accesso mitologica (“i 
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Viaggi straordinari sono la nostra Odissea – o la nostra Bibbia”, p. 328), 
il secondo si sofferma sulle terminologie e sulle espressioni che attra-
versano la fiaba Una Gatta cenerentola di Giambattista Basile (scritta in 
napoletano nel 1634-1636) e la Cenerentola di Charles Perrault (scritta 
in francese nella seconda metà del XVII secolo). Qui Serres si diverte 
con la rete di significati e di assonanze che riesce a estrarre dai nomi 
dei personaggi e delle cose che entrano in risonanza con la giovanissi-
ma protagonista della favola. È poi la volta di una sorta di recensione 
del lavoro di Jules Michelet La strega (1862), che Serres legge come 
un’esplorazione sulla storia della scienza “trattata simultaneamente su 
tre livelli, quasi freudiano, quasi marxista, quasi nietzschiano” (p. 344), 
vale a dire verso i fondamenti psicoanalitici, le infrastrutture socio-e-
conomiche e i temi genealogici della valutazione nietzschiana: percorsi 
sconosciuti alle interpretazioni romantiche della stregoneria femminile 
e invece attivi e intrecciati nello strutturalismo (siamo nel 1968).   

A conclusione di Hermes 1 Serres colloca una reinterpretazione del 
Don Giovanni di Molière: il seduttore è visto e raccontato proprio 
come “apparizione di Hermes” (titolo del saggio). Perché? Perché Don 
Giovanni applica alla propria biografia una gran parte dei super-poteri 
del dio: l’eloquenza, la lusinga, l’adulazione, la burla, la menzogna, il 
doppio senso, ma anche la pietas, lo scambio, il commercio e ancora il 
disvelamento e la rassegnata ultima impresa della morte (non è forse 
Hermes anche il dio psicopompo, che accompagna le anime dei morti 
presso l’Ade?). 

I super-poteri non rappresentano una sommatoria di caratteristiche 
idealmente positive, ma si attagliano bene a percorrere la modernità, 
convergendo verso l’abbattimento delle illusioni e delle messinscene 
che mascherano la dura materialità degli scambi capitalistici. Don 
Giovanni è il mascalzone che mette a nudo le ipocrisie sociali e i suoi 
riti. Modernamente, un eroe.

Serres ci ha lasciati nel 2019. Tra tutti i grandi del ‘900, è stato tra 
quelli che hanno intercettato le rivoluzioni epistemologiche del suo 
secolo con più ardore. Serres non ha praticato la transdisciplinarietà: 
è stato la transdisciplinarietà. O forse, potremmo dire con espressione 
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che fa gioco alla nostra testata, Serres è stato un grande indisciplinato. 
Nel suo caso, l’attributo funziona nello stile e nei contenuti: Alessio 
Ceccherelli, che ha curato e tradotto Hermes 1, scrive in una bella e 
sofferta postfazione che tradurre Serres è una prova ardua, perché lo 
studioso inventa parole e linguaggio in una continua ramificazione di 
contenuti. Ognuno dei saggi di cui si è parlato in questo articolo, pur 
occupando un numero ampio di pagine, mantiene infatti un margine 
caratteristico di inspiegabilità. Le frasi di Serres si susseguono affa-
bulatorie e diagonali dopo alcune sentenze brucianti (a volte, sono i 
titoli stessi a “scottare”, come in “Descartes: la catena senza anelli”, op-
pure “Geometria dell’incomunicabile: la Follia”), ma non si risolvono. 
Piuttosto, sorvolano e complicano. Sorvolano i campi dello scibile e 
complicano le novità di sostanza, come nel caso dei diagrammi di rete, 
avvistati come il turning point che officia il passaggio dalla linearità 
alla “tabularità” nello scritto introduttivo (che rispetta la dimensione 
mitologica delle connessioni fin dal titolo: “La rete di comunicazione: 
Penelope”). Sorvolano e complicano le cose a chi cerca una risposta 
comprensibile alle difficoltà di definire e di intendere la comunicazio-
ne, pur sapendola campo di massima complessità. Ceccherelli parla 
giustamente di un’eccedenza della scrittura di Serres: per parlarci di co-
municazione, si gira da tante altre parti e ci invia messaggi in una lin-
gua spesso cifrata, per quanto piacevole nel suo diabolico scorrere (una 
specie di significante puro). Queste caratteristiche sono inscritte in una 
complessità teorica funambolica, di cui Giovanni Boccia Artieri, nel 
suo scritto introduttivo, vede con fervore la pars construens, ovvero la 
capacità di Serres di connettere e di suggerire piste osservate nei viaggi 
presso altri saperi (da cui le acute disamine sul “rumore” nella comu-
nicazione, che vengono dai pendolarismi di quel periodo nelle scienze 
dure, e nel lavoro di Shannon e Weaver sulla teoria matematica delle 
comunicazioni). C’è anche, io credo, un po’ di spirito del tempo nella 
scrittura di Serres. Lo strutturalismo, poi riferimento tra i molti, nel 
periodo del primo Hermes è ancora egemone, e si porta dietro scritture 
eleganti ma spesso “troppo incise”, come se ciascuno dei protagonisti di 
quella stagione volesse riservarsi un marchio personale, pur correndo il 
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rischio di una certa nebulosità, che talvolta il lettore percepisce come 
eccesso di lavoro ermeneutico a lui affibbiato. 

Ma Serres è talmente affiliato al dio che si è scelto per quest’opera 
inusitata che vale l’evidenza scoperta prima: pagina dopo pagina, sor-
volando e complicando, quel filosofo diviene Hermes, il dio i cui attri-
buti non hanno fine. Non perché siano tutti positivi, ma perché sono 
gli sguardi aumentati del Sapiens libero di pensare. 


