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Ero partita in treno da Roma la mattina presto di uno dei primi giorni 
di agosto del 1970 e avevo viaggiato un intero giorno e un’intera not-
te, arrivando a Budapest poco dopo l’alba. A Zagabria, la locomotiva 
italiana era stata sostituita con una del posto, a vapore, cosicché dai 
finestrini aperti erano entrate nuvole di fuliggine che mi avevano fatto 
scendere alla stazione centrale magiara nera come uno spazzacamino, 
al tempo stesso spaventata e felice per la borsa di studio che grazie a 
un interscambio tra il Ministero degli Esteri italiano e quello della 
Cultura ungherese avevo avuto per incontrare Lukács, sul cui Storia e 
coscienza di classe stavo preparando la tesi di laurea. 

La curiosità e una vera e propria passione per Lukács erano matura-
ti in me, prima con la lettura di L’anima e le forme e Teoria del romanzo, 
parte del corso tenuto da Alberto Asor Rosa, poi seguendo nel 1969 il 
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lungo seminario su “Il sinistrismo teorico degli anni ‘20” organizzato 
a Roma La Sapienza dallo stesso Asor con Massimo Cacciari, Toni 
Negri, Mario Tronti. Il contatto con l’incandescente “materia stori-
co-spirituale” (Cesarale 2022, p. 1) contenuta in Storia e coscienza di 
classe mi spinse a dedicarvi la mia tesi di laurea in Lettere e Filosofia 
(erano tempi in cui all’Università ci si entusiasmava di tutto e si pote-
va fare di tutto), nonostante le perplessità dei già citati organizzatori 
– “troppo eticismo”, dissero – e dello stesso Asor (mio relatore), che, 
tuttavia, da “buon cattivo maestro” quale amava definirsi, dopo aver 
verificato la solidità del mio convincimento, fu prodigo nel sostenermi 
con i suggerimenti e gli aiuti formativi necessari. 

Alle prime ore del mattino, spaventata e felice mi recai, dunque, al 
Ministero della Cultura di Budapest. Spaventata avrei dovuto esserlo 
molto di più: in realtà non mi rendevo bene conto che, per quanto 
l’Ungheria a quei tempi avesse fama di essere un Paese del socialismo 
reale più aperto degli altri, avevo pur sempre varcato la vasta e temibile 
cortina di ferro di cui si parlava con apprensione in tutto il mondo. 
All’ufficio competente del Ministero della Cultura apparvero stupiti e 
imbarazzati dalla lettura delle carte della mia borsa di studio e, non sa-
pendo cosa fare, mi tennero in attesa per tutta la giornata in un stanzet-
ta buia e disadorna e, alla fine, si risolsero a dirmi che non avrei potuto 
incontrare Lukács il quale, in Germania per ricevere il premio Goethe, 
non sarebbe tornato a Budapest se non a settembre, quando, scaduta la 
mia borsa che durava 40 giorni, avrei dovuto essere già rientrata a casa. 
Mi dissero inoltre che sarei stata inviata per venti giorni all’Università 
di Keszthely sul Balaton per seguire un corso di economia agraria e 
che il restante del tempo l’avrei trascorso a Budapest, senza incontrare 
Lukács, ma visitando monumenti e biblioteche, domiciliata presso una 
famiglia tenuta saltuariamente, secondo le disposizioni del regime, ad 
alloggiare ospiti stranieri. 

Nel lungo viaggio in treno attraverso l’Europa orientale avevo guar-
dato alberi e case e fili della luce succedersi gli uni agli altri, pianure 
sterminate intervallate da montagne viola e colline verdi, cittadine co-
lorate seguite da villaggi scuri e poveri. L’atmosfera sul Balaton non 
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era diversa, un che di triste sembrava aleggiare su tutto, gli operai dalla 
DDR, in ferie con le loro famiglie, si gettavano silenziosi nelle acque 
torbide del lago che sembrava in molte parti un grande acquitrino e 
dai cui bordi erbosi solo raramente spuntava un campanile o un pae-
sino ridente. L’agosto fresco e il cielo spesso plumbeo mi riportavano 
continuamente alla mente il clima che doveva aver vissuto Lukács ne-
gli anni ‘20 del primo dopoguerra, quando esperienze decisive erano 
state ormai vissute e compiute: rivoluzione bolscevica russa, rivolu-
zione dei consigli in Germania, repubblica dei consigli in Ungheria, 
Marzaktion, e tutte, tranne la rivoluzione bolscevica, in modo tragica-
mente fallimentare. 

Mi diveniva progressivamente chiaro che ciò che più mi attraeva del 
magma rielaborato da Lukács era proprio quanto era più criticato dai 
marxisti dell’autonomia del politico: nella sua rielaborazione la convin-
zione originaria secondo cui “il potere di ogni società è essenzialmente 
un potere spirituale e da esso ci può liberare soltanto la conoscenza” (p. 
325) era stata portata fino a estreme conseguenze, consistenti nell’iden-
tificare il fondamento di un processo rivoluzionario in futuro vittorioso 
nella “riforma della coscienza” (p. 321), con una marcata insistenza sul-
la necessità della “rottura della falsa coscienza” e del disvelamento della 
fallacia delle ideologie, sull’urgenza di un’auto-educazione del prole-
tariato che lo mettesse al riparo dal contagio ideologico delle forme 
capitalistiche di vita. Qui confluivano elementi della riflessione di Rosa 
Luxenburg, che avevano assunto una funzione decisiva nel discorso di 
Lukács: la dialettica di movimento e scopi, la coscienza luogo privile-
giato di maturazione, la prassi strumento in primo luogo educativo. E 
qui, con la riabilitazione della coscienza e della soggettività, avvertivo 
che si era giocata una partita decisiva intorno a quella che già agli esor-
di del Novecento aveva voluto configurarsi come un’esaltazione della 
morte del soggetto. Non per caso, grosso modo nello stesso arco di 
tempo, Rosa Luxenburg, in carcere per la Rivoluzione spartachista dei 
consigli del 1919, poco prima di essere assassinata aveva scritto che “la 
cosa principale è essere buoni, semplicemente essere buoni, è ancora 
più importante di avere ragione”; e Lukács, oltre la scissione tra anima 
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e forme, aveva vagheggiato il miracolo della bontà, “qualcosa come una 
conoscenza degli uomini che irradia penetrando in tutto e in cui sog-
getto e oggetto vanno a coincidere” (Lukács 1981, pp. 103-105).

Tornata a Budapest, passavo interminabili giornate in biblioteca e 
nei giardini quasi deserti dell’Università. Finché feci amicizia con dei 
giovani studenti i quali, messi al corrente della infruttuosità fin lì del-
la mia ricerca, senza tanti complimenti mi spiegarono che i burocrati 
ungheresi si erano presi gioco di me, nascondendo, sotto la falsità di 
un suo impossibile viaggio in Germania, la loro precisa volontà di im-
pedirmi di incontrare Lukács e di mantenerlo nell’isolamento a cui da 
molti anni lo avevano condannato. Fu così che, trovato con l’aiuto dei 
ragazzi su un semplice elenco telefonico l’indirizzo dell’abitazione di 
Lukács, la raggiunsi con un taxi, salii al quinto piano, e suonai al cam-
panello, inaspettatissima ospite. L’anziana governante che mi venne ad 
aprire ascoltava senza capire le mie convulse parole in francese, quando, 
dal fondo del corridoio, un omino piccolo e canuto mi venne incontro, 
ascoltò quel che dicevo, lesse le lettere di presentazione che avevo con 
me, e concluse serafico: “io il pomeriggio lavoro e studio, ma la mattina 
la dedico a discutere con gli studenti, venga domattina e poi per vari 
giorni avremo modo di parlare, dans notre mauvais francais, di tante 
cose”.

Il francese mauvais era il mio, non certo il suo, ma questo non im-
pedì a me per tutta una settimana di fargli una miriade di domande e 
a Lukács di rispondere con tenace pacatezza e incredibile serenità, con 
l’unica condizione di utilizzare quanto venivamo discutendo solo per 
la tesi, non a scopi giornalistici. Così, per più di cinquant’anni, sono 
rimasti sepolti nei miei appunti e nelle pagine della tesi il suo appas-
sionato interesse ai movimenti giovanili che in quegli anni riempiva-
no le piazze di tutto il mondo e il suo instancabile auto-interrogarsi 
sulla fase che stavamo infine vivendo. Manteneva ferma la autocritica 
all’hegelismo e all’idealismo di Storia e coscienza di classe pervaso da 
un “messianismo etico”, ma non gli sfuggiva quanto la sua teoria della 
forma merce avesse influenzato, insieme a L’uomo a una dimensione di 
Marcuse, l’esplosione del ’68 e quelle successive. L’enigma della merce 
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(cfr. Lukács 1967, pp. 108, 122)1 sta nel fatto che un rapporto, una 
relazione tra persone, riceve il carattere della cosalità e quindi “un‘og-
gettualità spettrale’ che occulta nella sua legalità autonoma, rigorosa, 
apparentemente conclusa e razionale, ogni traccia della propria essenza 
fondamentale: il rapporto tra uomini” (ivi, pp. 108-122). Dall’ambito 
produttivo, la struttura di merce si estende all’intera vita della società, 
diventa una categoria universale dell’essere sociale e le leggi che rego-
lano il mondo delle cose e i rapporti tra le cose “pur potendo a poco a 
poco essere conosciute dagli uomini, si contrappongono ugualmente 
ad essi come forze che non si lasciano imbrigliare e che esercitano in 
modo autonomo la propria azione”. 

Il Lukács ormai talmente anziano da essere prossimo alla morte – 
morì nel 1971, l’anno successivo – non disconosceva le problematiche 
del feticismo, della reificazione e dell’alienazione nate dalla sua gio-
vanile teoria della merce. L’alienazione ha due sensi, come feticismo 
della merce (perché la merce appare dotata di qualità non sensibili, ma 
sovrasensibili, che la rendono assimilabile a un feticcio) e come estrane-
azione (perché la subordinazione delle relazioni tra gli uomini al valore 
delle merci genera un mondo che si contrappone a loro e li domina). Il 
meccanismo della reificazione e dell’alienazione nasce dal lavoro (rei-
ficato e alienato), ma non si ferma ad esso, va al rapporto con la natura 
(che finisce con l’apparire un corpo estraneo da usare e saccheggiare) 
e con la specie umana, giacché è la vita stessa dell’uomo, trattata non 
più come fine, ma come mezzo, a subire una drammatica amputazione 
e, assoggettata alla razionalità strumentale e all’utilità in quanto legge 
che governa le merci e le cose, a contrapporsi al vivente. La società in-
tera si separa dai suoi componenti ridotti a cose, la colonizzazione del 
mondo compiuta dalla merce trasforma ogni crescita (con l’apparente 
aumento del controllo tecnico sulla natura) in impoverimento e perdita 
di sé, aberrazione del consumo, alienazione. Il giovane Lukács derivava 
direttamente da Marx la sua teoria del feticismo della merce, così come 

1   Stefano Petrucciani ricorda che Lukács è stato il primo ad imporre il tema della 
reificazione “all’attenzione della filosofia europea”, influenzando anche lo Heidegger 
di Essere e tempo (cfr. Petrucciani 2016).
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mutuava da Weber la sua visione della razionalizzazione quantitativa 
capitalistica, la sua intrinseca calcolabilità (anche se con me l’anziano 
Lukács minimizzò l’importanza di Weber per la sua formazione: “non 
c’è nulla di Weber – mi disse – che non ci sia già in Marx che mi ab-
bia influenzato”). Compiva, però, una mossa in più: correlava feticismo 
e calcolabilità, dando a entrambi un carattere più ampio. Il connubio 
operato tra Marx e Weber, infatti, gli consentiva lo slancio per investi-
re pienamente della forza della razionalizzazione quantificatrice oltre 
alla sfera produttiva, cui veniva comunque attribuita una fondamentale 
importanza, quella riproduttiva: la sovrastruttura ideologica, la lettera-
tura, il diritto, l’economia politica, la filosofia. Tutto ciò suscitò grande 
scandalo nei marxisti ortodossi dell’epoca e nei successivi: questo tipo di 
modello interpretativo vedeva luxenburghianamente la contraddizione 
fondamentale del sistema di produzione capitalistico come contraddi-
zione del capitale stesso e poneva l’elemento portante della socializza-
zione capitalistica non nel rapporto antagonistico di classe tra capitale e 
lavoro, ma nella struttura di merce in sé, la quale porta a una fortissima 
integrazione tra economico e sociale e al dominio dell’economico. 

Nel compiere questa analisi, Lukács faceva emergere fin dagli anni 
’20 elementi importanti anche per il presente. Infatti, tanto più oggi il 
senso della sua teoria della reificazione – che dà un rilievo cruciale agli 
elementi sovrastrutturali rispetto a quelli strutturali, facendo saltare la 
stessa distinzione tra struttura e sovrastruttura – consiste nella scoperta 
delle “forme mediatrici della coscienza” all’interno della “costruzione 
di una società articolata in senso puramente economico”, posto che il 
capitalismo è “il primo ordinamento di produzione che tende ad una 
completa assimilazione economica della società nella sua interezza”. 
Lo sviluppo fondato su un tipo particolare di lavoro – il lavoro astrat-
to, uguale, comparabile – si afferma come “razionalizzazione fonda-
ta sul calcolo, sulla calcolabilità”2, la quale, mentre mette sempre più 
“da parte le proprietà qualitative umano-individuali del lavoratore”, 
distrugge “l’unità organico-irrazionale che è sempre condizionata in 

2   Ritroviamo echi di questa interpretazione in Supiot 2015.
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senso qualitativo del prodotto stesso”. Il processo di razionalizzazione 
da una parte provoca una perdita di connessione tra esperienze empi-
riche diverse, dall’altra “si trasforma in una riunione obiettiva di sistemi 
razionalizzati parziali, la cui unità è determinata soltanto calcolistica-
mente e che debbono quindi presentarsi in una reciproca accidentalità”. 
La divisione sociale del lavoro fa saltare la differenza “tra l’operaio di 
fronte alla singola macchina, l’imprenditore di fronte a un certo tipo di 
evoluzione delle macchine, il tecnico di fronte allo stato della scienza”, 
differenza che diventa solo di grado, “puramente quantitativa, e non 
direttamente una differenza qualitativa nella struttura della coscienza” 
(pp. 127-128). Pertanto, il giovane Lukács coglieva sia il soggiacimento 
di tutte le classi alla reificazione, sia un elemento fondamentale di quel 
processo di proletarizzazione che contraddistingue la società del capi-
talismo moderno, vale a dire che anche il lavoro più spirituale è ridotto 
a merce. Al tempo stesso, non defletteva dalla sua ricerca umanistica: 
“ciò che fino a questo punto ha accompagnato come mera ideologia il 
corso necessario di sviluppo dell’umanità, la vita dell’uomo come uomo 
nel suo riferirsi a sé stesso, agli altri uomini, alla natura, può diventare 
vero contenuto di vita dell’umanità. L’uomo come uomo è socialmente 
nato” (p. 315). 

Nella grande e vecchia casa in riva al Danubio, l’aria immota di ago-
sto faceva risuonare le parole con cui tentavo di sintetizzare l’irrinun-
ciabile apporto per me di Storia e coscienza di classe: la dialettica razio-
nalità/irrazionalità, con una insopprimibile pulsione all’irrazionalità 
del capitalismo intrinsecamente tendente all’auto-cannibalizzazione e 
all’autodistruzione; la voracità espansiva della merce che, estendendo la 
mercatizzazione anche a sfere non di mercato, supera il determinismo 
di classe e si estende ai ceti medi e al lavoro intellettuale; le nuove for-
me di reificazione e di alienazione che ne discendono e che reclamano 
un profondo recupero dell’umanesimo; la denunzia delle incongruenze 
della razionalità strumentale e del feticismo incorporato anche nella 
scienza e la necessità di criticarne la esasperata logica formalizzante 
e matematizzante volta a renderla naturalizzata e pertanto indiscu-
tibile, senza, però, cadere nell’irrazionalismo e nel decadentismo che 
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caratterizzò l’Europa negli anni ’30 e nel secondo dopoguerra3. Alle 
mie certezze, Lukács opponeva dubbi e interrogativi, in particolare si 
chiedeva dove mai fosse finita nella nostra contemporaneità la “figura 
della crisi”: “Gli ultimi trent’anni del secolo – diceva – sono stati gli 
anni del capitalismo senza crisi e, quel che più conta, senza spiegazione 
da parte marxista del perché non ci sia crisi. Si può forse dire – aggiun-
geva – che viviamo una situazione pre-ideologica, come la viveva la 
classe operaia prima di Marx. La differenza tra oggi e allora è che però 
Marx è effettivamente esistito: se con Blanqui non era possibile costi-
tuire un forte movimento operaio, oggi, dopo Marx, questa possibilità 
esiste e tuttavia non diviene reale”.

A quel tempo, io non avevo ancora capito la grandezza di Beveridge, 
di Keynes, del welfare state, non seppi quindi fornirgli il materiale ar-
gomentativo relativo alla incredibile capacità dinamica di morfogenesi 
del capitalismo, non contradditoria con le sue pulsioni autodistruttive 
e anzi alimentata da esse. Del resto, di lì a poco, nel 1974, arrivò il pri-
mo shock petrolifero, restituente la sua pregnanza alla parola crisi, ma 
Lukács non fece in tempo a vederlo. La sua analisi, però, racchiudeva 
molti strumenti per interpretare l’incipiente neoliberismo, che tuttavia, 
caduto il suo pensiero nell’oblio, rimasero inutilizzati. Vedemmo poi 
che la tarda modernità genera un’ulteriore forma di alienazione, ba-
sata sullo sfaldamento dei confini tra reale e virtuale, la confusione tra 
vero e falso, la seduzione di un consumo infinito, il primato attribuito 
all’apparire e la separazione dai propri bisogni autentici, tutti fenome-
ni alimentanti la passività, l’atomismo, l’apatia, l’inerzia. Ma capim-
mo anche che l’alienazione ha profondamente a che fare con il valore, 
il significato, la libertà, la vita sociale e istituzionale: dunque, nel suo 
legame con il concetto e la prassi della libertà, quello di alienazione 
continua a proporsi come concetto squisitamente moderno, anzi, per 
riprendere le parole di Rahel Jaeggi, come “autocritica del moderno” in 
quanto ridotto a “relazione in assenza di relazione” (cfr. Jaeggi 2021).

3   Se per Storia e coscienza di classe Lukàcs era stato accusato di idealismo, per 
le sue opere successive, tra cui La distruzione della ragione (cfr. Lukàcs 1959), in cui 
continuava la sua appassionata disamina dell’irrazionalismo occidentale e la sua dife-
sa della ragione e della ragionevolezza, venne tacciato di zdanovismo e di stalinismo. 
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