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Ero partita in treno da Roma la mattina presto di uno dei primi giorni
di agosto del 1970 e avevo viaggiato un intero giorno e un’intera not-
te, arrivando a Budapest poco dopo l'alba. A Zagabria, la locomotiva
italiana era stata sostituita con una del posto, a vapore, cosicché dai
finestrini aperti erano entrate nuvole di fuliggine che mi avevano fatto
scendere alla stazione centrale magiara nera come uno spazzacamino,
al tempo stesso spaventata e felice per la borsa di studio che grazie a
un interscambio tra il Ministero degli Esteri italiano e quello della
Cultura ungherese avevo avuto per incontrare Lukacs, sul cui Storia e
coscienza di classe stavo preparando la tesi di laurea.

La curiosita e una vera e propria passione per Lukdcs erano matura-
ti in me, prima con la lettura di L'anima e le forme e Teoria del romanzo,
parte del corso tenuto da Alberto Asor Rosa, poi seguendo nel 1969 il
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lungo seminario su “Il sinistrismo teorico degli anni 20” organizzato
a Roma La Sapienza dallo stesso Asor con Massimo Cacciari, Toni
Negri, Mario Tronti. Il contatto con l'incandescente “materia stori-
co-spirituale” (Cesarale 2022, p. 1) contenuta in Storia e coscienza di
classe mi spinse a dedicarvi la mia tesi di laurea in Lettere e Filosofia
(erano tempi in cui all'Universita ci si entusiasmava di tutto e si pote-
va fare di tutto), nonostante le perplessita dei gia citati organizzatori
— “troppo eticismo”, dissero — e dello stesso Asor (mio relatore), che,
tuttavia, da “buon cattivo maestro” quale amava definirsi, dopo aver
verificato la solidita del mio convincimento, fu prodigo nel sostenermi
con i suggerimenti e gli ajuti formativi necessari.

Alle prime ore del mattino, spaventata e felice mi recai, dunque, al
Ministero della Cultura di Budapest. Spaventata avrei dovuto esserlo
molto di piu: in realtd non mi rendevo bene conto che, per quanto
I'Ungheria a quei tempi avesse fama di essere un Paese del socialismo
reale piu aperto degli altri, avevo pur sempre varcato la vasta e temibile
cortina di ferro di cui si parlava con apprensione in tutto il mondo.
All'ufficio competente del Ministero della Cultura apparvero stupiti e
imbarazzati dalla lettura delle carte della mia borsa di studio e, non sa-
pendo cosa fare, mi tennero in attesa per tutta la giornata in un stanzet-
ta buia e disadorna e, alla fine, si risolsero a dirmi che non avrei potuto
incontrare Lukdcs il quale, in Germania per ricevere il premio Goethe,
non sarebbe tornato a Budapest se non a settembre, quando, scaduta la
mia borsa che durava 40 giorni, avrei dovuto essere gia rientrata a casa.
Mi dissero inoltre che sarei stata inviata per venti giorni all'Universita
di Keszthely sul Balaton per seguire un corso di economia agraria e
che il restante del tempo l'avrei trascorso a Budapest, senza incontrare
Lukdcs, ma visitando monumenti e biblioteche, domiciliata presso una
famiglia tenuta saltuariamente, secondo le disposizioni del regime, ad
alloggiare ospiti stranieri.

Nel lungo viaggio in treno attraverso 'Europa orientale avevo guar-
dato alberi e case e fili della luce succedersi gli uni agli altri, pianure
sterminate intervallate da montagne viola e colline verdi, cittadine co-
lorate seguite da villaggi scuri e poveri. L'atmosfera sul Balaton non
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era diversa, un che di triste sembrava aleggiare su tutto, gli operai dalla
DDR, in ferie con le loro famiglie, si gettavano silenziosi nelle acque
torbide del lago che sembrava in molte parti un grande acquitrino e
dai cui bordi erbosi solo raramente spuntava un campanile o un pae-
sino ridente. L'agosto fresco e il cielo spesso plumbeo mi riportavano
continuamente alla mente il clima che doveva aver vissuto Lukacs ne-
gli anni 20 del primo dopoguerra, quando esperienze decisive erano
state ormai vissute e compiute: rivoluzione bolscevica russa, rivolu-
zione dei consigli in Germania, repubblica dei consigli in Ungheria,
Marzaktion, e tutte, tranne la rivoluzione bolscevica, in modo tragica-
mente fallimentare.

Mi diveniva progressivamente chiaro che ci6 che pitt mi attraeva del
magma rielaborato da Lukdcs era proprio quanto era piu criticato dai
marxisti dell'autonomia del politico: nella sua rielaborazione la convin-
zione originaria secondo cui “il potere di ogni societa ¢ essenzialmente
un potere spirituale e da esso ci puo liberare soltanto la conoscenza” (p.
325) era stata portata fino a estreme conseguenze, consistenti nell'iden-
tificare il fondamento di un processo rivoluzionario in futuro vittorioso
nella “riforma della coscienza” (p. 321), con una marcata insistenza sul-
la necessita della “rottura della falsa coscienza” e del disvelamento della
fallacia delle ideologie, sull'urgenza di un’auto-educazione del prole-
tariato che lo mettesse al riparo dal contagio ideologico delle forme
capitalistiche di vita. Qui confluivano elementi della riflessione di Rosa
Luxenburg, che avevano assunto una funzione decisiva nel discorso di
Lukdcs: la dialettica di movimento e scopi, la coscienza luogo privile-
giato di maturazione, la prassi strumento in primo luogo educativo. E
qui, con la riabilitazione della coscienza e della soggettivita, avvertivo
che si era giocata una partita decisiva intorno a quella che gia agli esor-
di del Novecento aveva voluto configurarsi come un'esaltazione della
morte del soggetto. Non per caso, grosso modo nello stesso arco di
tempo, Rosa Luxenburg, in carcere per la Rivoluzione spartachista dei
consigli del 1919, poco prima di essere assassinata aveva scritto che “la
cosa principale & essere buoni, semplicemente essere buoni, ¢ ancora
pitt importante di avere ragione”; e Lukdcs, oltre la scissione tra anima
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e forme, aveva vagheggiato il miracolo della bonta, “qualcosa come una
conoscenza degli uomini che irradia penetrando in tutto e in cui sog-
getto e oggetto vanno a coincidere” (Lukdcs 1981, pp. 103-105).

Tornata a Budapest, passavo interminabili giornate in biblioteca e
nei giardini quasi deserti dell'Universita. Finché feci amicizia con dei
giovani studenti i quali, messi al corrente della infruttuosita fin li del-
la mia ricerca, senza tanti complimenti mi spiegarono che i burocrati
ungheresi si erano presi gioco di me, nascondendo, sotto la falsita di
un suo impossibile viaggio in Germania, la loro precisa volonta di im-
pedirmi di incontrare Lukacs e di mantenerlo nell'isolamento a cui da
molti anni lo avevano condannato. Fu cosi che, trovato con l'aiuto dei
ragazzi su un semplice elenco telefonico I'indirizzo dell’abitazione di
Lukdcs, la raggiunsi con un taxi, salii al quinto piano, e suonai al cam-
panello, inaspettatissima ospite. L'anziana governante che mi venne ad
aprire ascoltava senza capire le mie convulse parole in francese, quando,
dal fondo del corridoio, un omino piccolo e canuto mi venne incontro,
ascoltd quel che dicevo, lesse le lettere di presentazione che avevo con
me, e concluse serafico: “io il pomeriggio lavoro e studio, ma la mattina
la dedico a discutere con gli studenti, venga domattina e poi per vari
giorni avremo modo di parlare, dans notre mauvais francais, di tante
cose”.

Il francese mauwvais era il mio, non certo il suo, ma questo non im-
pedi a me per tutta una settimana di fargli una miriade di domande e
a Lukdcs di rispondere con tenace pacatezza e incredibile serenita, con
I'unica condizione di utilizzare quanto venivamo discutendo solo per
la tesi, non a scopi giornalistici. Cosi, per piti di cinquant’anni, sono
rimasti sepolti nei miei appunti e nelle pagine della tesi il suo appas-
sionato interesse ai movimenti giovanili che in quegli anni riempiva-
no le piazze di tutto il mondo e il suo instancabile auto-interrogarsi
sulla fase che stavamo infine vivendo. Manteneva ferma la autocritica
all’hegelismo e all'idealismo di Storia e coscienza di classe pervaso da
un “messianismo etico”, ma non gli sfuggiva quanto la sua teoria della
forma merce avesse influenzato, insieme a L’uomo a una dimensione di
Marcuse, l'esplosione del ’68 e quelle successive. Lenigma della merce
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(cfr. Lukdcs 1967, pp. 108, 122)! sta nel fatto che un rapporto, una
relazione tra persone, riceve il carattere della cosalita e quindi “un‘og-
gettualita spettrale’ che occulta nella sua legalita autonoma, rigorosa,
apparentemente conclusa e razionale, ogni traccia della propria essenza
fondamentale: il rapporto tra uomini” (ivi, pp. 108-122). Dall’ambito
produttivo, la struttura di merce si estende all'intera vita della societa,
diventa una categoria universale dell'essere sociale e le leggi che rego-
lano il mondo delle cose e i rapporti tra le cose “pur potendo a poco a
poco essere conosciute dagli uomini, si contrappongono ugualmente
ad essi come forze che non si lasciano imbrigliare e che esercitano in
modo autonomo la propria azione”.

Il Lukacs ormai talmente anziano da essere prossimo alla morte —
mori nel 1971, 'anno successivo — non disconosceva le problematiche
del feticismo, della reificazione e dell'alienazione nate dalla sua gio-
vanile teoria della merce. L'alienazione ha due sensi, come feticismo
della merce (perché la merce appare dotata di qualita non sensibili, ma
sovrasensibili, che la rendono assimilabile a un feticcio) e come estrane-
azione (perché la subordinazione delle relazioni tra gli uomini al valore
delle merci genera un mondo che si contrappone a loro e li domina). I1
meccanismo della reificazione e dell’alienazione nasce dal lavoro (rei-
ficato e alienato), ma non si ferma ad esso, va al rapporto con la natura
(che finisce con l'apparire un corpo estraneo da usare e saccheggiare)
e con la specie umana, giacché ¢ la vita stessa dell'uvomo, trattata non
piu come fine, ma come mezzo, a subire una drammatica amputazione
e, assoggettata alla razionalitd strumentale e all’utilita in quanto legge
che governa le merci e le cose, a contrapporsi al vivente. La societa in-
tera si separa dai suoi componenti ridotti a cose, la colonizzazione del
mondo compiuta dalla merce trasforma ogni crescita (con 'apparente
aumento del controllo tecnico sulla natura) in impoverimento e perdita
di sé, aberrazione del consumo, alienazione. Il giovane Lukdcs derivava
direttamente da Marx la sua teoria del feticismo della merce, cosi come

1 Stefano Petrucciani ricorda che Lukécs & stato il primo ad imporre il tema della
reificazione “all'attenzione della filosofia europea”, influenzando anche lo Heidegger

di Essere e tempo (cfr. Petrucciani 2016).
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mutuava da Weber la sua visione della razionalizzazione quantitativa
capitalistica, la sua intrinseca calcolabilita (anche se con me 'anziano
Lukdcs minimizzo 'importanza di Weber per la sua formazione: “non
ce nulla di Weber — mi disse — che non ci sia gia in Marx che mi ab-
bia influenzato”). Compiva, perd, una mossa in pit: correlava feticismo
e calcolabilita, dando a entrambi un carattere pitt ampio. Il connubio
operato tra Marx e Weber, infatti, gli consentiva lo slancio per investi-
re pienamente della forza della razionalizzazione quantificatrice oltre
alla sfera produttiva, cui veniva comunque attribuita una fondamentale
importanza, quella riproduttiva: la sovrastruttura ideologica, la lettera-
tura, il diritto, l'economia politica, la filosofia. Tutto cid suscito grande
scandalo nei marxisti ortodossi dell'epoca e nei successivi: questo tipo di
modello interpretativo vedeva luxenburghianamente la contraddizione
tondamentale del sistema di produzione capitalistico come contraddi-
zione del capitale stesso e poneva lelemento portante della socializza-
zione capitalistica non nel rapporto antagonistico di classe tra capitale e
lavoro, ma nella struttura di merce in sé, la quale porta a una fortissima
integrazione tra economico e sociale e al dominio dell'economico.

Nel compiere questa analisi, Lukdcs faceva emergere fin dagli anni
’20 elementi importanti anche per il presente. Infatti, tanto pit oggi il
senso della sua teoria della reificazione — che da un rilievo cruciale agli
elementi sovrastrutturali rispetto a quelli strutturali, facendo saltare la
stessa distinzione tra struttura e sovrastruttura — consiste nella scoperta
delle “forme mediatrici della coscienza” all'interno della “costruzione
di una societa articolata in senso puramente economico”, posto che il
capitalismo ¢ “il primo ordinamento di produzione che tende ad una
completa assimilazione economica della societa nella sua interezza”.
Lo sviluppo fondato su un tipo particolare di lavoro — il lavoro astrat-
to, uguale, comparabile — si afferma come “razionalizzazione fonda-
ta sul calcolo, sulla calcolabilita™, la quale, mentre mette sempre pil
“da parte le proprieta qualitative umano-individuali del lavoratore”,
distrugge “l'unita organico-irrazionale che ¢ sempre condizionata in

2 Ritroviamo echi di questa interpretazione in Supiot 2015.
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senso qualitativo del prodotto stesso”. Il processo di razionalizzazione
da una parte provoca una perdita di connessione tra esperienze empi-
riche diverse, dall’altra “si trasforma in una riunione obiettiva di sistemi
razionalizzati parziali, la cui unita ¢ determinata soltanto calcolistica-
mente e che debbono quindi presentarsi in una reciproca accidentalitd’.
La divisione sociale del lavoro fa saltare la diftferenza “tra l'operaio di
fronte alla singola macchina, I'imprenditore di fronte a un certo tipo di
evoluzione delle macchine, il tecnico di fronte allo stato della scienza”,
differenza che diventa solo di grado, “puramente quantitativa, e non
direttamente una differenza qualitativa nella struttura della coscienza”
(pp- 127-128). Pertanto, il giovane Lukdcs coglieva sia il soggiacimento
di tutte le classi alla reificazione, sia un elemento fondamentale di quel
processo di proletarizzazione che contraddistingue la societa del capi-
talismo moderno, vale a dire che anche il lavoro pit spirituale ¢ ridotto
a merce. Al tempo stesso, non defletteva dalla sua ricerca umanistica:
“cio che fino a questo punto ha accompagnato come mera ideologia il
corso necessario di sviluppo dell'umanita, la vita dell'uomo come uomo
nel suo riferirsi a sé stesso, agli altri uomini, alla natura, puo diventare
vero contenuto di vita dell'umanita. D'uomo come uomo ¢ socialmente
nato” (p. 315).

Nella grande e vecchia casa in riva al Danubio, I'aria immota di ago-
sto faceva risuonare le parole con cui tentavo di sintetizzare l'irrinun-
ciabile apporto per me di Storia e coscienza di classe: 1a dialettica razio-
nalitd/irrazionalita, con una insopprimibile pulsione all'irrazionaliti
del capitalismo intrinsecamente tendente all’auto-cannibalizzazione e
all'autodistruzione; la voracita espansiva della merce che, estendendo la
mercatizzazione anche a sfere non di mercato, supera il determinismo
di classe e si estende ai ceti medi e al lavoro intellettuale; le nuove for-
me di reificazione e di alienazione che ne discendono e che reclamano
un profondo recupero dell'umanesimo; la denunzia delle incongruenze
della razionalita strumentale ¢ del feticismo incorporato anche nella
scienza e la necessita di criticarne la esasperata logica formalizzante
e matematizzante volta a renderla naturalizzata e pertanto indiscu-
tibile, senza, pero, cadere nell'irrazionalismo e nel decadentismo che
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caratterizzd I'Europa negli anni 30 e nel secondo dopoguerra®. Alle
mie certezze, Lukdcs opponeva dubbi e interrogativi, in particolare si
chiedeva dove mai fosse finita nella nostra contemporaneita la “figura
della crisi”: “Gli ultimi trent’anni del secolo — diceva — sono stati gli
anni del capitalismo senza crisi e, quel che piti conta, senza spiegazione
da parte marxista del perché non ci sia crisi. Si puo forse dire — aggiun-
geva — che viviamo una situazione pre-ideologica, come la viveva la
classe operaia prima di Marx. La differenza tra oggi e allora ¢ che pero
Marx ¢ effettivamente esistito: se con Blanqui non era possibile costi-
tuire un forte movimento operaio, oggi, dopo Marx, questa possibilita
esiste e tuttavia non diviene reale”.

A quel tempo, io non avevo ancora capito la grandezza di Beveridge,
di Keynes, del welfare state, non seppi quindi fornirgli il materiale ar-
gomentativo relativo alla incredibile capacita dinamica di morfogenesi
del capitalismo, non contradditoria con le sue pulsioni autodistruttive
e anzi alimentata da esse. Del resto, di li a poco, nel 1974, arrivo il pri-
mo shock petrolifero, restituente la sua pregnanza alla parola crisi, ma
Lukdcs non fece in tempo a vederlo. La sua analisi, pero, racchiudeva
molti strumenti per interpretare 'incipiente neoliberismo, che tuttavia,
caduto il suo pensiero nell'oblio, rimasero inutilizzati. Vedemmo poi
che la tarda modernita genera un'ulteriore forma di alienazione, ba-
sata sullo sfaldamento dei confini tra reale e virtuale, la confusione tra
vero e falso, la seduzione di un consumo infinito, il primato attribuito
all'apparire e la separazione dai propri bisogni autentici, tutti fenome-
ni alimentanti la passivita, I'atomismo, 'apatia, I'inerzia. Ma capim-
mo anche che l'alienazione ha profondamente a che fare con il valore,
il significato, la liberta, la vita sociale e istituzionale: dunque, nel suo
legame con il concetto e la prassi della liberta, quello di alienazione
continua a proporsi come concetto squisitamente moderno, anzi, per
riprendere le parole di Rahel Jaeggi, come “autocritica del moderno”in
quanto ridotto a “relazione in assenza di relazione” (cfr. Jaeggi 2021).

3 Se per Storia e coscienza di classe Lukacs era stato accusato di idealismo, per
le sue opere successive, tra cui La distruzione della ragione (cfr. Lukacs 1959), in cui
continuava la sua appassionata disamina dell'irrazionalismo occidentale e la sua dife-
sa della ragione e della ragionevolezza, venne tacciato di zdanovismo e di stalinismo.
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