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Nella pervasiva tematizzazione dell’intelligenza artificiale tende a ri-
prodursi, tanto nei media e nell’opinione pubblica quanto a livello po-
litico-istituzionale, la classica contrapposizione tra rischi e pericoli di 
una tecnologia emergente (di cui si possono soltanto tentare di pre-
vedere gli effetti) da un lato, ed entusiasmo per le possibilità che essa 
offre già nel presente, dall’altro. Questa tensione viene modulata in 
maniera variegata a seconda dell’osservatore, dando vita a una pluralità 
di posizioni, che oscillano fra l’apertura incondizionata e la pruden-
za, fra l’impegno e l’indifferenza. Quello che non viene mai messo in 
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dubbio è però il concetto stesso di intelligenza artificiale, usato fra l’al-
tro per indicare un insieme di differenti tecnologie (machine learning, 
deep learning, natural language processing, ecc.). Si parte cioè dall’idea 
che le macchine (o meglio gli algoritmi) abbiano raggiunto uno stadio 
di sviluppo tale non solo da eseguire istantaneamente un volume im-
mane di operazioni logico-matematiche per cui sono state program-
mate, ma che consenta ormai loro di produrre risultati inaspettati, le 
cui premesse non sono date in partenza, risolvendo così una serie di 
problemi altamente complessi attraverso risposte e soluzioni creative. 
Su tale presupposto, le scienze umane e sociali si sentono chiamate a 
fornire un contributo interpretativo e critico, che possa stare al passo 
con l’avanzamento tecnologico e il suo sfruttamento commerciale, ma 
anche ad accompagnarne le applicazioni in vari ambiti concernenti il 
bene pubblico (salute, tutela dell’ambiente, ecc.) – da cui ad esempio lo 
sviluppo di un’etica, di una filosofia e di un diritto dell’intelligenza ar-
tificiale, con le loro varianti (es. algoretica). In gioco c’è, naturalmente, 
la tutela di valori, libertà e diritti e concetti (es. autonomia) caratteri-
stici della tradizione moderna, e soprattutto la necessità di affrontare le 
implicazioni concrete dell’AI per soggetti, organizzazioni e istituzioni, 
fornendo agli stessi un orientamento per il suo utilizzo.

Il libro di Elena Esposito (che in parte raccoglie e amplia alcuni 
saggi recenti ed è stato pubblicato prima in inglese e poi in italiano) 
si segnala, in particolare, per due ragioni. Anzitutto, offre un deciso 
cambio di prospettiva – gravido di conseguenze – sull’AI: quella degli 
algoritmi non sarebbe in realtà intelligenza, ma comunicazione. Ovvero, 
la comune analogia fra le loro prestazioni e l’intelligenza umana (tra-
lasciando il fatto che quest’ultima può essere scomposta in differenti 
tipologie: intelligenza logico-matematica, verbale-linguistica, emotiva, 
sociale, ecc.) non solo non sarebbe necessaria, ma risulterebbe fuor-
viante. Questo perché gli algoritmi – più in generale, le macchine – 
non comprendono. Non capiscono alla maniera degli esseri umani, cioè 
non attribuiscono un senso ai dati che raccolgono: invece prevedono 
(comportamenti, preferenze, tendenze, ecc.) e ciò consente loro di 
sembrare intelligenti, quando in realtà stanno funzionando sulla base 
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di un procedimento (un numero finito di passaggi) per cui sono stati 
programmati. Essi si nutrono, attraverso i Big Data (cioè una massa 
sterminata di dati), delle differenze generate dai comportamenti e dal-
le scelte passate degli utenti. Ma lo fanno producendo informazioni 
nuove. In altre parole, l’intelligenza che essi usano è quella degli esseri 
umani, ovvero le loro preferenze, le loro risposte tipiche, ma anche 
la loro imprevedibilità, per poi rielaborare tutto ciò. Organizzando e 
sistematizzando i dati, trovano schemi e strutture ricorrenti (pattern) 
e correlazioni potenzialmente istruttive. La loro efficienza si basa pro-
prio sul fatto di rinunciare in partenza al tentativo di comprendere alla 
maniera umana (attribuendo significato alle situazioni e a contenuti 
specifici, dando vita a rappresentazioni astratte, generalizzazioni, ecc.), 
puntando invece sul trattamento dei dati, ovvero sull’elaborazione delle 
osservazioni degli utenti stessi. Basti pensare all’algoritmo di Google 
(PageRank), che attribuisce alle pagine Web indicizzate una data im-
portanza sulla base principalmente dell’uso stesso del motore di ricerca 
da parte degli utenti e della maniera in cui vengono messi in collega-
mento fra loro i contenuti (link) – e non invece ad esempio sulla fedeltà 
del contenuto, sulla reputazione della fonte o su altri criteri ragionati. 
In altre parole, gli algoritmi imparano dalle scelte fatte dagli utenti e 
le riflettono: così viene prodotta una contingenza virtuale, risultante 
dal confronto fra l’utente e le istruzioni dell’algoritmo, sviluppate in 
maniera contingente e in una forma che risulta informativa, a partire 
dall’elaborazione dei comportamenti contingenti di altri utenti. Non 
solo: l’algoritmo continua a imparare, di fronte a comportamenti non 
tipici e risposte inedite, a loro volta risultato del confronto con la mac-
china stessa. Le macchine agiscono così non come semplici strumenti 
(tool), ma come partner della comunicazione, che rispondono alle richie-
ste degli utenti con informazioni nuove, di cui non è possibile rico-
struire la genesi. Si pensi soltanto ai principali assistenti vocali digitali 
(Siri, Alexa, Cortana): si possono fare loro richieste imprevedibili, non 
determinate in partenza, a cui essi tentano di rispondere utilizzando 
dati originati dalle fonti più diverse – con risultati non sempre soddi-
sfacenti, naturalmente.



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 8, anno IV, 2.2024	 135

La seconda ragione della rilevanza del volume di Esposito consiste 
in un doppio movimento che esso realizza. Da un lato, fornisce un 
contributo che è insieme genuinamente sociologico e transdisciplinare: 
è un lavoro di sociologia della comunicazione e del mondo digitale, 
ma anche una riflessione sull’evoluzione della memoria sociale e dun-
que delle modalità in cui la società produce conoscenza; si interroga 
sulle forme di individualizzazione e personalizzazione che la comuni-
cazione artificiale rende possibili, ma anche sulle sue implicazioni per 
il diritto all’oblio (un’istanza che emerge in conseguenza della possibi-
lità di ricordare molto, cioè dalla difficoltà di dimenticare) – e dunque 
per la privacy; osserva le modalità di previsione del futuro mettendo 
a confronto fra loro il metodo statistico e le procedure algoritmiche, 
rintracciando inoltre i punti in comune fra queste ultime e quelle di 
divinazione nelle società arcaiche. Al tempo stesso, questo lavoro si 
discosta da una postura diffusa nelle scienze umane e sociali, che, oltre 
a comprendere e descrivere, problematizzare e porre ulteriori questioni, 
vuole anche e soprattutto criticare e fornire risposte e soluzioni concre-
te, utili e meglio ancora immediatamente spendibili. Il testo si sforza 
invece di osservare le possibilità offerte e già messe in atto attraverso 
la comunicazione artificiale, non trascurando i problemi evidenti, ma 
soprattutto – grazie in primo luogo all’attenzione alle questioni tec-
niche e comunicative – segnalando quelli meno evidenti (se si rima-
ne all’interno di un atteggiamento classicamente umanistico), ma che 
emergono proprio grazie allo spostamento dell’attenzione sulla comu-
nicazione e sulle implicazioni che ne derivano. 

Qualche esempio al riguardo. Rispetto al primo punto (nuove op-
portunità) è particolarmente interessante il capitolo sulla fotografia e il 
suo utilizzo nei social network: la moda dei selfie e la possibilità di pub-
blicazione istantanea, se rischiano di spostare l’interesse dell’individuo/
utente dall’esperienza (anzitutto corporeo-sensitiva) del momento pre-
sente alla condivisione online, al tempo stesso offrono nuove possibilità 
di elaborazione dell’esperienza stessa e della propria identità. Riguardo 
al secondo aspetto (problematiche inedite), si pensi alla questione dei 
bias, ovvero dei pregiudizi dei programmatori (generalmente maschi 
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bianchi) che gli algoritmi rischiano di riprodurre e amplificare. Si trat-
ta di rischi che non vanno certo sottovalutati e per i quali vanno ri-
cercate soluzioni tecniche, normative e giuridiche. Tuttavia, potrebbe 
destare altrettanta preoccupazione il fatto che il funzionamento delle 
macchine può essere distorto proprio perché esse non riflettono i va-
lori dei loro creatori: si tratta del data bias, cioè del fatto che i dati 
trovati online, e riferiti al comportamento degli utenti, ne riflettono i 
pregiudizi e, visto che l’accesso alla rete non è neutrale né egualitario, 
rischiano di produrre aberrazioni (ad esempio costringendo, come è 
successo, a ritirare dei servizi che riproducevano le risposte razziste 
o sessiste apprese dagli utenti). Ancora, in ambito giuridico, se l’AI 
può essere utilissima nell’analisi della giurisprudenza come premessa 
per la produzione di decisioni (la cosiddetta giurisprudenza meccani-
ca), al tempo stesso essa fatica a riprodurre (oltre che a comprendere) 
quell’ambiguità caratteristica della comunicazione umana, che proprio 
nel diritto risulta essenziale per orientarsi nella inevitabile varietà dei 
casi e dei contesti – da cui appunto argomentazioni giuridiche spesso 
vaghe e ambigue, ma che se non fossero tali implicherebbero la limita-
zione di possibilità future di interpretazione (la quale a sua volta non 
si esaurisce nella questione della trasparenza del procedimento logico 
seguito).

Il volume ha dunque il merito di segnalare alcuni snodi e passaggi 
logici essenziali per la comprensione del tema, anche volendo rifiu-
tarne l’argomentazione di fondo, ovvero il mutamento di prospettiva 
dall’intelligenza alla comunicazione artificiale. Infatti, da un lato il te-
sto illustra alcuni meccanismi fondamentali che stanno alla base del-
le tecnologie (es. l’uso delle liste, la visualizzazione e l’interpretazione 
nell’analisi digitale dei testi) e che rimangono solitamente in ombra; 
dall’altro, evidenzia una serie di questioni che riguardano il rapporto 
tra individui e macchine, l’accesso alle informazioni, lo sfruttamento 
dei dati e l’orientamento al futuro. Servendoci di alcuni argomenti af-
frontati nel volume, mettiamo di seguito in rilievo alcuni temi di cui le 
scienze sociali potrebbero farsi carico.
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A questo proposito, essenziale è ad esempio la differenza fra dati e 
informazioni. Gli algoritmi infatti trattano dati (cioè unità discrete – o 
differenze – raccolte nelle situazioni e nei contesti più diversi) che di 
per sé non sono informativi, ma che lo diventano quando inseriti in un 
contesto specifico (si pensi ai dati sulla salute ricavati dai dispositivi 
indossabili, che possono essere utilizzati in contesti molto diversi da 
quelli per cui erano stati originariamente rilevati).

Fondamentale è anche il rapporto tra in-trasparenza e complessità. 
Dispositivi digitali, algoritmi e Big Data sono infatti in-trasparenti: 
non ne comprendiamo la logica di funzionamento – talvolta ciò vale 
anche per i loro programmatori. Tuttavia essi aumentano notevolmen-
te la complessità, fornendo distinzioni, connessioni, correlazioni, previ-
sioni – appunto in maniera opaca – che però sono reali e offrono pos-
sibilità inedite (da cui conseguono anche rischi) che occorre valutare, 
il che di per sé rappresenta un aggravio decisionale per gli individui e 
le organizzazioni.

Le categorie di cognizione, coscienza e intelligenza acquistano poi 
uno spessore differente, a partire non solo dalla consapevolezza che 
l’elevata capacità di calcolo e le procedure inedite degli algoritmi sono 
costitutivamente diverse dalla cognizione umana (come mostrano an-
che le acquisizioni più recenti delle neuroscienze, sottolineando ad 
esempio l’inestricabilità fra sentimenti ed emozioni – che, almeno al 
momento, le macchine non hanno – e cognizione stessa): se l’intelli-
genza umana si distingue per una elevata dose di creatività e arbitra-
rietà nell’attribuzione del senso e per la possibilità dell’individuo di 
autosservarsi, le macchine muovono invece da istruzioni fornite loro in 
origine. Soprattutto, funzionano senza la consapevolezza di farlo: dun-
que non hanno autocoscienza e non possono auto-osservarsi. Da cui 
l’inapplicabilità di concetti quali responsabilità e intenzionalità. Il fatto 
che possano produrre risposte imprevedibili non le rende per questo 
libere nel senso normalmente attribuito al termine.

Anche la dinamica tra ricordo e dimenticanza andrebbe ridiscussa. 
L’enorme capacità delle macchine di immagazzinare dati non ha mol-
to a che vedere con la memoria umana e neanche con quella sociale 
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nella forma che conosciamo: altamente selettive, dipendenti dal conte-
sto, esse riattivano possibilità in un primo tempo rimosse, rielaboran-
do continuamente i ricordi e determinando cosa rimane sullo sfondo 
come latenza. La memoria consiste, in questo senso, in una costante 
oscillazione tra ricordo e dimenticanza. Con gli algoritmi, invece, ri-
cordare diventa più facile e più economico (per questo deleghiamo alle 
macchine la conservazione di molte informazioni che sappiamo di po-
ter recuperare facilmente), mentre dimenticare diventa quasi l’eccezio-
ne e richiede uno sforzo ulteriore: si pensi soltanto ai motori di ricerca 
e alle già menzionate pretese di oblio, che richiedono lo sviluppo di 
specifiche strategie di offuscamento.

Di conseguenza, a cambiare sono il concetto di memoria stesso, che 
da statico (conservazione dei dati) diviene dinamico (costruzione delle 
informazioni) e quello di apprendimento, tanto in riferimento alle mac-
chine quanto agli esseri umani. Le prime infatti non imparano come 
i secondi, proprio perché non attribuiscono significati alle cose e non 
identificano errori: invece i loro calcoli, i pattern e le correlazioni iden-
tificate, nonché le previsioni generate, possono – oppure no – in segui-
to risultare significativi per gli utenti. I quali dal canto loro, attraverso 
algoritmi, Big Data, link, tag e motori di ricerca, possono accedere a 
informazioni non soltanto nuove, ma che neanche stavano cercando – 
il che, ancora una volta, aumenta la complessità, ma anche le possibilità 
di apprendimento.

Un’altra questione rilevante attiene alla ricerca scientifica, in parti-
colare all’elaborazione teorica. L’AI può infatti indurre a pensare che 
l’accesso a una mole imponente di dati e l’elevata capacità di calcolo ed 
elaborazione consentano di per sé di raggiungere risultati inarrivabili 
per la mente umana e che dunque la costruzione di teorie e di schemi 
interpretativi rappresenti oramai uno stadio superato nel processo di 
conoscenza. In questo modo, le teorie generali diverrebbero obsolete se 
non inutili. Anche perché ormai non sarebbe tanto importante capire 
il perché dei fenomeni, quanto misurarli: è questa in sostanza la discussa 
proposta di Chris Anderson, ex direttore della rivista Wired, espressa 
in un articolo di qualche anno fa, intitolato proprio The End of Theory. 
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Trovare correlazioni – appunto il lavoro degli algoritmi – sarebbe suf-
ficiente poiché, con molti dati a disposizione, i numeri parlerebbero da 
sé. La proposta tuttavia non regge per vari motivi. Fra i più evidenti, 
c’è, da un lato, il fatto che gli algoritmi stessi si fondano su teorie (stati-
stiche e matematiche, nonché sulla computer science) e che nella lettura 
e nell’analisi dei dati si fa ricorso a teorie, necessarie per selezionarli 
e interpretarli (i dati vanno infatti sempre ripuliti prima dell’uso – il 
cosiddetto data cleaning); dall’altro lato, il passaggio dal focus sul perché 
dei fenomeni al come e al quanto – appunto, il passaggio dalla spiega-
zione causale alla correlazione – riduce la comprensione all’interesse 
per il mero funzionamento, ovvero all’applicabilità immediata. Inoltre, 
il come esprime sostanzialmente degli effetti, i quali, anche quando non 
risultano riconducibili ad una catena causale, sono comunque espres-
sione di una funzione. Ciò significa che rinunciare ad indagare il per-
ché dei fenomeni implica l’impossibilità di distinguere tra funzioni la-
tenti e manifeste e soprattutto di inquadrare i fenomeni all’interno 
di processi più ampi, di rintracciare analogie fra ordini differenti e di 
identificarne le caratteristiche strutturali. In definitiva, la correlazione 
può descrivere un fenomeno, ma più difficilmente ne evidenzia il senso. 
Questo, tuttavia, non dovrebbe sorprendere: gli algoritmi infatti “pre-
tendono di prevedere il futuro” (p. 146) e si disinteressano del passa-
to, a partire dal presupposto che la previsione non dipende dall’averlo 
compreso, poiché i pattern identificati non si basano sul significato, ma 
sul contesto che di volta in volta si analizza. Concentrandosi non sulla 
media degli elementi (come fa la statistica), ma su specifici soggetti 
(sulla base di una specifica forma di individualizzazione algoritmica, 
che combina l’orientamento al contesto alla personalizzazione) di cui 
viene osservato il comportamento, l’interesse si focalizza su ciò che essi 
potranno fare in futuro (si pensi a quel padre indignato per la pubblici-
tà di prodotti per neonati ricevuta dalla figlia adolescente, e che ha poi 
scoperto che la ragazzina era effettivamente incinta, come l’algoritmo 
all’origine del messaggio pubblicitario aveva ‘intuito’, per così dire, a 
partire dalle ricerche fatte online dalla stessa). La strategia messa in 
atto attraverso gli algoritmi è quella di rispondere all’inconoscibilità 
del futuro attraverso il tentativo di prevederlo, senza necessariamente 
comprenderne le possibili cause remote (il fatto che sul Web mi venga 
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suggerito l’acquisto di un determinato libro non si basa sul caso né su 
possibili interessi in astratto, ma sulle ricerche e gli acquisti effettuati 
in precedenza, combinando queste informazioni con gli acquisti fatti 
da profili simili al mio).

Capire questi meccanismi è essenziale perché quello della previsio-
ne è un ambito tanto problematico quanto attuale, soprattutto nel mo-
mento in cui se ne considerino i possibili effetti di auto-avveramento 
(comprerò effettivamente quello che mi viene suggerito, nonostante 
non ci avessi mai pensato prima?). Anche qui, che si tratti di comuni-
cazione artificiale e non umana non dovrebbe preoccupare: i consigli di 
lettura di un amico non sono in fondo meno arbitrari. Ciò che conta 
è insomma che la comunicazione funzioni, offrendo all’utente delle 
possibilità inedite: gli algoritmi realizzano appunto questo passaggio 
dalla verità alla performatività (p. 157). Più preoccupanti sono invece, 
ad esempio, le pretese di prevedere dove, quando e da chi verrà com-
messo un crimine, perché ciò potrebbe portare le autorità a ignorare 
altri fattori importanti. Se la sfida è quella di “combinare la previsio-
ne algoritmica individuale con l’apertura al futuro” (p. 163), anche le 
scienze sociali dovrebbero occuparsene.

Occorre cioè, come questo libro riesce a fare (in maniera tanto più 
apprezzabile in quanto ciò non risulta né da una postura di stampo 
normativo, etico o critico), mettere in evidenza i lati oscuri dell’intelli-
genza/comunicazione artificiale, segnalando ulteriori piste di indagine 
e riflessione e offrendo sguardi e prospettive differenti da quelle del 
mainstream. Occorre dunque osservare, rintracciando regolarità e ana-
logie fra fenomeni e tecnologie differenti, rotture rispetto al passato, 
reazioni e comportamenti adattivi – in una parola, fare teoria, o almeno 
dissodare il terreno perché ciò sia poi possibile. Intrecciando l’analisi 
del rapporto circolare fra mutamenti semantici e strutturali della so-
cietà a quella della loro relazione con gli sviluppi tecnologici emergenti 
– senza porre questi ultimi in una posizione subordinata e strumentale 
rispetto ai primi –, emerge così la necessità pratica e concreta di capire 
come comunicare in maniera efficiente con macchine incomprensibili, 
o quantomeno in-trasparenti. A ulteriore conferma che forse la fine 
della teoria non è così vicina come si potrebbe pensare.
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