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A poco più di cent’anni dalla morte di Simone Weil, avvenuta a 
Londra nel 1943, i suoi scritti sulla guerra tornano d’attualità: che si 
parli dell’Europa orientale o del Medioriente, la parola guerra è infatti 
uno dei termini più presenti nei notiziari e nei discorsi del mondo 
post-pandemia. E la guerra porta con sé dilemmi di scelta che il passa-
to ha già conosciuto: la sinistra francese, all’interno della quale Simone 
Weil cresce, è costretta a chiedersi se la pace sia un valore assoluto e 
la guerra vada sempre rifiutata, o se si debba far differenza tra guerra 
d’aggressione e guerra di difesa. Se la resistenza debba essere sempre 
preferibile alla resa, e non viceversa. Se le scelte di campo delle nazio-
ni aggredite possano essere una forma di giustificazione alle violenze 
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degli aggressori. Domande che oggi torniamo a porci, sia pure in con-
testi diversi, e che segneranno il sofferto percorso weiliano dal pacifi-
smo assoluto all’appoggio altrettanto convinto al governo in esilio del 
generale De Gaulle. 

Uno dei principali problemi – ma anche, va detto, delle principali 
opportunità – per chi decida di confrontarsi con il pensiero weiliano 
è che esso è in grandissima parte contenuto all’interno di brevi arti-
coli apparsi su riviste indipendenti, bozze di articoli e saggi, lettere e 
appunti rimasti per lo più inediti durante la vita dell’autrice. Parliamo 
di un problema, perché è sicuramente più semplice confrontarsi con 
un corpus di opere scritte in maniera metodica, revisionate e pubbli-
cate; e di opportunità, perché questa magmatica quantità di materiali 
offre un excursus, quasi in tempo reale, dei dubbi e dei cambiamenti 
di prospettiva, dei ripensamenti e delle prese di posizione, via via che 
la realtà dei fatti incalza le ipotesi teoriche e le stravolge, spingendole 
in direzioni diverse da quelle iniziali. Nel caso di molti autori, questo 
faticoso lavorio costituisce solo un dietro le quinte dei propri lavori 
più celebri, destinato quasi esclusivamente a storici del pensiero e rari 
curiosi. Invece, per ciò che riguarda Weil, la pressoché totale assenza di 
una ribalta editoriale fa sì che il retroscena appaia come l’unica strada 
possibile per chiunque voglia conoscerne le riflessioni. 

Sulla guerra. Scritti 1933-1943 rappresenta la prima raccolta in ita-
liano di saggi, articoli, appunti e lettere di Weil sul tema della guerra, 
selezionati e tradotti da Donatella Zazzi, chiamata a operare una scelta 
difficile, dal momento che il tema, sotto varie angolature – la guerra ri-
voluzionaria, la guerra di aggressione, la guerra di difesa, la guerra da un 
punto di vista umano e metafisico – è presente in modo trasversale in 
pressoché tutta l’opera dell’autrice. Un tentativo analogo in francese era 
stato compiuto nel 1999 all’interno dell’antologia Œuvres – una silloge 
complessiva del pensiero weiliano, per la collana Quarto di Gallimard 
– da Domenico Canciani, con la creazione di due sezioni, una dedicata 
alla guerra e alla nozione di forza, e l’altra all’esperienza del conflitto 
civile spagnolo (Weil 1999). Da un rapido confronto, si vede come nel-
la selezione, al di là dei testi più ovvi, emerga la particolare sensibilità 
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dei curatori e la differente struttura dell’opera; ad esempio, in quella di 
Zazzi i testi sulla guerra spagnola sono ridotti a due, dando maggior 
spazio ad alcuni frammenti posteriori al 1939, quando Simone Weil 
abbandona il pacifismo assoluto accettando la necessità della guerra di 
difesa condotta dagli Alleati contro le forze dell’Asse. 

Attraverso quest’opera, il lettore italiano potrà comunque seguire 
tutte le principali evoluzioni del pensiero dell’autrice, a partire dal 1933, 
quando una giovanissima Simone Weil pubblica l’articolo Sulla guerra, 
con cui si apre la raccolta (pp. 33-48), nella rivista di Boris Souvarine, 
uno dei fondatori del partito comunista francese, poi espulso come 
dissidente. In questo contesto, ella può liberamente spiegare come ogni 
guerra conduca a una militarizzazione della società, compresa la guerra 
di rivoluzione; l’uso della forza, quali che siano le ragioni alla sua base, 
è infatti destinato a creare una società ancor più oppressiva di quella 
che si vorrebbe liberare dagli obblighi del lavoro salariato. 

Pochi anni più tardi, nel 1936, la Risposta a una domanda di Alain – 
bozza di risposta, mai pubblicata, a un questionario del suo maestro di 
un tempo – pone invece il problema della leva obbligatoria (pp. 49-54), 
il cui rifiuto resterà uno dei punti fermi del pensiero weiliano anche 
quando le sue posizioni cambieranno in modo radicale; l’onore degli 
operai, sottoposti a continue umiliazioni in fabbrica e nell’esercito, 
non è in questione durante un combattimento cui non abbiano scel-
to spontaneamente di partecipare. Questo punto tornerà anche nella 
Lettera a Georges Bernanos, inviata al celebre scrittore nel 1938, laddove 
Weil accenna alle ragioni che hanno spinto, lei pacifista, a partecipare 
al conflitto spagnolo (pp. 61-68); la sua scelta è quella di una com-
battente volontaria, che milita con gli anarchici per sottrarsi a qualsi-
voglia disciplina imposta dall’esterno. Ella scrive inoltre, nel progetto 
d’articolo Non intervento generalizzato, di essere contraria al supporto 
della Repubblica spagnola da parte dei governi esteri e in particolare 
di quello francese guidato dal Fronte Popolare di Léon Blum; sebbe-
ne fascisti italiani e nazisti tedeschi combattano insieme ai franchisti, 
e i sovietici contribuiscano allo sforzo bellico repubblicano, l’ingresso 
nel conflitto di altre potenze europee rischierebbe di far esplodere una 
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nuova guerra mondiale. Weil fa parte della generazione dei figli della 
Grande Guerra, che hanno visto tornare dal fronte soldati devastati 
nel corpo e nello spirito, mentre molti non sono tornati affatto; per lei, 
come per i suoi compagni di studi e di militanza, la guerra è kantiana-
mente il peggiore dei mali, e va evitata anche a costo di sacrificare la 
giovane repubblica spagnola, che tante speranze aveva sollevato tra le 
sinistre europee.

L’approccio pacifista al problema della guerra diventerà ancor più 
netto nel momento in cui in Europa si comincia a discutere del riarmo 
tedesco. Nei due scritti Non ricominciamo la guerra di Troia e L’Europa 
in guerra per la Cecoslovacchia?, rispettivamente pubblicati per la prima 
volta sui Nouveaux Cahiers nel 1937 e su Feuilles libres de la Quinzaine 
nel 1938, Weil afferma con convinzione che alzare il livello dello scon-
tro avrebbe l’effetto paradossale di rafforzare la dittatura hitleriana e 
di ridurre la democrazia negli altri Paesi, compresa la Francia (pp. 69-
100). Al contrario, un allentamento della pressione sulla Germania 
potrebbe condurre a una pace più solida e duratura. Di conseguenza, 
il modo più efficace per fermare la Germania nazista è concedere a 
Hitler i Sudeti, che egli rivendica come appartenenti per sangue e per 
lingua alla comunità tedesca. Una volta accettato di abbandonare al 
suo destino la Spagna socialista, perché mai si dovrebbe – come più 
tardi dirà Marcel Déat a proposito della Polonia, mentre Simone Weil 
a quel punto sarà sul versante opposto – morire per la Cecoslovacchia? 
Certo, ne risentiranno i diritti degli ebrei e dei comunisti, ma “ingiu-
stizia per ingiustizia, poiché ce ne dev’essere comunque una, scegliamo 
quella che meno comporta il rischio di guerra” (p. 95).

Nel 1939, in Riflessioni in vista di un bilancio, abbozzo di saggio, e 
nei Frammenti che gli fanno da contorno, la visione weiliana cambia 
completamente (pp. 117-144). La Germania non ha interrotto la sua 
avanzata di conquista, mettendo l’autrice davanti a una controfattualità 
che inficia le sue analisi; nel frattempo, le sue riflessioni sul concetto di 
forza diventano più approfondite e si avvicinano a quelle del realismo 
politico, non tanto di Hobbes quanto di Spinoza, come sintetizzato dal-
la frase di Tucidide contenuta nel dialogo tra i Melii e gli Ateniesi: per 



64	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025

legge naturale, sia un individuo che una collettività esercitano tutta la 
forza di cui dispongono, come un gas che fisicamente si espanda fin dove 
trovi spazio. E solo l’individuo, mai il gruppo, potrebbe – attraverso uno 
sforzo mistico di spoliazione dell’io, proprio ai santi o ai folli – sfuggire 
a questa legge. Il conatus spinoziano innato in ogni società, la sua spinta 
vitale, è infatti teso esclusivamente in direzione della sopravvivenza della 
società stessa, la cui sicurezza assoluta esisterà solo quando non ci saran-
no altre comunità che potrebbero metterla in discussione; ogni società 
tenderà dunque a espandersi il più possibile, fino al momento in cui non 
incontrerà altre società abbastanza forti da impedirlo. Di conseguenza, 
per Simone Weil, Hitler non si fermerà fin quando non troverà una forza 
opposta sufficiente a bloccarne l’avanzata e a ristabilire l’equilibrio. È in 
quest’ottica che, dopo l’invasione della Francia, arriva dall’autrice una 
radicale presa di distanza dai suoi ex compagni pacifisti, che scelgono di 
collaborare con il regime di Vichy – pur non condividendone gli ideali 
– perché la collaborazione è preferibile alla guerra, la resa alla resistenza. 

Tuttavia, per partecipare a una guerra di difesa si ha bisogno di pa-
triottismo; si rischia dunque di far entrare nell’organismo sociale il virus 
che porterà a una società nazionalista, autoritaria e violenta, in continua 
guerra con le altre. Negli scritti più tardi ed estesi, che non avrebbero po-
tuto trovare posto nella raccolta di cui stiamo parlando, come ad esempio 
Venise Sauvée, o L’enracinement, o gli ultimi Cahiers, Weil ipotizzerà un 
patriottismo legato alla difesa di ciò che Ardigò avrebbe definito come 
veri e propri mondi vitali, costituiti da specifici patrimoni culturali, ar-
tistici, linguistici e spirituali, da proteggere in quanto deboli e preziosi, 
perché altrimenti sarebbero sottomessi e trasformati in un’unica visione 
del mondo, quella dello stato più forte. Arrivare a una lotta in nome 
della debolezza della propria comunità, e non in nome della forza della 
propria patria, è un ribaltamento di prospettiva che dovrebbe fare da an-
tidoto all’avvento di un nazionalismo esasperato dalle sofferenze patite, 
ossia un pericolo analogo a quello che viene combattuto. 

Per quanto tale visione sia ancora al di là dell’essere formulata com-
piutamente, i testi che chiudono la raccolta ne contengono già un’eco, 
e meritano per questo di ricevere un’attenzione particolare: non solo 
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per ciò che dicono, ma per quello che lasciano intendere. La Lettera a 
Schumann, del 1942, contiene un vago accenno al progetto di infermie-
re di prima linea (p. 145), che, pur nell’impossibilità di una realizzazio-
ne concreta – risultando assai più adeguato alla realtà di un conflitto 
di trincea come la Grande Guerra, che alle modalità di quello in corso 
– lancia l’imperativo di una resistenza contro il nazismo non solo fisica, 
ma anche morale; al coraggio vantato dai tedeschi, pronti a sacrificare 
la propria vita per un maggior potere del Reich, si contrappone quello 
delle infermiere che rischiano la morte curando i feriti, i deboli, as-
sistendone l’umana vulnerabilità. Per scoprirlo, però, bisogna andare 
oltre alla raccolta di cui stiamo discutendo. 

Nella Lettera ivi pubblicata si trova invece, ben chiaro, il richiamo al 
fil rouge dell’onore – il proprio, in questo caso: dopo aver accompagnato 
negli Stati Uniti i genitori ebrei, l’autrice chiede all’amico Schumann 
un aiuto per tornare in Europa, perché, come aveva scritto anni pri-
ma a Bernanos, è per lei inaccettabile stare nelle retrovie durante un 
combattimento; se l’obbligo di leva resta sbagliato in quanto imposto 
dall’esterno, esiste un obbligo interiore, ben più forte e impellente, ad 
assumersi gli stessi pericoli di chi vive in prima persona gli effetti del-
la guerra e dell’occupazione. Non, ovviamente, in nome dell’idolatria 
sociale, denunciata in Questa guerra è una guerra di religione, scritto a 
Londra nel 1942-43, quando, invece di una partecipazione attiva alla 
resistenza, viene chiesto a Weil di vagliare i progetti per il futuro della 
Francia e di proporne di propri. In queste pagine, rimaste allo stadio di 
bozza, ella spiega come i gruppi sociali, le nazioni (ma anche i partiti, 
e perfino le chiese) abbiano ormai preso l’aspetto di divinità di cui 
viene osannata la forza – e c’è in questo un implicito richiamo all’o-
diato, ma ben conosciuto e mai dimenticato Durkheim (pp. 149-160). 
Al contrario, la guerra di resistenza, di cui Weil parla nel saggio che 
chiude questa raccolta, Riflessioni sulla rivolta, è vista come un’occa-
sione di riscatto per la Francia, dopo la sconfitta nella drôle de guerre, 
non tanto dalla sua debolezza militare quanto morale (pp. 161-178). 
Ciò comporterà molti morti tra i suoi connazionali, cosa di cui ella è 
cosciente e a cui non vuole sottrarsi, chiedendo anzi al governo in esilio 
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di De Gaulle, una volta vistasi rifiutato il progetto per le infermiere, di 
essere utilizzata per una missione che esige sia pericolosa. Invece, come 
nei Dialoghi delle Carmelitane di Bernanos, la sua condanna (che ne 
segnerà il destino più ancora della tubercolosi per cui morirà nel 1943), 
sarà quella di restare al sicuro, lontano dal rischio. 

Le Riflessioni sulla rivolta manifestano un ultimo obiettivo essen-
ziale: quello di sollecitare i francesi, e più in generale gli europei, a non 
vendicarsi di ciò che resterà del Terzo Reich una volta la guerra con-
clusa. Per le potenze vincitrici, la sfida sarà allora evitare “gli eccessi di 
crudeltà che di solito fanno seguito agli eccessi di sofferenza; l’ondata 
d’odio che scuoterà l’Europa dopo la sconfitta tedesca sarà un pericolo 
morale grande quasi quanto l’ondata di viltà del 1940” (p. 176). Per i 
singolari intrecci della storia, questo saggio, fra i tanti composti nel 
periodo londinese, sarà l’unico che il generale De Gaulle leggerà per 
intero, dopo aver scartato con sufficienza il progetto per le infermiere 
di prima linea. Come ricorda Simone Pétrement, l’ipotesi weiliana di 
costituire un Conseil National de la Révolte pare abbia influenzato la 
creazione, nella Francia occupata, di un Conseil national de la Résistence, 
che si riunisce per la prima volta nel maggio del 1943. 

In conclusione, uno sguardo va alle parole con cui la curatrice del 
volume introduce i materiali che ha raccolto; non potendo aggiungervi 
i testi più ampi, che completerebbero il lungo percorso di Weil sul 
tema della guerra, riesce comunque a far sì che il lettore ne abbia al-
meno un’idea (e magari decida di andarseli a cercare) attraverso alcune 
citazioni dai Cahiers, in particolare quando l’autrice parla della neces-
sità di combattere “perché non può arrestare questa guerra e perché, 
se essa ha luogo, non può non prendervi parte” pur consapevole che 
“l’intenzione, nel senso più forte, è di fare il minimo di male possibile, 
tutto considerato, e tenuto conto della necessità” (p. 26). 
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