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(Non) c’era una volta la guerra
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Il libro raccoglie tre saggi pubbli-
cati parzialmente su Libération, 
prima, durante e dopo la Tempesta 
nel Deserto scatenata il 16 genna-
io 1991 dalla coalizione guidata 
dagli Usa contro l’Iraq di Saddam 
Hussein, dopo che questi aveva 
invaso il vicino Kuwait nell’agosto 
dell’anno precedente. Baudrillard 
prova temerariamente a dimostra-
re che, sebbene dispiegata, la guer-
ra è strutturalmente impraticabile 
nelle condizioni date.

La cornice generale dentro la 
quale si manifesta l’impossibilità 
della guerra coincide con il riti-
ro della storia occorso nel 1989. 
Il crollo dei regimi di socialismo 
reale è frutto dell’estenuazione di 
un sogno fattosi progetto, che ha 
irrorato le coscienze di molti per 
oltre un secolo. L’assetto emerso 
dalle macerie dell’89, invece, non 
è frutto di alcuna volontà colletti-
va. È il semplice residuo di un’im-
plosione. Una sorta di ritorno alla 
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normalità, alla naturalità delle 
cose, contro la pretesa di auto-di-
vinizzazione dell’uomo. Il Nuovo 
Ordine Mondiale non impone 
uno specifico assetto basato su 
una visione: è uno spazio vuoto 
di pura circolazione delle singo-
larità, dal quale è bandita a monte 
qualsiasi forma di rivalità egemo-
nica. Il proposito transpolitico 
dell’ordine democratico fonda-
to sui diritti umani universali è, 
dunque, riportare ogni singolarità 
a un minimo comune denomina-
tore globale, ossia al grado zero 
della politica, dove ogni alterità 
è domesticata al fine della mera 
circolazione. Non è richiesta l’a-
desione ad un orizzonte di senso, 
ma un mero consenso generale, 
che più si fa avviluppante, più si 
approssima al suo collasso. 

Su questo sfondo, la guerra di-
venta impossibile poiché – questa 
è la tesi centrale di Baudrillard – 
l’eccesso dei mezzi di distruzione 
a disposizione dell’unica potenza 
rimasta in piedi dopo l’implosio-
ne della storia disattiva all’origine 
il passaggio all’atto. La partita è 
vinta in partenza e non c’è più bi-
sogno di giocarla. Le armi sono 
rese inoffensive dalla loro profu-
sione. La guerra, in questo senso, 

rivela il dispositivo generale alla 
base del nuovo ordine: non uno 
spazio di dominio o di repres-
sione, bensì, come detto, di rea-
lizzazione, di libera espressione. 
Ogni cosa viene compulsata fino 
alla consunzione. Non è solo la 
guerra a scomparire dalla scena, è 
la realtà tutta a diventare inassu-
mibile, poiché già completamente 
realizzata. Lo stesso meccanismo 
che Baudrillard evidenzia nei 
suoi studi sulla comunicazione: 
la profusione di dati, messaggi, 
immagini rende innocue l’infor-
mazione e la cultura, sgravando i 
significanti da ogni significato.

In questo quadro, la guerra ri-
appare solo come grande rituale 
di dépense, necessario a purga-
re il soffocante surplus di realtà 
che assedia lo spazio globale. La 
guerra è cioè un atto simbolico 
di autodistruzione, puramente 
rituale, dell’imponente arsenale 
di mezzi di distruzione che disin-
nesca strutturalmente i giochi, il 
conflitto, la realtà stessa. Il surplus 
di energia distruttrice rende la 
storia anoressica, poiché la guerra 
finisce prima di cominciare ed è, 
al contempo, interminabile, sep-
pur nella sua forma molle. Una 
guerra senza operazioni militari: 
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la penuria d’immagini dal teatro 
del conflitto non deriva da un atto 
di censura, ma dal fatto che la sua 
realtà è assente per davvero. Da 
questo assetto scaturiscono tre 
derive: l’inceppamento della dia-
lettica sociale, l’autismo tecnolo-
gico e l’esilio nel virtuale.

L’eccesso dei mezzi di distru-
zione pone fine alla lotta per l’e-
gemonia, al confronto-scontro 
tra soggettività, istanze, interes-
si, visioni del mondo differenti. 
Affinché possano darsi dei rap-
porti di forza è, infatti, necessa-
rio che i contendenti considerino 
l’esito della partita come incerto, 
ossia aperto a qualsiasi risulta-
to. Devono sentire di potersela 
giocare. Nel mondo unipolare, 
invece, la potenza egemone non 
riconosce più il nemico. Esso non 
è nemmeno degno di venire sfi-
dato. Può solo essere omologato, 
piallato. La sua alterità viene ri-
codificata piuttosto come fello-
nia: esso cioè non è visto come il 
portatore di un’altra idea di mon-
do, ma solo come un soggetto ri-
luttante o inidoneo a stare dentro 
i binari del consenso generale. 
Gli è dato di esprimersi solo a 
condizione che accetti le regole 
di circolazione nell’arena globale 

stabilite dalla potenza egemo-
ne. Questo disconoscimento del 
nemico ha la sua manifestazione 
prima nell’apparente magnani-
mità della guerra chirurgica, tesa 
a minimizzare il numero delle 
vittime. Si tratta, al fondo, di una 
forma di umiliazione dell’avver-
sario: “potrei finirti, ma ti rispar-
mio”. L’impossibilità della guerra 
non è quindi una buona notizia 
per l’umanità, in quanto discende 
direttamente dall’impossibilità 
della politica, quale espressione 
apicale dell’umano. La guerra, 
parafrasando Clausewitz, perpe-
tua l’assenza di politica, con altri 
mezzi. Una volta escluso il con-
fronto tra soggetti, essa rinasce in 
forma di polizia mondiale (dal-
la politica all’amministrazione), 
laddove la posta in gioco non è 
più la vittoria sul nemico (non vi-
sto) ma la vittoria del modello. E 
qui si affaccia la seconda deriva: 
l’autismo tecnologico. 

In assenza del nemico, la guer-
ra viene affidata a una macchina 
nubile, un mero sistema unificato 
di controllo che veglia su un mon-
do fermo, senza un domani, in 
quanto deprivato del suo motore 
dialettico. La macchina soffoca la 
vita. Al posto del dispiegamento 
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delle forze vitali, si compone una 
seconda pelle elettronica, la cui 
perfezione operativa simula ed 
esautora lo scontro sul terreno. 
La guerra come semplice ma-
nierismo tecnologico. Allo stesso 
modo della fecondazione, essa si 
produce in vitro, senza rapporto 
fisico. Diventa per questo pulita 
e intelligente. L’enfasi sulla pre-
cisione tecnologica indica che 
la guerra è ormai una questione 
tutta interna al war processor, nel 
quale il nemico è solo un target 
computerizzato, che si declina in 
finti bersagli, buoni solo per testa-
re la funzionalità della macchina.

L’altra faccia dell’autismo tec-
nologico è l’esilio della guerra 
nella sfera del virtuale, ovverosia 
la sua informatizzazione. La ca-
tastrofe del reale, per eccessiva 
esposizione, impone alla Tv di 
amplificare la sua funzione ori-
ginaria: riempire il vuoto. La Tv 
preserva lo spettro della guer-
ra, dal momento che non siamo 
più capaci di assumerne la re-
altà. Come col sesso: una volta 
iper-compulsato, la nudità diven-
ta a un tempo insostenibile allo 
sguardo e fonte d’indifferenza, a 
motivo dell’esaurimento del desi-
derio. A quel punto, non resta che 

inventarsi “nudità seconde”, che 
non hanno l’effetto di rianimare 
il desiderio, quanto di immobi-
lizzare lo spettatore nell’incan-
to, come di fronte ad un dervishi 
rotante. Ecco allora che al posto 
dei fatti di guerra (introvabili) 
incombe un continuo carnevale 
informativo: i giornalisti con la 
maschera anti-gas, gli uccelli ago-
nizzanti impregnati di petrolio, i 
prigionieri drogati e posti a favore 
di telecamera ecc. Del resto, una 
guerra che non è guerra può esse-
re controbilanciata a livello siste-
mico solo da un’informazione che 
non informa: un puro expo della 
potenza tecnologica in cui si di-
scioglie il reale (basta inquadrare 
il lancio di un missile o la sua scia 
luminosa nel cielo, a prescindere 
da ogni esito, per adempiere alla 
nuova funzione informativa).

La storia molle, tuttavia, non 
ha avuto vita lunga. Lo scenario 
contemporaneo appare radical-
mente diverso da quello tratteg-
giato da Baudrillard. Assistiamo al 
ritorno della Storia. Ma non pos-
siamo comprendere questo ritorno 
se non come una reazione all’in-
sostenibilità del regime di circola-
zione universale lucidamente foto-
grafato a suo tempo dal Nostro. La 
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novità fondamentale è l’emersione 
di nuovi soggetti di potenza che 
insidiano il monopolio del poli-
ziotto globale. Ritorna dunque la 
sfida tra soggetti, che non possono 
più disconoscersi unilateralmente. 
Nell’ottica di Baudrillard, questa 
potrebbe essere una buona noti-
zia, se non fosse che l’elemento 
del surplus di potenza distruttri-
ce rimane e il suo decentramen-
to non promette nulla di buono. 
L’impressione, insomma, è che 
il pendolo stia passando dal polo 
della storia molle al polo della 
storia “fatale”. E in questa oscilla-
zione, la vitalità del conflitto resta 
nell’orbita dell’impossibile.


