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Possiamo fare a meno del carcere? Questo è l’interrogativo principale 
su cui è imperniato l’agile volume di Manconi, Anastasia, Calderone e 
Resta, recentemente comparso in nuova edizione aggiornata e ampliata 
per Chiarelettere. Gli autori e le autrici ci invitano, preliminarmente, a 
interrogarci sulla mera possibilità che a noi, come società, possa venire 
meno l’esigenza di avvalerci dell’istituzione carceraria. Si tratta di una 
domanda che precede e fonda ogni riflessione positiva sulla possibilità 
concreta dell’abolizione di tale istituzione, sul perché possa essere giusto 
o efficace procedere in tale direzione, o sul come si possa farlo nel nostro 
ordinamento. La ben argomentata risposta affermativa a tale domanda, 
con il suo corredo di altre domande e proposte concrete, intanto ha 
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la virtù fondamentale di strappare l’interrogazione sull’abolizione del 
carcere al campo dell’utopia, per consegnarla a quello della storia e della 
politica. Inoltre, fin dalle prime pagine della lettura del volume Abolire 
il carcere, si dimostra chiaramente una posizione molto meno radicale 
– secondo certe prospettive, molto meno spaventosa – di quel che può 
apparire a prima vista. Se infatti all’opinione pubblica, tendenzialmente 
acerba sul tema del carcere in generale e ferma nel rigetto pregiudiziale 
della proposta abolizionista e già di molte timide proposte riformiste, 
la posizione degli autori e autrici del volume può risultare già rivolu-
zionaria nel senso meno costruttivo e più inquietante del termine, essa 
in realtà non è nient’altro – come recita il sottotitolo in copertina – che 
“una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini”.

Nel dispiegare le ragioni e gli argomenti della loro tesi, Manconi, 
Anastasia, Calderone e Resta specificano presto con chiarezza la po-
sizione che intendono occupare nel campo, forse non ampio ma va-
riegato, delle teorie sul sistema penale. Viene illustrata brevemente la 
distinzione tra le teorie abolizionistiche in senso proprio, quelle sosti-
tuzionistiche e quelle riformatrici. A beneficio di chi si approcci per la 
prima volta a questo dibattito, viene fornita un’ulteriore distinzione tra 
abolizionismo penale (la posizione più radicale, nel mettere in discussio-
ne e proporre l’abolizione del sistema penale nel suo complesso, così 
come lo conosciamo), abolizionismo istituzionale (che punta a demolire 
la specifica istituzione carceraria, con le sue consimili segregative, ma 
non il sistema né il concetto di pena) e riduzionismo penale (che si 
limita ad auspicare una drastica riduzione dell’ambito di applicazione 
del diritto penale). Dopo aver offerto tale utile panoramica, autori e 
autrici del volume chiariscono la loro intenzione di muoversi pruden-
temente tra l’abolizionismo istituzionale e il riduzionismo penale: nul-
la insomma capace di stravolgere il mondo e mandarlo gambe all’aria. 
Proprio la misura, insieme alla concretezza, della proposta degli autori 
e autrici la rende un ottimo strumento critico per rivolgersi anche a in-
terlocutori poco disponibili, e un buon grimaldello per introdurre alla 
discussione i pesanti problemi di civiltà implicati dall’istituzione car-
ceraria nelle sue dimensioni pratiche e immediate. Inoltre, a garantire 
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della ragionevolezza della proposta e della sua, tutto sommato, mo-
derazione, viene in soccorso anche il quadro teorico e normativo di 
riferimento, imperniato su fonti come la Costituzione repubblicana e 
la Convenzione europea dei diritti dell’uomo.

La ragionevolissima proposta del volume non è discutere radical-
mente della giustizia, del sistema penale o del carattere retributivo del-
la pena, ma, semplicemente, abolire l’istituzione carceraria, vale a dire, 
fisicamente, il luogo carcere come recinto in cui raccogliere e nascon-
dere la criminalità, la soluzione architettonica e la logica autoritaria 
che sottende. Se già una proposta così mite può essere a prima vista 
bandita nel campo dell’utopia, autori e autrici opportunamente parto-
no dal mostrare come l’istituzione carceraria sia, al pari di ogni altra 
nostra istituzione, di produzione umana, di natura contingente e di 
carattere storicamente determinato, oltre che decisamente recente: si 
tratta di evidenziare che, benché abbia finito col costituirsi quale perno 
centrale del nostro modo di intendere e amministrare la giustizia, essa 
non risponde in realtà a nessuna necessità naturale e a nessun obbligo 
di tipo logico o etico. Per evidenziare la costituzione storica del carce-
re, e quindi demistificare l’idea che si tratti di un’istituzione ‘metafi-
sica’, inevitabile e naturale, autori e autrici ricostruiscono brevemente 
le contingenze storiche che hanno portato il carcere a essere ciò che 
è oggi, contestualizzandolo anche rispetto ad altre istituzioni totali o 
considerate intoccabili, dalla pena di morte alla schiavitù al manicomio 
(con i riferimenti d’obbligo a Foucault e a Basaglia).

Una volta dimostrata la natura prescindibile del carcere, occorre 
sottoporre a verifica l’opportunità di tale istituzione, ossia la sua bontà 
ed efficacia rispetto ai fini che si propone. Senza soffermarsi in discus-
sioni di troppa densità teorica o giuridica sulla giustizia, sulla ripara-
zione o sulla compensazione del danno, sul ripristino della frattura tra 
il reo e la vittima o tra il reo e la società nel suo complesso, ancora una 
volta gli autori e autrici del volume si richiamano molto pragmatica-
mente, ed efficacemente, a pochi capisaldi normativi, innanzitutto l’art. 
27 della Costituzione (“Le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
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condannato”), e ad argomenti di buon senso sui fini principali e più 
immediati del sistema penale (eliminare e prevenire la criminalità, ga-
rantire la sicurezza dei cittadini).

Sulla base di tali condivisibili premesse, il carcere si manifesta da sé 
come una struttura non solo inadempiente rispetto ai fini per i quali 
è stata istituita, ma anche dannosa sotto molteplici aspetti: dati alla 
mano, il carcere non risolve né previene la delinquenza e la criminalità, 
ma al contrario ne è un ottimo terreno di coltura, è un luogo patogeno 
(a livello individuale e sociale) e criminogeno, predisposto per rovinare 
le persone condannate alla reclusione, promuovendone il radicamento 
più saldo nell’ambiente criminale, incattivendole e minandone la salute 
fisica e psichica, recidendone la prospettiva esistenziale, i rapporti con 
le persone libere e la speranza di reintegrarsi in società una volta fuori. 
Il carcere, che teoricamente dovrebbe porsi come istituzione difensiva 
della società e correttiva di chi delinque, nella pratica si traduce in una 
macchina sistematicamente negatrice di diritti: all’inaggirabile priva-
zione della libertà, connaturata all’idea stessa di carcere, si aggiungono 
infatti altre condizioni gravemente afflittive ma non incluse, a rigore, 
nell’idea di pena, e considerabili contrarie ai diritti umani più elemen-
tari, come la negazione dell’affettività e della sessualità delle persone 
detenute, la mancata tutela alla genitorialità, la limitazione nella for-
mazione e nell’autodeterminazione, tra altre forme di privazione.

Se le privazioni cui sono soggette le persone detenute hanno gli 
effetti di infantilizzarle, ridurle in stato di minorità, produrre fratture 
forse insanabili tra loro e il resto della società, condannarle a un futuro 
incerto una volta scarcerate, in luogo di redimerle e reintegrarle, non 
restano gli unici effetti deleteri dell’istituzione carceraria. Nel volume 
viene ricordato come, sotto aspetti diversi, non solo chi è recluso, ma 
anche chi lavora in carcere resta vittima di questa istituzione autorita-
ria: al netto del personale carcerario e sanitario che opera individual-
mente con coscienza, a essere additate sono qui quelle ragioni sistemi-
che e logiche interne proprie dell’istituzione carceraria che producono 
l’introiezione di meccanismi di violenza e spingono a diventarne, se 
non diretti artefici, almeno complici (il famoso effetto Lucifero messo 
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in luce dagli studi di Phil Zimbardo). Al di là della psicologia e del-
la filosofia, ad accendere un riflettore sulla serietà di questi fenomeni 
potrebbero bastare i semplici dati relativi ai tassi di suicidio (dramma-
ticamente alti sia nella popolazione carceraria, con un suicida ogni cin-
que giorni, che tra la polizia penitenziaria, più che in ogni altro corpo 
armato) e alla recidiva, drasticamente più bassa in tutti quei casi, in 
Italia e all’estero, in cui la detenzione in carcere è stata evitata o signi-
ficativamente ridotta. Lungi dall’essere un deterrente della criminalità, 
il carcere mette le persone ex-detenute in condizione di tornare a de-
linquere con un tasso vicino al 70%, contribuendo a rendere la società 
meno sicura, a dispetto della retorica securitaria che inquina il dibattito 
in materia di criminalità. 

Gli autori e le autrici del volume dedicano delle pagine durissime 
e dolorose, quanto necessarie, alla questione tutt’altro che accessoria 
della violenza in carcere, richiamandosi ai fatti di Asti del 2004-2005 e 
(nella nuova edizione aggiornata) ai fatti del carcere di San Sebastiano 
a Sassari del 2000 e di Santa Maria Capua Vetere del 2020. Simili epi-
sodi, raramente noti alle cronache e comunque troppo poco indagati 
e ricordati, si caratterizzano per la loro sistematicità e per il coinvolgi-
mento a diverso titolo delle stesse amministrazioni penitenziarie: pre-
cisazione doverosa per smentire la vulgata delle mele marce, che pun-
ta a salvare la bontà dell’istituzione carceraria colpevolizzando pochi 
agenti penitenziari eccezionalmente malati di sadismo. Al contrario, 
la violenza in carcere è il “prodotto coerente di un’organizzazione au-
toritaria propria delle istituzioni totali” (p. 5): si tratta di una violenza 
sistematica e strumentale, vale a dire finalizzata a mantenere un certo 
ordine all’interno delle mura del carcere, in rispetto di logiche di tipo 
militare e fortemente gerarchizzato. Rispetto alla prima edizione del 
volume (del 2015), in cui si invocava l’introduzione del reato di tor-
tura nell’ordinamento italiano, qualcosa si è mosso: con l’art. 613-bis, 
nel 2017 il reato di tortura è stato definito e sanzionato. Le fortissime 
resistenze incontrate in Italia per approdare a questo essenziale stru-
mento di civiltà testimoniano la difficoltà di concepire diversamente 
un’istituzione caratterizzata da una violenza fisiologica, connaturata 
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alle proprie stesse logiche interne: in carcere infatti, almeno così come 
esiste oggi, la pena stessa è una tortura, e a diversi titoli inumana e 
degradante, anche in assenza di episodi di esplosione acuta di violenza 
particolare, come testimoniato dalle sentenze Sulejmanovic del 2009 
e Torreggiani del 2013. E se il tema della violenza è tutt’altro che ac-
cessorio, costituendo al contrario l’ennesima dimostrazione empirica 
di come il carcere sia un’istituzione essenzialmente, costitutivamente 
criminogena, è tanto più fondamentale perché mina la credibilità delle 
posizioni più mitemente riformatrici, e cioè conservatrici: davvero può 
essere emendata un’istituzione che rivela la violenza e la degradazione 
dell’umanità delle persone detenute come propria logica interna?

Una volta chiarita la natura storicamente contingente del carcere e 
argomentata la sua dannosità sotto molteplici aspetti, emerge il com-
pito di considerare e valutare le possibili alternative alla detenzione 
carceraria come modalità principale attraverso cui scontare la pena. 
Ancora una volta, non è necessario sforzare troppo la propria fanta-
sia: diverse alternative, dalle sanzioni sostitutive alla semidetenzione, 
dalla liberazione condizionale agli arresti del weekend, sono già comu-
nemente praticate in diversi ordinamenti, e alcune di esse, in misura 
minore, hanno spazio perfino in Italia. Ma appunto si tratta di alter-
native, ossia soluzioni eccezionali disposte per sostituire il carcere in 
determinate condizioni o per determinati periodi e finalità, ad esempio 
per tamponare la cronica situazione di sovraffollamento o per promuo-
vere la reintegrazione nella società di persone detenute particolarmen-
te meritevoli. Sulla base di queste realtà, limitate ma promettenti, si 
potrebbero elaborare nuove prospettive e proposte sulla pena, o meglio 
sulle pene al plurale, preliminarmente liberando il campo dal pregiudi-
zio che pena debba sempre essere sinonimo di privazione della libertà 
attraverso la reclusione, e poi dando spazio a quelli che dovrebbero 
essere i pilastri del finalismo rieducativo della pena: la valutazione in-
dividualizzata della persona condannata e della pena, in funzione riso-
cializzante, e la flessibilità nell’esecuzione della pena stessa, secondo le 
esigenze e per renderla il più efficace possibile.
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Il volume Abolire il carcere si propone di fornire una panoramica, 
molto essenziale, dal punto di vista teorico, ma più decisamente si offre 
come un contributo di grande concretezza e natura pratica: innanzi-
tutto, fornisce un quadro normativo molto dettagliato, arricchito nel-
la nuova edizione da integrazioni sulle più recenti novità normative 
e giurisprudenziali, fino all’istituzione, da parte dell’allora ministra 
Cartabia, della Commissione per l’innovazione del sistema peniten-
ziario. La nuova edizione è inoltre arricchita da riferimenti aggiornati 
rispetto agli effetti della pandemia sulla popolazione carceraria italiana 
(il clima di angoscia determinato dalla scarsa informazione, l’interru-
zione dei colloqui con i famigliari e di alcune attività trattamentali, i 
primi contagi, le tensioni sfociate in rivolte in diverse carceri d’Italia) 
e all’annoso problema del sovraffollamento, che ha conosciuto nuovi 
degradanti sviluppi ai tempi del Covid-19 (ricordo le parole d’ordine 
dei rivoltosi: “Fuori un metro di distanza, dentro otto in una stanza”). 

Toccando, seppur in modo rapido e agile, un’ampia varietà di aspetti 
apparentemente secondari nella riflessione sul tema del carcere (inclusi 
alcuni risvolti tra i più contingenti, come la produzione dei detenuti 
eccellenti a cui fa riferimento Gustavo Zagrebelsky nella postfazione), 
il volume dimostra ancora una volta la propria portata strumentale, nel 
senso migliore del termine: è una lettura che introduce in modo molto 
soddisfacente alla complessità degli aspetti coinvolti, senza rischiare di 
spaventare il lettore e la lettrice digiuni in materia con proposte troppo 
radicali, ma soprattutto avanza con la forza della praticità e del buon 
senso. In chiusura del volume, troviamo un decalogo pratico piutto-
sto misurato, realisticamente attuabile in tempi neppure troppo lunghi 
(purché, ovviamente, vi converga la volontà del legislatore): vi vengono 
proposte una serie di riforme tutt’altro che scandalose, dalla depenaliz-
zazione di alcune fattispecie minori alla tutela dei diritti delle persone 
detenute; dalla riduzione delle massime pene detentive alla pretesa che 
nessun minore viva dietro le sbarre insieme al genitore detenuto. La 
prospettiva degli autori e delle autrici del volume resta tesa, attraverso 
la progressiva riduzione del carcere, alla sua eliminazione totale e sosti-
tuzione con altre forme di pena, più umane, quali meccanismi di messa 
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alla prova, pene di carattere prescrittivo oppure limitative della libertà 
personale senza ricorrere alla detenzione fisica. Una volta mossi questi 
passi, volentieri si seguono gli autori e autrici del volume nell’auspicio 
che il carcere venga riconosciuto come una pena di tipo residuale, una 
extrema ratio per i pochissimi casi in cui – per delitti particolarmente 
efferati, comprovata pericolosità sociale del reo o altri motivi di straor-
dinaria gravità – nessuna forma alternativa di pena possa essere consi-
derata opportuna, e infine completamente abolito. Le misure suggerite 
per raggiungere tale traguardo appaiono ragionevoli e informate da 
una gradualità piuttosto cauta, eppure allo stesso tempo sufficienti a 
produrre, negli effetti concreti, un’effettiva rivoluzione, tanto nelle vite 
delle persone detenute quanto nella nostra idea di pena. L’aspetto ri-
voluzionario del decalogo, e del volume in sé, consiste nel proposito di 
rendere digeribile per l’opinione pubblica ciò su cui le persone addette 
ai lavori tutto sommato tendono a convenire: vale a dire la mera idea 
che il carcere sia un’istituzione strutturalmente manchevole, discutibi-
le, criticabile, destinata a essere superata storicamente. Innanzitutto, si 
deve poter discutere pubblicamente della necessità che il carcere venga 
umanizzato e organizzato in modo da non ledere (o, se questo implica 
una contraddizione insuperabile, almeno a ledere il meno possibile) la 
dignità umana, senza che venga mai persa di vista la finalità rieducati-
va, e non meramente retributiva o vendicativa, della pena. 

Come si è detto, l’obiettivo finale degli autori e delle autrici di 
Abolire il carcere naturalmente è, oltre alla riduzione del carcere alla re-
sidualità, il suo completo superamento (scrivono gli autori e autrici che 
“nemmeno Salvini”, “Berlusconi” nella precedente edizione, dovrebbe 
andare in carcere). Nel solco di questa pubblicazione e sviluppando 
alcuni spunti in essa contenuti, aggiungiamo il nostro auspicio che la 
lotta per l’abolizione del carcere possa essere un nuovo punto di par-
tenza in luogo che un traguardo, e inaugurare un ripensamento ancora 
più radicale di tutto il sistema penale, con nuove e più profonde rifles-
sioni su altre forme di giustizia informate da logiche di mediazione, 
conciliative e riparative. Sulla misura e la radicalità di alcune propo-
ste non c’è perfetta concordanza tra gli autori e autrici del volume e 
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Gherardo Colombo, che arricchisce il testo con una prefazione assente 
nella precedente edizione, e la varietà di posizionamenti su questi temi 
ci sembra un segno del potenziale polemico e politico di pubblicazioni 
come questa. In ogni caso, per discordi e perfino antitetiche che pos-
sano essere le posizioni su questi temi di chi si attiva teoricamente, 
politicamente e attraverso l’attivismo, riteniamo che ogni virgola in-
tesa a rendere più umana la vita dei detenuti e delle detenute sia oggi 
assolutamente meritoria, così come ogni nuova pubblicazione che si 
proponga di attivare il dibattito su un angolo quasi cieco della nostra 
società. Come sottolinea Zagrebelsky nella sua postfazione, benché il 
carcere abbia il primissimo scopo di allontanare dagli occhi e dalla 
mente le persone che delinquono, per esorcizzare l’aspetto demoniaco 
della nostra società fatta di persone perbene, il destino delle detenute e 
dei detenuti ci riguarda invece tutte e tutti da vicino, e non si dovrebbe 
distoglierne lo sguardo: il carcere è innanzitutto un “problema di civil-
tà”, che non riguarda solo chi ci vive – e che in qualche modo “se lo è 
meritato” –, ma anche la “società sana”. Il modo in cui accettiamo che 
siano trattate le persone che delinquono (al momento: come “animali 
feroci” rinchiusi in gabbie) racconta molto di noi, della capacità del no-
stro pensiero di articolare risposte complesse, ma più profondamente 
rivela la nostra idea di società, quanta importanza e inviolabilità siamo 
disposti ad attribuire ai diritti, quali sono i princìpi cui vogliamo infor-
mare le nostre vite.


