@QO®

By NC

Andrea Millefiorini oren acesss

L'esilio: memoria rifondativa tra morte
e rinascita

Maurizio Stefanini, Vintild Horia. Biografia di un esilio, Write up,
Roma, 2024, pp. 284.

Parole chiave
Totalitarismi, storia della Romania, letteratura rumena

Andrea Millefiorini € professore associato di Sociologia politica nell’Universita della Campania
"Luigi Vanwitelli”, dove insegna anche Sociologia generale Tra le sue pubblicazioni- L'individuo
fragile. Genesi e compimento del processo di individualizzazione in Occidente, Maggioli; Foliti-
ca. Concetti per una definizione, Mondadori Universita (andrea millefiorini@outlook.com)

La letteratura rumena, se la si considera in rapporto alla popolazione e
alla storia di quel Paese, ¢ certamente una delle pit ricche e rigogliose
d’Europa, quella che ha dato autori e opere che sono ancora oggi lungi
dall'aver trovato sufficiente e adeguato riconoscimento a livello inter-
nazionale. In questo volume dedicato alla quanto meno travagliata vita
di Vintila Horia, Maurizio Stefanini, tra le tante prospettive narrative
e di cronaca che ci offre, ha il merito di ricordare al lettore, per lo meno
di passata, praticamente tutti i nomi dei piu significativi autori, roman-
zieri, drammaturghi e in generale intellettuali rumeni del XX secolo.
Ed ¢ una lista non certo corta. Chi volesse farsi una cultura in merito
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non ha che da sfogliare le pagine di questo originale e dettagliatissimo
libro.

Libro che parte da una singola vicenda, ma che poi dipana gradual-
mente, grazie ad essa, il racconto della vita di un uomo che ha attra-
versato il Novecento, secolo lunghissimo a leggere Stefanini, secolo di
fatti accaduti e spesso distortamente raccontati, di eventi storici rico-
nosciuti e non, di uomini e donne le cui vite restarono non raramente
impigliate tra fatti violenti, narrazioni ufficiali ideologiche o faziose,
contro-narrazioni successive, ufficiali o meno, altrettanto ideologiche
o faziose, e infine qualche volta, ma solo qualche volta, giusto ricono-
scimento delle vicende e dei fatti avvenuto quando i protagonisti che
le avevano attraversate erano ormai al termine della propria vita o gia
scomparsi. Questa mescola di verita e menzogna, voluta o accidentale,
frutto dell'intrecciarsi di livelli e di sfere umana e morale, politica, di
potere, culturale, si & sparsa e diffusa nei modi piu casuali e impensabili
tra personaggi pilt 0 meno noti, pit © meno seri, pilt 0 meno innocenti,
provenienti soprattutto dai due fronti ideologici opposti del comuni-
smo e del nazi-fascismo e finiti a volte nel campo avversario come
prigionieri, come transfughi, come esiliati, come estradati.

La vita di Vintild Horia rientra appunto in una di queste vicende,
delle quali la storia europea del secondo Novecento ¢ costellata. Nel
suo caso si ¢ trattato di un esilio, durato per la maggior parte della sua
esistenza. Il primo nucleo della Romania come Stato-nazione indi-
pendente nasce con l'unione della Moldavia e della Valacchia dopo
la Guerra di Crimea del 1856. Con il Congresso di Berlino del 1878
— dopo la sconfitta dell'Impero ottomano contro la Russia e il conse-
guente primo inizio del lungo smembramento di quell'impero il cui
processo termino solo con la Prima guerra mondiale —, la Romania
vide confermato e sancito, per la prima volta nella storia, il proprio
status di nazione definitivamente presente nel consesso europeo e in-
ternazionale. Da allora in poi, la storia di questo splendido Paese ¢
stata il riflesso di quanto accadeva intorno ad esso nella politica delle
grandi potenze, e tuttavia tale riflesso, che rispecchiava quasi meccani-
camente gli spostamenti degli equilibri politici internazionali europet,
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non manco mai di possedere anche una sua propria, seppur flebile luce
che gli proveniva non dallesterno, ma dall'interno: quella luce grazie
alla quale la Romania ¢ stata, tra i Paesi dell’Europa dell’Est che mai
l'avevano avuta, 'unico che sia riuscito a conquistarsi I'indipendenza
praticamente da solo, un po’ prima ancora addirittura dell'Italia e del-
la Germania. Intendiamo dire che nel cercare di barcamenarsi tra le
potenti onde dell'imperialismo, del nazionalismo, del totalitarismo, la
Romania ha sempre cercato, per cosi dire, di attutirne o ridurne gli ef-
fetti piti deleteri che provenivano dallesterno, attingendo a una robusta
riserva di amor di patria diffusa tra la popolazione.

Lavicenda di Horia rispecchia, nel suo svolgersi, ora che cercheremo
di darne sinteticamente conto grazie al testo di Stefanini, esattamente
la dinamica che abbiamo esposto sopra, con I'aggiunta che la sua figu-
ra, pur chiaramente associabile a un profilo politicamente di destra e
conservatore, ¢ difficilmente assimilabile a qualcuno dei partiti politici,
rumeni o europei, che scrissero la storia del Novecento dopo la Prima
guerra mondiale. “Vintild Horia era un uomo della destra idealista, un
maurrasiano” (p. 40). Egli certamente si riconobbe nelle posizioni che
portarono all’alleanza politica con le potenze dell’asse (ricevette anche
incarichi diplomatici) tuttavia, come dimostra chiaramente Stefanini,
senza mai sposare le ideologie di quei regimi.

Con Tascesa dello stalinismo, la Romania si ritrovo al suo fianco
orientale uno Stato totalitario che aveva appetiti anche su parte del suo
territorio. Per diversi Paesi dell’Europa orientale, la scelta del male mi-
nore tra i due regimi espansionistici, hitleriano e staliniano, piti che in ra-
gioni ideologiche si risolveva nell’allearsi con quello che avrebbe garan-
tito 'integrita territoriale. La Romania scelse quindi I'Asse, mai potendo
immaginare che il 23 agosto 1939 i due ministri degli esteri delle due
maggiori potenze militari europee avrebbero firmato un patto di non ag-
gressione e di spartizione dell’ Europa. E la Romania dovette penare non
poco con Hitler e Mussolini per reclamare che da quegli accordi venisse
risparmiata, sebbene Stalin mai avrebbe rinunciato alla Moldavia.

Veniamo quindi al dopoguerra, quando la Romania, con la scon-
fitta dell’Asse, venne inevitabilmente inglobata nell’area sovietica, con
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il cambio di regime e con il successivo processo di epurazione e nor-
malizzazione delle classi politiche, dirigenti, intellettuali che avevano
portato la Romania nel campo nazi-fascista. Horia prima della guerra
aveva appoggiato i movimenti e i partiti nazionalisti rumeni, tuttavia
non aderi mai espressamente all'ideologia e al regime nazista. “Non
eravamo né fascisti né comunisti @b absurdo, abbiamo cercato di salva-
re lesistenza del nostro popolo e della nostra cultura. Dovevamo ave-
re fede. Credere nella nostra forza morale, nella nostra innocenza di
fronte alla storia. Ci siamo sentiti liberi, liberati da ogni odio, da ogni
intenzione di violenza e da ogni paura, perché abbiamo creduto nei
poteri ereditati dal genio del nostro popolo. Questo era il nostro modo
di essere nazionalisti” (p. 112). Stefanini spiega che “Horia viene da
una corrente ideale che ha creduto nella missione della Romania come
mediatrice tra Occidente e Oriente, per la propria natura a un tempo
stesso latina e ortodossa” (p. 33).

Dopo la fine della guerra, Horia non solo non si riconobbe nel re-
gime del socialismo reale, ma era anche del tutto consapevole della
minaccia e della ricattabilita che pendeva sulla sua persona e sulla sua
vita, non potendogli il suo passato garantire di poter essere scagionato
dai nuovi dominatori dall’accusa di traditore della patria e di collabora-
tore e sostenitore del campo nemico. Non solo, ma prima ancora della
fine della guerra, nell’agosto del 1944, Horia e sua moglie, assieme
ad altri diplomatici rumeni, furono internati dai tedeschi nel lager di
Krummbhubel. Horia ¢ dunque ancora internato dai tedeschi con la
moglie quando i comunisti prendono il potere a Bucarest e iniziano
una ondata di purghe da cui sara investito.

Dopo il maggio 1945 inizid quindi per lui il destino dell’esiliato.
L’Argentina, I'Ttalia (dove conosce Papini), la Francia, e poi altri andiri-
vieni sino a stabilirsi in Spagna. Nel 1958 comincia a maturare in Horia
un’idea, I'idea che si rivelera quella che gli dara la fama internazionale.
Un’idea che nasce da un incontro, ma non un incontro in presenza,
come diciamo oggi dopo il Covid. Un incontro intellettuale, mentale,
spirituale. Uincontro con Ovidio. Egli riprese le opere del poeta, pit o
meno dimenticate dopo la licenza liceale. Fu una rivelazione. Anche lui,
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Ovidio, era stato in esilio. E vi era di pili: era morto in Romania. Tra lo
scrittore latino del primo secolo e lo scrittore rumeno del ventesimo se-
colo si stabili un legame, una specie di vincolo soprannaturale che pro-
cedeva da una misteriosa somiglianza. Attraverso Ovidio, le sue 77istia,
le sue Pontica, Vintili Horia si riconosceva. In effetti, nell'ottobre del
1990 Horia rilascia una intervista in cui spiega che il tema Ovidio lo
aveva “ossessionato” fin da quando si trovava in Argentina (p. 30).

Allopposto di Ovidio, romano costretto in esilio in Romania, Vintila
Horia ¢ un rumeno costretto allesilio in Occidente dal comunismo.
Nasce cosi uno dei romanzi pitt importanti della letteratura rumena: Dio
¢ nato in esilio. Un titolo geniale, perché associando il tema della nascita
a quello dell’esilio, e alla nascita nientemeno che di Nostro Signore, ri-
propone in una chiave originale una topica che ¢ spesso presente nei miti
fondativi dei popoli, che non ¢ propriamente quella dellesilio, ma qual-
cosa che vi si avvicina molto, ossia quella dell'adozione: Mosé, Romolo e
Remo, ecc. Insomma, Horia coglie e sviluppa con questo nesso un rap-
porto vitale incessante che evidentemente I'inconscio collettivo dei po-
poli gia aveva ben chiaro e presente nella sua antropologia piti arcaica: il
rapporto tra nascita, ri-nascita e distacco, allontanamento, fuga.

Non riassumeremo qui la storia di questo romanzo, che consiglia-
mo vivamente di leggere direttamente dalle pagine di Horia (in Italia
pubblicato da Mondadori). Racconteremo invece la storia che segui
alla pubblicazione del romanzo, in Francia. Uautore dovra faticare pa-
recchio prima di trovare un editore disposto a riconoscerne il valore
e a pubblicarlo. Plon rifiuta, Seuil rifiuta, anche editori in Germania,
Italia, Spagna apprezzarono il manoscritto, ma non danno seguito
ad impegni. “Ci vogliono nove mesi perché nel marzo del 1960 Dio
¢ nato in esilio possa uscire, per la casa Fayard di Parigi. In compenso,
c¢ la prefazione di Daniel-Rops, e sebbene le copie siano solo 5.000 la
stampa francese ¢ subito entusiasta. ‘Un libro shock’, ‘uno dei libri piu
importanti dell’'anno’, ‘un omaggio al genio della lingua francese” (p.
35). Sullonda di questa trionfale accoglienza della critica francese, il
libro vedra quindi poi la luce anche negli Stati Uniti, nel Regno Unito,
in Italia, in Germania e in diversi altri Paesi.
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Ma la storia che accompagna Dio ¢ nato in esilio, e che a noi qui in-
teressa, non riguarda il parto editoriale, bensi la vicenda — tutta politica
— legata al Premio Goncourt, il pitt importante premio letterario fran-
cese (“prima del Nobel cera il Goncourt”, scrive Stefanini nell’incipiz
del suo libro). Leditore Fayard annuncia la candidatura del romanzo
ai premi dell’Accademia Goncourt nel giugno 1960. Come raccon-
td Horia, egli stesso mai avrebbe immaginato di entrare nei finalisti
del premio né tantomeno di avere chances di vittoria. Sta di fatto che
nell’autunno il romanzo diventa uno dei due finalisti. Nel frattempo,
pero, nelle stanze di alcuni ministeri a Mosca e Bucarest ci si comincia
a preoccupare. Nell'estate Horia era in vacanza a Santander, dove ¢ in-
vitato a tenere una conferenza alla Universita Estiva. Racconta sempre
Horia: “Un giorno mi incontro col direttore della stampa di Madrid,
di cui ero amico: ‘Caro Vintil, ieri sera, Radio Mosca ha parlato di te.
Dicevano che avevi un libro di grande successo a Parigi, che eri pieno
di soldi, che eri un agente segreto americano, spagnolo e del Vaticano,
e che ora, accompagnato da diverse bionde, passavi del tempo su una
spiaggia a Santander’. ‘Sono proprio qui’ dico. ‘Sono con tre bionde:
mia moglie e le due ragazze’. Horia la liquida come “una reazione del
leader supremo del sistema comunista, di Mosca, al successo del mio li-
bro e, implicitamente, a me”. Horia non sa che il Ministero degli Esteri
rumeno ha addirittura mandato a tutti i suoi diplomatici un manuale
‘Vintild Horia', con istruzioni precise su cosa dire, quando dire, come
dire del nuovo autore in voga.

E evidente che da parte di Mosca e Bucarest si vuole impedire 'as-
segnazione del premio Goncourt a Horia. Ma perché? In fondo, si
trattava pur sempre di uno scrittore rumeno che avrebbe dato lustro
ad un Paese socialista. Nella testimonianza di Monica Lovinescu, lo
scandalo ¢ scoppiato “perché si ¢ rifiutato di farsi fotografare con il
personale dell'ambasciata rumena, impedendo cosi al regime comuni-
sta di Bucarest di annettersi il successo e una personalita delle dimen-
sioni di Vintila Horia”. “Vintila ha avuto, come sempre nel suo esilio,
un atteggiamento di eccezionale fermezza” (p. 40). Cosi, colpito nella
propria onorabilita con dossier costruiti ad arte da Bucarest su false
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accuse su un suo passato filo-nazista, Horia rinuncia al premio. Nella
lettera inviata al Presidente dell’Accademia, scrive: “Signor Presidente,
ringrazio ’Accademia Goncourt per lonore di avermi assegnato il pre-
mio nel 1960 al romanzo Dio ¢é nato in esilio. Allo stesso tempo, vi scri-
vo oggi per annunciarvi che rinuncio a questo premio, a seguito della
campagna piena di inesattezze, intesa a screditare sia '’Accademia che
presiedete, sia me. Non voglio essere causa di dissensi nel Paese che mi
ha accolto. Sarebbe una ingratitudine e non servirebbe alla letteratura
francese. Spero, signor Presidente, che la decisione che ho preso soddi-
sfera tutti gli animi e che lei 'accettera insieme ai miei sentimenti pit
rispettosi. Vintild Horia” (p. 50).

Molto altro ancora scrive Stefanini nel suo libro, aspetti che entra-
no in dettagli e sfumature sulla vita e sull’attivita letteraria di Horia
che solo la lettura di questo intenso e documentatissimo saggio bio-
grafico puo offrire al lettore. Qui vorremmo concludere citando due
testimonianze portate in un convegno tenuto dopo la sua scomparsa. I
filologi Mihaela Albu e Dan Anghelescu, nell'intervento al convegno
spagnolo del 2015 sull’apertura di Horia verso la trans-disciplinarieta,
ricordano questa frase nel tracciare un profilo dello scrittore in esilio:
“Lesperienza dellesilio, l'esilio come prova del labirinto e, in manie-
ra speciale, l'esilio come esperienza del tragico rappresentano l'essenza
tondamentale degli scritti di Vintild Horia nella sua totalita” (p. 199).

Infine, a suggello di quanto detto in precedenza riguardo a quanto
la memoria ufficiale, quella delle circolari, dei documenti codificati, dei
protocolli ministeriali si faccia a volte befte della verita dei fatti, 'ironia
della sorte ha voluto che anche dopo la caduta del regime di Ceaucescu
e la successiva, definitiva riabilitazione di Horia nel suo Paese, il pas-
sato abbia continuato a tormentarlo anche da morto. Il 27 novembre
2015 a Horia era stato infatti conferito il titolo di cittadino onorario
post mortem della sua citta natale, Segarcea. Ma il titolo gli verra riti-
rato a seguito di una nota dell'Istituto nazionale rumeno per lo studio
dell’Olocausto in Romania, che manda al sindaco una lettera di difhida:
“All’attenzione del sindaco Nicolae Popa. Caro signor sindaco, secondo
le informazioni fornite dai media, il Consiglio locale di Segarcea ha
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concesso a Vintild Horia il titolo di cittadino onoraria post mortem con
decisione n. 60 del 27 novembre 2015. Si informa che Vintild Horia
¢ stato condannato per crimini di guerra dal Tribunale del popolo di
Bucarest, Panel II con decisione n. 11 del 21 febbraio 19467, ecc.

Ci auguriamo che almeno sulla memoria letteraria di questo grande
scrittore si possa oggi dire che la sua anima riposi in pace.
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