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La letteratura rumena, se la si considera in rapporto alla popolazione e 
alla storia di quel Paese, è certamente una delle più ricche e rigogliose 
d’Europa, quella che ha dato autori e opere che sono ancora oggi lungi 
dall’aver trovato sufficiente e adeguato riconoscimento a livello inter-
nazionale. In questo volume dedicato alla quanto meno travagliata vita 
di Vintilă Horia, Maurizio Stefanini, tra le tante prospettive narrative 
e di cronaca che ci offre, ha il merito di ricordare al lettore, per lo meno 
di passata, praticamente tutti i nomi dei più significativi autori, roman-
zieri, drammaturghi e in generale intellettuali rumeni del XX secolo. 
Ed è una lista non certo corta. Chi volesse farsi una cultura in merito 
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non ha che da sfogliare le pagine di questo originale e dettagliatissimo 
libro.

Libro che parte da una singola vicenda, ma che poi dipana gradual-
mente, grazie ad essa, il racconto della vita di un uomo che ha attra-
versato il Novecento, secolo lunghissimo a leggere Stefanini, secolo di 
fatti accaduti e spesso distortamente raccontati, di eventi storici rico-
nosciuti e non, di uomini e donne le cui vite restarono non raramente 
impigliate tra fatti violenti, narrazioni ufficiali ideologiche o faziose, 
contro-narrazioni successive, ufficiali o meno, altrettanto ideologiche 
o faziose, e infine qualche volta, ma solo qualche volta, giusto ricono-
scimento delle vicende e dei fatti avvenuto quando i protagonisti che 
le avevano attraversate erano ormai al termine della propria vita o già 
scomparsi. Questa mescola di verità e menzogna, voluta o accidentale, 
frutto dell’intrecciarsi di livelli e di sfere umana e morale, politica, di 
potere, culturale, si è sparsa e diffusa nei modi più casuali e impensabili 
tra personaggi più o meno noti, più o meno seri, più o meno innocenti, 
provenienti soprattutto dai due fronti ideologici opposti del comuni-
smo e del nazi-fascismo e finiti a volte nel campo avversario come 
prigionieri, come transfughi, come esiliati, come estradati.

La vita di Vintilă Horia rientra appunto in una di queste vicende, 
delle quali la storia europea del secondo Novecento è costellata. Nel 
suo caso si è trattato di un esilio, durato per la maggior parte della sua 
esistenza. Il primo nucleo della Romania come Stato-nazione indi-
pendente nasce con l’unione della Moldavia e della Valacchia dopo 
la Guerra di Crimea del 1856. Con il Congresso di Berlino del 1878 
– dopo la sconfitta dell’Impero ottomano contro la Russia e il conse-
guente primo inizio del lungo smembramento di quell’impero il cui 
processo terminò solo con la Prima guerra mondiale –, la Romania 
vide confermato e sancito, per la prima volta nella storia, il proprio 
status di nazione definitivamente presente nel consesso europeo e in-
ternazionale. Da allora in poi, la storia di questo splendido Paese è 
stata il riflesso di quanto accadeva intorno ad esso nella politica delle 
grandi potenze, e tuttavia tale riflesso, che rispecchiava quasi meccani-
camente gli spostamenti degli equilibri politici internazionali europei, 
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non mancò mai di possedere anche una sua propria, seppur flebile luce 
che gli proveniva non dall’esterno, ma dall’interno: quella luce grazie 
alla quale la Romania è stata, tra i Paesi dell’Europa dell’Est che mai 
l’avevano avuta, l’unico che sia riuscito a conquistarsi l’indipendenza 
praticamente da solo, un po’ prima ancora addirittura dell’Italia e del-
la Germania. Intendiamo dire che nel cercare di barcamenarsi tra le 
potenti onde dell’imperialismo, del nazionalismo, del totalitarismo, la 
Romania ha sempre cercato, per così dire, di attutirne o ridurne gli ef-
fetti più deleteri che provenivano dall’esterno, attingendo a una robusta 
riserva di amor di patria diffusa tra la popolazione.

La vicenda di Horia rispecchia, nel suo svolgersi, ora che cercheremo 
di darne sinteticamente conto grazie al testo di Stefanini, esattamente 
la dinamica che abbiamo esposto sopra, con l’aggiunta che la sua figu-
ra, pur chiaramente associabile a un profilo politicamente di destra e 
conservatore, è difficilmente assimilabile a qualcuno dei partiti politici, 
rumeni o europei, che scrissero la storia del Novecento dopo la Prima 
guerra mondiale. “Vintilă Horia era un uomo della destra idealista, un 
maurrasiano” (p. 40). Egli certamente si riconobbe nelle posizioni che 
portarono all’alleanza politica con le potenze dell’asse (ricevette anche 
incarichi diplomatici) tuttavia, come dimostra chiaramente Stefanini, 
senza mai sposare le ideologie di quei regimi.

Con l’ascesa dello stalinismo, la Romania si ritrovò al suo fianco 
orientale uno Stato totalitario che aveva appetiti anche su parte del suo 
territorio. Per diversi Paesi dell’Europa orientale, la scelta del male mi-
nore tra i due regimi espansionistici, hitleriano e staliniano, più che in ra-
gioni ideologiche si risolveva nell’allearsi con quello che avrebbe garan-
tito l’integrità territoriale. La Romania scelse quindi l’Asse, mai potendo 
immaginare che il 23 agosto 1939 i due ministri degli esteri delle due 
maggiori potenze militari europee avrebbero firmato un patto di non ag-
gressione e di spartizione dell’Europa. E la Romania dovette penare non 
poco con Hitler e Mussolini per reclamare che da quegli accordi venisse 
risparmiata, sebbene Stalin mai avrebbe rinunciato alla Moldavia.

Veniamo quindi al dopoguerra, quando la Romania, con la scon-
fitta dell’Asse, venne inevitabilmente inglobata nell’area sovietica, con 
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il cambio di regime e con il successivo processo di epurazione e nor-
malizzazione delle classi politiche, dirigenti, intellettuali che avevano 
portato la Romania nel campo nazi-fascista. Horia prima della guerra 
aveva appoggiato i movimenti e i partiti nazionalisti rumeni, tuttavia 
non aderì mai espressamente all’ideologia e al regime nazista. “Non 
eravamo né fascisti né comunisti ab absurdo, abbiamo cercato di salva-
re l’esistenza del nostro popolo e della nostra cultura. Dovevamo ave-
re fede. Credere nella nostra forza morale, nella nostra innocenza di 
fronte alla storia. Ci siamo sentiti liberi, liberati da ogni odio, da ogni 
intenzione di violenza e da ogni paura, perché abbiamo creduto nei 
poteri ereditati dal genio del nostro popolo. Questo era il nostro modo 
di essere nazionalisti” (p. 112). Stefanini spiega che “Horia viene da 
una corrente ideale che ha creduto nella missione della Romania come 
mediatrice tra Occidente e Oriente, per la propria natura a un tempo 
stesso latina e ortodossa” (p. 33).

Dopo la fine della guerra, Horia non solo non si riconobbe nel re-
gime del socialismo reale, ma era anche del tutto consapevole della 
minaccia e della ricattabilità che pendeva sulla sua persona e sulla sua 
vita, non potendogli il suo passato garantire di poter essere scagionato 
dai nuovi dominatori dall’accusa di traditore della patria e di collabora-
tore e sostenitore del campo nemico. Non solo, ma prima ancora della 
fine della guerra, nell’agosto del 1944, Horia e sua moglie, assieme 
ad altri diplomatici rumeni, furono internati dai tedeschi nel lager di 
Krummhubel. Horia è dunque ancora internato dai tedeschi con la 
moglie quando i comunisti prendono il potere a Bucarest e iniziano 
una ondata di purghe da cui sarà investito. 

Dopo il maggio 1945 iniziò quindi per lui il destino dell’esiliato. 
L’Argentina, l’Italia (dove conosce Papini), la Francia, e poi altri andiri-
vieni sino a stabilirsi in Spagna. Nel 1958 comincia a maturare in Horia 
un’idea, l’idea che si rivelerà quella che gli darà la fama internazionale. 
Un’idea che nasce da un incontro, ma non un incontro in presenza, 
come diciamo oggi dopo il Covid. Un incontro intellettuale, mentale, 
spirituale. L’incontro con Ovidio. Egli riprese le opere del poeta, più o 
meno dimenticate dopo la licenza liceale. Fu una rivelazione. Anche lui, 



220	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025

Ovidio, era stato in esilio. E vi era di più: era morto in Romania. Tra lo 
scrittore latino del primo secolo e lo scrittore rumeno del ventesimo se-
colo si stabilì un legame, una specie di vincolo soprannaturale che pro-
cedeva da una misteriosa somiglianza. Attraverso Ovidio, le sue Tristia, 
le sue Pontica, Vintilă Horia si riconosceva. In effetti, nell’ottobre del 
1990 Horia rilascia una intervista in cui spiega che il tema Ovidio lo 
aveva “ossessionato” fin da quando si trovava in Argentina (p. 30).

All’opposto di Ovidio, romano costretto in esilio in Romania, Vintilă 
Horia è un rumeno costretto all’esilio in Occidente dal comunismo. 
Nasce così uno dei romanzi più importanti della letteratura rumena: Dio 
è nato in esilio. Un titolo geniale, perché associando il tema della nascita 
a quello dell’esilio, e alla nascita nientemeno che di Nostro Signore, ri-
propone in una chiave originale una topica che è spesso presente nei miti 
fondativi dei popoli, che non è propriamente quella dell’esilio, ma qual-
cosa che vi si avvicina molto, ossia quella dell’adozione: Mosé, Romolo e 
Remo, ecc. Insomma, Horia coglie e sviluppa con questo nesso un rap-
porto vitale incessante che evidentemente l’inconscio collettivo dei po-
poli già aveva ben chiaro e presente nella sua antropologia più arcaica: il 
rapporto tra nascita, ri-nascita e distacco, allontanamento, fuga. 

Non riassumeremo qui la storia di questo romanzo, che consiglia-
mo vivamente di leggere direttamente dalle pagine di Horia (in Italia 
pubblicato da Mondadori). Racconteremo invece la storia che seguì 
alla pubblicazione del romanzo, in Francia. L’autore dovrà faticare pa-
recchio prima di trovare un editore disposto a riconoscerne il valore 
e a pubblicarlo. Plon rifiuta, Seuil rifiuta, anche editori in Germania, 
Italia, Spagna apprezzarono il manoscritto, ma non danno seguito 
ad impegni. “Ci vogliono nove mesi perché nel marzo del 1960 Dio 
è nato in esilio possa uscire, per la casa Fayard di Parigi. In compenso, 
c’è la prefazione di Daniel-Rops, e sebbene le copie siano solo 5.000 la 
stampa francese è subito entusiasta. ‘Un libro shock’, ‘uno dei libri più 
importanti dell’anno’, ‘un omaggio al genio della lingua francese’” (p. 
35). Sull’onda di questa trionfale accoglienza della critica francese, il 
libro vedrà quindi poi la luce anche negli Stati Uniti, nel Regno Unito, 
in Italia, in Germania e in diversi altri Paesi.
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Ma la storia che accompagna Dio è nato in esilio, e che a noi qui in-
teressa, non riguarda il parto editoriale, bensì la vicenda – tutta politica 
– legata al Premio Goncourt, il più importante premio letterario fran-
cese (“prima del Nobel c’era il Goncourt”, scrive Stefanini nell’incipit 
del suo libro). L’editore Fayard annuncia la candidatura del romanzo 
ai premi dell’Accademia Goncourt nel giugno 1960. Come raccon-
tò Horia, egli stesso mai avrebbe immaginato di entrare nei finalisti 
del premio né tantomeno di avere chances di vittoria. Sta di fatto che 
nell’autunno il romanzo diventa uno dei due finalisti. Nel frattempo, 
però, nelle stanze di alcuni ministeri a Mosca e Bucarest ci si comincia 
a preoccupare. Nell’estate Horia era in vacanza a Santander, dove è in-
vitato a tenere una conferenza alla Università Estiva. Racconta sempre 
Horia: “Un giorno mi incontro col direttore della stampa di Madrid, 
di cui ero amico: ‘Caro Vintilă, ieri sera, Radio Mosca ha parlato di te. 
Dicevano che avevi un libro di grande successo a Parigi, che eri pieno 
di soldi, che eri un agente segreto americano, spagnolo e del Vaticano, 
e che ora, accompagnato da diverse bionde, passavi del tempo su una 
spiaggia a Santander’. ‘Sono proprio qui’ dico. ‘Sono con tre bionde: 
mia moglie e le due ragazze’. Horia la liquida come “una reazione del 
leader supremo del sistema comunista, di Mosca, al successo del mio li-
bro e, implicitamente, a me”. Horia non sa che il Ministero degli Esteri 
rumeno ha addirittura mandato a tutti i suoi diplomatici un manuale 
‘Vintilă Horia’, con istruzioni precise su cosa dire, quando dire, come 
dire del nuovo autore in voga.

È evidente che da parte di Mosca e Bucarest si vuole impedire l’as-
segnazione del premio Goncourt a Horia. Ma perché? In fondo, si 
trattava pur sempre di uno scrittore rumeno che avrebbe dato lustro 
ad un Paese socialista. Nella testimonianza di Monica Lovinescu, lo 
scandalo è scoppiato “perché si è rifiutato di farsi fotografare con il 
personale dell’ambasciata rumena, impedendo così al regime comuni-
sta di Bucarest di annettersi il successo e una personalità delle dimen-
sioni di Vintilă Horia”. “Vintilă ha avuto, come sempre nel suo esilio, 
un atteggiamento di eccezionale fermezza” (p. 40). Così, colpito nella 
propria onorabilità con dossier costruiti ad arte da Bucarest su false 
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accuse su un suo passato filo-nazista, Horia rinuncia al premio. Nella 
lettera inviata al Presidente dell’Accademia, scrive: “Signor Presidente, 
ringrazio l’Accademia Goncourt per l’onore di avermi assegnato il pre-
mio nel 1960 al romanzo Dio è nato in esilio. Allo stesso tempo, vi scri-
vo oggi per annunciarvi che rinuncio a questo premio, a seguito della 
campagna piena di inesattezze, intesa a screditare sia l’Accademia che 
presiedete, sia me. Non voglio essere causa di dissensi nel Paese che mi 
ha accolto. Sarebbe una ingratitudine e non servirebbe alla letteratura 
francese. Spero, signor Presidente, che la decisione che ho preso soddi-
sferà tutti gli animi e che lei l’accetterà insieme ai miei sentimenti più 
rispettosi. Vintilă Horia” (p. 50).

Molto altro ancora scrive Stefanini nel suo libro, aspetti che entra-
no in dettagli e sfumature sulla vita e sull’attività letteraria di Horia 
che solo la lettura di questo intenso e documentatissimo saggio bio-
grafico può offrire al lettore. Qui vorremmo concludere citando due 
testimonianze portate in un convegno tenuto dopo la sua scomparsa. I 
filologi Mihaela Albu e Dan Anghelescu, nell’intervento al convegno 
spagnolo del 2015 sull’apertura di Horia verso la trans-disciplinarietà, 
ricordano questa frase nel tracciare un profilo dello scrittore in esilio: 
“L’esperienza dell’esilio, l’esilio come prova del labirinto e, in manie-
ra speciale, l’esilio come esperienza del tragico rappresentano l’essenza 
fondamentale degli scritti di Vintilă Horia nella sua totalità” (p. 199).

Infine, a suggello di quanto detto in precedenza riguardo a quanto 
la memoria ufficiale, quella delle circolari, dei documenti codificati, dei 
protocolli ministeriali si faccia a volte beffe della verità dei fatti, l’ironia 
della sorte ha voluto che anche dopo la caduta del regime di Ceaucescu 
e la successiva, definitiva riabilitazione di Horia nel suo Paese, il pas-
sato abbia continuato a tormentarlo anche da morto. Il 27 novembre 
2015 a Horia era stato infatti conferito il titolo di cittadino onorario 
post mortem della sua città natale, Segarcea. Ma il titolo gli verrà riti-
rato a seguito di una nota dell’Istituto nazionale rumeno per lo studio 
dell’Olocausto in Romania, che manda al sindaco una lettera di diffida: 
“All’attenzione del sindaco Nicolae Popa. Caro signor sindaco, secondo 
le informazioni fornite dai media, il Consiglio locale di Segarcea ha 
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concesso a Vintilă Horia il titolo di cittadino onoraria post mortem con 
decisione n. 60 del 27 novembre 2015. Si informa che Vintilă Horia 
è stato condannato per crimini di guerra dal Tribunale del popolo di 
Bucarest, Panel II con decisione n. 11 del 21 febbraio 1946”, ecc. 

Ci auguriamo che almeno sulla memoria letteraria di questo grande 
scrittore si possa oggi dire che la sua anima riposi in pace.


