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I due testi al centro di questa nota critica sono firmati da sociologi 
e sociologhe che hanno contribuito in modo determinante allo svi-
luppo in Italia degli studi sulle sessualità non etero-normative. Il loro 
ingresso in questo campo di ricerca è avvenuto in tempi diversi e da 
angolature in parte disomogenee. Fabio Corbisiero è noto da molti 
anni per i suoi lavori sulle trasformazioni nelle traiettorie di vita delle 
persone gay e lesbiche indotte dalla contemporaneità, e sul modo in 
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cui queste danno forma al paesaggio sociale. È stato uno dei primi stu-
diosi a portare la sociologia dell’omosessualità italiana a occuparsi della 
costruzione dello spazio urbano, dell’utilizzo delle risorse del mercato 
globale per scopi di emancipazione e dello sfruttamento – anche poli-
tico – delle potenzialità offerte dal web. In questa cornice tematica, si 
è collocato anche Salvatore Monaco, che ha avviato la collaborazione 
con Corbisiero circa una decina di anni fa. In più, Monaco ha colti-
vato un’attenzione specifica per il tema delle famiglie same-sex, esplo-
rato empiricamente con studi che interrogano anche l’organizzazione 
dei servizi sociali e delle istituzioni educative con cui queste famiglie 
interagiscono. 

La dimensione delle relazioni primarie – nelle sue molte declina-
zioni, tra adulti e di tipo genitoriale, iscritte dentro il modello del-
la coppia, ma anche nel quadro delle configurazioni poliamorose – è 
uno dei due focus della ormai lunga biografia scientifica di Beatrice 
Gusmano. L’altro è quello delle politiche e dei servizi per la promozio-
ne della cittadinanza sessuale e intima, indagato prevalentemente dal 
punto di vista della collaborazione tra le autonomie locali e le organiz-
zazioni LGBTQ+. Gusmano si distingue per l’adesione a una postura 
gender-oriented, sensibile allo sguardo decostruttivo dei queer studies 
e quindi attenta a cogliere le ambivalenze nei processi neoliberali di 
normalizzazione della diversità. La stessa cornice analitica è condivisa 
da Giulia Selmi, entrata forse da meno tempo nel campo degli studi 
nazionali sulle sessualità non etero-normative. Ma non per questo la 
sua produzione è meno significativa. Accanto alle ricerche empiriche 
sull’omogenitorialità, infatti, Selmi ha analizzato in modo approfondi-
to le difficoltà istituzionali e gli ostacoli politico-amministrativi che si 
frappongono al riconoscimento delle relazioni same-sex.

La pubblicazione di #Omosessuali contemporanei nel 2021 e di 
Aspettando Godot nel 2023 rappresenta pertanto un’occasione preziosa 
per fare il punto sullo stato della riflessione sociologica nazionale sui 
temi sopra enunciati, ma soprattutto sulle condizioni di vita reali delle 
persone LGBTQ+ nel Paese. Vale la pena leggere i due testi assieme 
dal momento che l’uno approfondisce ciò che l’altro lascia sullo sfondo. 
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Corbisiero e Monaco portano alla ribalta le “strategie resilienti” (p. 16) 
che vengono messe in atto dai soggetti per ritagliarsi – individual-
mente e collettivamente – spazi di autodeterminazione e benessere in 
contesti che non li favoriscono. Il quadro che ne emerge è quello di 
una popolazione LGBTQ+ effervescente e dinamica, che si avvale del-
le risorse della contemporaneità – come la (parziale) delegittimazione 
dell’ostilità anti-omosessuale, la maggiore facilità di spostamento e di 
accesso alle informazioni – per rafforzare il senso di sé, fare comunità e 
sfidare le rigidità della società italiana e delle sue istituzioni. Gusmano 
e Selmi, invece, puntano il dito contro l’indisponibilità del sistema po-
litico a prendere in considerazione le istanze di chi si identifica al di 
fuori dell’eterosessualità e del binarismo di genere. Il costo sociale che 
ne deriva è molto salato. Lo è innanzitutto per le persone a cui è ne-
gato l’accesso a una vita in linea con le proprie opzioni culturali e le 
aspettative affettive, genitoriali, di protezione. Ma lo è anche per chi si 
trova a gestire i diversi conflitti che oppongono lo Stato centrale alle 
istituzioni periferiche (come Regioni e Comuni) che sono coinvolte in 
percorsi di cittadinanza dal basso. Il recente contenzioso tra le Procure 
della Repubblica e gli uffici anagrafici che registrano gli atti di nascita 
di bimbi e bimbe con due mamme è solo uno dei molti esempi che si 
possono fare. 

Nel complesso, quindi, i due libri – soprattutto se letti congiunta-
mente – mostrano in modo chiaro sia il dinamismo nella vita quoti-
diana delle persone LGBTQ+, sia lo stallo istituzionale – specialmente 
a livello dello Stato – di fronte alle loro domande di riconoscimento. 
Si può qui riprendere la metafora beckettiana che Gusmano e Selmi 
utilizzano per stigmatizzare la specificità della situazione italiana, 
estendendola anche a #Omosessuali contemporanei. Come Vladimiro 
ed Estragone attendono all’infinito l’arrivo di Godot, così le persone 
LGBTQ+ aspettano l’attuazione di politiche che – da qualche decen-
nio – vengono sistematicamente bloccate. La metafora, però, andrebbe 
leggermente corretta. Per quanto Godot continui a non farsi vedere 
(e ci sono poche speranze che lo si avvisti nell’immediato futuro), le 
persone LGBTQ+ non rimangono immobili nell’attesa, come fanno 
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invece i due protagonisti della pièce di Beckett. Loro si muovono, e con 
loro si muovono interi segmenti della società italiana, nonostante Godot.

Aspettando Godot e #Omosessuali contemporanei utilizzano registri e 
stili diversi (più divulgativo il primo, più accademico il secondo), ma 
condividono una struttura simile basata sull’identificazione di un con-
cetto centrale attorno al quale si sviluppa l’analisi. Gusmano e Selmi si 
avvalgono del concetto di “tolleranza repressiva”, mentre Corbisiero e 
Monaco assegnano lo stesso ruolo a ciò che definiscono come “omo-
sessualità contemporanea”.

Repressive tolerance è la categoria analitica con cui alla fine degli anni 
Novanta Peter Nardi – uno dei primi sociologi a fornire una lettura 
dell’omosessualità in Italia – interpretò il ritardo nella costruzione di 
una comunità gay e lesbica visibile e politicamente attiva (Nardi 1998). 
Tale ritardo, secondo Nardi, andava inteso come l’effetto della censu-
ra istituzionale relativa ai comportamenti e alle relazioni non confor-
mi alla norma eterosessuale. Fintanto che evitavano di esplicitarsi e si 
svolgevano nell’ombra, le condotte omoerotiche riuscivano così a sfug-
gire allo stigma che le avrebbe altrimenti colpite. Nardi mutuò la cate-
goria di tolleranza repressiva dallo storico italiano Gianni Dall’Orto, 
espressamente citato. Quest’ultimo, a sua volta, la ricavò – adattandola 
– da Herbert Marcuse che, a metà degli anni Sessanta, la propose per 
mettere alla berlina il modo in cui i gruppi egemoni amministrano il 
principio democratico della tolleranza verso “gli estremi radicali, le mi-
noranze, i sovversivi ecc.” (Marcuse 2011, p. 17). La critica di Marcuse 
denunciava il modo in cui l’esercizio concreto della tolleranza – orga-
nizzato per difendere gli interessi dominanti – evita di assegnare pari 
dignità alle istanze dei gruppi antagonisti che riescono ad accedere alla 
discussione pubblica. 

Nel tempo, la cornice della tolleranza repressiva è diventata un ri-
ferimento comune per chi fa ricerca sulla “questione omosessuale” in 
Italia. Lo è ancora, anche se il suo utilizzo si è in parte ridefinito. La 
visibilità guadagnata dalle persone gay e lesbiche e dalle loro mobilita-
zioni ha portato ad abbandonare il riferimento a questa categoria per 
inquadrare le traiettorie sociali delle soggettività non etero-normative. 
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Essa però rimane uno schema valido in rapporto ad altri aspetti. Il 
primo riguarda l’attitudine culturale – ritenuta diffusa nel Paese – che 
costruisce l’omosessualità come un comportamento tollerabile solo se 
confinato nella sfera privata. La persistenza di questa attitudine potreb-
be essere esemplificata in molti modi che – come indicano Gusmano 
e Selmi (p. 34) – riguardano anche le campagne pubbliche di sensibi-
lizzazione contro l’omofobia. L’esempio forse più chiaro emerge dalla 
prima indagine Istat sulla percezione dell’omosessualità nella società 
italiana, svolta nel 2011. Questo lavoro indicò che più della metà del 
campione nazionale concordava con l’affermazione “se gli omosessuali 
fossero più discreti sarebbero meglio accettati”. La discrezione, quindi, 
ha preso il posto del silenzio nel funzionamento del meccanismo della 
tolleranza repressiva.

Ma il testo di Gusmano e Selmi si concentra maggiormente su un 
altro aspetto a cui oggi allude il concetto di tolleranza repressiva, cioè 
quello dell’indisponibilità dello Stato a includere esplicitamente la dif-
ferenza sessuale all’interno dei sistemi regolativi. È su questo piano che 
le configurazioni nazionali della cittadinanza sessuale e della cittadi-
nanza intima si rivelano particolarmente resistenti al cambiamento. È 
su questo piano, cioè, che l’etero-normatività – con le sue derivazioni 
di mono-normatività e mono-maternalismo (pp. 22-25) – riesce a ri-
prodursi in modo quasi automatico. 

L’immobilismo dello Stato è ampiamente documentato nelle pagine 
del testo. Esso riguarda le mancate risposte tanto alle istanze che pro-
vengono dalle rivendicazioni interne ai confini nazionali, quanto alle 
sollecitazioni degli organismi sovranazionali come l’Unione Europea o 
il Consiglio d’Europa. Gli ambiti su cui le autrici si focalizzano sono 
le politiche di prevenzione e contrasto all’omolesbobitransfobia, le mi-
sure di riconoscimento delle relazioni same-sex e dell’omogenitoriali-
tà, mettendone in luce le traiettorie fallimentari (con l’eccezione della 
proposta di legge sulle unioni civili). L’impatto di tale immobilismo 
lo si riesce a valutare alla luce dei (pochi) dati empirici disponibili, e 
soprattutto del materiale qualitativo raccolto nei cinque progetti di ri-
cerca internazionali a cui hanno partecipato le due autrici (pp. 13-14). 
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Disseminati soprattutto nella seconda parte del libro, i risultati degli 
studi citati permettono di constatare l’ampiezza della vulnerabilità che 
segna l’esperienza delle persone LGBTQ+ in contesti di vita come la 
scuola e il lavoro. Al tempo stesso, permettono di osservare da vicino 
la sedimentazione – nonostante Godot – di reti di solidarietà, legami 
familiari e modelli di filiazione che generano bisogni molto concreti di 
salvaguardia e tutela di tutti i soggetti implicati. 

Si tratta di bisogni ed esigenze di protezione che trovano risposte 
solamente parziali – e spesso episodiche – nelle politiche attivate dal-
le istituzioni periferiche, come Regioni e Comuni. Le quali agiscono 
sulla spinta delle organizzazioni LGBTQ+, anche a discapito del fatto 
che strutturalmente permane una “grande difficoltà a passare dalla di-
mensione squisitamente declaratoria a quella effettivamente attuati-
va” (p. 44). Il testo offre una rassegna importante delle iniziative che 
nel tempo si sono succedute, dai registri delle convivenze istituiti dai 
Comuni alle norme anti-discriminazione inserite negli statuti di al-
cune Regioni, dalla nascita di servizi pubblici dedicati (come quelli di 
Torino o Bologna) alle esperienze di educazione alle differenze con cui 
l’associazionismo ha coinvolto diverse scuole italiane, fino all’attivazio-
ne dello strumento della carriera alias nelle Università e nell’istruzione 
superiore. Sono spazi di cittadinanza importanti, possibili solamente 
grazie alla capacità delle associazioni LGBTQ+ di proporsi come atto-
ri autorevoli con cui collaborare, e alla disponibilità delle e dei rappre-
sentanti della pubblica amministrazione a lavorare con loro. 

In anni recenti, agli ostacoli che si frappongono alla concretizzazio-
ne di queste collaborazioni va aggiunto anche l’indubbio successo delle 
mobilitazioni contro la cosiddetta ideologia del gender (Prearo 2020). 
Esse sono riuscite a diffondere nel Paese – e dentro le istituzioni dello 
Stato – l’idea che queste domande di cittadinanza costituiscono una 
forma di colonialismo imposto da una minoranza potente e corrotta a 
una maggioranza silente e vittimizzata. 

Un punto interessante è provare a capire come interpretare le ini-
ziative che nascono dalla collaborazione tra autonomie locali e associa-
zionismo. A tal proposito, le autrici non danno una risposta univoca, 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025	 21

forse perché una risposta univoca non c’è. L’indubbia utilità suppletiva 
di queste risposte viene riconosciuta in diversi punti del libro. Ma in 
altrettanti punti (ad esempio pp. 25-32) si propone una lettura cri-
tica, che richiama i processi di privatizzazione della cittadinanza e 
di normalizzazione dei movimenti LGBTQ+ e della differenza che 
rivendicano. Le iniziative locali, infatti, si collocano preferibilmente 
nel quadro della sicurezza urbana – che considera le soggettività non 
etero-normate solo quando sono qualificabili come vittime – e delle 
pari opportunità che scommettono sull’accesso a un sistema dei diritti 
pensato come neutrale/universale. È facile immaginare come tutto ciò 
condizioni il campo dell’azione trasformativa dei movimenti, il quale 
risente dell’effetto di cointainment e dei limiti di speakability indotti 
dall’alleanza con le istituzioni pubbliche. La scelta di utilizzare uno sti-
le di scrittura divulgativo riflette probabilmente l’intenzione di lasciare 
alle lettrici e ai lettori il compito di districarsi all’interno di questa 
ambivalenza. 

Se nel rapporto tra cambiamento e riproduzione Aspettando Godot 
privilegia l’analisi degli ostacoli sistemici alla modernizzazione, 
#Omosessuali contemporanei – come detto – sceglie di premere di più 
sul pedale dell’innovazione. Si tratta di un’innovazione agita dalle per-
sone LGBT+ sullo sfondo di tutte le difficoltà esaminate da Gusmano 
e Selmi, su cui non è necessario ritornare. A queste, però, Corbisiero e 
Monaco aggiungono gli ostacoli generati dalla diffusione di stereoti-
pi, pregiudizi e discriminazioni in tutte le relazioni sociali. Da questo 
punto di vista, più che la tolleranza repressiva i due sociologi tematiz-
zano l’ostilità manifesta. 

Tornado alle innovazioni, ci sono dei punti di contatto tra quel-
le analizzate nei due testi. Uno è certamente l’affermazione di traiet-
torie di vita intima e famigliare che si discostano dai precetti della 
normatività eterosessuale. Corbisiero e Monaco offrono un’analisi più 
approfondita di questo tema. Lo possono fare perché il loro testo è 
essenzialmente pensato come strumento di lavoro per la comunità ac-
cademica. Ma anche perché i due autori si avvalgono dei risultati di 
una survey – preceduta da alcuni focus group – realizzata tra il 2017 e 
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il 2019 dall’Osservatorio LGBT dell’Università di Napoli Federico II 
coordinato dallo stesso Corbisiero, a cui hanno partecipato più di mille 
rispondenti sparsi nel territorio nazionale. I dati fanno emergere due 
aspetti contrastanti. Uno riguarda le note tendenze alla stabilizzazione 
dei legami affettivi same-sex secondo il modello della coppia conviven-
te, che si è diffuso anche tra la popolazione maschile, e della genito-
rialità – raggiunta o ambita – intesa come riflesso dell’amore fusionale. 
L’altro, invece, richiama la visibilità di stili e configurazioni alternative 
alla coppia di persone che abitano sotto lo stesso tetto, certamente fa-
vorita dal fatto che più dei due terzi del campione auto-selezionato 
ha un’età inferiore ai 30 anni. L’accento si sposta quindi sulle scelte di 
non convivenza – a cui allude l’etichetta living apart together – che per-
mettono “un compromesso tra la ricerca di indipendenza e l’impegno 
emotivo” (p. 109). Ancora di più, si sottolinea l’innovazione dei rappor-
ti poli-amorosi, che consentono ai soggetti “di vivere relazioni stabili, 
anche durature, garantendo loro la possibilità di poterne intrattenere 
altre, purché in trasparenza” (p. 104). Circa una relazione amorosa su 
cinque di quelle intercettate segue questo schema. Ciò rappresenta una 
sfida significativa alla mono-normatività che supporta l’indubbia – ma 
forse sempre meno monolitica – egemonia eterosessuale nella società 
italiana.

Ulteriori aspetti di innovazione vengono esaminati in rapporto alle 
dinamiche di coming out, ai consumi culturali e alla mobilità a scopo 
turistico. Le rappresentazioni dell’omosessualità veicolate dai prodotti 
multimediali (film o serie televisive), dai libri e dai canali informativi 
si sono nel tempo diversificate, e la globalizzazione del mercato cul-
turale assegna uno spazio sempre più ampio alla valorizzazione delle 
differenze nell’orientamento sessuale e nell’identità di genere. I dati 
della ricerca dell’Osservatorio LGBT indicano che le/i partecipanti 
allo studio fanno un uso significativo e consapevole di queste risorse. 
Lo stesso vale per lo sviluppo – internazionale, ma anche nazionale 
– di un mercato del turismo gay friendly, che ha favorito l’abbando-
no di una mobilità basata sul modello del “turista discreto” (p. 161). 
Anche dai dati empirici si coglie il senso del mutamento indotto da 
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queste opportunità. Oggi, le persone gay e lesbiche si relazionano in 
modo auto-riflessivo di fronte alle offerte di leisure e svago turistico, 
valutando le destinazioni sulla base della possibilità di sentirsi accolte 
e quindi vivere esperienze significative in termini di scoperta del self e 
del mondo circostante.

Da questo punto di vista, i consumi culturali e il mercato del tu-
rismo “arcobaleno” si rapportano in modo bidirezionale alle istanze 
di autodeterminazione. Da un lato, queste risorse rispondo alle sol-
lecitazioni dal basso che riflettono l’empowerment di soggetti sempre 
meno disposti a sottomettersi ai modelli patriarcali ed eteronormativi. 
Dall’altro, amplificano le occasioni di emancipazione, contrastando gli 
effetti prodotti dalle molte forme di ostilità diffuse nel Paese. Tuttavia, 
i dati sulle traiettorie di coming out che Corbisiero e Monaco analiz-
zano tendono a problematizzare il quadro complessivo. Il fatto che lo 
svelamento della propria differenza rimanga tutt’ora una pratica se-
lettiva, che si evita soprattutto nei contesti lavorativi e in famiglia, di-
mostra che la disponibilità di risorse di individuazione non si traduce 
automaticamente nel loro utilizzo virtuoso.

La grande varietà di temi discussi nel testo di Corbisiero e Monaco 
trova la sua unità nell’ipotesi interpretativa scelta dai due autori. Come 
già detto, lo schema analitico proposto si basa sul concetto di omo-
sessualità contemporanea, che richiama la produzione di “un’ulteriore 
fase di progresso nel rapporto tra società e omosessualità” (p. 7). Da 
questa prospettiva, Corbisiero e Monaco puntano all’aggiornamento 
del testo seminale di Marzio Barbagli e Asher Colombo, Omosessuali 
moderni, pubblicato un quarto di secolo fa (2001). L’obiettivo appare 
ampiamente raggiunto, come mostra in modo convincente – ma è solo 
uno dei molti esempi – la pluralizzazione nelle definizioni di sé a cui 
ricorrono i soggetti della survey. Non più limitati dalla rigidità delle 
strutture binarie, molti di loro “rifiutano una categorizzazione netta e 
definitiva” (p. 28), si identificano in modo disinvolto nella queerness, 
scindono la dimensione dell’emotività da quella dell’attrazione erotica, 
abbracciano la fluidità e si aprono alla sperimentazione. 
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Una domanda importante da porsi è la stessa rivolta ad Aspettando 
Godot. Come leggere le innovazioni che si sono verificate nel passag-
gio dalla modernità alla contemporaneità? Diversamente dal testo di 
Gusmano e Selmi, #Omosessuali contemporanei sembra più cauto nel 
sottolinearne il carattere ambivalente. Ad esempio, il concetto di omo-
normatività viene richiamato in più punti, senza però trovare un suo 
spazio nel quadro interpretativo di base con cui si commentano i dati 
di ricerca. Sarà quindi compito di altri lavori – o di altre autrici e autori 
– sviluppare ulteriormente l’analisi critica delle molteplici innovazioni 
sul piano delle definizioni di sé, della visibilità pubblica, nell’accesso al 
mercato e alla digitalizzazione che fondano la definizione di omoses-
sualità contemporanea. 
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