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Rita Fulco è professoressa Associata di Filosofia Teoretica presso il Dipartimento di Civiltà 
Antiche e Moderne dell’Università degli Studi di Messina, dove insegna Filosofie del 
Novecento ed Ermeneutica Filosofica. Ha lavorato sulle implicazioni teoretiche, politiche, 
etiche e religiose della filosofia contemporanea, in particolare su Simone Weil, Emma-
nuel Levinas, Sergio Quinzio, Manlio Sgalambro, Roberto Esposito. Su Weil, oltre a nu-
merosi articoli e saggi, ha scritto due monografie: Corrispondere al limite. Simone Weil: 
il pensiero e la luce (Studium 2002); Soggettività e potere. Ontologia della vulnerabilità 
in Simone Weil (Quodlibet 2020) (rita.fulco@unime.it)

Simone Weil (Parigi, 1909 – Ashford, 1943), se fosse vissuta oggi – a 
distanza di quasi due anni dall’efferato e orribile attacco che Hamas 
ha effettuato il 7 ottobre 2023 contro civili israeliani, e dalla guerra, a 
oggi ormai diventata genocidio, ingaggiata, come risposta, da Israele – 
sarebbe certamente in Palestina, a Gaza. Probabilmente parte attiva di 
una delle organizzazioni umanitarie che lavorano sul campo; soccorre-
rebbe coloro che non hanno acqua né cibo; starebbe accanto a coloro 
che fanno file interminabili e caotiche per avere qualcosa da mangiare 
o beni di prima necessità, che scarseggiano perché gli aiuti vengono 
continuamente bloccati o ritardati dal governo israeliano. Avrebbe 
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denunciato l’assurdità di guerre che durano ormai da decenni, ma an-
che l’ineffettualità delle istituzioni internazionali nella condanna e nel 
perseguimento dei crimini contro l’umanità, nonché nel far rispettare a 
tutti gli Stati del mondo, nessuno escluso, i diritti umani. 

L’intera opera di Weil, ma, in particolare, gli scritti che incrociano, 
a vario titolo, il tema della guerra, testimoniano della sua volontà non 
solo di pensare l’urgenza delle questioni legate ai conflitti, ma anche 
di essere presente là dove si trovano gli sconfitti; cambiando anche par-
te, se i fatti lo richiedono, imitando la giustizia, questa “fuggitiva dal 
campo dei vincitori”, come la stessa Weil scrive in un suo quaderno del 
1942. 

Il fatto che un’attenzione del genere, sempre orientata sulla giusti-
zia, sia animata da un movimento contronaturale, si comprende bene 
riflettendo su alcuni degli scritti di Weil centrati direttamente sulla 
guerra, che troviamo commentati, qui di seguito, da specialisti e spe-
cialiste del suo pensiero. Alcuni di questi testi weiliani costituiscono 
punti di osservazione interni alla guerra, come il Diario di Spagna, del 
1936, scritto in seguito alla breve partecipazione di Weil alla guer-
ra civile spagnola; oppure esterni, come Non ricominciamo la guerra di 
Troia, del 1937, quando ancora Weil credeva e sperava che la guerra 
fosse evitabile. Dal Progetto di formazione di infermiere di prima linea, 
del 1942-1943, emerge la volontà creativa di rispondere alla violenza 
brutale della guerra con un coraggio di segno opposto a quello richie-
sto ai soldati, addestrati per uccidere; una via differente per sopportare 
il conflitto e cercare delle vie di uscita, come quelle delineate in un altro 
articolo, Questa guerra è una guerra di religioni, del 1943: qui una delle 
vie per affrontare la brutale violenza della guerra è quella di un ‘con-
tronaturale’ coltivare l’attenzione al Bene; un’attenzione che sottragga 
all’oblio quell’‘infinitamente piccolo’ che, dal profondo dello spirito di 
ciascuno e ciascuna, può corrispondere all’appello proveniente dalla 
giustizia e dal bene.

A proposito della partecipazione di Weil alla guerra di Spagna, 
Francesca Veltri chiarisce l’importanza del breve Diario di Spagna, 
rimasto abbastanza a margine rispetto al corpus delle opere weiliane. 
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Si tratta di un piccolo taccuino, con non molte pagine; decisamente 
diverso, quindi, rispetto alle grandi opere letterarie che la guerra di 
Spagna ha prodotto, anche in virtù della partecipazione a essa di molti 
intellettuali (si pensi, solo per citarne due, a George Orwell ed Ernest 
Hemingway). D’altra parte, però, questo Diario costituisce un vero e 
proprio snodo teorico ed esistenziale; un raccordo importante tra le 
opere weiliane degli anni Trenta e quelle degli anni Quaranta. Come 
sottolinea Veltri in riferimento al Diario, “il paradosso al centro del-
le Riflessioni sulle cause della libertà e dell ’oppressione sociale è qui vivo 
e concreto; la disciplina militare – variante più radicale di quella di 
fabbrica e di partito – finisce per ridurre se non annientare le libertà 
personali, trasformando una società democratica nel suo opposto; tut-
tavia, la sua assenza condanna quella stessa società alla sconfitta e alla 
distruzione” (Veltri, p. 138). Weil si serve della sua brevissima espe-
rienza nella colonna Durruti – dalla quale dovrà ritirarsi a causa di un 
incidente in cui si ferirà gravemente –, per ampliare e radicalizzare le 
sue riflessioni sull’illusione di potenza provocata dall’appartenenza a 
un dato gruppo sociale. Veltri sintetizza lucidamente la questione di 
fondo: “L’appartenenza a un gruppo sociale, che sia nazione, chiesa o 
partito, spinge chi la sperimenta a giustificare le azioni dei ‘suoi’, ed è 
perciò che Weil si è sempre tenuta al di fuori, o ‘sulla soglia’ delle col-
lettività, comprese quelle cui si sentiva più vicina. Da questa esperienza 
ella formula il dilemma che sarà al centro delle sue ultime riflessioni. 
L’essere umano non può vivere in isolamento, se vuole sviluppare al 
pieno le proprie potenzialità, perché le società (…) non nascondono 
solo sfruttamento e violenza; sono anche contenitori di bellezza, di 
tesori. Di radicamento. Eppure, ogni volta che un individuo entra a 
far parte di una di esse, c’è il rischio che la sopravvivenza del gruppo 
diventi più importante della propria esistenza e di quella di chiunque 
altro” (ivi, pp. 138-139). Il “grosso animale”, per usare l’espressione pla-
tonica lungamente commentata da Weil, è un muro tra la giustizia e 
la sua realizzazione. La potenza dell’appartenenza conforta, certo, ma, 
al contempo, distorce la visione del mondo e dell’alterità, collocando 
quest’ultima semplicemente nell’orizzonte dell’inimicizia. Dunque, le 
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collettività – soprattutto in momenti di crisi in cui è più facile, tramite 
la propaganda, orientare le pulsioni collettive a servizio del potere – 
possono diventare collettori di rabbia e crudeltà inaudite.

È vero anche, però, che ne L’ Iliade o il poema della forza, Weil leg-
ge la guerra come conseguenza diretta del predominio della forza sul 
piano dell’immanenza; cioè su quel piano ‘naturale’ in cui, come aveva 
ben visto Tucidide ne La guerra del Peloponneso (V, p. 105), “ognuno 
comanda ovunque ne abbia il potere”. In una situazione di non parità 
di forze, infatti, come gli Ateniesi ribadiscono ai Meli, è inscritto nelle 
leggi della natura che il forte prevalga sul debole. La guerra sembra, 
quindi, obbedire a un meccanismo messo in moto da leggi proprie che, 
a loro volta, obbedendo alla forza, non possono che trascinare verso 
il basso. Nel suo commento a Non ricominciamo la guerra di Troia del 
1937, Chiara Zamboni scrive: “È come un piano inclinato in cui le bi-
glie non possono che rotolare verso il basso. È un susseguirsi di azioni 
e reazioni di forze messe in movimento dalla guerra, che seguono una 
logica simile a quella descritta dalle leggi della fisica, e che coinvolgono 
i sentimenti umani di chi vi partecipa, senza possibilità di sottrarsi. In 
questo gioco di forze non c’è pensiero” (Zamboni, p. 125). L’assenza di 
pensiero è la radice di ogni male, come Weil sosteneva già nei suoi pri-
mi scritti filosofici. Nel meccanismo messo in moto dalla forza, le pa-
role ‘con la maiuscola’ di cui l’Europa pullulava rientrano, di fatto, negli 
ingranaggi infallibili della forza, che contamina, scrive Weil, anche chi 
crede di potersene sottrarre. Lo sforzo da fare per sfuggire all’assen-
za di senso della spaventosa guerra che l’Europa stava per scatenare 
dentro i suoi confini è, innanzitutto, uno sforzo di lucidità. Rispetto 
a una guerra condotta a partire da parole o oggetti fantasmatici, come 
è stata Elena nella guerra di Troia, verso i quali si pratica una cieca 
devozione – Stato, fascismo, comunismo, ma anche democrazia e di-
ritto – non bisogna contrapporre altre parole piene di senso o di segno 
opposto, “quanto la capacità concreta di legare le parole alla realtà in 
modo da vedere che accade, rendersi conto, trovare una misura nell’a-
gire. Entrare in conflitto per un lavoro di civiltà è l’unica via (…) che 
“potrebbe preservare vite umane, evitare la guerra” (Zamboni, p. 126). 
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È quello che, tra il 1942 e il 1943, Weil farà nel suo piccolo uffi-
cio di Londra e poi nel sanatorio di Ashford. Postazioni sull’abisso, 
potremmo dire, a partire dalle quali non smetteva di scrutare ciò che 
stava accadendo in Europa, desiderando prendervi parte in ogni modo. 
Proprio comprendendo l’inevitabilità, ma, anzi, a quel punto, la neces-
sità di proseguire il conflitto, il suo desiderio non poteva che orientarsi 
all’essere in prima linea. Non per uccidere, ma per sostenere e per cu-
rare, come dimostra il Progetto di formazione di infermiere di prima di 
linea, commentato da Maria Concetta Sala, certamente una delle voci 
più autorevoli sul pensiero di Weil, alla quale siamo debitori e debitrici 
per il suo lavoro attento, rigoroso e profondo di traduttrice, curatrice e 
interprete delle opere di Weil. Di quali caratteristiche dovevano essere 
dotate le donne per essere arruolate nel corpo speciale pensato da Weil? 
“Anzitutto, dell’enorme coraggio che comporta l’essersi votate in modo 
consapevole a morire e non a dare la morte. Il coraggio senza crudeltà di 
queste donne che non impugnano armi, difforme da quello connesso 
all’eroismo dei soldati destinati a essere uccisi mentre uccidono, riflette 
il desiderio di Weil non di partecipare alla guerra ma di essere presente 
nei luoghi di combattimento” (Sala, p. 109). Quanto afferma Sala mi 
sembra supportare la mia affermazione di apertura: Weil voleva essere 
presente nei luoghi di combattimento. Una presenza volta a riorientare 
l’attenzione a tutto quanto fosse opposto rispetto all’imperio della forza. 
Un predominio, quello della forza, che alimentava, e alimenta sem-
pre, sogni di espansione e, quindi, di cancellazione dell’alterità. Cosa 
fare per riorientare l’attenzione? “Di fronte allo straripare del fanati-
smo hitleriano emerge (…) la ricerca di un tipo di propaganda in atto 
adeguato alla situazione al fronte e fondato su metodi psicologici non 
equivalenti a quelli dei nazifascisti. Questi metodi alternativi proce-
dono da un’autentica ispirazione religiosa, ma non nel senso di un’ade-
sione a una Chiesa o a una determinata confessione religiosa: la loro 
novità consiste nel mostrare al mondo una direzione totalmente altra 
rispetto a quella dettata dal sogno dell’imperio della forza” (ivi, p. 111). 
Il coraggio richiesto, infatti, non scaturisce dalla volontà di uccidere, 
ma dalla saldezza dello spirito che, nel pericolo supremo, è chiamato a 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025	 87

mantenere lo sguardo sulle ferite e sull’agonia di coloro che sono stati 
colpiti a morte. Si tratta di un’iperbolica estensione di quella capacità 
di attenzione su cui Weil non ha mai smesso di riflettere, fino alla fine. 
Quell’attenzione che è tendere-a, tensione verso qualcuno/a o qualcosa; 
ma anche ad-tendere, attendere: lasciare che l’alterità, nella forma tanto 
della bellezza, che del malheur, della sventura, venga verso di noi, ci 
raggiunga, e sia da noi presa in carico. L’attenzione, purtroppo, fugge 
la sventura come un cervo la canna del fucile che sta per ucciderlo, 
come sottolinea Weil. Dunque, un corpo di infermiere di prima linea 
ha qualcosa di contro-naturale: va nella direzione opposta a quell’istinto 
di sopravvivenza che induce a fuggire da quanto può nuocerci o anche 
solo ricordarci che siamo tutti e tutte esseri vulnerabili, esposti alle fe-
rite, nel quotidiano, certo, ma anche e soprattutto durante una guerra. 

Lo mette in luce anche Tommaso Greco, il quale, come Sala, ha 
scelto di soffermarsi sul Progetto di formazione di infermiere di prima 
linea: “Portare l’amore e il sacrificio di sé addirittura dentro il conflitto 
(…) è un modo, anche, per indicare la strada del giusto ordine sociale. 
Di un ordine sociale cioè ripensato dalle fondamenta, a partire da un 
principio che si fa origine, e che per questo è capace di determinare le 
scelte successive che a esso dovranno essere ispirate. Sta in questo rove-
sciamento l’importanza fondativa della riflessione weiliana contenuta 
nel Progetto: pensare l’ordine sociale muovendo da un principio soli-
dale anziché da quello che gli si oppone” (Greco, p. 99). Un progetto 
di tal fatta non nasce, infatti, sull’onda emotiva di un’emergenza, ma 
risponde, con coerenza, all’intero impianto di pensiero che Weil ha 
portato avanti fin dalle sue prime opere, nelle quali il tema della forza 
come radice ultima dell’oppressione era ben presente, accentuandosi, 
poi, negli anni Trenta, durante e dopo il periodo di lavoro in fabbrica. 
Il ‘combattimento’ alla catena di montaggio, non a caso, ha determi-
nato un cambiamento radicale anche nell’esistenza della giovane filo-
sofa e un anelito sempre più profondo alla costruzione di una società 
più giusta, che troviamo delineata già, ad esempio, tra le pagine delle 
sue Riflessioni sulle cause della libertà e dell ’oppressione sociale del 1934. 
Un’idea, e anche un ideale, che Weil persegue fino alla fine. Non a 
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caso, Greco, rispetto al Progetto, afferma che “se da un lato costituisce il 
massimo atto di fede weiliano nella possibilità di rispondere alla forza 
con un gesto di amore soprannaturale, dall’altro lato esso rappresenta 
un vero e proprio manifesto a favore della necessità di ripensare le 
radici ultime del vivere comune, ponendo alla sua origine un principio 
differente rispetto a quello della violenza e della forza” (ivi, pp. 95-96).

La convinzione di un predominio incontrastato della forza sul piano 
dell’immanenza – a meno di un’attenzione contronaturale esercitata da 
chi riesce a sostenerne il peso – costituisce un punto fermo nell’analisi 
weiliana della realtà. Tuttavia, la ricerca di Weil non può non misurarsi 
sulle cause da lei ritenute prossime e concrete del disastro della guerra. 
Vivendo l’approssimarsi della propria fine, Weil, ancora una volta, tenta 
di scandagliare le ragioni oggettive, per quanto inapparenti, della guerra 
che ormai dilagava in Europa. Lo sottolineano Domenico Canciani e 
Maria Antonietta Vito, scrivendo che Weil, “mentre le forze si affievoli-
scono e la solitudine si fa quasi totale, mette mano a Questa guerra è una 
guerra di religioni, in cui s’interroga sulle ragioni del baratro nel quale è 
precipitata l’Europa. La riflessione abbozzata in questo testo costitui-
sce un’anticipazione di quella che sarà la grande meditazione metafisi-
co-religiosa dell’ultima parte de L’Enracinement, ove addita all’Europa 
le grandi linee d’una civiltà nuova da edificare, che rinneghi la forza e 
affidi l’opera della giustizia all’infinitamente piccolo d’un amore aperto al 
riconoscimento della verità” (Canciani, Vito, pp. 116).

La questione dell’infinitamente piccolo è dirimente per leggere le 
proposte weiliane indirizzate alla costruzione di una civiltà più giusta, 
fondata, ad esempio, su una ‘spiritualità del lavoro’, come afferma ne La 
prima radice; ma anche per pensare una politica spirituale, volta al pri-
oritario soddisfacimento dei bisogni del corpo e dell’anima. Le strade 
per approssimarsi a tale nuova civiltà, o anche solo per aprire il sentiero 
che a essa potrebbe portare, sono differenti; tutte, però, richiedono un 
cammino interiore, che, in certi frangenti, è definito anche ‘mistico’, 
per quanto in modo assai peculiare, come spiegano ancora Canciani e 
Vito: “Per chiarire cosa intenda per ‘mistica’, Simone Weil non ricorre 
alla teologia, ma chiede aiuto al linguaggio della fisica e parla d’un 
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cambio di stato: (…) la sfera dell’etica appartiene esclusivamente alla 
ragione, alla coscienza del singolo, in piena e laica autonomia; non pre-
suppone di necessità l’irruzione del soprannaturale, in quanto rientra 
in quell’ordine di realtà che, in un altro scritto londinese, è designato 
come ‘mediano’, lo stesso in cui opera il diritto, anch’esso subordinato 
rispetto al livello della giustizia” (ivi, p. 122). 

Una trascendenza nell’immanenza potremmo dire, che Weil non 
si stanca mai di cercare, offrendo, con l’aiuto dell’analogia, splendide 
figure di leggi spirituali manifestate da fenomeni naturali; come acca-
de, ad esempio, con quelle implicate nel funzionamento della clorofil-
la, che trasforma l’energia solare in linfa vitale, ricordando agli esseri 
umani che ci si può nutrire di luce, purché si trovi nel proprio spirito la 
capacità di attenzione che a un tale nutrimento dispone.

In conclusione, mi sembra di poter dire che il tema ‘Simone Weil e 
la guerra’ non è dissociabile da quello ‘Simone Weil e la giustizia’. Tra 
tutti i suoi testi, quelli commentati in questa densa sezione monogra-
fica – scritta da studiosi e studiose unanimemente riconosciuti come 
tra i più importanti, in Italia e a livello internazionale, del pensiero di 
Simone Weil –, costituiscono solo una piccola parte. Tuttavia, da cia-
scuno di essi emerge, in modo chiaro, come il tema della guerra non 
sia mai trattato da Weil come fine a sé stesso, cioè in quanto oggetto 
teoretico sul quale disquisire, cercando teorie efficaci a dirne limiti, 
eccessi, caratteristiche. La guerra è condanna, è male, è disastro, è aber-
razione: allontanamento da quell’invocazione che scaturisce da ogni 
essere umano quando viene perpetrata un’ingiustizia: “perché mi viene 
fatto del male?”. La guerra è quanto di più lontano dall’ascolto di un 
tale grido e, quindi, quanto di più lontano dalla giustizia. 

Rileggere l’opera weiliana oggi, e, in particolare, rileggere gli scritti 
qui commentati, significa rendersi conto, come Weil stessa afferma-
va citando Platone, di quanto siano distanti l’essenza del necessario e 
quella del bene. Di quanto la guerra sia lontana dalla giustizia, nono-
stante chi decide di scatenarla spesso lo faccia proprio in nome della 
giustizia. Lo sforzo che ancora oggi Weil ci invita a fare è quello di 
coltivare un coraggio che non sia quello della guerra, ma quello della 
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responsabilità e del rispetto per ciascun essere umano, in particolare 
per tutti e tutte coloro la cui voce rimane inascoltata, ai margini della 
storia, nonostante il levarsi del loro assordante “perché mi viene fatto 
del male?”. 


