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Il 15 aprile 1943 Simone Weil venne trovata riversa a terra in una 
stanzetta appartata dell’immobile dove aveva sede il Commissariato 
degli Interni di France libre, la principale formazione della resistenza 
esterna, riunita a Londra intorno al Generale De Gaulle. Era sbarcata 
a Liverpool il 25 novembre dell’anno precedente, ma solo il 14 dicem-
bre aveva preso servizio presso il Commissariato. A New York, dove 
s’era recata per mettere in salvo i genitori, aveva speso i suoi giorni in 
un affannoso andirivieni da un ufficio all’altro, incontrando persone 
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influenti in grado di appoggiare il suo Progetto di una formazione di 
infermiere di prima linea, la forma con cui, personalmente, intendeva 
prender parte alla guerra di liberazione in Francia. Da lì, aveva scritto 
parole accorate all’amico Maurice Schumann, portavoce di De Gaulle, 
confidandogli le ragioni intime che la spingevano a rivendicare per 
sé quella particolare modalità di servire nella resistenza nel luogo del 
massimo pericolo: “La sventura diffusa sul globo terrestre mi ossessio-
na e mi schiaccia a tal punto da annientare le mie facoltà, e mi è pos-
sibile recuperarle e liberarmi da simile ossessione solo addossandomi 
una larga parte di pericolo e di sventura. Questa è la sola condizione 
che mi permette di lavorare” (Weil 1957, p. 199).

A Londra non si dà per vinta e torna alla carica. Scrive un’altra 
sofferta lettera a Schumann: tenendola lontana dal solo luogo dove 
per uno spirito come il suo le idee possono nascere, a contatto con la 
realtà, si rischia di prosciugarne la fonte. Si affanna a cercare consensi 
al Progetto, ma incontra la contrarietà dei membri del Bcra (Bureau 
Central de Renseignements et d’Action, la forza armata che durante il 
governo francese in esilio funzionava come una sorta di ‘servizi segre-
ti’) incaricati di decidere chi inviare in Francia. Inidonea a rivestire un 
ruolo attivo nella lotta clandestina, è affiancata a Francis-Louis Closon, 
responsabile dei servizi d’informazione, col compito di studiare gli 
orientamenti dell’opinione pubblica francese ed esaminare i documenti 
relativi alla riforma dello Stato, diffusi dalle diverse formazioni ope-
ranti nella Resistenza. Giorno dopo giorno, copre fogli su fogli, “vuota 
il gozzo”, come dirà nella lettera di dimissioni da France Combattante, 
indirizzata all’amico Closon. Eppure, proprio nel momento in cui sen-
te che, accettando l’obbligo di un lavoro imposto, rischia di tradire la 
propria vocazione, si rende conto di non poter impedire che le idee che 
le si affollano nella mente prendano forma in scritti necessari, benché 
destinati a rimanere inutilizzati proprio da coloro che l’avevano chia-
mata a Londra. 

L’impulso a partecipare in prima persona alla sventura della guerra 
e l’obbligo della scrittura configurano una situazione tragica, che però 
non la blocca nell’inazione, poiché alla fine sono proprio le circostanze 
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a decidere per lei, e questo non la sorprende, dato che “Dio ha iscritto la 
sua firma nella necessità” (Weil 1993, p. 366). Del resto, in un’esistenza 
come la sua, segnata dall’impegno e dalla condivisione, la scrittura ha 
sempre rappresentato il modo specifico di obbedire a un impulso de-
rivante dalla consapevolezza di avere nel ventre qualcosa che ha a che 
fare con la verità. Questa consapevolezza si era già manifestata negli 
anni in cui la riflessione religiosa e l’esperienza mistica non avevano 
ancora fatto irruzione nella sua vita. In una delle ultime lettere, reagen-
do a una sollecitazione della madre, quasi a fare un amaro consuntivo 
del soggiorno londinese, ribadisce questa convinzione: “È vero, ho an-
ch’io una sorta di certezza interiore che vi sia in me un deposito d’oro 
puro, che deve essere trasmesso (…). Si tratta di un blocco massiccio. 
Quel che vi aggiungo fa blocco con il resto, non posso distribuirlo a 
piccoli frammenti. Per riceverlo ci vuole uno sforzo” (Weil 2012, p. 296).

In una tensione che si fatica a immaginare, nell’arco di poco più di 
tre mesi vedono la luce il Preludio a una dichiarazione dei doveri verso 
l ’essere umano e, per gemmazione, gli altri scritti che gli fanno da co-
rona, che si sommano, completandoli e arricchendoli, ai grandi testi 
mistici di Marsiglia. Come in un’unica, ininterrotta colata di lava, la 
sua scrittura si è solidificata in “un blocco massiccio”. Insieme, dunque, 
vanno accolti e compresi gli scritti londinesi, compiendo lo sforzo fa-
ticoso richiesto.

Un’analisi accurata del manoscritto permette di ipotizzare un’in-
terruzione momentanea della redazione del Preludio dopo le pagine 
dedicate allo sradicamento che ha originato la sconfitta e il crollo della 
civiltà europea. Proprio durante questa pausa, mentre le forze si affie-
voliscono e la solitudine si fa quasi totale, mette mano a Questa guerra 
è una guerra di religioni, in cui si interroga sulle ragioni del baratro nel 
quale è precipitata l’Europa. La riflessione abbozzata in questo testo 
costituisce un’anticipazione di quella che sarà la grande meditazione 
metafisico-religiosa dell’ultima parte de L’Enracinement, ove addita 
all’Europa le grandi linee di una civiltà nuova da edificare, che rinne-
ghi la forza e affidi l’opera della giustizia all’infinitamente piccolo di un 
amore aperto al riconoscimento della verità. Il titolo che si è imposto, 
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dopo la prima pubblicazione su «La Table ronde», nel 1952, riprende 
la prima frase del testo: Questa guerra è una guerra di religioni. Di re-
ligioni, non di civiltà, come nella definizione che in quegli stessi anni 
dà Jacques Maritain, in un appello da New York, il 6 marzo 1941. Non 
solo il testo non richiama vecchi e nuovi conflitti tra i monoteismi, 
o all’interno di uno di essi, ma prende avvio da una definizione della 
guerra in atto come conflitto di religioni. L’uso del plurale non è irri-
levante: il significato emerge da un’attenta lettura dello scritto, che si 
apre con la citazione del famoso esametro di Lucrezio sugli effetti della 
religione, intesa come superstitio, di cui l’omerico sacrificio di Efigenia 
è esemplare: Tantum religio potuit suadere malorum “Quanti crimini ha 
potuto ispirare la religione!” (De rerum natura, L 1, v. 101). 

L’eco di questa antica condanna, in epoca moderna fatta propria 
dall’Illuminismo, avrebbe addossato sul singolo uomo il fardello in-
tollerabile di una libertà intesa come totale indifferenza all’alternativa 
tra bene e male, totale arbitrio nel determinare le scelte individuali 
sulla scia dei desideri e dell’affermazione di sé, nell’oblio del passato e 
delle tradizioni sapienziali di cui è portatore. Una liberazione, un ab-
battimento del limite, da cui non poteva che scaturire una irreligiosità 
che toglie il respiro e consegna l’uomo all’angosciosa assenza d’ogni 
riferimento valoriale: “un dramma religioso unico che ha per teatro 
l’intero pianeta”.

Nel testo vengono analizzati i tre metodi, le tre vie attraverso cui la 
civiltà europea si pone di fronte al dramma di una libertà concepita in 
termini nichilistici. Il primo consiste in una vera e propria irreligiosità, 
un agire mosso solo dal desiderio, che non postula alcuna giustifica-
zione etica: un vivere segnato dall’indistinzione tra il bene e il male, 
dall’insofferenza per ogni limite. Atteggiamento che plasma il senso 
comune di un intero continente, per cui ogni kantiana distinzione tra 
mezzi e fini diviene irrilevante e la libertà non è che arbitrio dei forti 
a scapito dei deboli. Atmosfera culturale che sancisce, e garantisce, il 
primato assoluto dell’io rispetto a ogni etica radicata in valori univer-
salistici. Il prezzo è molto alto. Vi è un’immagine cui Simone Weil 
s’affida per evocare il disagio dell’uomo dal momento in cui, svincolato 
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da qualsiasi riferimento metafisico, erige sé stesso a padrone esclu-
sivo, insindacabile, di ogni scelta di vita: quella del carbone ardente. 
Orgoglioso della sua sovranità, prima o poi si trova nei panni del bim-
bo che, un po’ per gioco, un po’ per imperizia, ha tra le mani un carbone 
ardente; ne avverte la scottatura, vorrebbe sbarazzarsene, ma si accorge 
che è difficile e non riesce più a farlo. Da tale disorientamento nasce la 
ricerca ossessiva di soddisfacimento d’ogni pulsione cui la condizione 
umana è esposta. Non v’è oggetto o persona che sfugga all’avidità di 
possesso, alla pretesa di dominio del singolo. La libertà si rivela mero 
asservimento agli istinti. Per descrivere ciò, Simone Weil ricorre alla 
“orribile affermazione di Blake”, per cui nel mondo attuale è meglio 
“soffocare un neonato nella culla che tenersi in cuore un desiderio in-
soddisfatto” (Weil 2013, p. 69). A questo stadio, il nichilismo ha vinto 
e l’arbitrio mette radici anche in società formalmente democratiche, 
persino in quelle costruite su un sostrato di cultura cristiana. 

Ma il proliferare dei desideri genera, prima o poi, una saturazione, 
uno smarrimento che fa sì che l’uomo divenga “letteralmente folle” e 
resti inchiodato a “un tedio simile a quello che provano gli sventurati 
reclusi in cella”. Non è una metafora, questa del carcere: scegliendo 
l’“irreligiosità”, ci si condanna a una “follia in senso clinico”, che avanza 
per gradi, sicché gli esiti si evidenziano quando è irreversibile. Finché 
le condizioni di vita sono improntate a benessere materiale e relativa 
tranquillità, il tedio degli sventurati si nasconde dietro il luccichio del 
divertissement, delle evasioni offerte dalle società opulente. Poi, quando 
la storia presenta i conti, e si entra nel vivo di una tragedia collettiva, 
come la guerra allora in corso, l’attitudine a ingannare sé stessi, la fal-
sa felicità con cui ci si droga, si scioglie come neve al sole. Le banali 
distrazioni, “giochi di uomini maturi in stato di schiavitù”, appaiono 
sforzi maldestri per non pensare, non capire, non decidere. Inatteso 
subentra il contatto col vuoto, quello circostante e quello interiore. 
L’effetto non è uguale per tutti: il potente riuscirà a sfuggire al disagio 
attraverso l’esercizio del potere, il gioco più seduttivo di cui sappia gode-
re. Allo sventurato resta solo la speranza come appiglio per non cedere 
all’angoscia: “Il vuoto allora diventa insopportabile. Il sistema che ha 
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decretato che tutto si equivale è respinto con orrore” (ivi, p. 70). Non 
è questo il dramma che, nel contesto della guerra, patiscono le nazio-
ni d’Europa? “Una dopo l’altra hanno provato questo moto d’orrore a 
mano a mano che la sventura le afferrava” (Ibidem). 

Il richiamo alla follia non è nuovo nelle pagine di Simone Weil: si 
lega all’eclissarsi del concetto di limite, tipico della tradizione greca, da 
cui l’Occidente si è dissociato. Già nel primo dopoguerra aveva scritto: 
“La nozione di misura è ovunque perduta (…). Tutto ne è corrotto. 
Anche la vita privata (…), tutto il movimento morale del dopoguerra 
(e anche prima) non è che un’apologia dell’intemperanza (…), dunque, 
in definitiva, della follia” (Weil 1982, p. 140). L’intemperanza, la follia, 
come si è visto, è frutto dell’umana incapacità di tenere più di un istan-
te in mano il carbone ardente di una libertà sottratta a ogni vincolo: 
l’uomo-bambino, scottato, se ne ritrae con orrore.

Ma come sbarazzarsi di questo carbone ardente? È la domanda cui 
il testo cerca di rispondere, esaminando il secondo metodo attraverso 
cui l’uomo prova a sottrarsi all’insopportabile esperienza: l’idolatria. 
Quando la religione, anziché agire come “dissolvente del potere”, ac-
cetta d’esserne il supporto, conferendogli un’aura di sacralità, si crea una 
lacerazione nel corpo sociale: accanto a una maggioranza che si piega 
alle regole morali, impotente o incapace di darsele da sé, si formano 
cerchie ristrette di individui (intellettuali, politici, sacerdoti) depositari 
del privilegio di sentirsi – e di essere di fatto – sganciati da ogni subor-
dinazione all’etica comune. È l’idolatria del potere, abbracciata senza 
scrupoli dai vincitori di turno, e subita dai più fragili. Dunque, non 
l’idolatria come esito degenerato di una religione dogmatica, dottrina-
ria, integralista, ma piuttosto, da un lato, la roccaforte in cui si rinserra 
uno sparuto drappello di potenti; dall’altro, la subalternità, sociale e 
culturale, dapprima imposta con la forza, poi supinamente accolta, cui 
finiscono per piegarsi individui e popoli indotti, o costretti, ad abdicare 
all’esercizio dell’autonomia. Gli antecedenti storici risalgono all’anti-
chità. Ma se nella decadenza dell’Impero romano, oltre alla crisi en-
dogena, operò come fattore disgregante l’invasione dei ‘barbari’, per 
l’Europa moderna il nemico è la serpe che essa stessa si è nutrita in 
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seno: quell’idolatria della forza di cui, con modalità diverse, il totalita-
rismo hitleriano e quello bolscevico sono figli legittimi. Un rischio non 
diverso, a guerra finita, incombe sulle democrazie europee vincitrici 
sul nazismo: il cedimento a un altro culto idolatrico, quello del denaro 
e del mercato, che nascerà dal contagio con la nuova civiltà egemone, 
quella nordamericana. 

Il dio denaro, dunque, oggetto idolatrico per eccellenza, facilmente 
coabita con le democrazie. Così pure la rincorsa frenetica al potere, da 
parte dei più forti, e il desiderio mimetico di arricchimento tra i meno 
fortunati. Il nesso tra denaro e idolatria è inconfutabile, ma il primato 
del denaro su ogni altro valore si rivela religioso in un duplice senso: 
incarna una sorta di nuova divinità pagana ai cui piedi prostrarsi con 
devozione, e al tempo stesso ispira l’unica religio dominante, quella 
della ricchezza, della competizione, del controllo sugli ingranaggi del 
potere. Ma, diversamente delle antiche credenze, è una religio che non 
crea comunanza tra gli uomini, meno ancora tra i popoli; al contrario, 
genera invidia, odio, conflitto. 

Beninteso, questo culto del potere, che poggia sulla disuguaglian-
za sociale, non è estraneo alle civiltà passate. Anzi, da esse ha tratto 
linfa: “In senso generale, questa tecnica della compartimentazione 
nel corso dei secoli ha fatto commettere molte mostruosità a uomini 
che non sembravano affatto dei mostri” (Weil 2013, p. 70). Questa 
affermazione fa pensare alle parole di Hannah Arendt sulla banalità 
del male, che, negli stati d’eccezione, trasforma in mostri uomini in 
apparenza dotati di una morale irreprensibile. A ogni società edificata 
sulla forza, tuttavia, è sottesa la possibilità di un crollo, non per mano 
nemica, ma dall’interno, attraverso una catena d’eventi che mette a 
nudo la fragilità su cui si regge l’impianto. Il male, l’ingiustizia, fino 
a un certo limite appaiono invincibili, ma al di là di esso, quasi di ne-
cessità, le sorti si ribaltano. Gli esempi non mancano: Israele e Roma, 
nell’antichità, la Germania nell’Europa del Novecento: “la Germania, 
per tutti noi, uomini del XX secolo, è uno specchio. Quel che avver-
tiamo di così orribile in lei, sono i nostri stessi connotati, solo più 
ingranditi” (ivi, p. 71).
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Vi è una via, molto ardua, per sottrarsi al giogo dell’idolatria. È il 
coraggio di scoprirne e denunciarne l’inconsistenza, in un certo senso 
l’irrealtà, come per ogni altra astrazione. Ma questo smascheramento 
si dà solo passando attraverso il contatto col dolore, con la sventura. 
Ciascuno, prima o poi, è esposto a questa ordalia. Solo in questo modo 
il singolo uomo “ridiventa all’improvviso un essere di carne e sangue, 
ovvero un essere che ha un’anima, insomma qualcosa di diverso dalla 
particella di quel corpo (il partito, la nazione)” (Ibidem). La sventura 
è il focus che consente a un pugno d’uomini, un “resto di giusti”, di 
prendere coscienza di quel male di cui tutti non siamo solo vittime, ma 
complici. I potenti, invece, “avendolo scelto per sempre (il privilegio), 
restano inflessibili davanti all’amore, all’amicizia, alla sofferenza fisica 
e alla morte” (Ibidem). Da questa inflessibilità discende tutto l’orrore 
possibile. È l’esito nefasto del “bisogno di provare a sé stessi la realtà di 
questa licenza assoluta, avendone pagato così caro il prezzo” (Ibidem). 

Nell’ultima parte de L’Enracinement, ove, come si è detto, conflui-
scono riflessioni analoghe a queste, Simone Weil, dopo aver constatato 
che “l’idolatria è una corazza; impedisce al dolore di penetrare sino 
all’anima” (Weil 1990, p. 204), si spinge a vaticinare che nulla potrà 
impedire che accada “tra venti, cinquanta, cento o duecento anni, a un 
piccolo ragazzo sognatore solitario, tedesco o no, di pensare che Hitler 
è stato un essere grandioso, che ha avuto dal principio alla fine un de-
stino grandioso, e di desiderare con tutta l’anima un uguale destino. In 
questo caso, guai a suoi contemporanei” (Ibidem). Come non tornare 
col pensiero alla sconvolgente irreligiosità del motto, inciso sulle fibbie 
dei soldati della Werhmacht, Gott mit uns?

Rispetto a questi due drammi religiosi, il nichilismo per un verso, 
l’idolatria per l’altro, esiste una via di fuga? Rimeditando la propria 
storia in termini spirituali, l’Occidente è in grado di rintracciare una 
pista percorribile? Simone Weil risponde in termini positivi, pur con-
sapevole dei limiti di questa prospettiva. Proprio qui, in questo testo, 
affiora la figura dell’infinitamente piccolo, cui in seguito ricorrerà ogni 
volta che proverà a pensare l’impensabile. 
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Il terzo metodo è la mistica, o meglio, “una religione interamen-
te orientata alla mistica (…). Solo un orientamento simile distingue 
la religione dall’idolatria” (Weil 2013, p. 72). Per chiarire cosa intenda 
per ‘mistica’, Simone Weil non ricorre alla teologia, ma chiede aiuto al 
linguaggio della fisica e parla di un cambio di stato: “La mistica è il pas-
saggio oltre la sfera nella quale il bene e il male si oppongono, e questo 
grazie all’unione dell’anima con il bene assoluto” (Ibidem). Notevole la 
rilevanza filosofica di questa affermazione: la sfera dell’etica appartiene 
esclusivamente alla ragione, alla coscienza del singolo, in piena e laica 
autonomia; non presuppone di necessità l’irruzione del soprannaturale, 
in quanto rientra in quell’ordine di realtà che, in un altro scritto londi-
nese, è designato come mediano, lo stesso in cui opera il diritto, anch’es-
so subordinato rispetto al livello della giustizia. Dopo aver constatato la 
quasi impossibilità di seguire la via mistica, che è contro natura poiché 
si contrappone all’entropia sovrana nel mondo fisico, Weil sostiene che 
proprio questa impossibilità è garanzia di veridicità ed efficacia: “Solo 
l’impossibile è possibile a Dio. Egli ha abbandonato il possibile ai mec-
canismi della materia e all’autonomia delle creature” (Ibidem). Ma il 
problema resta: come immettere (insuffler) “nella vita di un popolo que-
sto infinitamente piccolo”? Come non imporre, ma proporre, la mistica 
a un intero popolo, se non altro in quanto fonte d’ispirazione?

Queste domande si fanno incalzanti verso la fine del testo. La rispo-
sta, o meglio, la proposta di Simone Weil, può lasciare perplesso chi non 
conosca il ruolo di specchio della verità da lei attribuito alla bellezza: 
non una bellezza artificiosa, ma “perfettamente semplice e pura”, come 
nei grandi capolavori letterari e nelle chiese romaniche medioevali. 
Non si tratta di riempire le sale dei musei di frotte di operai, ma di un 
obiettivo più radicale: impregnare la vita quotidiana di un intero popo-
lo del contatto diretto con la bellezza, metaxy, mediatrice tra umano e 
divino. Luogo privilegiato, per questo incontro, paradossalmente, è l’e-
sperienza del lavoro, il lavoro materiale, in apparenza del tutto estraneo 
al bello. Simone Weil sa bene che, nell’industria moderna, “istituzioni 
come la schiavitù, la servitù, il proletariato si sono sovrapposte all’or-
ganizzazione corporativa come un cancro su un organo” (ivi, p. 73); sa 
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che, sia dove il capitalismo è trionfante, sia dove si maschera sotto le 
vesti del socialismo, la vita degli operai costituisce la “migliore imi-
tazione terrestre dell’Inferno”. Eppure, proprio chi sperimenta questo 
inferno, senza farsi annientare, può scoprire dentro di sé un’altra forma 
di povertà, schiettamente evangelica, la povertà di spirito. Per mettere 
radici, però, il germoglio va seminato nel tessuto sociale al più presto, 
prima che la guerra finisca. Simone Weil, tuttavia, non nutre illusioni 
sulle masse come protagoniste di una rivolta spirituale: “in materia di 
civiltà, le masse non sono creatrici, a meno che delle autentiche élite 
non riescano a infondere in loro un’ispirazione” (Ibidem). Essenziale, 
perciò, il ruolo dei maestri, i soli in grado di risvegliare “tra le masse 
miserabili la virtù della povertà spirituale”. Ma occorre che non sia un 
nuovo ordine monastico: il saio, il convento, sono di per sé strumenti 
di separazione dal mondo. Servono intellettuali capaci di abbraccia-
re, senza riserve, la miseria del popolo. Non v’è altro antidoto a una 
religione che o degenera in idolatria o perisce nell’irrilevanza, in un 
mondo votato al nichilismo. È questa l’essenza del dramma religioso in 
atto, è questo il portato tragico di una guerra che ha spinto alle estreme 
conseguenze le lacerazioni da cui l’Europa già da tempo era afflitta.
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