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I1 15 aprile 1943 Simone Weil venne trovata riversa a terra in una
stanzetta appartata dell'immobile dove aveva sede il Commissariato
degli Interni di France libre, la principale formazione della resistenza
esterna, riunita a Londra intorno al Generale De Gaulle. Era sbarcata
a Liverpool il 25 novembre dell’anno precedente, ma solo il 14 dicem-
bre aveva preso servizio presso il Commissariato. A New York, dove
sera recata per mettere in salvo i genitori, aveva speso i suoi giorni in
un affannoso andirivieni da un ufficio all’altro, incontrando persone
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influenti in grado di appoggiare il suo Progetto di una formazione di
infermiere di prima linea, 1a forma con cui, personalmente, intendeva
prender parte alla guerra di liberazione in Francia. Da li, aveva scritto
parole accorate all’'amico Maurice Schumann, portavoce di De Gaulle,
confidandogli le ragioni intime che la spingevano a rivendicare per
sé quella particolare modalita di servire nella resistenza nel luogo del
massimo pericolo: “La sventura diffusa sul globo terrestre mi ossessio-
na e mi schiaccia a tal punto da annientare le mie facolta, e mi & pos-
sibile recuperarle e liberarmi da simile ossessione solo addossandomi
una larga parte di pericolo e di sventura. Questa ¢ la sola condizione
che mi permette di lavorare” (Weil 1957, p. 199).

A Londra non si da per vinta e torna alla carica. Scrive un’altra
sofferta lettera a Schumann: tenendola lontana dal solo luogo dove
per uno spirito come il suo le idee possono nascere, a contatto con la
realta, si rischia di prosciugarne la fonte. Si affanna a cercare consensi
al Progetto, ma incontra la contrarieta dei membri del Bera (Bureau
Central de Renseignements et d’Action, la forza armata che durante il
governo francese in esilio funzionava come una sorta di ‘servizi segre-
ti’) incaricati di decidere chi inviare in Francia. Inidonea a rivestire un
ruolo attivo nella lotta clandestina, ¢ affiancata a Francis-Louis Closon,
responsabile dei servizi d’informazione, col compito di studiare gli
orientamenti dellopinione pubblica francese ed esaminare i documenti
relativi alla riforma dello Stato, diffusi dalle diverse formazioni ope-
ranti nella Resistenza. Giorno dopo giorno, copre fogli su fogli, “vuota
il g0zz0”, come dira nella lettera di dimissioni da France Combattante,
indirizzata all'amico Closon. Eppure, proprio nel momento in cui sen-
te che, accettando l'obbligo di un lavoro imposto, rischia di tradire la
propria vocazione, si rende conto di non poter impedire che le idee che
le si affollano nella mente prendano forma in scritti necessari, benché
destinati a rimanere inutilizzati proprio da coloro che 'avevano chia-
mata a Londra.

L'impulso a partecipare in prima persona alla sventura della guerra
e l'obbligo della scrittura configurano una situazione tragica, che pero
non la blocca nell'inazione, poiché alla fine sono proprio le circostanze
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a decidere per lei, e questo non la sorprende, dato che “Dio ha iscritto la
sua firma nella necessitd” (Weil 1993, p. 366). Del resto, in unesistenza
come la sua, segnata dall'impegno e dalla condivisione, la scrittura ha
sempre rappresentato il modo specifico di obbedire a un impulso de-
rivante dalla consapevolezza di avere nel ventre qualcosa che ha a che
fare con la verita. Questa consapevolezza si era gia manifestata negli
anni in cui la riflessione religiosa e lesperienza mistica non avevano
ancora fatto irruzione nella sua vita. In una delle ultime lettere, reagen-
do a una sollecitazione della madre, quasi a fare un amaro consuntivo
del soggiorno londinese, ribadisce questa convinzione: “E vero, ho an-
ch’io una sorta di certezza interiore che vi sia in me un deposito d'oro
puro, che deve essere trasmesso (...). Si tratta di un blocco massiccio.
Quel che vi aggiungo fa blocco con il resto, non posso distribuirlo a
piccoli frammenti. Per riceverlo ci vuole uno sforzo” (Weil 2012, p. 296).

In una tensione che si fatica a immaginare, nell’arco di poco piu di
tre mesi vedono la luce il Preludio a una dichiarazione dei doveri verso
lessere umano e, per gemmazione, gli altri scritti che gli fanno da co-
rona, che si sommano, completandoli e arricchendoli, ai grandi testi
mistici di Marsiglia. Come in un’unica, ininterrotta colata di lava, la
sua scrittura si ¢ solidificata in “un blocco massiccio”. Insieme, dunque,
vanno accolti e compresi gli scritti londinesi, compiendo lo sforzo fa-
ticoso richiesto.

Un’analisi accurata del manoscritto permette di ipotizzare un’in-
terruzione momentanea della redazione del Pre/udio dopo le pagine
dedicate allo sradicamento che ha originato la sconfitta e il crollo della
civilta europea. Proprio durante questa pausa, mentre le forze si affie-
voliscono e la solitudine si fa quasi totale, mette mano a Questa guerra
¢ una guerra di religioni, in cui si interroga sulle ragioni del baratro nel
quale ¢ precipitata 'Europa. La riflessione abbozzata in questo testo
costituisce un'anticipazione di quella che sara la grande meditazione
metafisico-religiosa dell’ultima parte de L’Enracinement, ove addita
all’Europa le grandi linee di una civilta nuova da edificare, che rinne-
ghi la forza e affidi l'opera della giustizia all'infinitamente piccolo di un
amore aperto al riconoscimento della verita. Il titolo che si ¢ imposto,

12 indiscipline rivista di scienze sociali — n 10, anno 'V, 2.2025



dopo la prima pubblicazione su «La Table ronde», nel 1952, riprende
la prima frase del testo: Questa guerra é una guerra di religioni. Di re-
ligioni, non di civilta, come nella definizione che in quegli stessi anni
da Jacques Maritain, in un appello da New York, il 6 marzo 1941. Non
solo il testo non richiama vecchi e nuovi conflitti tra i monoteismi,
o all'interno di uno di essi, ma prende avvio da una definizione della
guerra in atto come conflitto di religioni. L'uso del plurale non ¢ irri-
levante: il significato emerge da un’attenta lettura dello scritto, che si
apre con la citazione del famoso esametro di Lucrezio sugli effetti della
religione, intesa come superstitio, di cui l'omerico sacrificio di Efigenia
¢ esemplare: Tantum religio potuit suadere malorum “Quanti crimini ha
potuto ispirare la religione!” (De rerum natura, L. 1,v.101).

Leco di questa antica condanna, in epoca moderna fatta propria
dall'Tlluminismo, avrebbe addossato sul singolo uomo il fardello in-
tollerabile di una liberta intesa come totale indifferenza all’alternativa
tra bene e male, totale arbitrio nel determinare le scelte individuali
sulla scia dei desideri e dell’affermazione di sé, nell'oblio del passato e
delle tradizioni sapienziali di cui ¢ portatore. Una /iberazione, un ab-
battimento del limite, da cui non poteva che scaturire una irreligiosita
che toglie il respiro e consegna 'uomo all’angosciosa assenza d'ogni
riferimento valoriale: “un dramma religioso unico che ha per teatro
lintero pianeta”.

Nel testo vengono analizzati i tre metodi, le tre vie attraverso cui la
civilta europea si pone di fronte al dramma di una liberta concepita in
termini nichilistici. Il primo consiste in una vera e propria irreligiosita,
un agire mosso solo dal desiderio, che non postula alcuna giustifica-
zione etica: un vivere segnato dall'indistinzione tra il bene e il male,
dall'insofferenza per ogni limite. Atteggiamento che plasma il senso
comune di un intero continente, per cui ogni kantiana distinzione tra
mezzi e fini diviene irrilevante e la liberta non ¢ che arbitrio dei forti
a scapito dei deboli. Atmosfera culturale che sancisce, e garantisce, il
primato assoluto dell'io rispetto a ogni etica radicata in valori univer-
salistici. Il prezzo ¢ molto alto. Vi ¢ un’immagine cui Simone Weil
s'affida per evocare il disagio dell'uvomo dal momento in cui, svincolato
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da qualsiasi riferimento metafisico, erige sé stesso a padrone esclu-
sivo, insindacabile, di ogni scelta di vita: quella del carbone ardente.
Orgoglioso della sua sovranita, prima o poi si trova nei panni del bim-
bo che, un po’ per gioco, un po’ per imperizia, ha tra le mani un carbone
ardente; ne avverte la scottatura, vorrebbe sbarazzarsene, ma si accorge
che ¢ difficile e non riesce pit a farlo. Da tale disorientamento nasce la
ricerca ossessiva di soddisfacimento d’'ogni pulsione cui la condizione
umana ¢ esposta. Non v’¢ oggetto o persona che sfugga all’avidita di
possesso, alla pretesa di dominio del singolo. La liberta si rivela mero
asservimento agli istinti. Per descrivere cio, Simone Weil ricorre alla
“orribile affermazione di Blake”, per cui nel mondo attuale ¢ meglio
“soffocare un neonato nella culla che tenersi in cuore un desiderio in-
soddisfatto” (Weil 2013, p. 69). A questo stadio, il nichilismo ha vinto
e l'arbitrio mette radici anche in societa formalmente democratiche,
persino in quelle costruite su un sostrato di cultura cristiana.

Ma il proliferare dei desideri genera, prima o poi, una saturazione,
uno smarrimento che fa si che 'uomo divenga “letteralmente folle” e
resti inchiodato a “un tedio simile a quello che provano gli sventurati
reclusi in cella”. Non ¢ una metafora, questa del carcere: scegliendo
I“irreligiosita”, ci si condanna a una “follia in senso clinico”, che avanza
per gradi, sicché gli esiti si evidenziano quando ¢ irreversibile. Finché
le condizioni di vita sono improntate a benessere materiale e relativa
tranquillita, il zedio degli sventurati si nasconde dietro il luccichio del
divertissement, delle evasioni offerte dalle societa opulente. Poi, quando
la storia presenta i conti, e si entra nel vivo di una tragedia collettiva,
come la guerra allora in corso, l'attitudine a ingannare sé stessi, la fal-
sa felicitd con cui ci si droga, si scioglie come neve al sole. Le banali
distrazioni, “giochi di uomini maturi in stato di schiaviti”, appaiono
sforzi maldestri per non pensare, non capire, non decidere. Inatteso
subentra il contatto col vuoto, quello circostante e quello interiore.
Leftetto non ¢ uguale per tutti: il potente riuscira a sfuggire al disagio
attraverso l'esercizio del potere, il gioco piti seduttivo di cui sappia gode-
re. Allo sventurato resta solo la speranza come appiglio per non cedere
all'angoscia: “Il vuoto allora diventa insopportabile. Il sistema che ha
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decretato che tutto si equivale ¢ respinto con orrore” (ivi, p. 70). Non
¢ questo il dramma che, nel contesto della guerra, patiscono le nazio-
ni d’Europa? “Una dopo l'altra hanno provato questo moto dorrore a
mano a mano che la sventura le afferrava” (Ibidem).

I1 richiamo alla fo//ia non & nuovo nelle pagine di Simone Weil: si
lega all'eclissarsi del concetto di limite, tipico della tradizione greca, da
cui 'Occidente si ¢ dissociato. Gia nel primo dopoguerra aveva scritto:
“La nozione di misura ¢ ovunque perduta (...). Tutto ne ¢ corrotto.
Anche la vita privata (...), tutto il movimento morale del dopoguerra
(e anche prima) non ¢ che un'apologia dell'intemperanza (...), dunque,
in definitiva, della follia” (Weil 1982, p. 140). Lintemperanza, la follia,
come si ¢ visto, ¢ frutto dell'umana incapacita di tenere pit di un istan-
te in mano il carbone ardente di una liberta sottratta a ogni vincolo:
l'uomo-bambino, scoztato, se ne ritrae con orrore.

Ma come sbarazzarsi di questo carbone ardente? E la domanda cui
il testo cerca di rispondere, esaminando il secondo metodo attraverso
cui I'vomo prova a sottrarsi all'insopportabile esperienza: I'idolatria.
Quando la religione, anziché agire come “dissolvente del potere”, ac-
cetta d’esserne il supporto, conferendogli un’aura di sacralita, si crea una
lacerazione nel corpo sociale: accanto a una maggioranza che si piega
alle regole morali, impotente o incapace di darsele da sé, si formano
cerchie ristrette di individui (intellettuali, politici, sacerdoti) depositari
del privilegio di sentirsi — e di essere di fatto — sganciati da ogni subor-
dinazione alletica comune. E l'idolatria del potere, abbracciata senza
scrupoli dai vincitori di turno, e subita dai piu fragili. Dunque, non
I'idolatria come esito degenerato di una religione dogmatica, dottrina-
ria, integralista, ma piuttosto, da un lato, la roccaforte in cui si rinserra
uno sparuto drappello di potenti; dall’altro, la subalternita, sociale e
culturale, dapprima imposta con la forza, poi supinamente accolta, cui
finiscono per piegarsi individui e popoli indotti, o costretti, ad abdicare
all'esercizio dell’autonomia. Gli antecedenti storici risalgono all’anti-
chita. Ma se nella decadenza dell'Impero romano, oltre alla crisi en-
dogena, opero come fattore disgregante I'invasione dei ‘barbari’, per
I'Europa moderna il nemico ¢ la serpe che essa stessa si ¢ nutrita in
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seno: quell'idolatria della forza di cui, con modalita diverse, il totalita-
rismo hitleriano e quello bolscevico sono figli legittimi. Un rischio non
diverso, a guerra finita, incombe sulle democrazie europee vincitrici
sul nazismo: il cedimento a un altro culto idolatrico, quello del denaro
e del mercato, che nascera dal contagio con la nuova civilta egemone,
quella nordamericana.

I1 dio denaro, dunque, oggetto idolatrico per eccellenza, facilmente
coabita con le democrazie. Cosi pure la rincorsa frenetica al potere, da
parte dei piu forti, e il desiderio mimetico di arricchimento tra i meno
fortunati. Il nesso tra denaro e idolatria ¢ inconfutabile, ma il primato
del denaro su ogni altro valore si rivela religioso in un duplice senso:
incarna una sorta di nuova divinita pagana ai cui piedi prostrarsi con
devozione, e al tempo stesso ispira I'unica ref/igio dominante, quella
della ricchezza, della competizione, del controllo sugli ingranaggi del
potere. Ma, diversamente delle antiche credenze, ¢ una re/igio che non
crea comunanza tra gli uomini, meno ancora tra i popoli; al contrario,
genera invidia, odio, conflitto.

Beninteso, questo culto del potere, che poggia sulla disuguaglian-
za sociale, non ¢ estraneo alle civilta passate. Anzi, da esse ha tratto
linfa: “In senso generale, questa tecnica della compartimentazione
nel corso dei secoli ha fatto commettere molte mostruosita a uomini
che non sembravano affatto dei mostri” (Weil 2013, p. 70). Questa
affermazione fa pensare alle parole di Hannah Arendt sulla banalita
del male, che, negli stati d’eccezione, trasforma in mostri uomini in
apparenza dotati di una morale irreprensibile. A ogni societa edificata
sulla forza, tuttavia, ¢ sottesa la possibilita di un crollo, non per mano
nemica, ma dall’interno, attraverso una catena d’eventi che mette a
nudo la fragilita su cui si regge 'impianto. I1 male, I'ingiustizia, fino
a un certo limite appaiono invincibili, ma al di la di esso, quasi di ne-
cessita, le sorti si ribaltano. Gli esempi non mancano: Isracle e Roma,
nell’antichita, la Germania nell’Europa del Novecento: “la Germania,
per tutti noi, uomini del XX secolo, ¢ uno specchio. Quel che avver-
tiamo di cosi orribile in lei, sono i nostri stessi connotati, solo pil

ingranditi” (ivi, p. 71).
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Vi ¢ una via, molto ardua, per sottrarsi al giogo dell'idolatria. E il
coraggio di scoprirne e denunciarne I'inconsistenza, in un certo senso
lirrealtd, come per ogni altra astrazione. Ma questo smascheramento
si da solo passando attraverso il contatto col dolore, con la sventura.
Ciascuno, prima o poi, € esposto a questa ordalia. Solo in questo modo
il singolo uomo “ridiventa all'improvviso un essere di carne e sangue,
ovvero un essere che ha un’anima, insomma qualcosa di diverso dalla
particella di quel corpo (il partito, la nazione)” (Ibidem). La sventura
¢ il focus che consente a un pugno d’uomini, un “resto di giusti”, di
prendere coscienza di quel male di cui tutti non siamo solo vittime, ma
complici. I potenti, invece, “avendolo scelto per sempre (il privilegio),
restano inflessibili davanti all'amore, all'amicizia, alla sofferenza fisica
e alla morte” (Ibidem). Da questa inflessibilita discende tutto lorrore
possibile. E Tesito nefasto del “bisogno di provare a sé stessi la realta di
questa licenza assoluta, avendone pagato cosi caro il prezzo” (Ibidem).

Nell'ultima parte de L’Enracinement, ove, come si ¢ detto, conflui-
scono riflessioni analoghe a queste, Simone Weil, dopo aver constatato
che “I'idolatria ¢ una corazza; impedisce al dolore di penetrare sino
all'anima” (Weil 1990, p. 204), si spinge a vaticinare che nulla potra
impedire che accada “tra venti, cinquanta, cento o duecento anni, a un
piccolo ragazzo sognatore solitario, tedesco o no, di pensare che Hitler
¢ stato un essere grandioso, che ha avuto dal principio alla fine un de-
stino grandioso, e di desiderare con tutta I'anima un uguale destino. In
questo caso, guai a suoi contemporanei” (Ibidem). Come non tornare
col pensiero alla sconvolgente irreligiosita del motto, inciso sulle fibbie
dei soldati della Werhmacht, Go## mit uns?

Rispetto a questi due drammi religiosi, il nichilismo per un verso,
I'idolatria per l'altro, esiste una via di fuga? Rimeditando la propria
storia in termini spirituali, 'Occidente ¢ in grado di rintracciare una
pista percorribile? Simone Weil risponde in termini positivi, pur con-
sapevole dei limiti di questa prospettiva. Proprio qui, in questo testo,
affiora la figura dell'infinitamente piccolo, cui in seguito ricorrera ogni
volta che provera a pensare I'impensabile.
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Il terzo metodo ¢ la mistica, o meglio, “una religione interamen-
te orientata alla mistica (...). Solo un orientamento simile distingue
la religione dall'idolatria” (Weil 2013, p. 72). Per chiarire cosa intenda
per ‘mistica’, Simone Weil non ricorre alla teologia, ma chiede aiuto al
linguaggio della fisica e parla di un cambio di stato: “La mistica ¢ il pas-
saggio oltre la sfera nella quale il bene e il male si oppongono, e questo
grazie all'unione dell'anima con il bene assoluto” (Ibidem). Notevole la
rilevanza filosofica di questa affermazione: la sfera delletica appartiene
esclusivamente alla ragione, alla coscienza del singolo, in piena e laica
autonomia; non presuppone di necessita I'irruzione del soprannaturale,
in quanto rientra in quellordine di realta che, in un altro scritto londi-
nese, ¢ designato come mediano, lo stesso in cui opera il diritto, anch'es-
so subordinato rispetto al livello della giustizia. Dopo aver constatato la
quasi impossibilita di seguire la via mistica, che ¢ contro natura poiché
si contrappone allentropia sovrana nel mondo fisico, Weil sostiene che
proprio questa impossibilita ¢ garanzia di veridicita ed efficacia: “Solo
I'impossibile & possibile a Dio. Egli ha abbandonato il possibile ai mec-
canismi della materia e all'autonomia delle creature” (Ibidem). Ma il
problema resta: come immettere (insuffler) “nella vita di un popolo que-
sto infinitamente piccolo’? Come non imporre, ma proporre, la mistica
a un intero popolo, se non altro in quanto fonte d’ispirazione?

Queste domande si fanno incalzanti verso la fine del testo. La rispo-
sta, 0 meglio, la proposta di Simone Weil, puo lasciare perplesso chi non
conosca il ruolo di specchio della verita da lei attribuito alla bellezza:
non una bellezza artificiosa, ma “perfettamente semplice e pura’, come
nei grandi capolavori letterari e nelle chiese romaniche medioevali.
Non si tratta di riempire le sale dei musei di frotte di operai, ma di un
obiettivo piu radicale: impregnare la vita quotidiana di un intero popo-
lo del contatto diretto con la bellezza, metaxy, mediatrice tra umano e
divino. Luogo privilegiato, per questo incontro, paradossalmente, ¢ l'e-
sperienza del lavoro, il lavoro materiale, in apparenza del tutto estraneo
al bello. Simone Weil sa bene che, nell'industria moderna, “istituzioni
come la schiaviti, la servit, il proletariato si sono sovrapposte all'or-
ganizzazione corporativa come un cancro su un organo’ (ivi, p. 73); sa
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che, sia dove il capitalismo ¢ trionfante, sia dove si maschera sotto le
vesti del socialismo, la vita degli operai costituisce la “migliore imi-
tazione terrestre dell'Inferno”. Eppure, proprio chi sperimenta questo
inferno, senza farsi annientare, puo6 scoprire dentro di sé un’altra forma
di poverta, schiettamente evangelica, la poverta di spirito. Per mettere
radici, pero, il germoglio va seminato nel tessuto sociale al pit presto,
prima che la guerra finisca. Simone Weil, tuttavia, non nutre illusioni
sulle masse come protagoniste di una rivolta spirituale: “in materia di
civilta, le masse non sono creatrici, a meno che delle autentiche élite
non riescano a infondere in loro un'ispirazione” (Ibidem). Essenziale,
percio, il ruolo dei maestri, i soli in grado di risvegliare “tra le masse
miserabili la virtt della poverta spirituale”. Ma occorre che non sia un
nuovo ordine monastico: il saio, il convento, sono di per sé strumenti
di separazione dal mondo. Servono intellettuali capaci di abbraccia-
re, senza riserve, la miseria del popolo. Non v altro antidoto a una
religione che o degenera in idolatria o perisce nell'irrilevanza, in un
mondo votato al nichilismo. E questa l'essenza del dramma religioso in
atto, ¢ questo il portato tragico di una guerra che ha spinto alle estreme
conseguenze le lacerazioni da cui 'Europa gia da tempo era afflitta.
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