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Chiara Zamboni

Simone Weil: decostruire le parole 
vuote, cariche di immaginario, che 
provocano l’adesione alla guerra

S. Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia, in G. Gaeta, Simone 
Weil, ECP, Fiesole, 1992 (tratto da S. Weil, Non ricominciamo la guerra 
di Troia, traduzione e nota di Adriano Marchetti, In forma di parole, 
nuova serie, anno 2°, n. 2, 1991, pp. 58-89. Ed. fr., Ne recommençons 
pas la guerre de Troie, in Oeuvres complètes, t. II, vol. 3, Gallimard, 
Paris 1989, pp. 49-66).

Parole chiave
Parole vuote, guerra come meccanismo a sé stante, attenzione al reale
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Non ricominciamo la guerra di Troia è stato pubblicato da Simone Weil 
nel 1937. Possiamo comprenderlo meglio, se lo si legge avendo ben 
presente altri testi che stava scrivendo sul tema della guerra nello stes-
so periodo. Mi riferisco in particolare alla prima stesura di L’“Iliade” 
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o il poema della forza, pubblicato poi nel 1940 e alla lettera a Georges 
Bernanos, scritta probabilmente nel 1938. 

È bene tener conto dei temi de L’“Iliade” o il poema della forza perché 
sono presenti con ancora più radicalità in Non ricominciamo la guerra 
di Troia. Weil vi legge la guerra come un meccanismo giocato all’in-
terno di rapporti di forza autonomi dall’intenzione umana. È come un 
piano inclinato in cui le biglie non possono che rotolare verso il basso. 
È un susseguirsi di azioni e reazioni di forze messe in movimento dal-
la guerra, che seguono una logica simile a quella descritta dalle leggi 
della fisica, e che coinvolgono i sentimenti umani di chi vi partecipa, 
senza possibilità di sottrarsi. In questo gioco di forze non c’è pensiero. 
La guerra è per Weil l’esempio più evidente del venir meno della luci-
dità sul reale. Gli esseri umani vengono giocati dal meccanismo della 
guerra proprio nel momento in cui se ne sentono i padroni. Nell’Iliade 
Agamennone, Achille, lo stesso Ettore ne sono invischiati. Perdono la 
capacità di vedere da quale gioco siano presi (Weil 2014, pp. 31-64). 
Quelli che si considerano i signori della guerra si illudono di avere il 
potere di uccidere, e invece sono sottoposti come tutti a quel meccani-
smo della guerra che, una volta innescato, non solo non si ferma, ma li 
sottopone alle proprie leggi.

Parallelamente è importante leggere la lettera a Georges Bernanos, 
perché Simone Weil dà conto di come abbia visto i comportamen-
ti umani trasformarsi profondamente nelle situazioni di guerra, a cui 
aveva partecipato direttamente nel breve periodo in cui era stata nella 
guerra di Spagna a Barcellona e nelle azioni della colonna Durruti nel 
1936. Aveva avuto modo di osservare in prima persona come i mec-
canismi di guerra trasformino gli animi. Parla di uomini, che aveva 
conosciuto qualche tempo prima come miti, e che, una volta inseriti 
nell’atmosfera pervasiva della guerra, trovavano del tutto normale uc-
cidere. Diventa normale, quando hanno l’approvazione delle autorità 
temporali e spirituali. Ovviamente in relazione a coloro che, in quanto 
definiti come nemici, sono considerati come cose, la cui vita non vale 
niente. Se qualcuno prova resistenza nel far questo, mette a tacere tale 
sentimento per paura di sembrare poco virile (Weil 1990, pp. 82-89).
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Nella lettera Weil usa il termine assassinio per parlare di queste 
uccisioni. Parola forte, che invita a pensare. Qual è infatti la differenza 
tra l’assassinio, che ogni civiltà condanna in tempo di pace, e l’uccisione 
di un altro essere umano con il consenso delle istituzioni pubbliche in 
tempo di guerra? L’uso che fa della parola assassinio mi sembra alluda 
al fatto che la violenza in guerra rappresenti lo scioglimento dei lega-
mi di civiltà che sono fondati sull’imperativo di non uccidere. Il fatto 
che in guerra si possa uccidere liberamente, perché le autorità danno il 
consenso di farlo nel confronto di gruppi di esseri umani considerati 
come nemici, invalida profondamente quella legge a fondamento delle 
civiltà riassunta nell’imperativo di non uccidere. Perché si instaurano 
due ordini così diversi? Lo stato di guerra mette a nudo la fragilità 
delle leggi della civiltà, e Weil ne è ben consapevole.

È qui, in questo nodo, che si dispiega la forza del saggio Non rico-
minciamo la guerra di Troia. Si tratta di uno scritto in cui Weil mostra 
la necessità di entrare in conflitto a favore della civiltà e delle sue for-
me vitali e fragili contro la disgregazione che ne vede in atto. La sua è 
una forte scelta di campo, che si concretizza nell’indicare una pratica 
precisa, che valuta come l’unico modo per evitare conflitti sanguinosi 
e salvare vite umane. Si tratta di un lavoro di pensiero sulle parole: ci 
sono parole omicide – questo è il termine che lei adopera, riferendosi a 
parole usate in modo assoluto e ideologico –, a cui vanno contrapposte 
non tanto parole ricche di valori umanistici, quanto la capacità concre-
ta di legare le parole alla realtà in modo da vedere che accade, rendersi 
conto, trovare una misura nell’agire. Entrare in conflitto per un lavoro 
di civiltà è l’unica via, scrive, che “potrebbe preservare vite umane, evi-
tare la guerra” (p. 103).

Quando parla di civiltà, ha in mente figure vincolanti l’agire, che 
hanno radici nella cultura greca e che sono arrivate fino a noi, ma che 
appaiono ormai disgregarsi in modo rovinoso: “I bagliori della nostra 
civiltà nascondono un’autentica decadenza intellettuale (…). Sembra 
che in ogni campo abbiamo perduto le nozioni essenziali di intelli-
genza, le nozioni di limite, di misura, di gradualità, di relazione, di 
rapporto, di condizione, di legame necessario, di nesso tra mezzi e fini” 
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(p. 104). La nostra civiltà consiste in queste forme profonde di vita. 
Perché si stanno disgregando? Che cosa è avvenuto?

Mi sembra molto interessante quello che annota. Fa riferimento 
alla nozione di mito, che nella Grecia antica aveva uno spazio ricono-
sciuto sul piano simbolico tanto da essere un elemento essenziale nelle 
vite e nel pensiero degli esseri umani. È accaduto che il mito sia stato 
ridotto a semplice superstizione dalle forme deteriori della cultura il-
luminista, e dunque messo al bando. Di conseguenza la forza mitica, 
ridotta a superstizione, si è trasferita, anzi ha letteralmente invaso le 
parole circolanti più astratte. Quanto più le parole sono astrazioni vuo-
te, tanto più portano con sé un carico di immaginario mitico-supersti-
zioso e diventano in questo modo particolarmente pericolose: “Tutti 
i vocaboli del lessico politico e sociale potrebbero servire da esempio. 
Nazione, sicurezza, capitalismo, comunismo, fascismo, ordine, autorità, 
proprietà, democrazia, vi si presentano, uno dopo l’altro tutti” (Ibidem).

Entrare in conflitto, decostruendo e mostrando il nulla fantasma-
tico che si cela in tali parole assolute, è il lavoro di civiltà che consiste 
nel “chiarire le nozioni, discreditare le parole congenitamente vuote, 
definire l’uso delle altre attraverso precise analisi” (p. 103). In questo 
modo l’azione può avere un rapporto con il pensiero e con le parole 
che lo sostengono, recuperando una misura di realtà, sottraendosi al 
fascino degli assoluti che infiammano l’immaginario e che portano a 
schierarsi in forme rigidamente oppositive. La sua convinzione è che 
questo è uno dei modi che può permettere di evitare la guerra, prima 
che venga avviata, dunque salvare vite umane. Aggiungo che, se poi 
il meccanismo della guerra rimane un gioco di forze che segue la sua 
logica, almeno viene visto nella sua nudità, senza il prestigio che l’im-
maginario offre alle parole per cui si giustifica una guerra.

Le pagine iniziali del saggio sono dedicate a mostrare come i con-
flitti, quanto più sono duri e feroci, tanto più perdono di vista gli scopi 
per cui sono stati scatenati: “I conflitti più minacciosi presentano un 
carattere comune (…) che, nonostante l’apparenza, ne costituisce la 
vera pericolosità: essi sono privi di un obiettivo definibile (…). Quando 
la posta in gioco per cui si lotta è ben definita, ognuno può misurare 
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il valore e insieme i presumibili costi della lotta (…); in genere non 
è neppure difficile trovare un compromesso preferibile, per ciascuna 
delle parti avverse, a una battaglia foss’anche vittoriosa. Ma quando si 
lotta senza obiettivo viene a mancare il senso comune della misura, non 
vi è bilancia alcuna, nessuna proporzione, nessun paragone possibile; 
un compromesso diventa del tutto inconcepibile” (pp. 101-102).

Weil smonta una delle argomentazioni più correnti per interpretare 
i motivi di una guerra e cioè che sia guidata da interessi economici: 
“Ciò che un Paese chiama interesse economico vitale non è ciò che 
permette ai suoi cittadini di vivere, bensì ciò che permette loro di fare 
la guerra; il petrolio ha molte più probabilità del grano di scatenare 
conflitti internazionali. Così, si fa la guerra per conservare o per accre-
scere i mezzi atti a sostenerla” (p. 106). Si noti la radicale critica agli 
Stati: non è il benessere dei cittadini – i loro bisogni, le loro necessi-
tà – il motivo per cui uno Stato entra in guerra. In più, l’argomento 
dell’interesse economico viene mostrato come pretestuoso e utile solo a 
giustificare una guerra che segue una logica propria. L’ammanta di una 
certa ragionevolezza. Ma interesse economico è un’espressione generi-
ca usabile in tutte le situazioni per dire che in realtà una guerra sempli-
cemente alimenta sé stessa. Ne è indice – ricordiamo – l’industria delle 
armi, che è il volano interno al meccanismo di guerra che riproduce sé 
stesso. Osserverei che è ironico e paradossale che si invochi il motivo 
dell’interesse economico quando è evidente che una guerra distrugge 
ciò che è stato nel tempo creato e costruito. Provoca infatti un’immane 
distruzione non solo di vite umane, ma anche di beni necessari, di in-
dustrie, di infrastrutture, di case. Anche se un Paese ne esce apparente-
mente vincitore, di fatto l’impoverimento della vita è enorme. La guer-
ra crea ferite nell’anima degli esseri umani, nello sguardo angosciato 
degli animali, nelle strutture economiche, nel territorio, nei campi, che 
rimangono contaminati per un periodo enorme.

È per la nazione che si combatte, si dice. Ma cos’è nazione? “Non 
ha altro contenuto che i milioni di cadaveri di orfani, di mutilati, la di-
sperazione, le lacrime” (Ibidem). Porta con sé qualcosa di chimerico nel 
momento in cui coloro che guidano uno Stato si appellano al prestigio 
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della nazione. Weil indica il prestigio come quel dispositivo di potere 
che si ammanta di immaginario e che non ha misura. Non può essere 
soddisfatto da risposte precise e concrete. E infatti si inserisce in una 
struttura speculare, cieca e ripetitiva, per la quale il prestigio di una na-
zione si misura con il mostrarsi superiore, in quanto a potere, al potere 
di un’altra nazione. Una nazione si rappresenta forte per dare l’impres-
sione a priori di essere più forte delle altre, inibendole nelle loro rea-
zioni. È un continuo gioco al rialzo senza misura. L’immaginario ne fa 
da padrone in una cattiva circolarità, nella quale la strategia psicologica 
fondata sull’esibizione ostentata di forza provoca a catena altrettante 
rappresentazioni di forza.

Così arriviamo al centro di questo saggio, che è costituito da una 
domanda essenziale che Simone Weil si pone. La risposta è vera e 
angosciante: “Ma perché bisogna poter fare la guerra? Non lo sappia-
mo più di quanto i Troiani sapevano perché dovevano tenersi Elena. 
È per questo che la buona volontà degli uomini di Stato amici della 
pace è così poco efficace” (Ibidem). Dunque la guerra è senza perché. È 
sostenuta da un fantasma vuoto, che ha più a che fare con il prestigio, 
con la dimostrazione virile di essere più forti degli altri, con elementi 
dell’immaginario che, se per gli Achei e i Troiani era Elena, nelle altre 
guerre prendono figure differenti, ancor più fantasmatiche.

Tuttavia è molto importante notare che il fatto che la guerra sia 
senza un perché non costituisce per Weil un blocco del pensiero e della 
pratica politica. Non è un’impasse, che rinchiuda in un quietismo al ri-
basso. Si apre tutto un campo di azioni necessarie, che hanno a che fare 
con lo smascherare il vuoto delle parole astratte, per le quali sorgono i 
conflitti, e indurre a pensare di nuovo l’azione, la realtà, il linguaggio. 
Con la scommessa simbolica, che la guida, che questo rappresenti l’au-
tentica via perché le guerre possano essere evitate. Dedica dunque la 
seconda parte del saggio a mostrare in cosa consista questa pratica, che 
potremmo chiamare politica, filosofica, linguistica.

Weil scrive due pagine significative sull’opposizione tra fascismo e 
comunismo, che, essendo il testo scritto nel 1937, era pressante, dato 
che nella guerra di Spagna i Paesi che vi si appellavano si erano già 
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scontrati. E comunque questa veniva avvertita come una minaccia im-
minente di una possibile guerra mondiale. Weil mostra come le due 
concezioni ideologiche fossero quasi identiche per quanto riguarda il 
rapporto tra lo Stato e le masse, per il livello di militarizzazione diffuso 
nella società e per la presenza di un partito unico. Ma naturalmente 
tale somiglianza era negata da entrambe le propagande, che si trince-
ravano dietro l’opposizione totale tra le due concezioni, alimentando 
l’odio reciproco.

Qui mi vorrei fermare in particolare su come Weil affronti l’opposi-
zione tra democrazia e dittatura. In questo caso, si muove su due piani. 
È vero – lei dice –, è un’opposizione che porta a schieramenti contrap-
posti e senza pensiero, però di suo ha delle ragioni reali, che corrispon-
dono a due bisogni autentici dell’animo umano. Sappiamo che in La 
prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l ’essere umano, 
scritto nel periodo in cui era a Londra, dunque tra il 1942 e il 1943, 
parlerà proprio di questo, mostrando che l’animo umano sente il biso-
gno di libertà, ma anche contemporaneamente di ordine (Weil 2008). 
Ora, già in Non ricominciamo la guerra di Troia i due orientamenti, che 
sottostanno alla dittatura e alla democrazia, corrispondono a questi due 
bisogni, che normalmente stanno in una tensione oppositiva e possono 
benissimo convivere assieme, mescolandosi. Tuttavia avviene che il sal-
to nell’astrazione, cioè nel rendere assolute queste parole come fossero 
entità a sé stanti, è tale per cui “si crede generalmente all’esistenza di 
gruppi umani, nazioni o partiti, che incarnano intrinsecamente la dit-
tatura o la democrazia” (p. 108). 

È questo a innescare e giustificare lo sterminio dell’avversario, che 
con la sua sola presenza mette in questione ciò in cui si crede in modo 
cieco. È questo secondo piano – questo salto – che Weil descrive in 
rapporto alla Francia del suo tempo, e che noi possiamo facilmente 
tradurre nella nostra contemporaneità: “Ad esempio molti Francesi 
credono, in buona fede, che una vittoria militare della Francia sulla 
Germania sarebbe una vittoria della democrazia. Ai loro occhi la liber-
tà risiede nella nazione francese e la tirannia in quella tedesca” (Ibidem), 
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e per questo i francesi sarebbero disposti a farsi uccidere e a loro volta 
a uccidere quanti più tedeschi possibile.

Ora, è proprio rispetto a questo salto che Weil formula la pratica 
politico-linguistica, che caratterizza la proposta positiva del suo saggio. 
Vediamola da vicino. Si tratta dello smontaggio delle astrazioni. In 
questo caso della parola democrazia. Innanzitutto, invita a ragionare 
sul fatto che un organismo sociale, che si autodefinisce democratico, 
in realtà è un mescolamento di democrazia e di dittatura, ovvero di 
elementi di libertà e di ordine. Una democrazia infatti è un sistema 
che lega tra loro diverse parti organizzate che fanno funzionare la vita 
sociale e pubblica. In questo senso “il grado di democrazia si definisce 
in base ai rapporti che collegano i diversi ingranaggi della macchina” 
(Ibidem). Se questi rapporti permettono una certa libertà di scelte con-
crete, una certa fluidità e possibilità di prendere decisioni in contesto, si 
è più vicini a una democrazia effettiva. Se le organizzazioni diventano 
troppo rigide, se gli ingranaggi della macchina funzionano per loro 
conto, vuol dire che l’esigenza di ordine si è tradotta in una cristallizza-
zione dei rapporti sociali, imponendosi sulle soggettività in modo tale 
che la libertà è messa ai margini.

Questo è ciò che suggerisce per soppesare il valore effettivo di una 
democrazia rispetto all’equilibrio tra il bisogno concreto di libertà mes-
so a confronto con l’esigenza di ordine delle organizzazioni. Dunque, 
di fronte alla parola democrazia, la sua proposta è di andare a soppesare 
quella democrazia specifica che abbiamo di fronte, perché si può par-
lare di democrazia nella misura in cui ci sono alcuni presupposti, che 
garantiscono certi effetti. Comunque si tratta di una realtà in divenire, 
che in ogni momento va considerata nel mescolamento di libertà e or-
dine che la caratterizza. Questo lavoro preciso di pensiero, che lega un 
termine ad una realtà che si va a conoscere, sgonfia le parole d’ordine, 
gli assoluti presi come bandiere, anche nel caso di espressioni come 
democrazia, che ci sembra di sapere da sempre e perfettamente. Se si 
passa attraverso questa pratica conoscitiva, sarà impossibile aderire agli 
assoluti, forieri di guerre.
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Proponendo questa via, Weil si allontana da quel pacifismo che in-
vece si contrappone frontalmente alla guerra. Ci sono due forme di 
pacifismo che qui critica. Innanzitutto, quello che ingenuamente non 
si rende conto che sono queste entità vuote – nazione, democrazia etc. 
– a “provocare la morte [in guerra], [e] fanno dimenticare il valore della 
vita il che è infinitamente più grave” (p. 117). Tale pacifismo, non com-
prendendo la situazione, non si dà i mezzi giusti per affrontarla. Le pa-
role più dure sono però nei confronti di un secondo tipo di pacifismo, 
che è mosso dal desiderio di non perdere i privilegi del proprio status 
sociale, che una guerra sicuramente distruggerebbe. È un pacifismo che 
vuole la pace solo per mantenere il proprio benessere. 

Weil è molto chiara: occorre affrontare la questione della guerra 
come un problema di cui si possono impostare gli elementi portanti 
e risolverlo, piuttosto che considerarla come una fatalità da subire. È 
dunque ben lontana da coloro che dichiarano che le guerre sono inevi-
tabili: ci sono, ci sono state e sempre ci saranno. Questo pessimismo le 
è del tutto estraneo. Per lei, gli elementi portanti sono di ordine mate-
riale e simbolico. Ciò implica pensiero e attenzione al reale in una rin-
novata ripresa delle radici della civiltà. Solo così si entra nel conflitto 
che si è aperto, seguendo l’unica strada che considera valida per evitare 
le distruzioni di vite umane.

Combatte, dunque, non opponendosi direttamente, ma smontando 
i presupposti stessi della guerra, perché occorre creare le condizioni 
perché una realtà si modifichi. Avere una particolare attenzione al lin-
guaggio e riportarlo alla sua relazione con il mondo significa trovare 
una misura e un equilibrio tra l’essere umano e le cose. È molto im-
portante questo passaggio: il patto originario tra le forme simboliche 
umane e il mondo è il fondamento della civiltà. Se questo si è sgretola-
to, occorre mettere in atto azioni che rinnovino tale patto. Non siamo 
sguarniti di fronte a questo passo: sappiamo infatti che per Simone 
Weil il passato della nostra civiltà può essere elemento che vivifica e 
ispira il nostro presente, se ci rivolgiamo con attenzione e amore a esso. 
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