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Poco meno di un secolo separa la nostra contemporaneità da quel-
la che ha visto svolgersi la guerra civile in Spagna, quando le armate 
della Repubblica tentarono di difendere il governo dal colpo di stato 
di Francisco Franco. Guerra civile che diventerà, per molti aspetti, la 
prova generale della Seconda guerra mondiale, ponendo alle sinistre 
europee un dilemma ancor oggi attualissimo e altrettanto lacerante: 
scegliere la strategia del non intervento generalizzato, facendo pressio-
ne sui propri Paesi per non supportare la repubblica aggredita, a costo 
di sacrificarla in nome della pace, oppure chiedere loro di difenderla, 
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pur nel timore di una nuova guerra europea e forse globale? Divisi 
da una frattura destinata a diventare sempre più profonda sul tema 
internazionale, gli esponenti della sinistra europea troveranno un’ine-
dita convergenza nel supporto individuale ai repubblicani; sarà così 
che Simone Weil, all’epoca convinta sostenitrice del non intervento, 
si troverà a combattere insieme a Michel Collinet, suo connazionale e 
comunista dissidente, che la pensa in maniera opposta. 

Simone Weil giunge in Spagna l’8 agosto 1936. Ne ripartirà il 25 
settembre, a causa di un incidente occorso in uno degli accampamenti 
sul fronte aragonese. Insieme a lei, saranno molti gli intellettuali pronti 
ad arruolarsi come volontari in sostegno ai repubblicani – si pensi, tra 
gli altri, a Wystan Hugh Auden, George Orwell, Ernest Hemingway, 
John Dos Passos. Data la presenza di tanti scrittori celebri, non stu-
pisce che dall’esperienza, conclusasi con una sconfitta bellica, vengano 
fuori romanzi come Per chi suona la campana di Hemingway, o memo-
rialistica come Omaggio alla Catalogna di Orwell e I grandi cimiteri 
sotto la luna di Georges Bernanos. Al contrario, Il Diario di Spagna di 
Simone Weil non è un’opera letteraria, né saggistica; non ha neppure la 
completezza che gli permetterebbe di entrare a pieno titolo nella diari-
stica novecentesca di cui la memoria europea si è nutrita. Perfino all’in-
terno della produzione dell’autrice esso è un testo quasi sconosciuto, a 
fronte di opere di ben più ampio respiro. In fondo, si tratta di un tac-
cuino – un Moleskine, come voleva la moda di allora – dove le pagine 
bianche sono più di quelle annotate, e le osservazioni – pensieri, regi-
strazione di avvenimenti – hanno la forma incerta degli appunti presi 
rapidamente, per catturare un’immagine o una sensazione su cui riflet-
tere più avanti. Sono inoltre frequenti le abbreviazioni, le frasi lasciate 
a metà. Ciò spiega perché per decenni esso sia apparso, in originale, 
esclusivamente nelle raccolte complete di scritti weiliani – ossia negli 
Écrits historiques et politiques del 1960, e poi in edizione critica, con un 
ricco apparato di note, nel secondo tomo delle Œuvres Complètes del 
1991. Solo nel 2018 ne verrà fatta in Francia una pubblicazione singo-
la, dal titolo L’Espagnole, per la piccola casa editrice Abrupt. In italiano 
ne esiste un’unica edizione, che questa nota prende a riferimento. Va 
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segnalato tuttavia che in essa mancano delle righe dell’ultima pagina 
di diario, e la traduzione risente di alcuni errori (ad esempio, nella frase 
“Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis lui dit que s’il les 
fusille, on le fusillera après. Il se tient tranquille” si legge in traduzione 
un sintagma apparentemente privo di senso: “Louis dice che se lo farà 
sarà per dopo” invece che “Louis dice che, se li fucila, sarà fucilato su-
bito dopo”).

Perché parlare di quest’opera, tra le tante ben più celebri dell’au-
trice? Perché, sebbene Weil scelga di non tornare più pubblicamente 
sulla propria esperienza in Spagna (affidando i suoi ricordi, oltre al 
taccuino, alla lettera a Bernanos – non destinata a essere diffusa – e a 
due abbozzi inediti di articoli) le poche pagine del Diario sono un pre-
zioso documento storico, dati i personaggi significativi che vi appaiono 
(Diego Abad de Santillán, Juan García Oliver, Buenaventura Durruti), 
e letterario, per la qualità stilistica di alcuni passaggi. Più ancora, per-
ché vi si trovano tracce capaci di gettare luce sulla sua analisi sociale 
e filosofica, esplicitata negli scritti più estesi. Questo diario costituisce 
infatti, come vedremo, un vero e proprio ponte tra le precedenti analisi 
sull’oppressione sociale e quelle, più mature, sulla metafisica della forza, 
di cui la guerra è la principale e più evidente esemplificazione. 

Quando arriva in Spagna, Simone Weil si è già lasciata alle spal-
le un primo sofferto cambiamento, quello intercorso tra la stesura 
di Prospettive. Andiamo verso la rivoluzione proletaria? del 1933, e le 
Riflessioni sulla libertà e sull ’oppressione sociale, composte l’anno se-
guente. Nel primo articolo, l’autrice, pur condannando l’evoluzione 
dell’esperimento sovietico al punto da evidenziare forti analogie tra 
stalinismo e nazismo, non rinuncia ancora all’idea di una rivoluzio-
ne contro la nuova classe di potere, la burocrazia, che in un’epoca di 
iperspecializzazione (e di divisione anomica del lavoro sociale, direbbe 
Durkheim) ha assunto delle caratteristiche autonome legate alla pro-
pria funzione, divenuta indispensabile: quella, appunto di coordinare 
tutte le altre. Molto diverso è il punto di partenza della seconda opera, 
in cui l’oppressione di classe ha ormai lasciato il passo all’oppressione 
sociale, intesa come un’oppressione fisiologica, propria a ogni società 
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complessa, soprattutto dopo la seconda rivoluzione industriale. L’unica 
alternativa sarebbe il ritorno a un ancor più opprimente stato di natura, 
che ha perso ogni fascino rousseauiano. In quest’ottica, una società sarà 
tanto più libera quante più persone saranno in grado di conoscerne le 
dinamiche, sebbene in modo forzatamente limitato. La speranza di un 
capovolgimento radicale – che conduca a una società senza oppressio-
ne – è stata abbandonata. 

La giovane repubblica spagnola rappresenta a questo punto una sfi-
da, o l’ennesima conferma di quanto già ipotizzato, ed è con entusia-
smo misto a cautela che Simone Weil ne descrive il primo impatto: “Ci 
vuole un po’ per rendersi conto che c’è la Rivoluzione, e che uno di quei 
periodi storici di cui si legge nei libri, di quelli che hanno fatto sognare 
fin dall’infanzia, 1792, 1871, 1917, lo si sta vivendo qui, proprio adesso. 
Possa avere esiti più felici. Nulla in effetti è cambiato, tranne una pic-
cola cosa: il potere è al popolo” (p. 27).

Fin dalle pagine iniziali, il Diario mostra un’autrice combattuta tra 
l’attenzione per le dinamiche sociali del territorio e quelle del conflitto 
in corso. Weil intervista agricoltori perplessi e speranzosi riguardo al 
progetto della collettivizzazione dei campi; i proprietari di un tem-
po sono stati trasformati in lavoratori, e i contadini privi di terra non 
devono più versare un affitto per poter coltivare. Tuttavia, il rischio 
di un’involuzione statalista, favorita dal conflitto, è reale e presente. 
Laddove si dice che sia già in vigore il comunismo libertario, la pro-
prietà non è ancora condivisa, ma nazionalizzata. Nelle fabbriche la 
situazione sembra ricordare da vicino il primo periodo della rivoluzio-
ne bolscevica: le condizioni morali sono definite pessime. L’assenza di 
disciplina interna, e di specialisti di cui seguire le istruzioni, finisce per 
bloccare e danneggiare la produzione. Lo stesso accade tra le milizie 
anarchiche che Simone Weil ha raggiunto in Aragona: “Ubbidire al 
tecnico militare. Violenta discussione. Organizzazione: delegati eletti. 
Senza competenza. Senza autorità. Non fanno rispettare l’autorità del 
tecnico militare. Un contadino si lamenta (…) che le sentinelle si ad-
dormentano” (p. 30). 



134	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025

Il paradosso al centro delle Riflessioni sulla libertà e sull ’oppressione 
sociale è qui vivo e concreto; la disciplina militare – variante più radicale 
di quella di fabbrica e di partito – finisce per ridurre se non annientare 
le libertà personali, trasformando una società democratica nel suo op-
posto; tuttavia, la sua assenza condanna quella stessa società alla scon-
fitta e alla distruzione. Poco meno di vent’anni prima, durante la guerra 
civile russa, Lenin aveva dovuto venire a patti con lo stesso paradosso 
e ripristinare le gerarchie interne sia nell’industria che nell’esercito, con 
salari differenziati rispetto a quelli dei semplici operai – smentendo di 
conseguenza le proprie Tesi di aprile – per non perdere quanto conqui-
stato con la Rivoluzione. 

Il capovolgimento autoritario della democrazia spagnola, che Weil 
metterà su carta nella bozza di articolo, mai pubblicato, dal titolo 
Riflessioni spiacevoli, non è la sola né la più significativa delle scoper-
te che l’esperienza diretta della guerra le susciterà. La metafisica della 
forza inizia a fare la sua apparizione attraverso le righe che descrivono 
la sua partecipazione agli scontri armati. Nel Diario affiorano i morti 
causati dai franchisti, ma anche le sanguinose ritorsioni dei repubblica-
ni. L’autrice non esita a descrivere ciò che di violento e distruttivo vie-
ne commesso da una parte e dall’altra: “Brusco ritorno dei miliziani di 
Maiorca (…). Spedizione punitiva, la notte, in auto, per uccidere dieci 
fascisti. Si fa lo stesso la notte successiva (…). Colonna di Garcia Oliver, 
nonostante la CNT di Lerida, brucia la cattedrale (piena di tesori d’ar-
te) e massacra venti persone in prigione dove entra di forza” (p. 36).

Più avanti scriverà a Bernanos di questi e di altri episodi ancor più 
crudeli, riconoscendo in lui uno spirito affine, in quanto anch’egli – cat-
tolico conservatore, vicino ai franchisti – non ha esitato a denunciare 
gli orrori della propria parte. L’appartenenza a un gruppo sociale, che 
sia nazione, chiesa o partito, spinge chi la sperimenta a giustificare le 
azioni dei suoi, ed è perciò che Simone Weil si è sempre tenuta al di 
fuori, o sulla soglia delle collettività, comprese quelle cui si sentiva più 
vicina. Da questa esperienza ella formula il dilemma che sarà al centro 
delle sue ultime riflessioni. L’essere umano non può vivere in isolamen-
to, se vuole sviluppare al pieno le proprie potenzialità, perché le società 
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– come la cattedrale di Lerida – non nascondono solo sfruttamento e 
violenza; sono anche contenitori di bellezza, di tesori. Di radicamento. 
Eppure, ogni volta che un individuo entra a far parte di una di esse, c’è 
il rischio che la sopravvivenza del gruppo diventi più importante della 
propria esistenza e di quella di chiunque altro. Ne consegue l’assioma 
confessato a Bernanos: “Ho avuto la netta sensazione che, quando le 
autorità sia temporali che spirituali pongono una categoria di esseri 
umani al di fuori di quella la cui vita ha un prezzo, non c’è nulla di più 
naturale, per l’uomo, che uccidere” (p. 46). 

Sarà proprio l’esperienza spagnola a spingere Simone Weil in di-
rezione del realismo politico, più spinoziano che hobbesiano, e sicu-
ramente tucidideo. Nelle parole dei Melii, che chiedono agli ateniesi 
perché vogliano sterminarli, e si sentono rispondere ‘perché possiamo’ 
riecheggia chiaramente la semplicità dell’omicidio che l’autrice ha toc-
cato con mano sul fronte d’Aragona. Ciascun uomo e ciascun gruppo 
sociale esercitano tutto il potere di cui dispongono. Solo alcuni rari 
individui, santi o folli, riescono a sfuggire alla legge della forza sacrifi-
cando a Dio la propria individualità, il proprio spinoziano conatus alla 
sopravvivenza, anche a costo di quella altrui; ma ciò non è possibile alle 
società. Le collettività umane hanno la propria esistenza come obietti-
vo primario e, come Weil affermerà nel 1939, una volta posta di fronte 
all’inarrestabile ondata dell’hitlerismo in Europa, solo la sparizione di 
ogni altro gruppo potrà garantirne l’assoluta sicurezza. Così come un 
gas si espande fin dove trova spazio, solo una forza superiore potrà 
frenare l’avanzata tedesca. Al momento della stesura del Diario, queste 
riflessioni sono ancora al di là da venire, ma la guerra spagnola ne ha 
aperto la strada. 

L’autrice non si sottrae a nessuno degli orrori che le accadono in-
torno. Insieme ai compagni, va a eliminare i cadaveri nemici: “un ca-
davere livido, divorato, orribile. Lo si brucia” (p. 31). Annota le proprie 
emozioni, compresa la paura, in una continua sfida a sé stessa: “Si va 
per la campagna: calore, un po’ d’ansia. All’improvviso capisco, si va in 
spedizione (ne ignoro l’utilità, ma so che, se presi, saremo fucilati) (…) 
questa è stata la prima e la sola occasione in cui ho davvero avuto paura 
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durante il mio soggiorno a Pina” (p. 32). Impara a usare un fucile e, pur 
provando compassione per i ragazzi contadini forzati al saluto comu-
nista, “costrizione crudele” (p. 35), quando viene informata che tale B. 
– al secolo Miquel Badia, capo della polizia e persecutore di anarchici e 
sindacalisti – è stato ucciso, commenta “bel lavoro!” (p. 38).

Dunque, Simone Weil non percepisce sé stessa come estranea alla 
legge della forza; nelle pagine del Diario analizza le proprie reazioni 
con la stessa spietata lucidità che rivolge al mondo esterno: “Percepisco 
come tutto, intorno a me, esista intensamente. Guerra senza prigio-
nieri. Se si è presi si è fucilati (…). Mi stendo sulla schiena, guardo il 
fogliame, il cielo blu. Giornata bellissima. Se mi prendono mi uccide-
ranno (…). Ma sarebbe meritato. I nostri hanno versato abbastanza 
sangue. Ne sono moralmente complice” (p. 35). Viene spontaneo tro-
vare in queste parole un’anticipazione di quella geometria del castigo 
che sarà esplicitata nelle più tarde riflessioni sull’Iliade: l’abuso della 
forza, da parte di qualunque degli attori in gioco, è destinata a essere 
punita con ciò che Weil definisce un rigore geometrico. Tanto la greca 
Nemesi che il Karma di matrice orientale riflettono la consapevolezza 
di quell’equilibrio tra forze che solo garantisce una forma di pace, più 
o meno duratura, tra gli esseri umani. Ettore uccide Patroclo, Achille 
uccide Ettore; Achille a sua volta, davanti al padre del suo nemico che 
lo supplica in lacrime, piange perché sa che suo padre soffrirà allo stes-
so modo. Un eccesso di violenza da parte dei vincitori contro il nemico 
sconfitto non fa che preparare altra sofferenza sulle loro teste, ed è per 
questo che, con la Seconda guerra mondiale ormai in corso, Simone 
Weil, nelle Riflessioni sulla rivolta – forse l’unico suo testo letto per 
intero dal generale De Gaulle –, raccomanderà di tenere a freno l’odio 
delle popolazioni europee contro la Germania, cercando vie di coo-
perazione già durante il conflitto, e non solo una volta finito. Certo 
non è casuale il richiamo, in questo saggio che è anche una sorta di 
testamento personale, alla guerra spagnola che qualche anno prima l’a-
veva vista protagonista; quella guerra da cui, in più di un senso, tutto 
è iniziato: “Infine, in un futuro molto vicino, una certa unità europea 
(…) sarà una necessità urgente, vitale. Questa unità non si plasmerà 
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dopo la vittoria. Il periodo successivo sarà come sempre propizio alle 
divisioni. L’unità non può formarsi che prima, nella lotta comune (…). 
Altrimenti, c’è il pericolo di una guerra civile, non solo per la Francia, 
ma per l’Europa, dopo la sconfitta della Germania. Più esattamente c’è 
il rischio che la guerra civile europea, iniziata in Spagna nel 1936, non 
si concluda con la sconfitta dell’esercito tedesco, ma continui con una 
ferocia molto maggiore” (Weil 2017, p. 175). 
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