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I racconti che Alessandro Cavalli 
raccoglie e introduce in questo 
volume presentano una varietà 
di voci e sensibilità che offrono 
uno sguardo, intimo e storico in-
sieme, su un’epoca di conflitti, di 
fratture e di trasformazioni sociali 
profonde. Si tratta di ventitré rac-
conti che riguardano la Seconda 
guerra mondiale, ai quali si ag-
giunge un racconto (23+1 si legge 
infatti nel titolo del volume) rife-
rito alla Prima guerra mondiale, 

ricavato, ovviamente, non da una 
testimonianza diretta, ma da un 
manoscritto inedito che riporta 
“in chiave di continuità storica, 
un ricordo che si riferisce alla 
generazione dei nostri padri” (p. 
17). I racconti sono anonimi, ma, 
come è esplicitamente dichiarato 
nell’Introduzione, molti di coloro 
che li hanno scritti, o che si sono 
lasciati intervistare, corrispondo-
no a nomi noti delle scienze so-
ciali, come Laura Balbo, Lucio 
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Levi, Alberto Martinelli, Roberto 
Moscati, Marina Piazza, Silvia 
Vegetti Finzi. Come Cavalli 
precisa nell’introduzione, non si 
tratta di una ricerca metodolo-
gicamente impostata ma, possia-
mo dire, di una sorta di risposta 
all’urgenza che si avverte oggi di 
sottolineare il valore della me-
moria: “Non ho fatto una ricerca, 
non ho usato i ferri del mestiere 
(campioni rappresentativi, que-
stionari, statistiche, ecc.), ho solo 
voluto raccontare delle testimo-
nianze, per sollevare il problema 
della memoria della guerra in una 
società pacificata” (p. 16).

Così, attraverso testimonianze 
eterogenee, di diversa lunghezza e 
intensità e con un linguaggio che 
rende la lettura piacevole e coin-
volgente, i racconti propongono 
un viaggio nella memoria – che 
è autobiografica, collettiva e sto-
rica nello stesso tempo – di una 
generazione che ha vissuto in età 
infantile gli eventi della Seconda 
guerra mondiale. Uno dei fili con-
duttori dei racconti è l’irruzione 
dell’eccezionale della guerra – con 
i suoi portati di violenza, priva-
zioni, paure, rotture – nello scor-
rere quotidiano della vita; si tratta 
precisamente di una quotidianità 

dell’infanzia, che viene interrotta 
dagli effetti della guerra (come i 
bombardamenti, gli sfollamenti, 
le privazioni, i momenti di paura 
e di speranza) e che è raccontata, 
o meglio ricostruita, in età senile 
(racconti senili di ricordi infantili 
recita, infatti, una parte del tito-
lo) in una rappresentazione del 
passato che assegna un senso e 
un valore rinnovati a quei vissu-
ti. È così che, nel ricordo di oggi, 
emerge come l’eccezionalità della 
guerra diventasse allora un fatto 
normale, contrariamente alla pace 
che appariva invece come ecce-
zionale: “Mi ero tanto abituato 
alla guerra che essa si presentava 
come un fatto consueto della vita 
quotidiana. Invece la pace, di cui 
avevo sentito parlare dai miei ge-
nitori come l’evento salvifico che 
si sarebbe materializzato alla fine 
della guerra, si presentava ai miei 
occhi come un fatto ecceziona-
le che si collocava in un futuro 
lontano e indefinito” (racconto 
Undici, p. 126).

Nella parte di Europa in cui 
abbiamo la fortuna di vivere ci 
troviamo oggi in una situazio-
ne opposta. Cavalli lo fa notare 
nell’introduzione: per le genera-
zioni più giovani, la pace è “vissuta 



244	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025

come condizione normale mentre 
non lo è stata per le generazioni 
che si sono succedute negli ultimi 
secoli e anche prima” (p. 10). In 
questo quadro, la memoria della 
guerra che questi racconti restitu-
iscono mette in luce la condizio-
ne fragile della pace e la necessità 
della tutela che ad essa deve esse-
re ininterrottamente garantita.

Questi racconti evidenziano 
poi forme di narrazione basate 
su legami emotivi e storici nello 
stesso tempo, intrecciano piani 
privati e pubblici e disegnano una 
sorta di biografia di una genera-
zione, di chi era bambino negli 
anni della Seconda guerra mon-
diale, “l’ultima, in questo fram-
mento di mondo in cui abbiamo 
la fortuna di vivere” (p. 9), che ha 
di essa ricordi personali. Si tratta 
infatti dell’ultima generazione – 
nata grosso modo sul finire degli 
anni Trenta e nei primissimi anni 
Quaranta del Novecento – che ha 
vissuto la guerra e le sue conse-
guenze e che, mettendo a nudo 
questa parte infantile della pro-
pria biografia, può quindi più effi-
cacemente citare la guerra e il suo 
portato di violenza, promuovere 
quel risveglio autentico che solo la 
voce del testimone può suscitare, 

rompere, quindi, l’ovvietà della 
pace che in questa parte di mon-
do ci ha accompagnato per anni.

In quanto biografia di una ge-
nerazione testimone di un tempo 
storico drammatico, una catego-
ria dominante che emerge è quel-
la della responsabilità. Sappiamo 
che la responsabilità presuppone 
la dimensione della scelta, e la 
scelta, in questo caso, è prima di 
tutto quella di assumere pubblica-
mente il proprio vissuto, di farne 
un racconto per i contemporanei 
e per le generazioni successive. In 
questo senso, questi racconti rive-
lano un valore etico: si presenta-
no come ponti intergenerazionali 
e culturali, seguono la traiettoria 
dei vissuti personali, dell’assun-
zione di un quotidiano tragico, 
nella consapevolezza attuale che 
quella raccontata non è soltan-
to la propria storia, ma che essa 
è attraversata dall’eccezionalità 
storica che riguarda la società nel 
suo complesso. Viene così messa 
in gioco un’interessante opera-
zione della conoscenza e della 
memoria: chi racconta è contem-
poraneamente oggetto e soggetto 
di conoscenza. È soggetto di co-
noscenza perché il ricordo di vita 
personale è strettamente legato al 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025	 245

modo in cui chi racconta ha fat-
to esperienza, ha percepito quel 
momento di vita, ma soprattut-
to ricostruisce oggi, in tarda età, 
ricordi infantili della guerra; una 
ricostruzione che è fatta, quindi, a 
partire da quadri sociali rinnova-
ti (pensiamo solo all’accelerazione 
che domina i nostri ritmi di vita, 
al benessere materiale che vivia-
mo, ma anche alle nuove disu-
guaglianze e alle nuove forme di 
violenza) e da motivazioni attuali 
(a esempio, il risveglio della pau-
ra che comporta il ritorno della 
guerra in Europa, ma anche la 
consapevolezza del lungo periodo 
di pace che ha garantito l’Unio-
ne Europea). È oggetto di cono-
scenza perché chi racconta può, 
nel racconto, osservare da fuori 
la propria esperienza, può veder-
si come uno dei tanti che hanno 
vissuto la realtà della guerra e, 
quindi, percepire gli eventi vissuti 
come fatti oggettivi, non più solo 
intimi, ma comprendendoli entro 
un quadro più vasto.

Infine, un’altra interessante di-
mensione che attraversa il volume 
è quella delle emozioni, che si de-
finisce nei racconti almeno sotto 
due aspetti: da un lato, il sentimen-
to della paura vissuta entro una 

dimensione collettiva e che si offre 
al lettore con una ricchezza e una 
molteplicità di ricordi e percezioni 
infantili; dall’altro lato, il control-
lo delle emozioni che, come viene 
variamente raccontato, gli adulti 
mettevano in atto nei confronti 
dei bambini, a esempio tenendoli 
al riparo da alcune conversazioni, 
garantendo il gioco e cercando di 
normalizzare situazioni di perico-
lo. Come, ad esempio, si legge nel 
racconto Sei (p. 75): 

nessuno, che mi ricordi, si 
preoccupava di spiegare cosa 
fossero quei bombardamenti, 
ma certo si capiva che erano 
eventi pericolosi e mortiferi. 
Personalmente ho un ricordo 
diretto di cosa poteva essere la 
guerra che tuttavia mi affascinò 
più di quanto mi spaventasse: 
un pomeriggio mentre mi ero 
appartato sotto la sofora in un 
angolo del giardino mi capitò 
di assistere a uno scontro ae-
reo (…) un avvenimento ma-
gnifico segnato da sventagliate 
di mitraglia, per me, al sicuro 
sotto la sofora, assolutamente 
divertentissime. Meno diverti-
ta era mia madre.

Questa paura ‘governata’, que-
sta attenzione degli adulti nel 
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controllare le emozioni, nell’o-
biettivo di garantire un quoti-
diano ancora vivibile, indica un 
significativo intreccio tra un’e-
sperienza estrema e l’esperienza 
ordinaria della vita quotidiana, di 
cui si possono comprendere più a 
fondo i caratteri. Consideriamo, 
infatti, che ogni esperienza estre-
ma è rivelatrice delle condizioni 
e delle fondamenta dell’espe-
rienza normale, i cui caratteri 
sono spesso occultati da quell’at-
teggiamento di familiarità e di 
a-problematicità con cui viviamo 
quotidianamente la nostra vita. In 
questo senso, immergendosi nella 
lettura di questi “racconti senili 
di ricordi infantili” della guerra 
balza facilmente all’attenzione 
l’atteggiamento diffuso del dare 
per scontati la pace e il benessere 
materiale di cui gode la parte pri-
vilegiata del pianeta, e che contri-
buisce a far scivolare nell’indiffe-
renza con cui, sostanzialmente, le 
nostre società guardano alle vio-
lenze che le guerre di oggi conti-
nuano a generare.


