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Che I promessi sposi siano un romanzo identitario e, sotto molti aspetti, 
profetico sul piano della rappresentazione della modernità, è un dato 
acquisito. Altrettanto acclarata è la complessità dell’impianto diegeti-
co elaborato da Manzoni, determinato nel rappresentare le contrad-
dizioni umane e le aporie della storia, senza trascurare il cinismo e le 
ambiguità del quotidiano. La questione della lingua, centrale nella ri-
cerca manzoniana, si innesta sulle istanze narrative di inizio Ottocento, 
alimentate anche dal successo dei romanzi di Walter Scott. Non è un 
caso che Umberto Eco, a proposito del rapporto tra semiosi naturale e 
parola nei Promessi sposi, si sia soffermato sulla polisemia del linguag-
gio manzoniano, costantemente sospeso tra l’elemento popolare e la 
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cifra aristocratica: “Troviamo sempre, lungo il romanzo, l’opposizione 
tra segno ‘naturale’ e segno verbale, tra segno visivo e segno linguisti-
co. Del segno verbale Manzoni è sempre così imbarazzato, o vuole 
mostrarsene diffidente, che in tutte le istanze dell’enunciazione di cui 
costella il romanzo, si scusa di come vada raccontando, mentre quando 
assume toni veridittivi è per dire del credito che occorre dare a una pro-
va, a una evidenza, a una traccia, a un sintomo, a un indizio, a un refer-
to” (Eco 2008, p. 450). Il flusso narrativo si alimenta della immanente 
polisemia del segno linguistico, innestato sulla necessità di raccontare 
eventi che investono gli umili e gli sconfitti, anticipando così l’epopea 
verista di Zola e la stagione naturalista di Maupassant. 

Tra i luoghi del romanzo più celebri e, allo stesso tempo, più evocati 
in tempo di pandemia, vi sono i capitoli XXXI e XXXII, dedicati alla 
peste milanese del 1630, importanti anche per le questioni di natura 
sociale, sanitaria e culturale che pongono in risalto: si pensi alla mala 
gestione dell’epidemia, alle cattive informazioni, all’assenza di protocolli 
sanitari adeguati, ai fenomeni di panico collettivo e di gratuita colpevo-
lizzazione, alla stigmatizzazione dei presunti untori. La descrizione del 
lazzeretto come sede di confinamento e la rappresentazione del contesto 
urbano come spazio dell’insicurezza ispirano una serie di considerazioni 
sociologiche divenute attuali al tempo in cui la pandemia globalizza-
ta ha reso la metafora beckiana della società del rischio molto più di 
un’intuizione epistemologica (cfr. Lombardinilo 2020). Dimostrazione 
ne è il bel volume curato da Pasquale Guerra, che raccoglie studi e ricer-
che sul romanzo e sulla rappresentazione della peste, all’insegna dello 
scandaglio interdisciplinare e della rivisitazione personale di situazioni, 
ricordi e impressioni, in tempi in cui l’esperienza manzoniana può assu-
mere significati e risvolti sociali attuali. Di qui lo stillicidio di citazioni 
proliferate al tempo del Covid-19, come osservato dal curatore nell’in-
troduzione al volume: “Per questo e altri motivi ancora, dopo il lungo 
periodo della pandemia cronisti, giornalisti, uomini di cultura e politici, 
andando con la memoria ad un analogo periodo di crisi, hanno comin-
ciato a citare la peste manzoniana, personaggi del romanzo, situazioni 
di paura e di incontro con l’altro, a volte in maniera approssimativa e 
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per luoghi comuni e vaghe reminiscenze scolastiche, altre volte a bella 
posta, come quel personaggio che oggi farebbe gola a tutti i negazionisti 
e ai no vax di turno, don Ferrante” (pp. 13-14). 

Le narrazioni dell’incertezza con cui abbiamo forzatamente impa-
rato a convivere, alimentate dal racconto del mainstream e dalle ambi-
valenze dei social, generano un immaginario della precarietà che vede 
nel passato una fonte di ispirazione versatile, sottoposta alle declina-
zioni interpretative di una società che si alimenta di “intenzioni di 
memoria”, per utilizzare la felice definizione di Paolo Jedlowski (cfr. 
Jedlowski 2006). Al netto delle approssimazioni citazionali e delle ri-
letture estemporanee che il romanzo ha ispirato sul piano pubblicisti-
co, l’eredità manzoniana acquista oggi un significato profetico, soprat-
tutto se si riflette sugli effetti dirompenti che la pandemia ha a livello 
sanitario e relazionale per gli italiani confinati in una sorta di “carcere 
collettivo” (cfr. Affuso, Parini, Santambrogio 2021). In effetti, il volume 
curato da Guerra pone in primo piano alcune questioni di stingente 
attualità, messe in evidenza nelle “Questioni introduttive” sviluppate 
nella prima parte del lavoro. Ci si riferisce alle considerazioni sull’a-
nonimo secentesco di Giuseppe Lupo, alla post-verità informativa e al 
verosimile nel racconto (Elisa Chiari), alle condizioni climatiche che 
caratterizzarono la peste del 1630 (Giancarlo Marchetti). 

Nella prima parte del volume si dipana quel filo rosso che lega il ca-
polavoro manzoniano al nostro tempo, grazie ad una serie di tangenze 
e consonanze che fanno riflettere non solo sulla ricorsività della storia 
e sulla “lezione dei maestri” rammentata da Steiner (2003), ma anche 
sulla portata predittiva dei grandi capolavori della letteratura, in grado 
di sprigionare un’aura di ammaliante classicità, come Italo Calvino ha 
magistralmente osservato nelle Lezioni americane (cfr. Calvino 1988). 
Il successo del romanzo, ribattezzato “senza idillio” da Ezio Raimondi 
(2000) è in buona parte legato alla popolarità dei suoi personaggi, cre-
ati dalla fantasia dell’autore attraverso il perfetto bilanciamento tra 
vero e verosimile, sullo sfondo di quella vagheggiata societas christiana 
minata da cinismo, povertà, prevaricazioni. Manzoni ha forgiato una 
serie di personaggi entrati di diritto nel DNA identitario dell’Italia 
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unita, al fine di costruire un immaginario esemplare ed eternare il cor-
so ineluttabile della storia. Come se non bastasse, Manzoni è stato un 
accorto promoter della propria opera, attento alle dinamiche legali del 
diritto d’autore e del pubblico dominio (si rilegga a proposito la lettera 
al Boccardo del 1862), senza trascurare le strategie editoriali legate 
alla divulgazione del testo letterario, come attesta anche la scelta delle 
illustrazioni. 

Su questi ed altri aspetti si soffermano gli autori che firmano i saggi 
contenuti nella seconda parte del volume, dedicata a “Studi e ricerche”. 
A proposito dei personaggi che hanno fatto la storia della nostra let-
teratura, si pensi alla complessità diegetica e psicologica del personag-
gio di Renzo, filtrato dalla perizia iconografica di Gonin (Alessandro 
Berselli). Si prendano, poi, due personaggi divenuti patrimonio collet-
tivo, Padre Cristoforo e l’Innominato, protagonisti di quella “rivoluzio-
ne possibile” (Francesca Bonafini) che non prescinde dalla possibilità 
di redenzione al cospetto delle sofferenze dei deboli e dei poveri. Ai 
cambiamenti del fato deve sottostare Don Rodrigo, emblema di un 
potere che disprezza la giustizia, anch’egli sottoposto alle leggi catar-
tiche della Provvidenza. Don Rodrigo è a tutti gli effetti “il principe 
padre padrone” (Anna Di Cagno), la cui vicinanza al Conte Zio e la 
cui interlocuzione con l’Innominato rafforzano il modus operandi del 
forte con i deboli, ma debole al cospetto della giustizia divina. Anche 
in questo caso, le consonanze con i tempi presenti sono rintracciabili 
senza difficoltà, come evidenzia Enrico Pandiani: “Come tanti con-
temporanei ha l’indole del tiranno e da quel despota che è, conosce e 
applica una sola legge: quella del più forte. Altra similitudine con molti 
notabili contemporanei: sa di poter violare qualsiasi legge o regola o 
diritto, restando del tutto impunito” (p. 180). 

Cinismo e pietas convergono a formare tipi e personaggi sospesi tra 
aspirazioni di immortalità e cortocircuiti etici, nel segno di una visione 
manichea che contrappone buoni e cattivi, credenti e miscredenti, eti-
ca e presunzione. L’antagonista dell’Innominato è il cardinal Federigo 
Borromeo, che vive ancora oggi non solo attraverso il romanzo, ma 
anche nel suo lascito testamentario, costituito dalla biblioteca e dalla 
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pinacoteca Ambrosiana, vocate alla crescita sociale e al miglioramento 
civile. Immaginare “il cardinal Federigo oggi nella sua Ambrosiana” 
(Federico Gallo) significa non solo contemplare libri rari e opere d’ar-
te sontuose, ma anche riflettere sull’azione educativa dell’Accademia 
Ambrosiana, “oggi composta da circa trecento Accademici, esperti cioè 
di tutto il mondo che si dedicano alle ricerche e alle pubblicazioni 
scientifiche in relazione principalmente al patrimonio manoscritto e 
stampato dell’Ambrosiana” (p. 126). Il magistero del Cardinal Federigo 
rinvia all’eredità culturale del romanzo manzoniano, il cui afflato esca-
tologico si rafforza ogni qual volta la presenza del bene vacilla in pre-
senza del male: è il caso del confronto tra il Cardinale e l’Innominato, 
o dello scontro tra Don Rodrigo e Fra Cristoforo, che non riesce a tu-
telare e soccorrere la povera Lucia. Lo spettro della vendetta, anch’esso 
sempre attuale, è soltanto uno degli effetti collaterali dell’opposizione 
al potere, come si apprende anche oggi dalle cronache. Intravedere in 
Padre Cristoforo “una figura di sostanza proiettata nell’odierno mondo 
delle apparenze” (Marco Paci) significa trasferire la lotta al male in una 
dimensione esistenziale ideale e pragmatica allo stesso tempo, secondo 
un paradigma valoriale che contempla accettazione e riscatto.

Altro tema di riflessione, nel romanzo, è la diffusione di false notizie, 
un fenomeno che rinvia alla mistificazione odierna delle informazioni 
determinata non sempre da scelte deliberate, ma anche da stereotipi e 
convincimenti personali. Don Ferrante, immerso nel suo studio pol-
veroso, è l’emblema della cristallizzazione di credenze, rituali e luoghi 
comuni che non attengono al sapere scientifico. Il parallelismo propo-
sto da Gianni Caria, centrato su “Don Ferrante e i terrapiattisti”, è la 
proiezione ironica e provocatoria delle credenze, dogmatiche e prive di 
scientificità, che ancora oggi fanno proseliti. La dialettica tra vero e ve-
rosimile permea in effetti l’impianto diegetico del romanzo, nel segno 
di una ricorsività identitaria che vede in ogni singolo personaggio un 
vero e proprio paradigma di valori e comportamenti, al netto delle pro-
iezioni autobiografiche, più o meno latenti, che si stabiliscono tra auto-
re e personaggi. Anche nel caso dei “bravi”, protagonisti dell’apertura 
del romanzo insieme a Don Abbondio, la rappresentazione del male 
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assume una caratterizzazione sospesa tra il parodico e l’apocalittico, so-
prattutto in relazione alle strategie intimidatorie, di cui i “bravi” si fan-
no portavoce: “Quelli dei Promessi sposi esercitano la violenza privata 
in un contesto storico che, di fatto, ne legittima l’uso; affermandosi lo 
Stato di diritto quella violenza contrasta con i principi delle istituzioni 
liberali, e non ha più quel tipo di riconoscimento nelle consuetudini, 
pur acquisendone un altro, ma ad altri e diversi livelli” (pp. 147-148). 

La lettura proposta da Tano Grasso, innestata sulle possibili ascen-
denze mafiose dei “bravi” manzoniani, legittima una più ampia conte-
stualizzazione dell’eredità del romanzo al tempo del distanziamento 
sociale: rileggere I promessi sposi in piena pandemia è un’operazione 
culturale sorprendente, al netto della capacità di esprimere l’ineffa-
bile impotenza dell’uomo al cospetto delle catastrofi naturali e delle 
malattie, allorquando disorganizzazione, mala informazione, omertà e 
autolesionismo concorrono alla sottovalutazione del rischio e all’ap-
pressarsi del disastro, come osservato da Daniela Brogi: “Rileggere il 
romanzo in questi mesi è un viaggio di riscoperta, dove il raffronto 
procede a doppio senso: si va dalla peste secentesca allestita dal ro-
manzo a quella del 2020, e viceversa. Come in un sistema di specchi” 
(p. 63). La ricorsività della storia si estrinseca attraverso situazioni e 
contingenze apparentemente universali, in cui la provvidenza acquista 
un ruolo diegetico preminente. Si pensi al senso di giustizia che aleg-
gia nel romanzo, e che vede nell’interazione dei personaggi il riflesso 
contrappuntistico di esistenze complementari. Emerge liminarmente 
la dialettica tra “sentenza e giustizia” (Fausto Cardella), e prende forma 
il connubio tra “giustizia e diritto”, che Michele Cascavilla indaga da 
un’originale e convincente prospettiva socio-filosofica. D’altro canto, 
le “gride” emanano un’aura di mai sopita attualità, giuridica e penale, 
come evidenziato da Piercamillo Davigo. 

I luoghi in cui si svolgono le vicende manzoniane partecipano dei 
sentimenti dei personaggi, come nel caso della vigna visitata da Renzo 
“nella notte in cui, con Lucia e Agnese, aveva preso la strada per Monza 
e, poi, Milano” (Pasquale Guerra, p. 155). Le alterne vicende dei per-
sonaggi si riflettono nei colori, negli umori e nelle palpitazioni dei 
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luoghi, che vivono all’unisono con i disagi e le delusioni degli uomini, 
sullo sfondo dello scorrere del tempo e del rivelarsi degli spazi, dan-
do così voce al poeticissimo “mormorio d’acqua corrente” (Valentina 
Ferri). Il giardino di Renzo è il perfetto correlativo oggettivo dell’ab-
bandono, e la vista della propria casa suscita il senso del rimpianto: 
“La narrazione, poi, svolta con l’arrivo di Renzo nei pressi di casa: 
un’emozione come un groppo in gola e un’afflizione per quella visione” 
(p. 155). Vien da chiedersi quale sia stata la reazione dei “primi letto-
ri della Ventisettana” (Laura Desideri), prima che Fermo diventasse 
Renzo, con tutto quel che ne consegue sul piano della “ristrutturazio-
ne” linguistica indagata da Diego Poli in merito alle creazioni lessicali 
e agli antroponimi manzoniani. 

Nel passaggio tra la prima e la seconda versione, si acuisce quel sen-
timento del rischio che, anche da un punto di vista sociologico, connota 
ineludibilmente l’esperienza umana, individuale e collettiva, soprattut-
to in tempi di crisi economiche e catastrofi naturali, allorquando “il co-
raggio del rischio” (Nino Marino) può motivare gesta ardite e imprese 
improbabili, sulla scorta della disperazione o del semplice spirito di so-
pravvivenza. Qua e là balenano lampi di un eroismo umile ma tenace, 
come attestano Padre Cristoforo, Lucia e il Cardinal Federigo, grazie 
soprattutto alla grazia divina e ai valori della solidarietà. Non mancano 
le anime ignave e indolenti, senza contare gli opportunisti e gli inetti: 
torna alla mente l’immagine pavida di don Gonzalo, atterrito dalla fol-
la che tenta l’assalto ai forni. Giulia Massa propone l’accostamento tra 
“pane e mascherine”, a sancire una possibile continuità tra la carestia 
da pane e la carestia da dispositivi anti-contagio. Mario Quattrucci 
legge la scena dell’assalto ai forni in chiave mainstream, mettendo in 
evidenza la capacità di Manzoni nel rendere le fluttuazioni emotive e 
il furore bieco della sommossa: un “racconto all’altezza di un Hugo, di 
un Zola, di un Tolstoj. O, in chiave cinematografica, come è poi stato, 
di una sequenza di massa da film storico realista” (p. 212). 

L’osservatore onnisciente muove i suoi personaggi lungo i piani mo-
bili del destino, in ossequio alle ambivalenze dell’agire umano e alle 
urgenze parenetiche di un romanzo percepito come vero e proprio 
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“breviario per i moderni” (cfr. Morcellini 2016). Il soprannaturale e il 
trascendente giocano un ruolo non trascurabile nei processi decisionali 
e nella deliberazione progettuale: basti pensare all’elemento dell’occul-
to e alla presenza di “santi, streghe, diavoli e fantasmi” (Ben Pastor) che 
popolano entrambe le stesure del romanzo, a conferma dell’ascendenza 
romantica e scottiana del capolavoro manzoniano. In effetti, l’epopea 
dei Promessi sposi è caratterizzata dalla coabitazione di protagonisti vi-
sibili e invisibili, nel segno della triade “Provvidenza-Destino-Karma” 
delineata da Francesca Zucchiatti Schaal: “Nessuna conquista è defi-
nitiva, nessuna ricompensa certa, ma il tentativo bisogna farlo, sempre: 
in questo, il senso profondo della vita” (p. 231). Questa lezione di vita 
è sovente testimoniata dai personaggi femminili, la cui cifra etica e 
morale funge da mezzo di contrasto alle prevaricazioni insolubili della 
vita. Anche quando il personaggio non è irreprensibile sul piano mora-
le, come nel caso di Gertrude, il senso del perdono ispira le riflessioni 
del narratore, soprattutto quando il progetto di vita è frustrato dal pro-
tocollo sociale e dal dogma della rispettabilità. Gertrude rappresente-
rebbe il fattore “femminile consapevole”, in grado di alimentare “il de-
siderio di un desiderio proprio” (Giulia Scialpi): “in virtù della propria 
vicenda personale, la Signora sa riconoscere e anticipare tutti i possibili 
incespicamenti e le trappole del desiderio e, fra queste, specialmente 
quelle tese ai danni delle giovani donne” (p. 221). 

La rivendicazione dei diritti delle donne è da considerarsi un signi-
ficativo punto di tangenza con il nostro tempo. La lotta alla sopraf-
fazione ingaggiata da Renzo, padre Cristoforo e Federigo Borromeo 
ruota intorno alla figura luminosa di Lucia, solcata dal riflesso diafa-
no del perdono. Da un lato vi è l’apparizione della madre di Cecilia, 
straziata dalla morte della sua bambina (Patrizia Rinaldi), dall’altro 
lato campeggia Lucia, promessa sposa che al termine del suo peregri-
nare convola a nozze e dà luce a una prole numerosa. Questi ed altri 
personaggi femminili sono studiati nella seconda e nella terza parte 
del volume, focalizzata su “Ricordi e testimonianze”. Tra i personaggi 
femminili è inclusa la Provvidenza, che assurge a main character on-
nipresente e impalpabile. Si pensi alla “insostenibile vaghezza della 
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Provvidenza”, trasfigurata da Stefano Di Lauro dal ricordo d’infanzia 
della “signorina Felicita Provvidenza, proprietaria del Gran Caffè ubi-
cato nella piazza del ridente paesello” (p. 263). Grazie alla Provvidenza, 
Renzo e Lucia possono riscattare una vita di sofferenza e soprusi. Ma è 
grazie alla inviolabile rettitudine di Lucia che la giustizia di Dio (e non 
degli uomini) può ispirare il racconto di una “vicenda travagliata che 
si conclude con il consiglio di fare del bene al prossimo piuttosto che 
pensare a stare meglio” (Mario Campagnuolo, p. 235). 

Lucia è la stella più luminosa del firmamento narrativo di Manzoni, 
popolato da personaggi di primo piano, come Agnese e Gertrude, e da 
figure apparentemente minori, disegnate con tocchi rapidi e intensi. 
Si pensi ancora alla madre di Cecilia, che Cristina Zagaria rilegge “ai 
tempi del Covid”, e a Donna Prassede, cui Giuseppe Petrazzini invia 
una personalissima “lettera aperta”, confessando che “tutto nei Promessi 
sposi è grandioso, poetico ed indimenticabile; anche Donna Prassede” 
(p. 283). Non fa eccezione Bettina, la giovane cui Renzo affida il com-
pito di avvisare Lucia degli ostacoli disseminati sulla strada della loro 
unione (Elena Mearini). Sullo sfondo aleggia il “virus del peccato” che 
lega epoche e storie differenti, uomini e donne sospesi tra debolezza ed 
eroismo, come accade a buona parte dei personaggi manzoniani, la cui 
“funesta docilità” (cfr. Nigro 2018) e la cui attualità non viene meno al 
tempo del confinamento pandemico e dell’atteso rilancio collettivo. Di 
qui la possibilità di rileggere il capolavoro manzoniano con un taglio 
critico e originale, testimoniato dal ricco volume curato da Pasquale 
Guerra, che riesce nel tentativo di scoprire i recessi nascosti di un libro 
fondativo della nostra identità, fuori e dentro lo spazio scolastico, “sullo 
sfondo di una società che cambia e di studenti che esprimono senti-
menti e modi di pensare diversi” (p. 239).
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