
ISBN/EAN

9 788893 926003

ISBN 978-88-9392-600-3



indiscipline
rivista di scienze sociali

n. 9, anno V, 1.2025
Morlacchi Editore U.P.
ISSN (print) 2784-8272
ISBN/EAN (print) 978-88-9392-600-3
DOI: 10.53145/indiscipline.v5i1

Direttore editoriale
Ambrogio Santambrogio

Coordinamento editoriale
Paola Borgna (sociologa, Università di Torino)
Stefano Cristante (sociologo, Università del Salento)
Ambrogio Santambrogio (sociologo, Università di Perugia)

Collaborano
Emanuela Abbatecola (sociologa, Università di Genova), Mauro Agostini (saggista), Ste-
fano Anastasia (giurista, Università di Perugia), Francesco Antonelli (sociologo, Univer-
sità di Roma Tre); Piergiorgio Ardeni (economista, Università di Bologna), Viviana Asara 
(sociologa, Università di Vienna), Sergio Belardinelli (sociologo, Università di Bologna), 
Marinella Belluati (sociologa, Università di Torino), Davide Bennato (sociologo, Università 
di Catania), Luca Bertolino (filosofo, Università di Torino), Francesca Bianchi (sociologa, 
Università di Siena), Paul Blokker (sociologo, Università di Bologna), Andrea Borghi-
ni (sociologo, Università di Pisa), Davide Borrelli (sociologo, Università di Napoli SOB), 
Sergio Brancato (sociologo, Università di Napoli), Lorenzo Bruni (sociologo, Università di 
Perugia), Carlo Capello (antropologo, Università di Torino), Roberto Cavallo Perin (giuri-
sta, Università di Torino), Federico Chicchi (sociologo, Università di Bologna), Guglielmo 
Chiodi (economista, Università di Roma La Sapienza), Luigi Cimmino (filosofo, Università 
di Perugia), Costantino Cipolla (sociologo), Maria Teresa Consoli (sociologa, Università 
di Catania), Luca Corchia (sociologo, Università di Chieti), Fiammetta Corradi (sociolo-
ga, Università di Pavia), Colin Crouch (sociologo, Università di Warwick), Mirella Damiani 
(economista, Università di Perugia), Marco Damiani (sociologo, Università di Perugia), 
Mauro Di Meglio (sociologo, Università di Napoli l’Orientale), Cristiano D’Orsi (giurista, 
Università di Johannesburg), Manuel Fernández-Esquinas (sociologo, Institute for Ad-
vanced Social Studies, CSIC, Spain), Alessandro Ferrara (filosofo, Università di Roma “Tor 
Vergata”), Maria Grazia Gambardella (sociologa, Università di Milano Bicocca), Laura 
Gherardi (sociologa, Università di Parma), Mirella Giannini (sociologa), Renato Grimaldi 
(sociologo, Università di Torino), Sari Hanafi (sociologo, American University of Beirut), 
Roberta Iannone (sociologa, Università di Roma La Sapienza), Paolo Jedlowski (socio-
logo, Università della Calabria), Gerardo Ienna (filosofo, Università di Verona), Emiliano 
Ilardi (sociologo, Università di Cagliari), Pina Lalli (sociologa, Università di Bologna), Car-



men Leccardi (sociologa, Università di Milano Bicocca), Mariano Longo (sociologo, Uni-
versità del Salento), Lidia Lo Schiavo (sociologa, Università di Messina), Sergio Manghi 
(sociologo, Università di Parma), Emiliana Mangone (sociologa, Università di Salerno), 
Danilo Martuccelli (sociologo, Université de Paris – Universidad Diego Portales), Alfio 
Mastropaolo (politologo, Università di Torino), Alvise Mattozzi (sociologo, Università di 
Bolzano), Andrea Millefiorini (sociologo, Università della Campania), Dario Minervini (so-
ciologo, Università di Napoli), Cristina Montesi (economista, Università di Perugia), Paolo 
Montesperelli (sociologo, Università di Roma La Sapienza), Annalisa Murgia (sociologa, 
Università di Milano), Gianluca Navone (giurista, Università di Siena), Gaspare Nevola 
(politologo, Università di Trento), Apostolos G. Papadopoulos (sociologo, Harokopio Uni-
versity, Atene), Massimo Pendenza (sociologo, Università di Salerno), Laura Pennacchi 
(economista), Angela Perulli (sociologa, Università di Firenze), Alessandra Pioggia (giuri-
sta, Università di Perugia), Eleonora Piromalli (filosofa, Università di Roma La Sapienza), 
Giovanni Pizza (antropologo, Università di Perugia), Alessandra Polidori (sociologa, Uni-
versità di Perugia), Alessandro Pratesi (sociologo, Università di Firenze), Walter Privitera 
(sociologo, Università di Milano Bicocca), Lorenzo Sabetta (sociologo, Università di Roma 
La Sapienza), Matteo Santarelli (filosofo, Università di Bologna), Rocco Sciarrone (socio-
logo, Università di Torino), Roberto Segatori (sociologo), Marco Solinas (filosofo, Scuola 
Superiore Sant’Anna, Pisa), Carlo Sorrentino (sociologo, Università di Firenze), Fabrizio 
Tonello (politologo, Università di Padova), Antonio Vallini (giurista, Università di Pisa), Lo-
renzo Viviani (sociologo, Università di Pisa).

Direttore responsabile
Giovanni Landi

Hanno collaborato ai primi numeri di indiscipline
Elena Pulcini
Franco Rositi
Mariano Sartore

Copyright © 2025 by Morlacchi Editore, Piazza Morlacchi 7/9, Perugia.
È vietata la riproduzione, anche parziale, con qualsiasi mezzo effettuata.

Il numero è disponibile in Open Access e acquistabile nella versione cartacea sul sito 
internet www.morlacchilibri.com/universitypress/ e nei principali canali di distribuzione 
libraria.

Finito di stampare nel mese di aprile 2025 presso la tipografia Logo srl, Borgoricco (PD).

Testata regolarmente registrata presso il Tribunale di Perugia al n. 674/2021 R.G.V.G. (n. 4/2021 Registro 
Stampa del 05/02/2021).



8
presentazione

sezione monografica
Pace e guerra
(a cura di Ambrogio Santambrogio)

11
presentazione sezione
monografica

sezione monografica
Classiche e classici delle scienze 
sociali sulla guerra e sulla pace
note critiche e recensioni

14
Olimpia Affuso
Marianne Weber versus Max Weber. 
Una biografia

Marianne Weber, Max Weber. Una 
biografia, il Mulino, Bologna, 1995

23
Francesco Antonelli
Popolo e classi dirigenti nella guerra 
moderna. Nota critica su Penser la 
guerre. Clausewitz di Raymond Aron

Raymond Aron, Penser la guerre. 
Clausewitz, 2 voll, Gallimard, Paris, 
1976

29
Luca Corchia
Durkheim. Weber. Pareto. Tre padri 
della sociologia nel crocevia della 
Grande Guerra

Mario Aldo Toscano, Trittico sulla 
guerra. Durkheim, Weber, Pareto, 
Laterza, Roma-Bari, 1995

38
Lidia Lo Schiavo
Pace con mezzi pacifici. Galtung oggi

Johan Galtung, Pace con mezzi pa-
cifici, Esperia, Peschiera Borromeo, 
2000

47
Andrea Millefiorini
Tutti gli angoli delle guerre

Gaston Bouthoul, Sociologia delle 
guerre. Trattato di polemologia, 
PGreco, Milano, 2011

60
Francesca Veltri
Tra pacifismo assoluto e guerra di re-
sistenza: il dilemma di Simone Weil

Simone Weil, Sulla guerra. Scritti 
1933-1943, (a cura di Donatella 
Zazzi), il Saggiatore, Milano, 2017

67
Mirella Giannini
La guerra è patriarcale, lo afferma 
Virginia Woolf

indice



Virginia Woolf, Three Guineas, 
Quentin Bell & Angelica Garnett, 
1938

72
Romina Gurashi
Tra guerra e pace. Conflitto, consenso 
e giochi di potere

Elizabeth N. Saunders, The Insiders’ 
Game: How Élites Make War and 
Peace, Princeton University Press, 
New Jersey, 2024

76
Ambrogio Santambrogio
I destini incrociati di pace, democrazia 
ed Europa

Norberto Bobbio, Lezioni sulla guer-
ra e sulla pace, Einaudi, Torino, 2024

sezione monografica
Guerra e pace nei media
note critiche e recensioni

82
Andrea Lombardinilo
War as education/education as war

Marshall McLuhan, Quentin Fiore, 
War and Peace in the Global 
Village, Bantam, New York, 1968

92
Ilenia Colonna
Tra immaginario e critica socia-
le. L’utopia ecologista e pacifista di 
Nausicaä della Valle del Vento (film)

Hayao Miyazaki, Nausicaä della Valle 
del Vento, film d’animazione, 1984

97
Stefano Cristante
La guerra come stato di allucinazione 
collettiva

Hugo Pratt, Héctor Oesterheld, 
Ernie Pike, Rizzoli-Lizard, Perugia, 
2019
Héctor Oesterheld, Introducción, 
in E. Lipszyc, Hugo Pratt, El Editor, 
Buenos Aires, 1955

102
Onofrio Romano
(Non) c’era una volta la guerra

Jean Beaudrillard, La guerre du 
Golfe n’a pas eu lieu, Éditions 
Galilée, Paris, 1991

il classico in discussione
Philippe Van Parijs, Real Freedom 
for All. What (if anything) can justify 
Capitalism?, Oxford University Press, 
Oxford, 1995

108
Guglielmo Chiodi
Il Reddito Universale di Base: inter-
pretazioni alternative di una proposta 
politica radicale

118
Marco Boccaccio
Reddito di base: redistribuzione o 
re-distribuzione?

127
Federico Chicchi
Reddito di base tra crisi del lavoro sa-
lariato ed emergenza del digital labor. 



Un’analisi critica a partire dal volume 
Real Freedom for All di Philippe Van Parijs

137
Andrea Fumagalli
Un approccio non convenzionale (ne-
o-operaista) al reddito di base incon-
dizionato (RBI)

147
Alessandro Montebugnoli
Per una visione matura del reddito di base

160
Alessandro Somma
Il reddito di cittadinanza come dispo-
sitivo neoliberale

note critiche

171
Mauro Agostini
Tra crisi dell’ordine neo-liberale e 
kakistocrazia

Gary Gerstle, Ascesa e declino 
dell’ordine neoliberale. L’America e 
il mondo nell’era del libero mercato, 
Neri Pozza Editore, Vicenza, 2024

184
Antonio Bocchinfuso
L’Occidente, Gaza e la Storia

Enzo Traverso, Gaza davanti alla 
storia, Laterza, Bari-Roma, 2024

190
Vincenzo Cicchelli
Autobiografia e sociologia: educazio-
ne umanistica e cosmopolitismo nelle 
memorie di Vittorio Cotesta

Vittorio Cotesta, I giorni della mia 
vita, Atlantide Editore, Latina, 2024

197
Alessia Franco
Sicurezza, diritti e umanità: perché del 
carcere si può, e si deve, fare a meno

Luigi Manconi, Stefano Anastasia, 
Valentina Calderone, Federica Resta, 
Abolire il carcere. Una ragionevole 
proposta per la sicurezza dei cittadi-
ni, Chiarelettere, Milano, 2022

206
Raffaele Gorgoni
Limes, la geopolitica tra ordine e caos

Annate 1993-2024 di Limes, Rivista 
Italiana di Geopolitica

216
Andrea Millefiorini
L’esilio: memoria rifondativa tra morte 
e rinascita

Maurizio Stefanini, Vintilă Horia. 
Biografia di un esilio, Write up, 
Roma, 2024

224
Laura Pennacchi
L’ordine neoliberale tramonta, ma il 
neoliberismo sopravvive: le metamor-
fosi del capitalismo

Gary Gerstle, Ascesa e declino 
dell’Ordine Neoliberale. L’America e 
il mondo nell’era del libero mercato, 
Neri Pozza, Vicenza, 2024
Emmanuel Todd, La sconfitta dell’Oc-
cidente, Fazi Editore, Roma, 2024
Wolfgang Streeck, Globalismo e 
democrazia. L’economia politica del 
tardo neoliberismo, Feltrinelli, Milano, 
2024



Joseph E. Stiglitz, The Road To Free-
dom. Economics and the Good Soci-
ety, Allen Lane, London, 2024

recensioni

233
Mariella Berra
Per conoscere la società (post) digitale

Marinella Belluati, Simona Tirocchi, 
Sociologia della comunicazione e 
degli ambienti mediali, Pearson, 
Milano, 2023

238
Tiziana De Carlo
Guida pratica al XXI secolo

Ian Bremmer, Il potere della crisi. 
Come tre minacce e la nostra rispo-
sta cambieranno il mondo, Egea, 
Milano, 2022

243
Leonardo Majocchi
Giovani in fuga o in trappola? Il filo 
spezzato con il futuro italiano

Laura Gobbi, Luca Gorgolini (a 
cura di), Giovani e società in Italia 
tra XX e XXI secolo, il Mulino, 
Bologna, 2018

248
Vincenzo Romania
Il momento del commiato. Ferrarotti e 
la sociologia che verrà

Franco Ferrarotti, Lettera a un 
giovane sociologo, Bibliotheka 
Edizioni, Roma, 2024

252
Giada Russo
Economobuntocrazia e Demobuntocrazia: 
un’alternativa economico-politica in Africa

Celestino Victor Mussomar, Fuga 
dalla Grande Colpa. Una critica 
filosofica all’economia africana, 
Castelvecchi, Roma, 2024



8	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025

Costruire un discorso su pace e 
guerra che recuperi e valorizzi il 
contributo di studiose e studiosi 
i cui lavori sono considerati dei 

classici delle scienze sociali, e che della pace e della guerra analizzi la 
rappresentazione in diversi tipi di media (più o meno nuovi): è l’intento 
ambizioso della sezione monografica del fascicolo, curata da Ambrogio 
Santambrogio, che intende in questo modo avviare e sostenere un di-
battito sulla possibilità della pace. Chi legge è così condotto tra le analisi 
di Durkheim, Weber, Pareto, padri della sociologia “nel crocevia della 
Grande Guerra”; rilegge von Clausewitz attraverso Raymond Aron; è 
accompagnato attraverso le riflessioni di Gaston Bouthoul, Norberto 
Bobbio, Johan Galtung; accede ad alcuni fondamenti del pensiero at-
tivista e femminista su pace e guerra per il tramite dell’analisi di opere 
di madri del pensiero del Novecento come Marianne Weber, Virginia 
Woolf, Simone Weil. La rilettura di lavori di Marshall McLuhan e di 
Jean Baudrillard è l’occasione, poi, per proporre una serie di considera-
zioni sul ruolo svolto dai media nella gestione della guerra, in un’epoca 
in cui la profusione di dati, messaggi e immagini tende a rendere in-
nocue informazione e cultura. In tema di media, si propone anche una 
analisi del fumetto come elemento di formazione culturale sui temi di 
pace e guerra. Completa la sezione la discussione di un volume centra-
to sul ruolo delle élites nelle decisioni belliche.

Nelle aspirazioni di chi lavora a questa rivista, anche gli interventi su 
Real Freedom for All. What (if anything) can justify capitalism? potrebbero 
costituire il punto di partenza per un dibattito che nel nostro Paese pare 
essersi completamente arrestato: quello sul reddito universale di base. I sei 
saggi raccolti nella sezione curata da Guglielmo Chiodi, che elegge clas-
sico il volume del 1995 di Philippe Van Parijs (“un libro spartiacque”), ne 
discutono la tesi di fondo – secondo la quale il reddito universale di base 
costituisce una misura indispensabile per realizzare una società piena-
mente libera e giusta – e la congruenza con paradigmi economici diversi.

“In un panorama mondiale contrassegnato da guerre, dazi, rivalità 
commerciali, inversioni della globalizzazione, drammatici cambiamenti 
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ambientali, accentuata transizione tecnologica e sociale” (Pennacchi, p. 
227); in un mondo percorso da “terremoti di alta magnitudo” (prendia-
mo a prestito l’espressione da Agostini, p. 175), le note critiche dedi-
cate alla crisi dell’ordine neo-liberale, alle metamorfosi del capitalismo 
e alle associate metamorfosi della democrazia, alle possibili traiettorie 
di rivitalizzazione del pensiero progressista (si vedano i testi di Laura 
Pennacchi e Mauro Agostini) testimoniano della costante intenzio-
ne di indiscipline di costituirsi come luogo di letture analitiche e di 
diagnosi. In analoga prospettiva critica, nel fascicolo si discute un’a-
nalisi dell’attacco del 7 ottobre e della distruzione di Gaza che chia-
ma a raccolta tutti gli strumenti critici della ricerca storica (Antonio 
Bocchinfuso). E si ripercorrono in maniera avvincente trent’anni e più 
di storia di Limes. Rivista italiana di geopolitica, che del confronto con-
trastivo fa la propria cifra (Raffaele Gorgoni). Sul neoliberismo tor-
na la recensione di un volume su colonialismo, neo-colonialismo ed 
economia africana (Giada Russo); sull’ordine geopolitico esistente (e 
possibile futuro) quella di un volume dedicato all’analisi delle crisi di 
portata globale (Tiziana De Carlo).

Il fascicolo ospita poi note e recensioni di volumi dedicati a istituzio-
ne carceraria e sua prescindibilità (Alessia Franco); al rapporto tra me-
dia e società (Mariella Berra); alle trasformazioni della condizione gio-
vanile (Leonardo Majocchi). Due note critiche ripercorrono biografie 
e i loro incontri con la storia: di un singolo Paese, la Romania (Andrea 
Millefiorini); dell’Italia, dell’Europa e del mondo (Vincenzo Cicchelli).

Vogliamo immodestamente pensare che i lavori qui raccolti vadano 
nella direzione della sociologia come scienza del dialogo a cui ha in-
vitato il compianto Franco Ferrarotti nel suo ultimo volume, al quale 
questa rivista, tramite le parole di Vincenzo Romania, non poteva far 
mancare la sua attenzione e il ricordo.

La sezione monografica del prossimo fascicolo, n. 2/2025, sarà de-
dicata alle tematiche LGBTQ*.

Il Coordinamento editoriale
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Imagine there’s no countries – it isn’t hard to do
Nothing to kill or die for – and no religion too
Imagine all the people – living life in peace.
John Lennon – Imagine

La pace grida la sua urgenza.
Sergio Mattarella – Discorso di fine anno 2024

In questi ultimi anni a noi vicini, la realtà della guerra è tornata a es-
sere protagonista assoluta e tragica. Non che sia mai scomparsa dalle 
vicende umane, ma dapprima gli anni della guerra fredda sembravano 
averla relegata nelle periferie del mondo, in una molteplicità di guerre 
nascoste e di cui nessuno parla; poi il 1989 sembrava potesse segnare 
la definitiva vittoria della democrazia, con il conseguente avvento di 
un’epoca di pace. Da questo punto di vista, purtroppo, la storia non è 
finita e si è rimessa in moto. 

Ma davvero non c’è storia senza guerra? Davvero è impossibile pen-
sare la pace non come a un’utopia per anime ingenue, ma come a una 
concreta possibilità, effettivamente perseguibile e realizzabile? Se fosse 
anche solo auspicabile una risposta positiva a entrambe le domande, il 
primo passo sarebbe quello di non pensare più alla pace come a una 
pausa, più o meno breve, tra le guerre, come se queste ultime fossero 
il carattere ineluttabile delle vicende umane. Occorrerebbe una visione 
della pace più ricca, non più intesa solo come mancanza di guerra, ma 
soprattutto come capacità di mettere in gioco le questioni dell’egua-
glianza, dei diritti, della giustizia sociale. Questioni che sono realmente 
le condizioni di una pace vera e duratura.

La sezione monografica prova a ragionare su questi temi fonda-
mentali. E lo fa riprendendo in mano alcuni testi universalmente ri-
conosciuti come classici delle scienze sociali. Naturalmente, abbiamo 
dovuto compiere una selezione e, come ogni volta che si effettuano 
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delle scelte, molti altri libri importanti sono rimasti fuori. Può essere 
però che nei prossimi numeri si ritorni sul tema, riprendendo le cose 
che qui vengono dette, sviluppandole e arricchendole. Questo mono-
grafico, nella consapevolezza delle scelte fatte, vuole essere una prima 
risposta a quelle domande. 

I testi qui presentati riprendono le relazioni tenute al secondo semi-
nario estivo di indiscipline, svoltosi a Lecce il 21 e 22 settembre 2024. 
In quell’occasione, in modo complementare alle relazioni, si è sviluppa-
to un ricco e acceso dibattito, che qui non possiamo testimoniare, ma 
che costituisce una cifra significativa del lavoro che indiscipline prova a 
svolgere, in una direzione che va controcorrente rispetto alle ritualità a 
volte ingessate dei convegni ufficiali delle nostre discipline. 

Ci sono questioni che si impongono con forza alla nostra riflessione 
di intellettuali e di scienziati sociali, e che non possiamo omettere di 
affrontare, con coraggio, consapevolezza critica e rigore scientifico. La 
sfida delle guerre in corso è sicuramente una di queste e, forse, la più 
importante. L’intento della rivista, e di chi ha collaborato a questo nu-
mero, è perseguire con ostinato impegno scientifico la possibilità delle 
vie della pace. You can say, We are dreamers…

Ambrogio Santambrogio
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Olimpia Affuso 

Marianne Weber versus Max Weber. 
Una biografia

Marianne Weber, Max Weber. Una biografia, il Mulino, Bologna, 1995, 
pp. 831 (traduzione italiana a cura di Biagio Fiorino; ed. or.: Max Weber. 
Ein Lebensbild, Mohr Siebeck, Tübingen, 1926). 

Parole chiave
Weber, biografia, guerra

Olimpia Affuso è professoressa associata all’Università della Calabria (olimpia.affuso@unical.it)

Il nome di Marianne Weber, meno conosciuta come Marianne 
Schnitger, è da sempre inevitabilmente legato a quello del marito. 
Secondo qualcuno, addirittura adombrato da quel genio (Adair-Toteff 
2013). Il che non ha certo facilitato il riconoscimento del suo appor-
to intellettuale alla disciplina, né ha consentito una piena riflessione 
sulle condizioni di sviluppo della disciplina stessa (Grüning 2018). A 
ciò probabilmente ha contribuito anche il fatto che l’attività scientifica 
della studiosa sia stata a lungo tralasciata, mentre ne veniva enfatizzata 
quella di moglie dallo “sguardo devoto, ma acuto” (Piccone Stella 2006, 
p. 490), che si era dedicata in prevalenza a raccogliere gli scritti del ma-
rito dopo la sua morte, in opere come Wirtschaft und Gesellschaft (1922), 
per citare la più nota. Per cui, l’importanza che la Weber ha avuto nel 
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panorama della sociologia e nella vita pubblica tedesca è rimasta a lun-
go in sordina. E questo nonostante Marianne avesse già pubblicato 
opere proprie di notevole interesse, come Fichte’s Sozialismus und sein 
Verhältnis zur Marx‘schen Doktrin (1900); Ehefrau und Mutter in der 
Rechtsentwicklung (1907a), sui ruoli della moglie e della madre nello 
sviluppo del diritto (che ricevette un riconoscimento importante nella 
recensione, seppur negativa, di Durkheim); o come Die Frau und die 
objektive kultur (1913), incentrato sulla critica alle tesi di Simmel sul-
la cultura femminile (Giannini 2024) e pubblicato nella stessa rivista 
filosofica Logos in cui egli aveva pubblicato Weibliche Kultur (1902). E 
benché avesse ricoperto molteplici incarichi politici, come quello di 
deputata al Parlamento del Baden nel 1919, contribuendo con nume-
rosi interventi in varie conferenze e riviste femministe al dibattito della 
sfera pubblica tedesca sul ruolo della donna. 

Tuttavia, la figura di Marianne Weber si afferma e si distingue pro-
prio a partire da questa storia, da cui emerge come, attraverso le sue 
opere e a partire dalla prassi, Marianne abbia contribuito a mettere 
in discussione i presupposti e gli assunti in base ai quali la disciplina 
(tramite sociologi come Durkheim, Simmel, con il quale ha avuto un 
serrato confronto, o anche il marito) stava leggendo la famiglia, i rap-
porti e i ruoli di genere, i loro nessi con i processi di modernizzazione 
culturale e politica dell’Europa occidentale. 

Insieme a questo punto, rileva non poco la complessa ricchezza della 
sua personalità, le cui convinzioni e il cui pensiero sono maturati in un 
intreccio di esperienze e di ruoli molteplici, che lei ha sempre ribadito 
e difeso: di scienziata, di attivista politica e certamente anche di mo-
glie di un collega già allora così rinomato. Marianne Weber, in quanto 
scienziata la cui importanza si è scoperta tardi, testimonia infatti come 
nei suoi anni il genere avesse molto peso rispetto alla possibilità di dare 
visibilità alle proprie idee in campo scientifico. D’altro canto, quale 
persona politicamente impegnata e con una discreta fama sul fronte 
dell’emancipazione femminile, la sua storia è la prova che l’attivismo 
politico rientrava tra le attività per cui una donna veniva pubblicamen-
te apprezzata e risultava influente. Fatto peraltro controproducente, 
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perché indeboliva ulteriormente la posizione scientifica, andando a 
rafforzare la tendenza dell’epoca per cui tra le tematiche che le donne 
potevano affrontare vi erano in prevalenza quelle legate alla questione 
femminile. E ciò contribuiva a sottolineare le differenze con il pensiero 
maschile. Quanto al suo ruolo di moglie, infine, la questione veniva 
complicata dal momento che lei stessa rivendicava di aver dedicato la 
sua vita intellettuale a quella del marito, dichiarando di vivere per la 
sua immortalità sulla terra. Senza dimenticare di sottolineare però che 
l’uomo che aveva accanto faceva molta fatica, sia sul piano personale 
e privato che sul piano politico, a considerare le donne in posizione 
paritetica, come racconta in diverse pagine della biografia del marito. 

In tale panorama di intricate esperienze e posizioni pubbliche e 
private, Marianne Weber non è forse a caso tra le prime a mettere 
in luce i diversi modi di essere studiose. Lo fa in particolare nel sag-
gio Vom Typenwandel der studierenden Frau (1917), dove individua tre 
tipi di studiose, corrispondenti a tre generazioni diverse. La studiosa 
eroica, che aveva lottato nello spazio pubblico per il riconoscimento 
dell’accesso del proprio genere all’Università; la studiosa classica, che 
aveva avuto accesso all’Università e mirava a realizzarsi negli studi più 
che nella sfera personale; infine, la studiosa romantica, per la quale lo 
studio accademico era una condizione naturale (Grüning 2018, p. 11 
e ss.). Ancora oggi, come scrive Barbara Grüning (ivi, p. 12) sembra 
che le studiose eroiche attirino maggiormente l’attenzione, segnando 
la difficoltà anche odierna di integrare il contributo femminile nello 
sviluppo della conoscenza scientifica.

A cavallo tra queste esperienze, dense di consapevolezza, non sor-
prende allora nemmeno troppo che tra le importanti opere di Marianne 
vi sia anche la biografia di Max Weber, un’opera affascinante, ricchis-
sima, che non va considerata solo come una celebrazione del marito, 
a supporto della sua fama e memoria. Piuttosto, essa rappresenta una 
tappa di un percorso di elaborazione e affermazione di un pensiero au-
tonomo, che la sociologa concluderà con la sua autobiografia nel 1948. 
Ma, soprattutto, la biografia è da ritenersi una lettura femminile di una 
storia maschile, che è non solo quella del marito ma anche quella del 
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rapporto di una donna con la società culturale, scientifica e politica a cui 
appartiene. Una donna che, al di là dell’aspetto più privato dell’amicizia 
e del rapporto coniugale, aveva a cuore un’altra questione: la parità di 
genere in una vita accademica in cui le studiose rischiavano di avere solo 
lo spazio informale e salottiero della socialità intellettuale per mettere 
in gioco la propria statura. Non a caso, Marianne intesse la biografia 
del marito con riferimenti alla propria storia, al proprio carattere e alla 
propria condizione, rendendo pienamente conto di sé e del proprio po-
sizionamento: “Marianne ha doti fuori del comune e si ribella interior-
mente contro il tradizionale destino femminile” (1995, p. 252).

È in tale quadro di esperienze e idee, dunque, che nel 1926 Marianne 
Weber pubblica Max Weber. Ein Lebensbild. Un testo attraversato da 
una forte tensione intima e conoscitiva e in cui, attraverso la storia di 
Max, del suo rapporto con la politica o con la società tedesca, delle sue 
opere, si coglie il sentimento di ammirazione da parte di una moglie 
che non esitava a dare immagini a questo sentimento, come quando 
definì la scrivania del marito il suo altare (Weber 1948). In cui si co-
glie la fiducia reciproca, che si esprimeva nei suggerimenti di lui al 
suo lavoro, o nell’impatto che Marianne aveva in ogni attività politica, 
famigliare e scientifica di Max. In cui, infine, si coglie ampiamente 
l’autonomia di pensiero che la separava da lui e alla quale dava voce 
anche negli altri suoi scritti. Un esempio può venire dalla riflessione sul 
perdurare del patriarcato nel matrimonio, sviluppata in Die Frau und 
die objektive Kultur (1903), dove, distanziandosi dal marito, interessato 
alla trasformazione della famiglia da una prospettiva giuridico-econo-
mica, Marianne Weber si pone invece il problema dell’impatto che 
puritanesimo ed etica calvinista hanno sull’indipendenza e sulla realiz-
zazione della donna fuori dal matrimonio. Ed è sempre a testimonian-
za di una divergenza di pensiero che si può annoverare Sexual-ethische 
Prinzipienfragen (1907b), dove, distanziandosi ancora da Max Weber, 
lei sostiene che amore quotidiano e passione erotica non possono esse-
re distinti e che, slegato dalla dimensione etica del matrimonio, quindi 
dal suo fondamento di autonomia, l’erotismo degrada a mero istinto 
animale (Grüning 2018). Si tratta di un punto sul quale Marianne 
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esprimeva un rigore etico forte, una visione conservatrice e reazionaria 
che la portò tuttavia a intraprendere una battaglia riformista radicale. 
Ma rispetto alla quale non ebbe mai un atteggiamento rivendicativo e 
conflittuale con gli uomini. Insieme alle altre donne della Federazione 
femminile tedesca, come scrive Grüning, si mosse infatti per ottenere 
l’appoggio maschile, sostenendo che al cuore della sua battaglia vi fosse 
l’idea di una vita morale di coppia in cui entrambi i compagni po-
tessero essere reciprocamente e pariteticamente responsabili (Idibem). 
Un ulteriore fatto a riprova della specifica inclinazione intellettuale al 
dialogo che Marianne metteva in gioco non solo nelle sue relazioni 
private, ma anche nella vita pubblica e politica. 

Max Weber. Ein Lebensbild dunque nasce in questo clima di confronto 
e controversie intellettuali. E può essere considerato il documento delle 
idee e delle esperienze, scientifiche, politiche, famigliari di una studiosa 
e di uno studioso (a prescindere dal fatto che fossero marito e moglie) 
e del loro contributo alla disciplina. Vi si coglie molto bene il percor-
so dialogico compiuto da entrambi, la trama fatta di opinioni maturate 
insieme, ma anche di punti di vista divergenti, e retta dalla differente 
postura, politica e metodologica di ciascuno dei due. E più in generale lo 
si può considerare un meta-testo che racconta come quella trama nutra 
l’intera comunità scientifica, dove ogni scritto e ogni pensiero si alimen-
ta di quanto accade in un contesto che è storico-sociale e relazionale. 
Particolarmente rappresentative di questa dialogicità sono le pagine del-
la biografia dedicate alla visione che Max Weber ha della guerra, dove, 
tra le righe, si evincono anche le idee di Marianne, dei colleghi e delle 
colleghe, dei protagonisti e delle protagoniste della politica del tempo. Il 
testo vi dedica ben tre capitoli, da cui emergono le convinzioni e preoc-
cupazioni espresse a partire dal 1914. Sono tra le pagine più intense del 
libro, in cui si respira il sentimento di nazionalismo profondo di Max 
Weber e del suo entourage, così come il suo intenso pathos politico (seb-
bene per certi versi oggi sia difficile da comprendere).

Con attenzione estrema e moltissime lettere, ad amici o personalità 
politiche, Max Weber segue la guerra dal primo momento. E nella bio-
grafia, Marianne traccia una sorta di diario delle idee e delle azioni che 
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egli compie. Max Weber desidera ardentemente parteciparvi, e si di-
chiara tra i figli della Germania quello dall’attitudine bellica più spicca-
ta. Nonostante i suoi 50 anni gli impediscano di andare al fronte, riesce 
a farsi affidare il posto di ufficiale di disciplina negli ospedali militari. 
Dedica moltissime attenzioni proprio all’analisi dell’amministrazione 
degli ospedali, agli allestimenti, al personale impiegato, ai tipi di in-
fermiere, alla loro professionalità e capacità di fronteggiare i numerosi 
feriti, criticando aspramente l’amministrazione di beneficenza. Esprime 
pubblicamente e in ogni sede la sua linea politica, contro l’annessioni-
smo e in favore della costituzione dei piccoli Stati, con sguardo preoccu-
pato sulla questione polacca e sugli equilibri con l’America. Sottolinea 
con forza la necessità che negli ospedali, tutti, compresi i nemici, siano 
trattati con la stessa umanità e premura dei propri connazionali.

Al di là delle preoccupazioni politiche e militari, Max Weber ha 
della guerra una idea netta, in particolar modo all’inizio, quando nell’a-
gosto 1914 dichiara: “quale che sia il risultato, questa guerra è grande e 
meravigliosa” (p. 604). E così scrive di lui Marianne: “Weber è grato al 
proprio destino di poter vivere l’esperienza della guerra. Se essa è già 
inevitabile” (Ibidem). Nonostante le persone stiano in silenzio, per lui 
“l ’ora è di inimmaginabile grandezza” (p. 600): un amore ardente per la 
comunità, scrive Max, “infrange le barriere dell’essere individuale. Si di-
viene un solo sangue, un solo corpo con gli altri, uniti nella fratellanza, 
pronti ad annullare il proprio io nel servizio” (Ibidem). Anche la morte 
in guerra è la più degna, perché non arriva incompresa, ma ciascuno sa 
per cosa si muore (p. 610). Almeno fino a quando la fragilità estrema 
della Germania nel panorama internazionale non lo costringe a im-
maginarla come una possibilità utile, Max Weber si dichiara contra-
rio alla pace, sostenendo che con la guerra la Germania assumeva una 
responsabilità di grande potenza mondiale. E in scia col suo pensiero, 
nel 1915, Gertrud Bäumer impedì la partecipazione della Federazione 
delle associazioni femminili tedesche, di cui Marianne faceva parte, a 
un convegno di pacifiste. Scrisse Weber nella sua lettera alla Bäumer: 
“il pacifismo da ‘ladies’ americane (di ambo i sessi) è davvero la più 
micidiale ipocrisia che sia mai stata professata” (Roth 1995, p. 35). 
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Tuttavia, dopo il siluramento del Lusitania, il tono cambia e Weber 
ammette: “Si, la situazione è cattiva, l’intera arte di governo degli ul-
timi venticinque anni sta adesso per crollare. La guerra a questo pun-
to può durare all’infinito” (p. 636). Marianne scrive di lui: “Weber è 
dell’opinione che ogni volta che si fosse offerta l’opportunità di una 
pace basata sul mantenimento dello status quo, senza perdite, ma an-
che senza espansioni territoriali, tale opportunità avrebbe dovuto es-
sere immediatamente colta. Data la superiorità numerica del nemico, 
il tempo avrebbe lavorato a danno, non a favore, del nemico” (Ibidem). 
Ma più avanti, rende conto anche delle difficoltà che il marito ave-
va nel promuovere la stipulazione della pace: “In quel periodo Weber 
espone il proprio pensiero sulla questione della stipulazione della pace 
in un documento (…) per il governo e per i membri del parlamento, 
ma poi trattiene lo scritto presso di sé” (p. 636).

Nella biografia, Marianne enfatizza in particolare la sensibilità anti-
cipatoria del marito. Ma traspare anche come lei stessa, soprattutto nei 
primi due anni, quasi in maniera conforme al marito, avesse glorificato 
la guerra ritenendola terreno per un eroismo ascetico, nell’idea che il 
genere umano si sarebbe svuotato senza l’opportunità e le sfide di gran-
dezza etica connesse alla guerra (Weber 1919, p. 178). Solo dopo due 
anni di guerra, e anticipando il marito, Marianne arriva a scrivere con 
lucidità che tutta quella esperienza ha completamente distrutto l’idea 
che tali catastrofi, che mandano in pezzi le strutture usuali della vita 
quotidiana, possano esaltare stabilmente l’essenza dell’umanità e pro-
durre sicuri vantaggi morali. Ma è in particolar modo a partire dall’i-
dea che l’uomo comune possa perdere la moralità per l’esperienza della 
guerra che si comincia a radicare in lei la preoccupazione che la guerra 
possa avere una conseguenza brutalizzante sui connazionali maschi, 
fino a temere il diffondersi di episodi di violenza sessuale, da parte di 
uomini provati, vere e proprie “carogne da trincea” (Roth 1995, p. 36). 

Sarà poi soprattutto con la seconda guerra mondiale, in particolare 
alla fine e dopo l’epopea del nazismo, che Marianne capirà che le sue 
cerchie intellettuali e i suoi circoli di discussione femminile, rimasti in 
vita fino alla fine del secondo conflitto, nonché le sue stesse motivazioni 
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contro la guerra erano completamente dissociate dalla realtà. Qualcosa 
di velleitario rispetto ai fatti storici. Proprio lei, che aveva perfino ap-
provato la censura del regime, contro libri di letteratura che metteva-
no in rilievo facili costumi sessuali, consegna la sua riflessione sulla 
catastrofe tedesca e sulla colpa collettiva e personale alla postfazione 
della sua autobiografia. Sulla morte dei due amici, Anna Neumeyer e il 
marito, importante studioso di diritto internazionale, che si tolsero la 
vita quando seppero che sarebbero stati deportati, Marianne vi scrisse: 
“quella morte era un duro rimprovero – sopravvivere significava essere 
colpevoli” (ivi, p. 55). In una intervista a due allievi di Parsons, anch’essa 
riportata nella sua autobiografia, alla domanda se si sentisse colpevole 
del nazismo, Marianne risponde consapevolmente di non aver sacrifi-
cato la sua vita, ma di essere sopravvissuta con il silenzio mentre masse 
di innocenti venivano trucidati e di riconoscere in questo la sua colpa 
personale e un fallimento nei confronti dei suoi valori (ivi, p. 57). Come 
scrive Günther Roth, nell’introduzione alla biografia, l’opposizione di 
Marianne al regime è fatta di persistenza, più che di resistenza, nel sen-
so che lei continuava a fare ciò che faceva bene, riunioni di intellettuali 
e pubblicazioni, per far valere la sua etica (ivi, p. 56). 

Quello che emerge dalle due biografie, tratteggiato fin qui in ma-
niera totalmente parziale e affatto esaustiva, è dunque un percorso di 
pensiero e conoscenza che ha visto Marianne Weber costantemente 
in bilico tra la sua autonomia e la concettualizzazione stessa di auto-
nomia; tra un rapporto privato e il progetto legato all’emancipazione 
femminile. Il che ha significato, da parte sua, essere continuamente 
in uno stato di tensione tra la sua ricerca di concetti validi sul piano 
sociologico e di distinzioni politicamente dirimenti e l’analisi della si-
tuazione concreta del vivere; di essere sempre impegnata a incanalare la 
sua energia intellettuale, preservando le sue idee e la sua sensibilità di 
fronte all’approccio del marito. In questo quadro, come ha ben messo 
in evidenza Grüning nella sua introduzione alla traduzione italiana di 
Die Frau und die objektive Kultur (1913), Marianne Weber, intersecan-
do il sapere teorico alle sue esperienze e al sapere empirico, sulla scia 
degli insegnamenti ricevuti dal maestro Rickert, forse più di ogni altra 
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cosa ha costruito il proprio oggetto di conoscenza da un punto di vista 
valoriale, a partire dalla propria esperienza di genere. E con ciò non 
si può non evidenziare come fosse essenziale per lei, contrariamente 
al marito, la volontà di rigettare l’idea della neutralità valoriale nella 
scienza (Wobbe 1998; Grüning 2018).
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Nel panorama delle scienze sociali, Raymond Aron (1905-1983) è si-
curamente una figura di primo piano. Uno studioso e un intellettuale 
pubblico che non solo più di altri ha contribuito ad affermare un certo 
concetto di canone in sociologia – si pensi, in particolare, all’impatto del 
suo Le tappe del pensiero sociologico (1965) –, ma che, soprattutto, ha in-
dicato un metodo di lavoro nell’utilizzo dei risultati degli studi dei così 
detti classici della sociologia, utile, innanzitutto, all’interpretazione dei 
fenomeni sociali attuali. Per Aron, infatti, la lettura di Comte, Weber 
o Marx è prevalentemente una lettura ri-teorizzante che, a partire 
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dall’applicazione di rigorosi canoni filologici e di storia del pensiero, ap-
proda criticamente alla loro reinterpretazione in funzione delle esigenze 
della teoria politica e sociale. Se Robert K. Merton (1949) distingue non 
solo epistemologicamente, ma anche metodologicamente il piano del-
la “storia del pensiero sociologico” (cultura umanistica) da quello della 
“sistematica della sociologia” (costruzione di una teoria scientifica, cioè 
empiricamente orientata), Aron attraversa questi confini costruendo un 
terzo spazio epistemologico in cui il secondo campo – che costituisce, 
in ultima analisi, il fine della sociologia – può svilupparsi solo se messo 
riflessivamente in relazione al primo.

Il vettore fondamentale di questa riflessività è il rapporto con i pro-
blemi del presente e i valori dell’osservatore: rispetto ai primi, per lo 
studioso francese il tema per eccellenza che dominava la sua epoca era 
la guerra fredda nel contesto di società industriali avanzate – cioè do-
tate di un’immensa capacità distruttiva. Quanto ai valori, Aron era un 
liberale, un gollista anticomunista, ma nient’affatto estremista, convinto 
del primato della libertà politica e della necessità di difenderla, a partire 
innanzitutto dal piano culturale e scientifico, contro ideologie e tiran-
nie. Filosoficamente più vicino allo storicismo di Dilthey che a quello di 
Weber, Aron cercò dunque di compiere, in stretta relazione con quello 
epistemologico, un secondo attraversamento: legare, in nome dell’affer-
mazione della ragionevolezza nella sfera pubblica, il ruolo di intellet-
tuale impegnato con quello di studioso; la teoria e la pratica politica con 
l’elaborazione teorica, secondo un approccio interdisciplinare che oggi, 
ai tempi della scienza sociale ultra specializzata del tipo publish or perish, 
appare profondamente eterodosso se non proprio eretico.

È tenendo presente tutto questo che possiamo approcciarci a una 
delle sue opere più mature e significative: Penser la Guerre (1976), li-
bro in due tomi dedicato a von Clausewitz. Perché riscoprire questo 
studio? Esattamente perché, in linea con la sensibilità che, come detto, 
fu propria di Aron, riconosciamo di vivere in un’epoca in cui la guerra 
fa di nuovo irruzione in Europa, riaprendo un’incerta era di scontro tra 
grandi potenze che potrebbe degenerare in un conflitto nucleare globa-
le così come in una nuova guerra fredda. Questo drammatico problema 
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del presente ci riconduce, come studiosi e intellettuali schierati dalla 
parte della pace e dei valori dell’emancipazione umana – come chi scrive 
pretende di essere –, a reinterrogarci su cosa la guerra sia nel contesto 
della modernità e come la modernità l’ha innanzitutto pensata, concet-
tualizzata, riorganizzata a partire dai propri sviluppi. E cioè al rapporto 
profondo che lega la violenza organizzata sempre più tecnologizzata 
alla politica di massa, inaugurata dalla Rivoluzione francese. Attraverso 
la redazione di Vom Kriege (1832), opera postuma considerata un fon-
damentale caposaldo del pensiero militare, tuttora studiata nelle ac-
cademie di tutto il mondo, il generale prussiano Carl von Clausewitz 
(1780-1831) fu il primo a porsi questo problema in modo sistematico, 
non solo da uomo di pensiero, ma anche d’azione che aveva ammirato e 
combattuto strenuamente Napoleone. 

Nel primo tomo – sottotitolato L’Âge européen –, Aron analizza il 
pensiero di Clausewitz come filosofo naturale che cerca, in modo ri-
goroso e obiettivo, di restituirci la struttura del fenomeno guerra e uno 
schema per leggere i singoli, concreti, fenomeni bellici. Partendo da 
una concezione teorica della guerra come azione definita dal rapporto 
mezzi/fini – cioè, per dirla con Weber, dotata di una sua razionali-
tà intellegibile –, il Clausewitz riletto da Aron avrebbe rintracciato la 
struttura fenomenologica della guerra nell’essere, prima di tutto, un 
atto di forza che ha come singolo scopo costringere l’avversario a sot-
tomettersi alla propria volontà. In quanto tale, la guerra tende sem-
pre agli estremi, cioè a polarizzarsi e a trasformarsi in totale. Tuttavia, 
questa sua caratteristica intrinseca diventa decisiva solo a partire dalla 
Rivoluzione francese e dalle guerre napoleoniche: è da quel momento 
che il popolo viene mobilitato e coinvolto direttamente nella guerra. 
La figura del cittadino-soldato è ora al centro della scena e questo 
conferisce alle passioni – strettamente abbinate agli ideali – un ruolo 
decisivo: sono le passioni che spingono i cittadini a identificarsi con la 
guerra; sono le passioni che favoriscono la totalizzazione del conflitto; 
sono ancora le passioni che alimentano la voglia e la capacità combat-
tiva del soldato. La massima espressione di questa nuova dimensione 
della guerra di popolo è la comparsa della guerra partigiana in Spagna, 
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a seguito dell’occupazione napoleonica: un conflitto asimmetrico, com-
battuto grazie al saldo rapporto che i partigiani hanno con il territorio 
e la sua popolazione, da difendere dall’occupante. Nelle vecchie guerre 
combattute da eserciti mercenari al servizio di un Re pagante, nulla di 
tutto questo si verificava. Nella modernità, dunque, i fenomeni bellici 
concreti vanno sempre analizzati come uno strano poliedro formato 
dal rapporto fra tre elementi: la violenza originaria, l’odio cieco, ma 
anche il sostegno allo sforzo bellico, il cui soggetto per eccellenza è 
ora il popolo; il gioco del caso e la capacità tattica di farvi fronte, il cui 
attore principale è il capo militare; infine, l’essere strumento al servizio 
di un disegno, di una strategia, attività messa in campo dal capo politico. 
Per Aron, l’invenzione della guerra moderna nel corso del XIX secolo 
ci consegna l’intrinseca prevalenza di quest’ultimo elemento sugli altri 
due: è la politica che usa – e dunque modera, indirizza – la violenza 
organizzata per i propri obiettivi, impedendo che la distruzione totale 
del nemico prevalga; è la forma assunta dal regime politico che permea 
il modo in cui la guerra viene condotta e organizzata. È solo tenendo 
presente questi due elementi che si comprende il senso reale della nota 
formula di Clausewitz per cui la guerra sarebbe “la continuazione del 
commercio politico con altri mezzi”. 

Posta la separazione gerarchica tra politica (intelletto) e guerra 
(passione e violenza) come principale lasciato del pensiero del generale 
prussiano, nel secondo tomo di Penser la Guerre – di il cui sottotitolo 
è L’Âge planetaire – Aron si chiede se questo schema sia ancora valido 
al tempo del bipolarismo post Seconda guerra mondiale. Due sono i 
mutamenti principali che si sono nel frattempo verificati: le innova-
zioni tecniche con la nascita delle armi nucleari; l’estensione planetaria 
della società europea degli Stati. La risposta del sociologo francese è 
dunque positiva, sia prendendo in considerazione il primo che il se-
condo cambiamento. Infatti, proprio l’irrompere sulla scena delle armi 
nucleari ha reso sempre più centrale il ruolo della politica e la neces-
sità di moderare le guerre locali rispetto alla distruttività che avrebbe-
ro potuto attivare – si pensi alla guerra di Corea (1950-1953) oppu-
re alla crisi dei missili di Cuba (1962). Nasce quindi la politica della 
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deterrenza e l’impiego diplomatico delle armi nucleari al fine proprio 
di prevenire quello scontro totale tra USA e URSS che, in mancanza 
di esse, sarebbe forse stato inevitabile. Prendendo in considerazione il 
secondo ordine di cambiamenti, la comparsa di una società degli Stati 
realmente planetaria avrebbe comportato la differenziazione dei tipi 
di guerra, ciascuno caratterizzato da una propria peculiare forma di 
rilancio della politica: la guerra nucleare totale che, essendo rimasta una 
pura virtualità, ha rinforzato una politica internazionale moderata; la 
guerra convenzionale che, essendo la più diffusa, ha continuato a ripro-
porre il tradizionale rapporto di subordinazione alla politica; la guerra 
partigiana (della quale la guerriglia è una sottospecie) che è una forma 
di scontro asimmetrico dove, anche in virtù della sua crescente ideolo-
gizzazione, è fondamentale il risultato politico più che quello militare.

In conclusione, per Aron il modo stesso in cui nella modernità è cre-
sciuta e si è affermata la particolare forma di guerra che l’ha caratterizza 
ha comportato non la prevalenza della distruttività totale in essa poten-
zialmente contenuta ma, al contrario, lo sviluppo di una ragion pratica in 
grado di rilanciare e rafforzare costantemente il primato della politica e 
dell’auto-limitazione dell’escalation conflittuale. Per dirla in termini we-
beriani, l’etica della convinzione richiamata dalla mobilitazione delle pas-
sioni non è prevalsa su quella della responsabilità rappresentata dalle classi 
politiche poste ai vertici delle maggiori potenze. Anche se non si aderisce 
alla visione realista di Aron, questa conclusione fornisce importanti spun-
ti di riflessione sul nostro presente: la partita della pace e della guerra tra 
le nazioni si gioca tutta nel rapporto tra masse ed élites all’interno dei vari 
Stati. Aron – da conservatore – considera solo un lato di questa relazione: 
il modo in cui i leader politici sono agiti oppure sono in grado di agitare 
– e quindi poi di controllare – le passioni del popolo che, inevitabilmente, 
devono mobilitare per sostenere un qualsivoglia sforzo bellico. Tuttavia, 
nella modernità si è via via affermato anche una seconda dinamica non 
sufficientemente tematizzata dal sociologo francese: un’etica della con-
vinzione espressa dalla società civile – cioè dal popolo – centrata su varie 
gradazioni di pacifismo e che ha spesso giocato un fondamentale ruolo 
di moderazione sul comportamento dei leader politici. In altre parole, la 
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democratizzazione della guerra moderna ha messo al centro il fatto che 
la responsabilità nell’uso della forza organizzata è un processo complesso 
a due direzioni, costituito da costanti sforzi di aggiustamento tra politica 
e opinione pubblica. Processo – e qui invece ha pienamente ragione Aron 
– che è tanto più forte nei suoi effetti di moderazione quanto la natura del 
regime politico interno lo consente: in una democrazia le persone hanno 
la possibilità di dire che non vogliono essere soltanto “carne da cannone”. 
Nei regimi autoritari è molto più difficile farlo. Pacifismo e democratiz-
zazione sono quindi strettamente connessi.

Purtroppo, questo è uno dei gravi problemi dell’oggi: essendo la de-
mocrazia ovunque indebolita, la società civile contraria alla guerra non 
è sufficientemente in grado di far sentire la propria voce sia al livello 
internazionale sia all’interno degli Stati; e, dunque, di sostenere – o 
esprimere – leader politici in linea con questa sensibilità. Nel contesto 
attuale, evitare la distruzione totale significa quindi rilanciare una lotta 
globale che sia in grado di legare la rivendicazione della pace a quella 
della democrazia politica e sociale. Una lotta senza la quale le strumen-
talizzazioni di classi dirigenti irresponsabili sono destinate inevitabil-
mente a prevalere.
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Il Trittico sulla guerra. Durkheim. Weber. Pareto è tra i migliori libri scritti 
da Mario Aldo Toscano. Ne avevo avuto una chiara percezione sin dalla 
prima lettura che risale al corso di insegnamento di Sociologia generale 
del 1995-96, il mio primo esame a Scienze Politiche a Pisa. Toscano era 
il Presidente uscente dell’Associazione Italiana di Sociologia, direttore 
del Dipartimento di Scienze Politiche e Sociali e uno studioso di storia 
delle idee apprezzato che, come altri della sua generazione, ha dedi-
cato quasi l’intera attività scientifica al pensiero e all’opera dei classici. 
Nel 1995 aveva appena pubblicato il Trittico sulla guerra nella Collana 
Sagittari di Laterza. Assieme al manuale Introduzione alla sociologia, 
nell’edizione ampliata del 1986, al dittico Marx e Weber. Strategie della 
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possibilità (1988), a Divenire, dover essere. Lessico della sociologia positivi-
sta su Comte, Spencer, Durkheim e Pareto (1990), e ad alcune voci del 
Dizionario di Luciano Gallino, costituiva il programma di esame e il 
mio primo avviamento agli studi sociologici. La mia formazione è stata 
indirizzata sin da subito verso gli studi di storia del pensiero sociale, an-
che se oggi posso dire con una certa sicurezza che questa vocazione alla 
critica storiografica, filologica e sistematica era già nelle mie corde. La 
proposta di riprendere in mano il Trittico sulla guerra è motivata dalla 
convinzione che il Seminario di indiscipline sia non solo il luogo dove 
recuperare in forme mediata la trattazione sulla guerra di tre grandi 
classici della sociologia: Durkheim, Weber e Pareto. Penso anche che 
i nostri incontri siano momenti preziosi perché rari in cui sia possibile 
condividere riflessioni più ampie sulla sociologia. Il libro di Toscano, 
infatti, ben illumina ciò che si sta perdendo oggi, ossia cosa la nostra 
disciplina non è quasi più in grado di fare o ha voglia di essere. 

Sino ai primi anni Ottanta, la sociologia italiana sentiva necessario 
collocarsi dentro un processo storico di cui pretendeva di interpretare la 
logica del mutamento, a dispetto delle molteplici e forti spinte a esclu-
derla dal novero delle scienze. Senza ripercorre questa vicenda, possia-
mo osservare che tanto più violento è stato il rifiuto della sociologia 
tanto più i rifondatori – i nostri maestri e i maestri dei nostri maestri 
– hanno dovuto definire chiaramente gli oggetti, i metodi e le finalità, 
spesso anche in forme che oggi ci appaiono riduzionistiche e unilaterali. 
Il riconoscimento accademico, dagli anni Novanta, si è accompagnato 
gradualmente a una routinizzazione del mestiere del sociologico sulla 
ricerca sociale. A mio parere, si è perso di vista il senso di una disciplina 
che costitutivamente procede per revisioni dei propri fondamenti teo-
rici e metodi operativi entrando in relazione dialettica con i sistemi so-
ciali e i mondi vitali che tenta di studiare. Sin dal principio, la sociologia 
ha avuto una concezione riflessiva della disciplina e lo studio di Toscano 
sul coinvolgimento di Durkheim, Weber e Pareto nella Grande Guerra 
ci restituisce un momento cruciale di questa disposizione: “erano uo-
mini di cultura, e le loro elaborazioni e produzioni rimangono lì, con-
tributi formativi nell’illimitata fluidità della coscienza contemporanea. 
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Uomini di cultura in due sensi: perché portatori della loro cultura, di 
idee collegate a personali prospettive di lettura degli eventi; e perché 
portavano la cultura degli altri, di un intero ambiente coerente con una 
densa stagione della vicenda occidentale” (p. 187). Il brano che apre le 
considerazioni conclusive del Trittico sulla guerra mi spinge a fare due 
riflessioni preliminari su cui vorrei richiamare l’attenzione. 

Il primo aspetto riguarda un metodo di lavoro che dovrebbe essere 
salvaguardato anche nelle nostre scienze sociali, ossia la ricerca docu-
mentaria. Per riprendere i termini celebri di Giambattista Vico, uno 
storico delle idee deve essere un buon filosofo, capace di riflessioni ana-
litiche e sistemazioni definitorie, ma anzitutto un buon filologo e un 
buon storico. Con troppa frequenza in sociologia si leggono scritti con 
riferimenti superficiali e imprecisi al pensiero di autori citati all’occor-
renza senza alcuna critica testuale e ancor più senza alcuna contestua-
lizzazione in un percorso intellettuale storicamente situato. Le pagine 
del Trittico sulla guerra ci restituiscono tutto il vissuto personale di tre 
grandi intellettuali del tutto coscienti degli eventi epocali che porran-
no fine al mondo ottocentesco – aristocratico nella alta cultura – in cui 
anche la scienza si era tenuta fuori dalla mischia dei fatti contingenti 
per non perturbarne la neutralità.

Il secondo aspetto, collegato, è la prospettiva di analisi che Toscano 
sviluppa sul nesso tra biografie, opere e azioni e contesti, ossia l’eserci-
zio di immaginazione sociologica che, come scriveva Charles Wright 
Mills, consiste nell’“afferrare biografia e storia e il loro mutuo rapporto 
nell’ambito della società” (Mills 1973, p. 2). Si tratta di un approccio 
che ha concettualizzato la sociologia storica della seconda generazione, 
quella che partendo da Philipp Abrams (1980) è stata elaborata da 
Andrew Abbott, William H. Sewell Jr. e Larry J. Griffin – studiosi che 
Toscano non ha letto e fautori di una concezione che gli si può attri-
buire solo implicitamente. È questo l’unico vero limite del Trittico sulla 
guerra, che l’assenza di una introduzione rende ancor più evidente: non 
aver preso una posizione metodologica sulla spiegazione narrativa del 
nesso temporale tra soggetti, strutture ed eventi. Il valore della propo-
sta di Abrams non risiede solo nella tesi sull’equivalenza sostanziale e 



32	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025

strumentale tra la storia e la sociologia – “le due discipline, per alcuni 
aspetti fondamentali, cercano di fare esattamente la stessa cosa, uti-
lizzando a questo fine la stessa logica operativa (…). La logica nei cui 
termini occorre identificare e collegare i contesti, le cause e gli effetti 
prescelti” –, bensì di averla messa alla prova nella “problematica della 
strutturazione” (Abrams 1983, pp. 5, 238). Il termine Structuring ripre-
so da Anthony Giddens, marca, dunque, la natura storico-temporale 
del processo dialettico di co-costituzione tra le strutture sociali, le azio-
ni dei singoli e dei collettivi e gli eventi (Griffin, van der Linden 1998, 
p. 4). Come per Abrams, gli eventi – i soli di stretto interesse del so-
ciologo storico – possono essere definiti come una classe relativamente 
rara di avvenimenti che esercitano un significativo effetto riorganizza-
tivo, per cui la sociologia degli eventi studia i fattori di determinazione 
strutturale delle azioni sociali e la trasformazione delle strutture sociali 
da parte degli attori (Abrams 1983, p. 235). Il primo compito per fare 
seriamente sociologia storica – scrive Griffin – è, dunque, “prendere 
sul serio il tempo”, in modo da attribuirgli in sé un valore esplicativo. 
Concepire e trattare storicamente gli eventi significa ricollocarli nel 
contesto in cui accadono e temporalizzarli nel loro svolgimento pro-
cessuale (Griffin 1998, p. 1247).

Esplicitando la prospettiva mancante nella riflessione di Toscano, a 
mio parere, si comprende meglio come il Trittico sulla guerra sia un te-
sto di sociologia della crisi, in particolare della dissoluzione di un equi-
librio socio-politico – il tema della prima pubblicazione di Toscano su 
Durkheim e Weber (1973) –, una sorta di cataclisma storico che i no-
stri classici seguono evento dopo evento. La Prima Guerra Mondiale è 
la grande cesura che pone fine al lungo XIX secolo (1789-1914), rego-
lato dapprima dalla Santa alleanza (1815-46) e poi dal Concerto europeo 
(1871-1904) e dall’idea di un’organizzazione sociale basata sul libe-
ralismo economico e politico. Come noto, secondo Rosa Luxemburg 
(1960), una volta che il “sistema capitalistico concorrenziale” si è tra-
sformato in “sistema capitalistico organizzato”, l’accumulazione del 
capitale può rigenerarsi solo estendendo il dominio sulle formazione 
sociali pre-capitalistiche, in una politica imperialistica volta a costruire 
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e consolidare aree di controllo e influenza ed esternalizzare il crescen-
te conflitto tra le classi sociali: “Contraddizioni e inadeguatezze delle 
classi produttive e di governo – scrive Toscano – trovarono amplifica-
zione e rigonfiamenti nei processi produttivi e politici; e sotto i cilindri 
e le gabbane di una diplomazia oleografica moriva la vecchia Europa 
popolandosi di morti (…). Il rimbombo dei cannoni si mescolava al 
frastuono delle voci di un uditorio che aveva perso la lingua comune 
e si abbandonava a una pratica vernacolare di atavica ristrettezza. ‘Al 
fronte una guerra sanguinosa, all’interno un mercato di parole’, osser-
vava Gramsci, e ogni mercato nazionale contribuiva alla dissonanza 
internazionale” (pp. 187-188). La questione – scrive ancora Toscano 
– investe la sociologia e il suo ruolo pubblico: “l’etica in generale e il 
rapporto tra scienza ed etica mediato dalla politica. Un sovraccarico di 
domande nuove, interne a un nuovo realismo, grava sulla coscienza mo-
derna. Una di queste domande (…) attraversa la relazione tra guerra e 
sociologia. Quale sociologia?” (p. 190). 

Il Trittico sulla guerra si concentra su quella di Émile Durkheim, 
Max Weber e Vilfredo Pareto, tre studiosi che “vollero essere ‘sociolo-
gi’ e interpretarono la sociologia come una forma del sapere moderno 
coerente con la cultura dell’uomo moderno (…) quella sociologia che, 
grazie all’opera di questi come di altri protagonisti del nuovo interesse 
conoscitivo, si costituiva e definiva, in termini di disciplina teorico-em-
pirica-pratica, anche mediante la relazione cruciale con la fenomenica 
della guerra” (Ibidem). Una relazione quella tra guerra e sociologia che 
finisce per contenere – a dispetto della concezione scientifica della di-
sciplina – dei motivi di filosofia della storia. 

Durkheim era erede della visione positivista di Comte e di quella 
evoluzionista di Spencer. Per entrambi, la guerra era un residuo di 
altri tempi non coerente con i caratteri e le possibilità della situazio-
ne odierna: “Civiltà e barbarie rappresentavano un dilemma teorico, 
prima che pratico. Durkheim può intendere la guerra solo come pa-
tologia del divenire sociale generale e negazione temporanea delle sue 
mete reali e virtuali” (Ibidem). Il sociologo di Épinal “odiava, per edu-
cazione e metafisica, la guerra; e la sorte gli assegnò di attraversarne 
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due (…). Nella tensione, manteneva fino all’ultimo il proposito ana-
litico e il progetto etico del vincolo sociale e della relazione umana 
dall’antico al moderno” (p. 11). 

Weber si fa assertore di un’altra visione del mondo. L’idea della 
guerra “consegue a scontri storici, in cui le ricorrenti crisi trovano 
vie di uscita drammatiche. Tutta la storia è dramma e le guerre sono 
modi del dramma. Il mondo non ha mai lasciato le regioni del caos 
per un cosmo definitivo; e il dio della storia accoglie il politeismo. La 
lotta è inevitabile, e cruenta; accade e occorre fronteggiarla (…). Lo 
scontro, sotto l’egida della storia, è sempre frontale e la guerra appare 
una fabbrica di martiri tenuti a testimoniare al meglio, abitualmente 
morendo, il loro carattere (…). Lo storicismo, non il positivismo di 
Comte né l’evoluzionismo di Spencer, accredita il positivo ed evolu-
tivo della guerra” (p. 191).

Vilfredo Pareto segue una terza via, quella dei fatti dimostrati. 
Raymond Aron, che è un suo ammiratore e debitore, la descrive così: 
“le guerre, compagne di tutte le civiltà a noi note, sembrano legate a 
certi lineamenti caratteristici non tanto della natura umana, indagata 
dallo psicologo, quanto piuttosto dalla natura della collettività” (Aron 
1992, p. 436). Nel caso di Pareto, precisa Toscano, “la natura equivale 
all’esperienza. In altri termini, nel nostro passato c’è la guerra come 
ricorrenza sistematica, e non si vede come in futuro le cose possano 
cambiare. Non c’è un’etica della guerra; e la guerra si combatte natu-
ralmente con le armi (…). Tutte le guerre sono distruttive, dello spirito 
come delle cose, dei soggetti come degli oggetti. Nondimeno sono. E 
sono quelle che sono, senza poter essere diverse. La natura, bruta, della 
guerra si rapporta alla natura nel comune segno di necessità particolari 
e generali” (ivi, pp. 191-192). 

I tre grandi classici, per quanto esprimano tre modi di pensare la 
guerra, non riusciranno ad elaborare “un pensiero sulla guerra minima-
mente pari alla magnificenza di altre loro teorizzazioni in altri campi. 
Partecipi di un’atmosfera che si propagava con i suoi odori, i suoi sapo-
ri, i suoi umori dall’Ottocento, bastò loro essere patrioti per essere libe-
rati da altre istanze possibili. Pareto fu un osservatore con l’ambizione 
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dell’attore, e intese il Trattato come un’operazione di guerra, che usò 
nel dopoguerra. Weber fu un laboratorio: elaborazioni ed elaborati for-
mavano circuiti di reversibilità; pochi, sia uomini che atti, si salvarono 
dal suo inesorabile setaccio, ma il disinganno non gli impedì di com-
battere fino all’ultimo a fianco dei suoi connazionali (…). Durkheim 
dové soccombere nel mezzo dello scontro a causa delle tensioni interne 
e di una difesa a tutto campo; era convinto della grandezza irrefrena-
bile della coscienza collettiva moderna nelle cui fila militava. In vario 
modo, furono fragili nelle rispettive rappresentazioni di forza; furono 
soli, mentre spesso celebravano grandiose alleanze umane (…). La sto-
ria flagellò le loro menti, che pure erano solide, obbligandole a piegarsi 
al mistero del suo passaggio, fragoroso e cruento; e tutti contemplava-
no le devastazioni dalla loro singola postazione” (pp. 194-195). 

La prima guerra provocò oltre alla scomparsa di quattro grandi im-
peri, russo, austroungarico, tedesco e turco, la fine del sistema di equi-
librio tra le potenze europee e creò le condizioni per quella “tragica 
chiusura politica” delle tensioni economiche e sociali che condusse ai 
regimi fascisti e nazisti, per usare le espressioni di Karl Polanyi ne La 
grande trasformazione: “Lo stato liberale fu sostituito in molti paesi 
da dittature totalitarie e l’istituzione centrale del secolo, la produzione 
basata sui liberi commerci, fu sostituita da nuove forme di economia” 
(Polanyi 1974, pp. 35-36).

Durkheim, Weber e Pareto non hanno avuto neppure il tempo di 
vivere lo spirito del nuovo tempo: il primo muore nel 1917, il secondo 
nel 1920, il terzo nel 1923. Dalla prospettiva futura di noi posteri − 
come rimarca Toscano – “il problema che in quell’epoca si viveva per 
la prima volta in maniera così acuta, e vedeva i nostri autori esposti in 
prima linea, è ingigantito da altre terribili contingenze e da pericoli in-
finitamente più gravi. Molte cose della Prima guerra mondiale saranno 
più evidenti nella seconda, e dopo” (p. 190).

Una importante, con cui concludo la mia lettura del Trittico, è che 
– scrive Toscano – “la sociologia non ama la guerra (…). La scelta epi-
stemica della sociologia è la società, e la guerra è un oscuro baratro 
lungo la strada tortuosa e irrinunciabile della solidarietà universale. Vi è 
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religione nella sociologia, come sociologia nella religione (…). La que-
stione sociologica della guerra contempla (…) le sequenze posteriori e 
le sequenze anteriori alla guerra (…) la frontiera fatale. Nelle sequenze 
posteriori, quando la guerra è in atto, la sociologia esprime ogni società 
al limite della sua unicità (…) eleva il senso dell’identità e irrigidisce 
i vincoli interni. Ogni società diventa comunità (…). Modernamente, 
le tribù in guerra assumono il nome di nazioni, il cui totem è lo Stato, 
funzionalmente necessario” (pp. 192-193). “Durkheim, Weber e Pareto 
avrebbero riorientato certamente contenuti e metodi della loro medita-
zione sulla guerra se avessero avuto la disavventura di vivere le tremende 
contingenze di poco più di una ventina d’anni dopo (…). Il problema è 
che la guerra d’ora in poi non riguarda più l’umanità in senso ristretto e 
metaforico, ma in senso totale e radicale: è per la prima volta in gioco la 
sopravvivenza del genere umano alla deflagrazione atomica. Durkheim, 
Weber e Pareto discutevano, secondo tradizione, della supremazia di 
questo o quel popolo o nazione, presumendo l’indistruttibilità dell’uma-
no” (p. 195). E ciò rinvia alle sequenze anteriori alla guerra. La necessità 
ulteriormente convalidata della pace esige un modello di “intelligenza 
preventiva”: “Non esiste ancora una scienza della pace, né una sociolo-
gia della pace tecnicamente attrezzata. Nondimeno (…), esistono più 
alternative alla guerra offerte dalla civiltà moderna (…) possibilità non 
effimere né trascurabili – il pacifismo attivo, l’idea di un governo mon-
diale, l’educazione alla vita” (p. 196). Nell’inventario delle sollecitazioni 
necessarie, occorre recuperare la lezione durkheimiana sulla solidarietà 
come fatto religioso della società e sulla coscienza collettiva potenzial-
mente universalistica; la lezione weberiana sulla democratizzazione dei 
processi decisionali negli Stati come salvaguardia di “giuste posizioni”; e 
quella paretiana sulla libertà di pensiero e di parola come discorso sulla 
piena cittadinanza: “Non ci nascondiamo però che i nostri tre Autori 
rimangono alquanto lontani da questi approdi ultimi imposti alla co-
scienza da ulteriori stadi della sensibilità: soggetti, nel senso anche pas-
sivo, di una storia che doveva ancora compiersi, e che, compiutasi da 
quel tempo in alcune cupe evenienze, deve per noi, a maggior ragione, 
ancora compiersi” (pp. 196-197).
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La domanda di ricerca a cui ho inteso rispondere in questa nota critica 
è la seguente: quali strumenti euristici può offrire l’importante contri-
buto della teoria della pace con mezzi pacifici di Johan Galtung per 
una comprensione critica del momento storico-politico che stiamo at-
traversando? Questo stesso interrogativo potrebbe anche essere rifor-
mulato in questi termini: qual è l’attualità del pensiero del fondatore 
dei Peace Research Studies rispetto alla ri-esplosione di gravi conflitti e 
alle crisi in atto nella sfera della politica globale, oggi? Per provare a 
rispondere a questa domanda, ho articolato una ricognizione critica di 
alcuni dei suoi lavori. I due testi principali che introducono all’opera 
di Galtung presi a riferimento in questa nota critica sono una sinossi 
complessiva dei suoi studi sulla pace, pubblicata, in edizione origina-
le, nel 1996, e un testo del 1989 in cui affronta l’analisi del conflitto 
Israelo-Palestinese alla ricerca di una possibile soluzione non violenta, 
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unitamente ad altri testi, che verranno via via citati. In premessa, è utile 
chiarire che Galtung, un intellettuale del Novecento che di quel seco-
lo ha attraversato due guerre, la Seconda guerra mondiale e la guerra 
fredda non combattuta ma vinta dal blocco occidentale, in realtà ha 
condiviso con noi il primo quarto del terzo millennio: è infatti recen-
temente scomparso il 17 febbraio del 2024, all’età di 94 anni. 

Il Novecento ha generato i due più gravi conflitti della storia con-
temporanea per numero di vittime ed estensione, ma ha visto anche, 
al momento della pace, l’istituzionalizzazione dei diritti umani e della 
comunità internazionale delle Nazioni Unite, che ha ridefinito gli as-
setti della politica internazionale. Testimone e attore di questi processi, 
Galtung intreccia la sua vicenda biografica e formativa con quella di 
Gandhi, il cui metodo non violento egli studia sin dai primi anni della 
sua formazione. La non-violenza, infatti, prima ancora che argomento 
di ricerca, è stata per Galtung pratica di vita, posto che, come racconta-
no le biografie, preferì sei mesi di carcere piuttosto che venir meno alla 
sua scelta di svolgere il periodo di servizio civile aggiuntivo impegnan-
dosi solo in attività per la pace. Ed è in questo periodo che approfon-
disce i suoi studi su Gandhi, scrivendo un libro in collaborazione con 
il suo mentore, il filosofo norvegese Arne Naess, che lo introdurrà agli 
studi sull’ecologia profonda. Nel 1969 si reca in India dove soggiorna 
presso il Gandhian Institute di Varanasi, dove raccoglieva il materiale 
per un nuovo studio su Gandhi, tradotto poi in italiano con il titolo 
di Gandhi oggi (Galtung 1987), in cui segue un approccio sistematico 
alla teoria e alla pratica della non-violenza, cui tanto si deve la sua 
concettualizzazione del metodo di trascendenza dei conflitti, e la sua 
lettura complessa del conflitto come dimensione della realtà che espri-
me bisogni, aspettative, contraddizioni che possono essere affrontate e 
trasformate. Un incontro fondamentale di Galtung con un altro uomo 
di pace del Novecento è quello con Danilo Dolci, il Gandhi siciliano, 
negli anni Cinquanta e Sessanta, gli anni della pratica non violenta di 
contrasto alle mafie, di lotte a fianco dei lavoratori. Galtung si farà an-
che interprete della domanda di auto-determinazione e auto-sviluppo 
dei Sud del mondo: dopo la formazione alla Columbia University tra 
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la fine degli anni Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta (con Sorokin, 
Lazarsfeld, Merton), avrebbe infatti soggiornato in Cile, poi in Rodesia 
nel 1965 per studiare la situazione dell’apartheid, per poi svolgere il 
ruolo di visiting professor in Uganda, Egitto, Giappone, Gran Bretagna, 
Cuba, India, Romania, Svizzera. Nel 1959 fonda il PRIO, l’Internatio-
nal Peace Research Institute in Oslo e nel 1964 la rivista Journal of Peace 
Research. Ha operato come consulente itinerante di organizzazioni in-
ternazionali quali l’Unesco, le Nazioni Unite, l’OECD, il Consiglio 
d’Europa. Nel 1993 fonda il network di studiosi per la risoluzione dei 
conflitti transcend.org, in cui applica la prospettiva olistica nell’analisi 
delle formazioni conflittuali, sviluppando l’approccio della trascenden-
za e trasformazione dei conflitti attraverso il metodo non violento e lo 
sviluppo di conoscenza critica: la creatività è la chiave per la trasforma-
zione dei conflitti, laddove trascendere per Galtung significa ridefinire 
la situazione in modo che le incompatibilità si aprano a nuove prospet-
tive. Il network Trascend si è accreditato come gruppo internazionale di 
studiosi-mediatori in grado di trattare conflitti a diversi livelli. 

Come chiarisce lo stesso Galtung in un passaggio di uno dei testi 
qui messi a tema, gli studi sulla pace sono un prodotto della guerra 
fredda, o, per meglio dire, “la ricerca sulla pace, quando venne istitu-
zionalizzata nei tardi anni Cinquanta, era ovviamente in parte figlia 
della Guerra (Pace!) fredda” (p. 487). In particolare, la teoria della 
pace con mezzi pacifici è posta alla base di una rifondazione, quella 
appunto a opera di Galtung, degli studi sulla pace negli anni Sessanta 
dopo la fase istituente degli anni Cinquanta. Come precisa in par-
ticolare Fossati (2024), nell’immediato dopoguerra la Peace Research 
era stata fondata negli Stati Uniti da Kenneth Boulding; Galtung si 
sarebbe allontanato dall’approccio behaviorista della scuola americana 
della peace research per dare corpo a una teoria molto più complessa, a 
partire dalla discontinuità netta nella definizione del concetto di pace, 
non più intesa come assenza di guerra – il concetto di pace negativa 
–, ma come pace positiva, intesa come piena realizzazione di tutte le 
potenzialità umane, legando quindi saldamente il concetto di pace 
a quello di sviluppo, di cui ha inteso dare un’accezione critica. Dalla 
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lettura del testo, emerge il nesso costitutivo posto da Galtung alla 
base del suo approccio olistico, globale alla teoria della pace, con una 
teoria critica dello sviluppo, caratterizzata da un’interpretazione che 
potremmo definire post-coloniale, nonché da una chiara sensibilità 
ecologico-politica, per usare due espressioni del pensiero critico con-
temporaneo nelle sue declinazioni più attuali. 

Galtung stigmatizza gli effetti dell’isomorfismo sul piano dei mo-
delli economici esportati aggressivamente dagli attori egemoni occi-
dentali in termini di processi di privatizzazione e di riduzione delle 
misure redistributive di welfare (p. 100). L’autore affronta ampiamente 
la tematica delle diseguaglianze strutturali in lavori specifici (Galtung 
1977). In questa cornice emerge, infatti, come la diseguaglianza sia da 
annoverarsi tra le più rilevanti forme di violenza strutturale, che a sua 
volta consegue ad un sistema di dominio di carattere imperialistico, ba-
sato su un peculiare rapporto, profondamente asimmetrico, tra nazioni, 
che tende a riprodursi nel tempo grazie alla presenza di un avamposto 
che “il centro della nazione centrale costituisce nel centro della nazione 
periferica” (ivi, p. 4). In questo senso, Galtung riprende in buona parte 
gli schemi concettuali dei teorici neo-marxisti della dipendenza. 

Una definizione olistica della violenza, del conflitto e della pace, e una 
teoria globale degli studi sulla pace connotano al tempo stesso la prospet-
tiva epistemologica e gli elementi sostantivi della teoria di Galtung, quali 
la sua critica del patriarcato e della violenza di genere, intesi come ma-
nifestazione della violenza strutturale, nonché principale ostacolo della 
pace positiva e allo sviluppo umano, così come anche una critica della 
violenza generazionale e del potere gerontocratico per ciò che riguarda la 
preservazione e la riproduzione dell’ambiente. In particolare, la lotta del-
le donne contro il dominio maschile appare agli occhi di Galtung come 
una delle più rilevanti manifestazioni dell’uso del metodo non violento 
per il perseguimento di obiettivi trasformativi a contrasto della violenza, 
nelle sue diverse forme, diretta, strutturale, culturale. 

Galtung ha ben chiarito lo statuto epistemologico e sostantivo dei 
suoi studi per la pace, a partire dalla definizione del concetto: “la pace 
è l’essenza/la riduzione della violenza di qualunque genere. La pace è 
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la trasformazione non violenta e creativa dei conflitti. Per entrambe 
le definizioni vale quanto segue: il lavoro per la pace consiste nella 
riduzione della violenza con mezzi pacifici. Gli studi sulla pace sono lo 
studio delle condizioni del lavoro per la pace” (p. 19). Il triangolo ‘dia-
gnosi, prognosi, terapia’ esemplifica il rapporto che per Galtung sussi-
ste tra dati empirici, valutazione critico-normativa e progettualità. Gli 
studi per la pace seguono un approccio olistico che supera gli steccati 
disciplinari, posto che il problema della violenza, nelle sue diverse for-
me, diretta, strutturale e culturale-simbolica, è troppo ampio per poter 
essere affrontato entro gli angusti limiti di specializzazioni accademi-
che come gli studi strategici, la diplomazia o anche gli studi giuridici. 
Il sociologo e matematico Galtung respinge il modello avalutativo we-
beriano; prende le distanze da una sociologia di matrice sistemica che 
ignora o sottovaluta il gradiente verticale che caratterizza i rapporti 
sociali in termini strutturali; individua una definizione del conflitto 
tripartita in relazione alla quale è necessario risalire dal comportamen-
to agli atteggiamenti, fino alle contraddizioni inconsce in termini di 
dilemmi e di dispute, ovvero di conflitti generati da scopi incompatibili 
tra loro o dalla coincidenza di scopi asimmetricamente accessibili. Si 
tratta di una configurazione del conflitto il cui trattamento richiede 
capacità conoscitive e trasformative-creative disponibili proprio grazie 
a un approccio olistico. La pratica della pace con mezzi pacifici può in-
cludere elites, istituzioni, movimenti, cittadini, mentre i canali di comu-
nicazione tra questi attori e ambiti devono tendere alla trasparenza, alla 
multi-direzionalità, all’apertura. Aprire alla conoscenza del passato (il 
vertice diagnostico del triangolo diagnosi-prognosi-terapia) significa 
anche tenere aperta la porta del futuro, dell’immaginazione, dell’uto-
pia (prognosi), e agire maieuticamente attraverso strumenti terapeu-
tici adeguati, volti a far emergere alla consapevolezza degli attori le 
contraddizioni che producono la relazione conflittuale, condizionando 
comportamenti e atteggiamenti. 

In un altro testo (1986), Galtung affronta il problema della sicu-
rezza internazionale negli anni Ottanta, in una fase cioè caratterizzata 
dall’intensificazione del conflitto bipolare, proponendo un modello di 
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difesa difensiva, ovvero il trans-armo, inteso come trasformazione de-
gli armamenti in termini esclusivamente difensivi, sul modello dei pa-
esi neutrali come la Svizzera e la Svezia: una prospettiva questa molto 
lontana dall’essere attuata. Come attestato da diversi report del Sipri 
(2023; 2024), l’indebolirsi degli strumenti giuridici internazionali per 
il controllo degli armamenti, la diffusione di una cultura della sicurez-
za declinata in termini offensivi, la ripresa della corsa agli armamenti 
(convenzionali e nucleari), specie con il conflitto ucraino, anche grazie 
all’accelerazione impressa dalle nuove tecnologie, danno idea di quale 
sia la distanza da colmare oggi rispetto ai progetti di trans-armo/difesa 
difensiva prospettati da Galtung. 

Eppure, la diffusione della democrazia nel mondo, in particolare dopo 
la guerra fredda, era apparsa come il più sicuro presidio e lo strumento 
più efficace per il raggiungimento della pace. A sostenere questa pro-
spettiva, c’è la regolarità empirica della pace per coppie di Stati democra-
tici, ossia l’assenza di guerra nei rapporti degli Stati democratici tra loro, 
ovvero anche, in senso più ampio, la coincidenza tra la diffusione della 
democrazia nel mondo e il corrispondente ridursi delle guerre. Questo 
scenario è sembrato concretamente comprovato sul piano fattuale in 
particolare subito dopo la guerra fredda, cui seguì una cospicua ondata 
di democratizzazione nel mondo (Bonanate 2001; Foradori 2007). 

In realtà, come argomentano i report annuali di Freedom House, stia-
mo ormai attraversando il diciottesimo anno consecutivo di recessione 
globale della democrazia, con il ridursi del numero dei Paesi democratici 
e il tendenziale aumento dei regimi autoritari, ovvero dei regimi parzial-
mente liberi, fenomenologia questa di un riflusso democratico, cui si ag-
giunge la progressiva crisi e delegittimazione degli interventi umanitari 
per l’esportazione – armata – della democrazia e le transizioni di regime. 
Non solo quindi la teoria cosiddetta monadica della pace democratica, 
secondo cui le democrazie non farebbero la guerra tout court, ma anche 
la versione diadica, secondo la quale le democrazie non fanno la guerra 
fra loro, sarebbero almeno in parte messe in discussione. 

Per Galtung, la questione va posta in altri termini. Infatti, nel 
tentativo di “indagare alcuni aspetti (…) in relazione a un binomio 
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cruciale: democrazia interna, belligeranza esterna” (p. 91), è possibile 
formulare dei “teoremi” che mettono in evidenza, rispettivamente, il 
nesso tra cultura politica democratica, individualista e competitiva, e 
belligeranza, ovvero anche il posizionamento delle democrazie al ver-
tice della piramide mondiale dei Paesi e la loro propensione a difen-
dere questa struttura di privilegio anche attraverso la guerra. Ancora: 
il riprodursi di condizioni di discriminazione basate su etnia, razza, 
nazione, classe, anche attraverso la guerra, o il rischio che una forte 
competizione interna per il potere nei regimi democratici possa tra-
dursi nella “tentazione di ottenere il sostegno [il consenso]” facendo 
ricorso ad aggressioni esterne. Galtung evidenzia come una storia di 
traumi inflitti agli altri possa diventare una premessa per mantenere 
atteggiamenti belligeranti in senso preventivo per evitare di subire gli 
stessi traumi in contropartita. In altre parole, il mantenimento di un 
ruolo egemonico dei regimi democratici sul piano internazionale non 
sempre passa attraverso mezzi pacifici, anzi sembrerebbe conferma-
ta la tendenza opposta. Secondo Galtung, né il ricorso all’opinione 
pubblica, né la disponibilità di un surplus di pace interna nelle demo-
crazie possono essere considerati garanzia di comportamenti pacifici 
in politica internazionale. E se è vero, che “il governo democratico è 
una delle più grandi innovazioni dell’umanità”, tuttavia le democrazie 
non sono per definizione pacifiche. Riaffiora a questo punto la cen-
tralità riconosciuta da Galtung alla dimensione culturale: “la cultura 
profonda (…) è trasversale rispetto alla divisione democrazie/non de-
mocrazia” (p. 106). “Le cosmologie delle macro-culture costituiscono 
i codici socio-culturali che contengono i messaggi essenziali su come 
è costruita la realtà” (p. 388). “Si può identificare un flusso causale 
che va dalla violenza culturale attraverso la violenza strutturale alla 
violenza diretta. La cultura predica, insegna, ammonisce, incita, illude 
per indurci a vedere lo sfruttamento e la repressione come normali e 
naturali, o a non vederli del tutto” (p. 364). E ancora, “lo studio della 
violenza culturale fa luce sul modo in cui gli atti di violenza diretta 
e i fatti della violenza strutturale sono legittimati e perciò resi ac-
cettabili nella società” (p. 358). Galtung, anticipando (e divergendo 
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da) l’uso del concetto di civiltà nella teoria politica internazionalista 
di S. P. Huntington, ha riconosciuto una valenza centrale allo studio 
delle macro-culture e delle cosmologie che ne costituiscono il codice 
chiave, queste ultime intese quali invarianti o, più precisamente, com-
ponenti culturali che strutturano il campo di forze in cui la violenza, 
il conflitto o, al contrario, la pace, prendono forma. Esse mutano nel 
lungo periodo, nella longue durée tramite processi di apprendimento. 

Galtung riprende in buona parte queste argomentazioni nel testo 
in cui si interroga circa la possibilità di una soluzione non violenta nel 
caso del conflitto israelo-palestinese. Il testo a cui qui si fa riferimen-
to risale al 1989 e questa collocazione temporale permette a Galtung 
di pronunciarsi su alcuni passaggi chiave, dal fallimento del processo 
di pace legato agli Accordi di Camp David del 1978, al massacro di 
Sabra-Chatila nel 1982. Dopo aver messo in evidenza i limiti dei pro-
cessi di pace egemonizzati dalle élites di governo e dal rapporto privi-
legiato tra Stati Uniti e Israele, processi resi più complessi dai conflitti 
secondari tra Paesi arabi – temi che approfondisce con ulteriori valuta-
zioni, non ripercorribili qui per ragioni di spazio –, Galtung si chiede 
“quale tipo di relazione tra le parti in conflitto (…) potrebbe garantire 
alla non violenza la più alta, e per implicazione, la più bassa probabilità 
di successo” (Galtung 1989, p. 24). In altre parole, si tratta per Galtung 
di capire in quali condizioni la non violenza funziona nel caso specifi-
co del conflitto israelo-palestinese. In modo molto cristallino, afferma 
che quando si verifica un processo di deumanizzazione dell’avversario, 
quando cioè la relazione tra nemici si articola in termini di umano 
contro non umano, le probabilità che le pratiche non violente possa-
no funzionare si riducono drasticamente. La non violenza funziona 
quanto minore è la distanza sociale, non quando la controparte è stata 
totalmente deumanizzata dagli oppressori. Nel lungo periodo, si può 
lavorare per contrastare le cause della de-umanizzazione (si veda anche 
Albanese 2023); nel breve periodo invece occorre mobilitare parti terze 
quali interlocutori riconoscibili da parte degli oppressori con l’obiettivo 
di individuare forme di cooperazione politica sia con gli oppressi che 
con gli oppressori. Nonostante siano passati quattro decenni da che 
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Galtung affrontava in questi termini la questione, emerge tutta l’attua-
lità della diagnosi da lui formulata – il processo di deumanizzazione 
dei palestinesi – e della prognosi, intesa come esortazione della comu-
nità internazionale e dei movimenti per la pace a candidarsi quali parti 
terze disinteressate: un’esortazione che al momento, davanti alla grave 
crisi e ai massacri in atto dal 2023 e disattese le pronunce dell’Onu, 
non ha ancora trovato concreta attuazione. 

Galtung ricorda che, nel lungo periodo, “la lotta per la pace è soli-
tamente una lotta che trascende la realtà empirica proprio perché tale 
realtà non permette trasformazioni di conflitto non violente, pacifiche. 
Ciò significa che nuove realtà devono prendere forma nelle menti delle 
persone, come realtà potenziali o addirittura ideali” (ivi, p. 484).
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Gaston Bouthoul (1896-1980) è stato un sociologo francese che ha 
dedicato una parte consistente della sua attività di ricercatore allo stu-
dio della guerra e delle guerre. È stato anche colui che ha coniato per 
la prima volta il termine polemologia, sebbene dopo di lui non venne 
più molto utilizzato. Dopo la fine della Seconda guerra mondiale, con 
Louise Weiss fondò l’Istituto francese di Polemologia. La sua opera, 
ricca e variegata, merita di menzionare, tra le tante pubblicazioni, in-
nanzitutto quella di cui ci occuperemo in questo intervento, Les guerres, 
éléments de polemologie, Payot, Paris 1951, successivamente ripubblicata, 
sempre con lo stesso editore, nel 1970 con il titolo Traité de polemologie. 
Sociologie des guerres (dal 2011 disponibile anche in italiano per l’editore 
PiGreco). E poi ancora Avoir la paix, del 1967 (edizioni Grasset); con 
René Carrère, Le Défi de la guerre de 1740 à 1974, PUF, 1976; e infine, 
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con Jean-Louis Annequin e René Carrère, Guerres et civilisations: de la 
préhistoire à l ’ère nucleo-spatiale, Fondation pour les études de défense 
nationale, 1980, libro premiato dall’Académie Française. 

Il trattato di Polemologia è un poderoso volume di grandi ambizioni. 
Scopo dell’autore vuole essere quello di dare una visuale a 360 gradi 
del fenomeno guerra, sotto tutte le possibili angolature esplicative: 
non solo militari, come è ovvio, ma anche culturali, mitologico-reli-
giose, ideologiche, di storia del pensiero politico, economiche, demo-
grafiche e persino, come vedremo, biologiche. Il fatto quindi che nel 
titolo compaia il riferimento alla sociologia (Sociologia delle guerre) 
potrebbe essere un elemento fuorviante. Questo libro infatti costitui-
sce anche, per chi fa sociologia, un ottimo esempio di cosa la sociologia 
possa essere e cosa invece non possa essere. Analizzare un fenomeno 
sotto diverse prospettive, su diversi livelli, non significa fare sociologia. 
Ciò non toglie che nel testo siano presenti anche aspetti sociologici, 
ma, come vedremo, essi possono e devono essere circoscritti ad ambiti 
che rispondono a precise e chiare categorie analitiche riconducibili al 
metodo sociologico. 

La prima parte del volume consiste in una lunga introduzione re-
lativa alla spiegazione e alla definizione del concetto. La guerra viene 
dall’autore definita “la lotta armata e sanguinosa fra gruppi organizzati”. 
Da notare, quasi nell’incipit del primo capitolo, la citazione di Grozio, 
secondo il quale la radice del termine greco pòlemos (guerra, scontro), 
sarebbe polùs, che ha, tra i diversi significati che gli attribuivano i greci, 
quello di ‘molti’. Su questo aspetto vale la pena aggiungere che questa 
possibile radice del termina pòlemos si attaglierebbe, secondo una con-
solidata letteratura (Severino 2017, p. 261), anche a quella di “politiké”, 
cioè del termine politica, che quindi avrebbe una parentela molto stret-
ta, se non diretta, con quello di guerra (Millefiorini 2024, pp. 10-11).

La seconda parte del volume è dedicata alle “dottrine e opinioni 
sulle guerre”, nella quale si prendono in esame le mitologie, le dottrine 
filosofiche, le dottrine morali e giuridiche e le teorie sociologiche sulla 
guerra. Bouthoul sottolinea come praticamente tutte le mitologie del 
passato avessero al centro delle proprie narrazioni la guerra, e gli dei o 
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in generale le figure della mitologia che più godevano di importanza 
e prestigio erano quelli che in qualche modo avevano avuto a che fare 
con vittorie che avessero richiesto un qualche scontro violento o l’uso 
della forza e della potenza. Ad avviso di Bouthoul, le uniche mitologie 
e religioni più amanti della pace che della guerra sono state quella ci-
nese e quella buddhista.

Più in generale, l’autore mette in evidenza come anche quasi tutte 
le dottrine filosofiche abbiano considerato la guerra una dimensione 
non solo normale della convivenza umana, ma anche necessaria quan-
do non financo utile. Non dobbiamo scandalizzarci di questo, perché 
la guerra è stata la condizione normale e costante del corso delle cose 
umane sino a qualche decennio fa. Come ebbe a dire Bobbio, in pas-
sato la pace poteva essere considerata al massimo come un periodo di 
non-guerra, ma nulla più. Certo, ci sono stati, a partire dalla moderni-
tà, anche filosofi che hanno preso nettamente le distanze dalla guerra 
come strumento di risoluzione o di avanzamento delle cose umane: in 
occidente, Tommaso Moro, Erasmo da Rotterdam, Rousseau, gli illu-
ministi, John Stuart Mill. Non citiamo Kant perché il suo Per la pace 
perpetua fu appunto un prendere coscienza che la guerra, condizione 
permanente e costante delle relazioni tra i popoli, poteva tuttavia es-
sere pensata e considerata come qualcosa che in futuro, ma solo in un 
lontano futuro, si sarebbe potuta superare.

Si passa poi ad analizzare le dottrine morali e giuridiche della guerra 
(sebbene questa denominazione ci lasci un po’ perplessi visti gli autori 
e le opere che Bouthoul vi include). Tutte a favore e a giustificazione 
delle guerre. Nell’antichità con Tucidide e Cicerone innanzitutto; nel 
medioevo con Maimonide e poi con il diritto delle genti e i codici ca-
vallereschi; nel Rinascimento con Machiavelli.

Infine la seconda parte si conclude trattando le teorie sociologiche. 
E qui l’autore ci mostra come questa disciplina, per prima rispetto a 
tutte quelle analizzate sin qui, abbia cominciato a considerare la guerra 
come un fenomeno che è possibile considerare e spiegare in termini re-
lativi e non più assoluti. Essa non è necessariamente un destino inelut-
tabile dell’uomo. Per Saint-Simon, Spencer, Tarde, la guerra non è che 
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un momento dell’evoluzione umana e in un futuro non lontanissimo 
probabilmente declinerà come strumento di regolazione dei rapporti 
tra gruppi umani. Anche Durkheim ritiene che il peso che oggi occupa 
la violenza (e di conseguenza anche quello occupato dal diritto penale) 
andrà riducendosi mano a mano che si svilupperà la divisione del lavo-
ro nelle società umane.

Terminata così la seconda parte, la terza è dedicata al tema della 
“Morfologia della guerra”. E qui troviamo uno dei punti più interessan-
ti e originali del testo, visto che il primo capitolo è dedicato alla “guerra 
tra gli animali”. L’analisi di Bouthoul evidenzia come tra gli animali, o 
meglio tra quasi tutte le specie di animali (tranne un paio, che a breve 
vedremo), la definizione di guerra, per come l’abbiamo ricordata all’i-
nizio, non possa in alcun modo applicarsi. Nel senso che manca del 
tutto un elemento, quello della presenza di “gruppi organizzati”. Tutto 
ciò, spiega Bouthoul, tranne che in due specie di insetti: le formiche 
e le termiti. Questi due tipi di insetti, che non a caso vivono in vere e 
proprie società organizzate composte da migliaia o da centinaia di mi-
gliaia di individui, conoscono, fanno e subiscono la guerra “alla maniera 
degli uomini”. I combattimenti consistono in vere e proprie battaglie 
campali, con l’utilizzo di modalità militari come l’assedio o l’invasione. 
E come se non bastasse ricorrono a forme di avanscoperta, di avverti-
mento o di attacco a sorpresa e persino di spionaggio, a seconda delle 
necessità che di volta in volta si presentano nei diversi contesti. Chi si 
difende, dal canto suo, utilizza tattiche di ritirata strategica o di ab-
bandono programmato dei luoghi. La guerra, inoltre, non è finalizzata 
al semplice controllo del territorio o alla disputa su risorse ambientali, 
come accade sempre nella lotta tra gli animali, ma alla sottrazione e alla 
conquista di beni materiali e addirittura di servitù (schiavi, nel senso 
di altre specie di insetti sottomesse) da fare propri per accrescere la 
potenza del gruppo sociale, o meglio ancora della società in questione.

Segue un secondo capitolo dedicato alle guerre tra i popoli primiti-
vi, con riferimenti e comparazioni tra i primitivi di diecimila anni fa e i 
“primitivi di oggi” (quando Bouthoul scriveva il trattato esistevano an-
cora diverse e folte tribù di popolazioni primitive sparse per il mondo).



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025	 51

La quarta parte è dedicata agli “elementi tecnici delle guerre”. Oltre 
al capitolo terzo, che affronta il tema più classico intorno a tutte le 
guerre, cioè tattica e strategia, di essa il capitolo più interessante è il se-
condo, quello dedicato al “significato sociologico dell’evoluzione della 
tecnica delle guerre”. Qui l’autore riflette su un dato rilevante: quanto 
ha influito e influisce, sulle guerre e sulle collettività che le fanno, lo 
sviluppo incessante delle tecniche e delle tecnologie per la conduzione 
degli eventi bellici? Tema di enorme portata, ma la cui risposta appare 
scontata, poiché, come ben argomenta e spiega Bouthoul, tecniche e 
tecnologie militari hanno da sempre costituito un potente fattore di 
mutamento a livello di organizzazione sociale. Un esempio per tutti: 
“Dall’introduzione delle armi da fuoco, e in particolare del cannone, le 
grandi guerre non poterono scoppiare che fra stati progrediti e inci-
viliti almeno quanto occorreva per saper costruire e maneggiare armi 
sempre più perfezionate, tali insomma da non poter essere fabbricate 
e usate senza un’organizzazione complessa e senza una cultura scienti-
fica”. Insomma la lettura di Bouthoul su questo tema tende a correlare 
crescita tecnologica in campo militare a organizzazione sociale com-
plessa, nel senso che, all’aumentare della prima, la conduzione di una 
guerra diviene sempre più affare di stati inciviliti e altamente organiz-
zati. Tutti gli altri tipi di comunità umane vengono progressivamente 
messe a margine e rese periferiche, marginali e alla lunga sottomesse 
senza possibilità di riscatto o rivincita: “Nel tempo, questo ha portato 
al fatto che sembra che ormai gli Stati piccoli e medi non possano più 
avere la pretesa di godere di una vera indipendenza, di quell’indipen-
denza cioè che è fondata sulla possibilità di resistere durevolmente e 
in ogni momento a un qualsiasi aggressore”. È il tema, questo, delle 
grandi potenze e delle superpotenze, quanto mai attuale ai giorni no-
stri, forse ancor più di ieri.

La parte quinta del Trattato si occupa degli “aspetti economici delle 
guerre”. E lo fa affrontando sia le questioni tecniche e pratiche del-
la preparazione, dello svolgimento e della gestione della guerra (e del 
dopoguerra), con i problemi di approvvigionamento, di reclutamen-
to delle risorse umane e di reperimento di quelle finanziarie ecc.; sia, 
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allargando il discorso, ricostruendo il succedersi delle diverse politiche 
economiche fondate sulla preparazione delle guerre che gli Stati euro-
pei hanno via via applicato a partire dall’età moderna. 

Ma la parte, ad avviso di chi scrive, più interessante di questa se-
zione del trattato è quella nella quale si cerca di dare risposta ad una 
domanda che da sempre accompagna il dibattito sulle origini e le cause 
scatenanti delle guerre: sono i fattori economici quelli che, alla fine, 
costituiscono le vere ragioni di innesco dei conflitti armati tra stati? 
Il sottotitolo del capitolo è denominato infatti Teorie che considerano 
i fattori economici come la causa prima di tutte le guerre. E qui un letto-
re che cercasse di veder confermate le proprie opinioni affermative in 
tal senso resterebbe molto deluso. Portando come elemento empirico 
gli studi sugli insetti, i quali, come avevamo visto, si battono per sot-
trarre risorse materiali e in generale strumentali alle società nemiche, 
Bouthoul cita alcune ricerche entomologiche effettuate attraverso l’os-
servazione delle società di termiti e di formiche collocate all’interno 
di formicai o di termitai artificiali in materia plastica trasparente, in 
modo da permettere ai ricercatori di vedere cosa accade nei momenti 
che precedono gli attacchi organizzati veri e propri. E qui la sorpresa:

Questi formicai sono lasciati nell’oscurità, ma a intervalli regolari ven-
gono illuminati con raggi infrarossi per la durata di un attimo, proprio 
quanto occorre per poterli fotografare. Si sono fatte, usando questo 
metodo, constatazioni strane. Si è scoperto che vi si fanno riunioni 
bene ordinate in cui le formiche disposte in linee concentriche agita-
no tutte insieme le loro elitre e che si dirigono verso la loggia fatta a 
volta che è in fondo a quasi tutti i formicai. Il mirmecologo svizzero 
Bondroit ritiene che ci si trovi di fronte a vere e proprie cerimonie 
che hanno una indiscutibile analogia con le assemblee religiose e con 
i riti collettivi. Si potrebbe quindi dedurre, con la massima legittimità 
dal punto di vista logico, che le formiche fanno la guerra non soltanto 
perché sono gli unici animali che hanno una vita economica, ma anche 
perché esse avrebbero una specie di vita sociale e religiosa. Il fattore 
economico potrebbe essere soltanto accessorio, o comunque potrebbe 
non essere il solo che occorra prendere in considerazione per spiegare 
gli impulsi alla guerra collettivi di formiche (p. 238).
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Allo stesso modo, deduce Bouthol, nelle società umane, benché tut-
te le guerre producano comunque, prima o poi, conseguenze economi-
che, alcune di esse non è detto nascano da contese di natura specifica-
mente economica. È noto, ad esempio, il lungo dibattito tra gli storici 
sulle cause che portarono alla Prima guerra mondiale. Ebbene, sulle 
cause della Grande guerra anche Bouthoul avanza non pochi dubbi 
sul fatto che esse siano per gran parte riconducibili a fattori di natura 
puramente economica. Al di là della Grande guerra, l’autore propone 
una incisiva tipologia di guerre che potrebbero, almeno queste, essere 
ricondotte a ragioni essenzialmente economiche, per poi dare, anche 
per queste, interpretazioni che trascendono o che comunque metto-
no la prospettiva economica solo come una delle diverse ragioni che 
possono spiegare lo scoppio di un conflitto. Tale tipologia è data dalle 
guerre coloniali, dalle guerre per gli sbocchi commerciali e dalle guerre 
dell’imperialismo economico.

Sulle guerre coloniali, alla radice delle motivazioni di fondo sta-
rebbero cause di natura psico-sociale prima ancora che economica. Se 
infatti la penuria è alla base dello scoppio di tante guerre, per quelle 
coloniali, viceversa, in partenza vi è una situazione asimmetrica di ab-
bondanza (dei paesi colonizzatori nei confronti dei colonizzandi): “La 
ricchezza e l’abbondanza in confronto a quella dei vicini producono 
effetti psicologici che gli studiosi dei problemi morali hanno sempre 
denunciato: l’eccessiva ricchezza agisce sui popoli esattamente come 
agisce sugli individui, cioè sviluppa in essi l’orgoglio, la vanità”. E qui 
potremmo scorgere una delle possibili cause non dei fattori economici 
che scatenano le guerre, ma di qualcosa che ha accompagnato la storia 
europea per ben più di un secolo: i nazionalismi.

Sul secondo tipo di guerre economiche, quelle per gli sbocchi com-
merciali, osserva giustamente Bouthoul, il libero scambio avrebbe 
dovuto infatti essere un incentivo alla concorrenza e al suo prevalere 
nella cultura economica e politica. Tuttavia, lungi dall’affermarsi se-
condo regole condivise e reciprocamente legittimate, il libero scambio, 
pur tendendo a diffondersi, lo ha fatto quasi sempre entro rapporti 
asimmetrici (stati politicamente più forti rispetto a stati più deboli) 
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e soprattutto entro un quadro di condotte “sempre più invelenite”, e 
qui il riferimento è all’introduzione del dumping. Tutto ciò, argomenta 
Bouthoul, fece progressivamente slittare verso un ritorno al protezio-
nismo, alla chiusura e al conflitto.

Fin qui il discorso sembrerebbe appunto avvalorare una lettura in 
chiave economicistica delle guerre per gli sbocchi commerciali, ma, e 
qui sta il punto più sottile dell’argomentazione dell’autore, se così fos-
se, se cioè l’aspetto economico costituisse il principale e preponderan-
te elemento motivante i conflitti, il fatto che tali nazioni mettano in 
essere comunque condotte che tendono al predominio l’una sull’altra, 
pur in presenza di un fattore che, in sé stesso, permetterebbe il recipro-
co arricchimento dei paesi che scambiano merci senza dover ricorrere 
alla guerra, è la riprova che a monte di obiettivi puramente economici 
stanno mire di predominio politico a livello di equilibri internazionali. 
Stesso discorso può quindi applicarsi al terzo tipo di conflitti, quello più 
in generale definito da Bouthoul delle guerre dell’imperialismo econo-
mico, talché egli conclude, su questo punto, che “l’influenza dell’econo-
mia sulla guerra è dunque spesso ambivalente e contraddittoria”.

La sesta parte del trattato si occupa degli aspetti e delle cause de-
mografiche delle guerre. Si tratta di una sezione di indubbia originali-
tà, in quanto mette in luce aspetti spesso non trattati o poco conside-
rati nei diversi tipi di letteratura sulla guerra. Il concetto di “pressione 
demografica” accompagna, in modo implicito o esplicito, un po’ tutta 
questa parte, tuttavia esso viene declinato in accezioni e spiegazioni 
molto diverse, che contribuiscono a dare un quadro molto articolato 
circa le cause dei fattori demografici sulle guerre. E ciò, si badi, non 
solo nel senso della attivazione del conflitto, ma anche in quello del 
suo evitamento. Vi sono ad esempio, spiega Bouthoul, o meglio vi sono 
state nel passato, istituzioni che a suo avviso possono aver avuto la 
funzione di mantenere il tetto demografico al di sotto della soglia cri-
tica oltre la quale la carestia per una parte della popolazione sarebbe 
stata certa. Una di queste istituzioni, certamente, può essere stata la 
guerra, che provvedeva direttamente a ridurre la popolazione senza 
che la carestia colpisse indiscriminatamente tutte le categorie sociali. 
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Tuttavia, osserva l’autore, si possono individuare nel corso della storia 
delle civiltà umane alcuni tipi di istituzioni che hanno svolto un com-
pito preventivo rispetto a quello, successivo, delle guerre. L’infanticidio, 
la schiavitù, la vita militare in tempo di pace (che non consentiva a 
chi vi apparteneva larghe possibilità di procreazione), il monachesimo 
(che non rendeva possibile la procreazione). Bouthoul le definisce isti-
tuzioni “distruttrici” poiché eliminavano dalla possibilità di procreare; 
toglievano in alcuni casi la possibilità di lavorare (e quindi fornivano 
mortalità causata dalla miseria); rendevano definitiva la decadenza e 
aumentavano la mortalità.

Alcune brevi considerazioni su una simile lettura, tuttavia, vanno 
fatte. Che tali tipi di istituzioni svolgessero una funzione, magari anche 
latente, di inibizione dello sviluppo economico, e quindi di conteni-
mento della popolazione per far restare le categorie più avvantaggiate 
sotto il tetto demografico, può essere una tesi fondata, sebbene essa 
vada a nostro avviso corroborata anche con prospettive ulteriori, a co-
minciare da quelle classiche, politico-istituzionali, che pur conferman-
do spesso una simile prospettiva, ne allargano tuttavia la spiegazione 
anche ad altri e diversi fattori. In alcuni casi, tuttavia, il discorso non 
può affatto essere generalizzato, come ad esempio per il monachesimo. 
Il quale, per lo meno nel caso europeo, lungi dal costituire un fattore di 
inibizione della crescita economica, ha svolto una funzione esattamen-
te opposta, e anzi ha garantito quelle minime funzioni economiche 
vitali per il mantenimento delle comunità interne e cittadine in Italia e 
in Europa negli anni della maggior decadenza economica seguita alle 
devastazioni e alle distruzioni barbariche durante l’alto medioevo.

Veniamo così alla settima parte, quella che Bouthoul intitola 
“Elementi psicologici delle guerre” e che tuttavia contiene a nostro av-
viso anche un ottimo livello di analisi in prospettiva sociologica del 
fenomeno guerra. Oltre infatti a passare in rassegna le diverse caratte-
ristiche psicologhe presenti in uno stato di guerra, o i vari modi psico-
logici di comportarsi, con la conclusione che “lo stato di guerra non è 
altro che una specie di mondo psicologico ben distinto da ogni altro; 
che anzitutto è causa di una totale modificazione della maggior parte 
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degli istinti che gli psicologi credono fondamentali”, oltre a ciò, dice-
vamo, l’autore solleva questioni che pur rientrando anche in un’ottica 
psicologica serbano al fondo anche elementi che toccano classiche ca-
tegorie socio-antropologiche. Come quando, ad esempio, si associano i 
meccanismi che attivano l’accumularsi e il polarizzarsi di sentimenti di 
ostilità tra gruppi a quello di sacro e profano, o alle categorie di amico 
e nemico. Tali categorie sono “motrici di dinamiche: il nemico è colui 
contro il quale tutto è permesso e che si ha il dovere di sopprimere con 
tutti i mezzi”. E da qui si passa infatti a trattare un autore che più di 
ogni altro, insieme forse solo a Pareto, ha avvicinato le categorie psico-
logiche con quelle sociologiche: Gabriel Tarde.

Gabriel Tarde ha mirabilmente analizzato questa situazione nella sua 
teoria del duello logico. Ha messo bene in evidenza che, quando ci 
sono parecchie tesi o parecchie tendenze divergenti, questa varietà 
dura finché le relazioni sono pacifiche. Ma quando scoppiano le osti-
lità, non ci possono essere che due campi nei quali si raggruppano le 
tendenze più diverse secondo le loro affinità. Si ha così, durante il con-
flitto, un’estrema semplificazione della situazione (p. 347).

Cosicché, partendo da una questione singola, riguardante magari 
il prestigio, o questioni territoriali, se un determinato gruppo politico 
riesce a trascinare nel conflitto la sua comunità politica, ci sono buone 
probabilità che ciò si tirerà dietro anche tutta un’altra serie di tensioni 
psico-sociali che covavano in diversi modi e settori della società e che 
verranno catalizzati, in un processo di polarizzazione contro il nemico, 
nella motivazione e nello sforzo bellico.

Quando un gruppo fa la guerra (…), questa sua guerra diverrà imme-
diatamente guerra economica, politica, tecnica, intellettuale, eccetera, 
perché tutte queste attività della nazione prenderanno necessariamen-
te parte al conflitto e risveglieranno, in questa occasione, tutti i loro 
particolari antagonismi; si avrà la reviviscenza generale di tutti i capi 
di accusa; le rivalità e i vecchi rancori si riuniranno tutti in un fascio, 
in una risultante, che sarà, dal punto di vista psicologico, l’ostilità ge-
nerale, e dal punto di vista materiale sarà il potenziale offensivo della 
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nazione, Sarà come di una equazione algebrica a varianti numerose, ma 
divise in due gruppi separati dal segno ‘uguale’ (Ibidem).

La guerra, per chi la dichiara e la conduce, ha pertanto il pregio 
di semplificare ciò che è complesso, e quindi permette di gestirlo e 
governarlo con, almeno apparentemente, maggiore potere e agilità di 
manovra e di decisioni.

Segue un capitolo che tratta i modi di comportarsi dei combattenti, 
analizzando l’etica guerriera, e soprattutto il rapporto culturale e socia-
le che viene a stabilirsi tra virtù militari e gerarchia sociale, come ad 
esempio quello – classico diremmo – tra virtù cavalleresche e feudale-
simo, o tra virtù cortesi e militari. La struttura organizzativa militare di 
una società, per lo meno fino a buona parte del XIX secolo, ha plasma-
to una parte significativa anche dei costumi e delle rappresentazioni 
sociali dei ruoli e degli status attribuiti e legittimati dalla convivenza 
collettiva. E la sfera militare ha da sempre assunto un peso nell’insieme 
della struttura e dell’organizzazione sociale, al punto che

quando parecchie generazioni vissute in pace si sono succedute, è raro 
che nelle generazioni nuove che continuano a essere educate nelle stes-
se tradizioni non rinascano la nostalgia delle gloriose imprese compiu-
te dai loro padri e il desiderio di uguagliarli (p. 380).

Ecco dunque un elemento che possiamo certamente ritenere supe-
rato nelle società odierne. Oggi, dopo 80 anni di pace in Occidente, 
nessuno sente più nostalgia di gesta e imprese eroico-militari. Neppure 
coloro che ricoprono ruoli nella sfera militare. È, questo, il risultato 
degli enormi cambiamenti socio-culturali che hanno attraversato le 
società industriali avanzate e che erano iniziati già ben prima della 
Seconda guerra mondiale. La quale, sotto questo punto di vista, può 
quindi essere considerata – per lo meno in gran parte d’Europa – l’ul-
tima manifestazione di una modalità di espressione violenta della po-
tenza di una comunità, e che tuttavia non si è certo spenta del tutto 
in altre realtà statuali-nazionali, come ben vediamo in questo secondo 
decennio del XXI secolo. La teoria della pace democratica, cioè quella 
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regolarità empirica per la quale le democrazie non si fanno la guerra 
tra loro, non vale infatti nei rapporti tra democrazie e non democrazie, 
e dunque nessuno potrebbe escludere futuri nuovi conflitti bellici tra 
Stati democratici e stati non democratici. 

Infine, questa parte si conclude con il capitolo dedicato agli effetti 
psicologici delle guerre, ciò che una guerra lascia nei vincitori e nei 
vinti. La guerra considerata e vissuta come un “esame dei popoli”. Le 
impressioni che essa lascia sia a coloro che l’hanno fatta e combattuta, 
sia a coloro che ne sono stati spettatori neutrali, producono una serie di 
conseguenze. La sconfitta, la disfatta, è fonte di rinnegamenti. I popoli 
vinti giungono a dubitare dei loro capi, delle proprie istituzioni, dei 
propri caratteri, dei propri costumi. Di contro, i vincitori si sentono 
confermati e rinsaldati nei propri principî, nelle proprie tradizioni e 
istituzioni, nella propria cultura. I dopoguerra acquisiscono così una 
valenza carica di significati simbolici per coloro che li vivono da vin-
citori o da sconfitti, e possono arrivare a creare complessi di inferiorità 
nei popoli vinti. Una sorta di auto-colpevolizzazione da parte di tutta la 
nazione che ha meritato la sconfitta come punizione di proprie debo-
lezze, immoralità o incapacità di vario tipo. Sicché, osserva Bouthoul, 
uno degli effetti più rilevanti e duraturi dopo la fine delle guerre è la 
tendenza alla imitazione dell’organizzazione sociale e della cultura dei 
vincitori, “sotto tutti i profili, persino quello estetico”. 

Le guerre insomma, prima e più ancora che scatenate da cause so-
ciologiche, difficili da individuare e isolare rispetto a quelle politiche ed 
economiche, producono effetti, questi sì, di natura innanzitutto socio-
logica e psicologica che permangono poi nel tempo e contribuiscono 
a cambiare sotto diversi profili gli assetti organizzativi e culturali delle 
società che ne sono state coinvolte. Queste riflessioni portano quindi 
Bouthoul ad affermare che “la guerra, dunque, è forse la massima di-
mostrazione del carattere scientifico della sociologia”. E tuttavia, come 
avevamo specificato all’inizio di questo intervento, non tutto può esse-
re sociologia, né la sociologia può essere mettere insieme livelli e sfere 
sociali senza una congiunzione logico-esplicativa. È quindi proprio per 
questo che a nostro avviso i capitoli veramente sociologici del trattato 
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di Bouthoul sono quelli presenti in questa settima parte, quella nella 
quale si spiega come gli effetti delle guerre vadano a incidere sui carat-
teri sociali, culturali e psicologici delle collettività umane.

Sull’ottava e la nona parte dell’opera non riteniamo di dover spen-
dere molte righe, trattandosi essenzialmente di teorie giuridiche e di-
plomatiche sui piani di pace, sui piani di disarmo e su quelli per con-
tenere e/o fermare le guerre. È lo stesso Bouthoul, in ogni caso, che 
arriva a concludere che non esiste una via sicura e certa per garantire 
questo esito, e che il futuro dei gruppi umani mantiene sempre, inevi-
tabilmente, aperta la possibilità dello scontro armato. Considerazioni 
che, ahimé, non possiamo che ritenere valide ancora ai giorni nostri, a 
70 anni dalla pubblicazione del suo Trattato di polemologia.
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A poco più di cent’anni dalla morte di Simone Weil, avvenuta a 
Londra nel 1943, i suoi scritti sulla guerra tornano d’attualità: che si 
parli dell’Europa orientale o del Medioriente, la parola guerra è infatti 
uno dei termini più presenti nei notiziari e nei discorsi del mondo 
post-pandemia. E la guerra porta con sé dilemmi di scelta che il passa-
to ha già conosciuto: la sinistra francese, all’interno della quale Simone 
Weil cresce, è costretta a chiedersi se la pace sia un valore assoluto e 
la guerra vada sempre rifiutata, o se si debba far differenza tra guerra 
d’aggressione e guerra di difesa. Se la resistenza debba essere sempre 
preferibile alla resa, e non viceversa. Se le scelte di campo delle nazio-
ni aggredite possano essere una forma di giustificazione alle violenze 

mailto:francesca.veltri@unical.it
mailto:francesca.veltri@unical.it


indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025	 61

degli aggressori. Domande che oggi torniamo a porci, sia pure in con-
testi diversi, e che segneranno il sofferto percorso weiliano dal pacifi-
smo assoluto all’appoggio altrettanto convinto al governo in esilio del 
generale De Gaulle. 

Uno dei principali problemi – ma anche, va detto, delle principali 
opportunità – per chi decida di confrontarsi con il pensiero weiliano 
è che esso è in grandissima parte contenuto all’interno di brevi arti-
coli apparsi su riviste indipendenti, bozze di articoli e saggi, lettere e 
appunti rimasti per lo più inediti durante la vita dell’autrice. Parliamo 
di un problema, perché è sicuramente più semplice confrontarsi con 
un corpus di opere scritte in maniera metodica, revisionate e pubbli-
cate; e di opportunità, perché questa magmatica quantità di materiali 
offre un excursus, quasi in tempo reale, dei dubbi e dei cambiamenti 
di prospettiva, dei ripensamenti e delle prese di posizione, via via che 
la realtà dei fatti incalza le ipotesi teoriche e le stravolge, spingendole 
in direzioni diverse da quelle iniziali. Nel caso di molti autori, questo 
faticoso lavorio costituisce solo un dietro le quinte dei propri lavori 
più celebri, destinato quasi esclusivamente a storici del pensiero e rari 
curiosi. Invece, per ciò che riguarda Weil, la pressoché totale assenza di 
una ribalta editoriale fa sì che il retroscena appaia come l’unica strada 
possibile per chiunque voglia conoscerne le riflessioni. 

Sulla guerra. Scritti 1933-1943 rappresenta la prima raccolta in ita-
liano di saggi, articoli, appunti e lettere di Weil sul tema della guerra, 
selezionati e tradotti da Donatella Zazzi, chiamata a operare una scelta 
difficile, dal momento che il tema, sotto varie angolature – la guerra ri-
voluzionaria, la guerra di aggressione, la guerra di difesa, la guerra da un 
punto di vista umano e metafisico – è presente in modo trasversale in 
pressoché tutta l’opera dell’autrice. Un tentativo analogo in francese era 
stato compiuto nel 1999 all’interno dell’antologia Œuvres – una silloge 
complessiva del pensiero weiliano, per la collana Quarto di Gallimard 
– da Domenico Canciani, con la creazione di due sezioni, una dedicata 
alla guerra e alla nozione di forza, e l’altra all’esperienza del conflitto 
civile spagnolo (Weil 1999). Da un rapido confronto, si vede come nel-
la selezione, al di là dei testi più ovvi, emerga la particolare sensibilità 
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dei curatori e la differente struttura dell’opera; ad esempio, in quella di 
Zazzi i testi sulla guerra spagnola sono ridotti a due, dando maggior 
spazio ad alcuni frammenti posteriori al 1939, quando Simone Weil 
abbandona il pacifismo assoluto accettando la necessità della guerra di 
difesa condotta dagli Alleati contro le forze dell’Asse. 

Attraverso quest’opera, il lettore italiano potrà comunque seguire 
tutte le principali evoluzioni del pensiero dell’autrice, a partire dal 1933, 
quando una giovanissima Simone Weil pubblica l’articolo Sulla guerra, 
con cui si apre la raccolta (pp. 33-48), nella rivista di Boris Souvarine, 
uno dei fondatori del partito comunista francese, poi espulso come 
dissidente. In questo contesto, ella può liberamente spiegare come ogni 
guerra conduca a una militarizzazione della società, compresa la guerra 
di rivoluzione; l’uso della forza, quali che siano le ragioni alla sua base, 
è infatti destinato a creare una società ancor più oppressiva di quella 
che si vorrebbe liberare dagli obblighi del lavoro salariato. 

Pochi anni più tardi, nel 1936, la Risposta a una domanda di Alain – 
bozza di risposta, mai pubblicata, a un questionario del suo maestro di 
un tempo – pone invece il problema della leva obbligatoria (pp. 49-54), 
il cui rifiuto resterà uno dei punti fermi del pensiero weiliano anche 
quando le sue posizioni cambieranno in modo radicale; l’onore degli 
operai, sottoposti a continue umiliazioni in fabbrica e nell’esercito, 
non è in questione durante un combattimento cui non abbiano scel-
to spontaneamente di partecipare. Questo punto tornerà anche nella 
Lettera a Georges Bernanos, inviata al celebre scrittore nel 1938, laddove 
Weil accenna alle ragioni che hanno spinto, lei pacifista, a partecipare 
al conflitto spagnolo (pp. 61-68); la sua scelta è quella di una com-
battente volontaria, che milita con gli anarchici per sottrarsi a qualsi-
voglia disciplina imposta dall’esterno. Ella scrive inoltre, nel progetto 
d’articolo Non intervento generalizzato, di essere contraria al supporto 
della Repubblica spagnola da parte dei governi esteri e in particolare 
di quello francese guidato dal Fronte Popolare di Léon Blum; sebbe-
ne fascisti italiani e nazisti tedeschi combattano insieme ai franchisti, 
e i sovietici contribuiscano allo sforzo bellico repubblicano, l’ingresso 
nel conflitto di altre potenze europee rischierebbe di far esplodere una 
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nuova guerra mondiale. Weil fa parte della generazione dei figli della 
Grande Guerra, che hanno visto tornare dal fronte soldati devastati 
nel corpo e nello spirito, mentre molti non sono tornati affatto; per lei, 
come per i suoi compagni di studi e di militanza, la guerra è kantiana-
mente il peggiore dei mali, e va evitata anche a costo di sacrificare la 
giovane repubblica spagnola, che tante speranze aveva sollevato tra le 
sinistre europee.

L’approccio pacifista al problema della guerra diventerà ancor più 
netto nel momento in cui in Europa si comincia a discutere del riarmo 
tedesco. Nei due scritti Non ricominciamo la guerra di Troia e L’Europa 
in guerra per la Cecoslovacchia?, rispettivamente pubblicati per la prima 
volta sui Nouveaux Cahiers nel 1937 e su Feuilles libres de la Quinzaine 
nel 1938, Weil afferma con convinzione che alzare il livello dello scon-
tro avrebbe l’effetto paradossale di rafforzare la dittatura hitleriana e 
di ridurre la democrazia negli altri Paesi, compresa la Francia (pp. 69-
100). Al contrario, un allentamento della pressione sulla Germania 
potrebbe condurre a una pace più solida e duratura. Di conseguenza, 
il modo più efficace per fermare la Germania nazista è concedere a 
Hitler i Sudeti, che egli rivendica come appartenenti per sangue e per 
lingua alla comunità tedesca. Una volta accettato di abbandonare al 
suo destino la Spagna socialista, perché mai si dovrebbe – come più 
tardi dirà Marcel Déat a proposito della Polonia, mentre Simone Weil 
a quel punto sarà sul versante opposto – morire per la Cecoslovacchia? 
Certo, ne risentiranno i diritti degli ebrei e dei comunisti, ma “ingiu-
stizia per ingiustizia, poiché ce ne dev’essere comunque una, scegliamo 
quella che meno comporta il rischio di guerra” (p. 95).

Nel 1939, in Riflessioni in vista di un bilancio, abbozzo di saggio, e 
nei Frammenti che gli fanno da contorno, la visione weiliana cambia 
completamente (pp. 117-144). La Germania non ha interrotto la sua 
avanzata di conquista, mettendo l’autrice davanti a una controfattualità 
che inficia le sue analisi; nel frattempo, le sue riflessioni sul concetto di 
forza diventano più approfondite e si avvicinano a quelle del realismo 
politico, non tanto di Hobbes quanto di Spinoza, come sintetizzato dal-
la frase di Tucidide contenuta nel dialogo tra i Melii e gli Ateniesi: per 
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legge naturale, sia un individuo che una collettività esercitano tutta la 
forza di cui dispongono, come un gas che fisicamente si espanda fin dove 
trovi spazio. E solo l’individuo, mai il gruppo, potrebbe – attraverso uno 
sforzo mistico di spoliazione dell’io, proprio ai santi o ai folli – sfuggire 
a questa legge. Il conatus spinoziano innato in ogni società, la sua spinta 
vitale, è infatti teso esclusivamente in direzione della sopravvivenza della 
società stessa, la cui sicurezza assoluta esisterà solo quando non ci saran-
no altre comunità che potrebbero metterla in discussione; ogni società 
tenderà dunque a espandersi il più possibile, fino al momento in cui non 
incontrerà altre società abbastanza forti da impedirlo. Di conseguenza, 
per Simone Weil, Hitler non si fermerà fin quando non troverà una forza 
opposta sufficiente a bloccarne l’avanzata e a ristabilire l’equilibrio. È in 
quest’ottica che, dopo l’invasione della Francia, arriva dall’autrice una 
radicale presa di distanza dai suoi ex compagni pacifisti, che scelgono di 
collaborare con il regime di Vichy – pur non condividendone gli ideali 
– perché la collaborazione è preferibile alla guerra, la resa alla resistenza. 

Tuttavia, per partecipare a una guerra di difesa si ha bisogno di pa-
triottismo; si rischia dunque di far entrare nell’organismo sociale il virus 
che porterà a una società nazionalista, autoritaria e violenta, in continua 
guerra con le altre. Negli scritti più tardi ed estesi, che non avrebbero po-
tuto trovare posto nella raccolta di cui stiamo parlando, come ad esempio 
Venise Sauvée, o L’enracinement, o gli ultimi Cahiers, Weil ipotizzerà un 
patriottismo legato alla difesa di ciò che Ardigò avrebbe definito come 
veri e propri mondi vitali, costituiti da specifici patrimoni culturali, ar-
tistici, linguistici e spirituali, da proteggere in quanto deboli e preziosi, 
perché altrimenti sarebbero sottomessi e trasformati in un’unica visione 
del mondo, quella dello stato più forte. Arrivare a una lotta in nome 
della debolezza della propria comunità, e non in nome della forza della 
propria patria, è un ribaltamento di prospettiva che dovrebbe fare da an-
tidoto all’avvento di un nazionalismo esasperato dalle sofferenze patite, 
ossia un pericolo analogo a quello che viene combattuto. 

Per quanto tale visione sia ancora al di là dell’essere formulata com-
piutamente, i testi che chiudono la raccolta ne contengono già un’eco, 
e meritano per questo di ricevere un’attenzione particolare: non solo 
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per ciò che dicono, ma per quello che lasciano intendere. La Lettera a 
Schumann, del 1942, contiene un vago accenno al progetto di infermie-
re di prima linea (p. 145), che, pur nell’impossibilità di una realizzazio-
ne concreta – risultando assai più adeguato alla realtà di un conflitto 
di trincea come la Grande Guerra, che alle modalità di quello in corso 
– lancia l’imperativo di una resistenza contro il nazismo non solo fisica, 
ma anche morale; al coraggio vantato dai tedeschi, pronti a sacrificare 
la propria vita per un maggior potere del Reich, si contrappone quello 
delle infermiere che rischiano la morte curando i feriti, i deboli, as-
sistendone l’umana vulnerabilità. Per scoprirlo, però, bisogna andare 
oltre alla raccolta di cui stiamo discutendo. 

Nella Lettera ivi pubblicata si trova invece, ben chiaro, il richiamo al 
fil rouge dell’onore – il proprio, in questo caso: dopo aver accompagnato 
negli Stati Uniti i genitori ebrei, l’autrice chiede all’amico Schumann 
un aiuto per tornare in Europa, perché, come aveva scritto anni pri-
ma a Bernanos, è per lei inaccettabile stare nelle retrovie durante un 
combattimento; se l’obbligo di leva resta sbagliato in quanto imposto 
dall’esterno, esiste un obbligo interiore, ben più forte e impellente, ad 
assumersi gli stessi pericoli di chi vive in prima persona gli effetti del-
la guerra e dell’occupazione. Non, ovviamente, in nome dell’idolatria 
sociale, denunciata in Questa guerra è una guerra di religione, scritto a 
Londra nel 1942-43, quando, invece di una partecipazione attiva alla 
resistenza, viene chiesto a Weil di vagliare i progetti per il futuro della 
Francia e di proporne di propri. In queste pagine, rimaste allo stadio di 
bozza, ella spiega come i gruppi sociali, le nazioni (ma anche i partiti, 
e perfino le chiese) abbiano ormai preso l’aspetto di divinità di cui 
viene osannata la forza – e c’è in questo un implicito richiamo all’o-
diato, ma ben conosciuto e mai dimenticato Durkheim (pp. 149-160). 
Al contrario, la guerra di resistenza, di cui Weil parla nel saggio che 
chiude questa raccolta, Riflessioni sulla rivolta, è vista come un’occa-
sione di riscatto per la Francia, dopo la sconfitta nella drôle de guerre, 
non tanto dalla sua debolezza militare quanto morale (pp. 161-178). 
Ciò comporterà molti morti tra i suoi connazionali, cosa di cui ella è 
cosciente e a cui non vuole sottrarsi, chiedendo anzi al governo in esilio 
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di De Gaulle, una volta vistasi rifiutato il progetto per le infermiere, di 
essere utilizzata per una missione che esige sia pericolosa. Invece, come 
nei Dialoghi delle Carmelitane di Bernanos, la sua condanna (che ne 
segnerà il destino più ancora della tubercolosi per cui morirà nel 1943), 
sarà quella di restare al sicuro, lontano dal rischio. 

Le Riflessioni sulla rivolta manifestano un ultimo obiettivo essen-
ziale: quello di sollecitare i francesi, e più in generale gli europei, a non 
vendicarsi di ciò che resterà del Terzo Reich una volta la guerra con-
clusa. Per le potenze vincitrici, la sfida sarà allora evitare “gli eccessi di 
crudeltà che di solito fanno seguito agli eccessi di sofferenza; l’ondata 
d’odio che scuoterà l’Europa dopo la sconfitta tedesca sarà un pericolo 
morale grande quasi quanto l’ondata di viltà del 1940” (p. 176). Per i 
singolari intrecci della storia, questo saggio, fra i tanti composti nel 
periodo londinese, sarà l’unico che il generale De Gaulle leggerà per 
intero, dopo aver scartato con sufficienza il progetto per le infermiere 
di prima linea. Come ricorda Simone Pétrement, l’ipotesi weiliana di 
costituire un Conseil National de la Révolte pare abbia influenzato la 
creazione, nella Francia occupata, di un Conseil national de la Résistence, 
che si riunisce per la prima volta nel maggio del 1943. 

In conclusione, uno sguardo va alle parole con cui la curatrice del 
volume introduce i materiali che ha raccolto; non potendo aggiungervi 
i testi più ampi, che completerebbero il lungo percorso di Weil sul 
tema della guerra, riesce comunque a far sì che il lettore ne abbia al-
meno un’idea (e magari decida di andarseli a cercare) attraverso alcune 
citazioni dai Cahiers, in particolare quando l’autrice parla della neces-
sità di combattere “perché non può arrestare questa guerra e perché, 
se essa ha luogo, non può non prendervi parte” pur consapevole che 
“l’intenzione, nel senso più forte, è di fare il minimo di male possibile, 
tutto considerato, e tenuto conto della necessità” (p. 26). 
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Il testo Le tre ghinee, pubblica-
to in Inghilterra nel 1938, arriva 
in Italia solo negli anni Settanta, 
quando Virginia Woolf è da tem-
po una figura cult del femmini-
smo italiano. Esce infatti per la 
prima volta nel 1975 per la casa 
editrice La Tartaruga, con l’in-
troduzione di Luisa Muraro. Poi 
dal 1979 appaiono numerose 
edizioni presso Feltrinelli. Un 
ritratto a rapide pennellate di 

Virginia ce la mostra come una 
donna ribelle, nata nella Londra 
vittoriana nel 1882 e perciò edu-
cata privatamente come tutte le 
ragazze dell’epoca. È però atti-
va nei circoli culturali londinesi, 
frequenta gli Apostoli del Trinity 
College dal 1904 e poi, dal 1905, 
il Bloomsbury Group, un gruppo 
anticonformista formato da allie-
vi del filosofo G. E. Moore, tra cui 
Leonard Woolf, suo futuro marito 
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e mentore devoto. Reiterate crisi 
depressive non le impediscono di 
scrivere senza tregua, ma la spin-
gono a lasciarsi annegare nel fiu-
me Ouse a soli 59 anni.

Le tre ghinee è un racconto bio-
grafico che parte dalla condizione 
della donna in una società caratte-
rizzata dal patriarcato per trattare 
della guerra e della pace. È anche 
un progetto politico, perché qui si 
sostiene che, se la guerra è un affa-
re di uomini e le donne sono estra-
nee perché mantenute a distanza, 
la possibilità della pace è legata 
allo sviluppo culturale delle donne 
emancipate. L’abbiamo avvertito 
come un testo biografico, senza 
voler associare questa definizione 
all’autobiografismo nella narra-
zione impressionistica al femmi-
nile, uno stile che sembra essere 
attribuito a Virginia Woolf da una 
superata critica letteraria. Ci rife-
riamo, invece, a Nadia Fusini che, 
restituendocela come scrittrice 
malinconica, ma ironica, sostiene 
che non può costruire l’autobio-
grafia in senso proprio per la sua 
proustiana concezione del tempo 
e della vita quotidiana. Infatti, si 
vede bene che per lei la vita è un 
flusso inafferrabile di momenti 
di essere e di percezioni di questi 

momenti, è tempo che passa e non 
si riesce a trattenere, e non si rie-
sce nemmeno a comunicare.

Diciamo quindi che Le tre 
ghinee è racconto biografico, nel 
senso che Virginia racconta di sé 
nelle relazioni con le donne e gli 
uomini che vivono vicino a lei e di 
cui ci fa conoscere le esperienze e i 
comportamenti. Delle costruzioni 
biografiche ne parla espressamen-
te quando invita a leggere le bio-
grafie femminili per capire il loro 
stato di segregazione nella società 
dominata dagli uomini. E poi 
le biografie sono spesso centrali 
come nel piccolo libro del 1933 
sul cane Flush, dal sottotitolo A 
Biography. Inoltre, ci sembra che 
Virginia analizzi le biografie po-
nendole nella prospettiva relazio-
nale e contestuale, e proprio così 
contribuisce a renderle valide ol-
tre il tempo e lo spazio, e a rendere 
il testo un classico, per l’appunto.

Non c’è dubbio che Le tre ghi-
nee contenga un progetto politico 
perché sollecita l’impegno per la 
partecipazione democratica, la li-
bertà e la giustizia sociale e, attri-
buendo una capacità emancipato-
ria alla differenza di genere, che 
considera un vero e proprio punto 
di forza delle donne, legittima le 
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battaglie femministe. D’altronde, 
Virginia vive nel clima suffragista 
che ha portato nel 1918 al ricono-
scimento legislativo del voto alle 
donne di più di 30 anni, capofa-
miglia o mogli di capifamiglia, 
proprietarie con una rendita mi-
nima oppure laureate in universi-
tà britanniche. Con questa legge 
si estende anche il voto a tutti gli 
uomini che avevano compiuto 
21 anni, e finalmente, nel luglio 
1928, viene approvata l’equipara-
zione tra uomini e donne dell’età 
minima per votare, 21 anni. 

Un periodo quindi di grande 
fermento per le conquiste fem-
minili dei diritti civili e, come ha 
notato la filosofa Luisa Muraro 
introducendo Le tre ghinee, 
Virginia precorre i tempi quan-
do immagina che conquistare il 
diritto di cittadinanza con il voto 
non significa di per sé acquisire il 
diritto ad avere un lavoro. In ef-
fetti, in questo testo, sostiene che 
la partecipazione delle donne alla 
politica degli uomini, alla loro 
lotta contro la dittatura e contro 
la guerra non può verificarsi sen-
za un reddito professionale, che 
permetta di affrancarsi dalla di-
pendenza dagli uomini, materiale 
e, quindi, morale.

La lotta contro la guerra ha lo 
stesso statuto della lotta per la li-
bertà e per i diritti civili e Virginia 
non ne parla solo nel testo che stia-
mo qui recensendo. Delle guerre 
ha descritto l’impatto traumatico 
sulla popolazione civile in scrit-
ti come War in the Village e The 
War from the Street 1919, Jacob’s 
Room, 1922, Mrs. Dalloway 1925, 
To the Lighthouse 1927, Orlando 
1928, The Waves 1931, The Years 
1937, tanto intensamente da es-
sere considerata una war-writer. 
Ha vissuto i drammi della prima 
guerra mondiale, e poi le angosce 
per l’avanzata minacciosa del fa-
scismo e del nazismo, e ha soffer-
to per la guerra civile spagnola del 
1936, dove muore il nipote Julian 
Bell. Negli anni in cui si annun-
cia imminente la seconda guerra 
mondiale, accade che sia invitata 
nei dibattiti pubblici, ed è un fat-
to eccezionale, come uno dei suoi 
amici scrittori le fa notare, perché 
le donne sono piuttosto un ele-
mento di disturbo. 

Sembra che sia proprio questa 
l’occasione che Virginia coglie per 
affrontare la questione della guer-
ra nel sistema patriarcale, un ar-
gomento a cui stava pensando già 
da qualche anno. Decide così di 
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scrivere Le tre ghinee, per manife-
stare il suo profondo dissenso nei 
confronti della guerra enunciando 
insieme lo stretto legame esistente 
tra il sistema patriarcale, il militari-
smo e i totalitarismi. Concordando 
con Simmel, che ha visto le donne 
intoccate dalla tragedia dell’uomo 
moderno, poste a quella distanza 
che per Bourdieu è adatta a guar-
dare criticamente il mondo, e so-
prattutto anticipando l’elogio del 
margine della femminista nera 
americana bell hooks, Virginia fa 
della differenza di genere una ri-
sorsa privilegiata per prevenire la 
guerra e costruire la pace.

Nel libro, sostiene con con-
vinzione che le donne, in quan-
to marginalizzate e escluse dalla 
cultura patriarcale e patriotti-
ca, hanno sviluppato una estra-
neità a quella cultura bellica di 
cui sono impregnati gli uomini. 
Finge, quindi, di rispondere a 
un avvocato segretario di un’as-
sociazione antifascista che le ha 
chiesto di contribuire all’attività 
associativa offrendo del denaro 
e scrivendo articoli sui giorna-
li su come prevenire la guerra. 
Nella finzione, accetta di dare 
tre ghinee, proprio per mostrare 
il legame tra i tre obiettivi a cui 

dovrebbero essere destinate, tutti 
finalizzati a prevenire la guerra e 
costruire la pace. 

La prima ghinea è per l’istru-
zione delle donne, per costruire 
un collegio femminile dove l’e-
ducazione rifiuta i simboli del 
potere maschile e quindi quel 
gusto della guerra che trasforma 
gli esseri umani in bestie feroci, 
che abitua gli uomini a combatte-
re facendo credere che la vita sia 
andare verso la morte. Le donne, 
già culturalmente diverse, devo-
no però studiare all’università per 
consolidare l’educazione differen-
te e pacifista.

La seconda ghinea va all’asso-
ciazione che aiuta le donne figlie 
degli uomini colti ad abbattere 
il sistema per cui dipendono da 
padri, mariti e fratelli. Virginia 
sostiene che le donne devono es-
sere istruite e indipendenti eco-
nomicamente per scrivere senza 
prostituire la mente e per avere 
influenza sulla cultura della pace. 
C’è poi bisogno dello spazio per 
applicare le proprie virtù, e per-
ciò devono entrare di diritto nel 
mondo delle libere professioni, 
dove sono ancora molto basse le 
percentuali di donne altamen-
te qualificate, nonostante l’atto 
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legislativo del 1919 avesse auto-
rizzato l’ingresso nelle professio-
ni civili e giuridiche. All’inizio del 
novecento, il femminismo inglese 
si divideva sull’ipotesi che le don-
ne potessero imitare il sistema 
di valori maschili e che le carat-
teristiche delle libere professioni 
potessero far adottare la cultu-
ra maschile, in quel momento la 
cultura di guerra. Femminismo e 
pacifismo sembravano allearsi nel 
periodo tra le due guerre e in que-
sto contesto Virginia porta il suo 
lucido fondamentale contributo 
alla costruzione del legame tra il 
femminismo della differenza e il 
movimento europeo per la pace.

E così la terza ghinea, desti-
nata all’associazione antifascista 
dell’avvocato a cui comunque non 
vuole iscriversi, sembra piuttosto 
annunciare l’Associazione delle 
Estranee. Per Virginia può esse-
re facilmente costruita sulla base 
di biografie femminili ben cono-
sciute, ma deve essere dotata di 
obiettivi morali e politici, quali 
la tutela dei diritti umani, l’oppo-
sizione alla dittatura, la garanzia 
di giustizia e uguaglianza. Sono 
valori che incanalano il femmi-
nismo nella difesa universalistica 
delle esistenze umane. 
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Quali sono le logiche che guidano 
i leader democratici nel prendere 
le decisioni riguardanti guerra e 
pace? È questo l’interrogativo che 
Elizabeth N. Saunders affronta 
nel suo ultimo libro intitolato The 
Insider’s Game: How Élites Make 
War and Peace. Si tratta di un 
contributo originale sulle dina-
miche di politica estera presenti 
nelle democrazie rappresentati-
ve in cui l’autrice, decostruendo 

l’idea secondo la quale i leader 
democratici solitamente agiscano 
esclusivamente sulla base del con-
senso elettorale, giunge a eviden-
ziare come invece le scelte delle 
élites politiche siano il risultato 
di complesse dinamiche di pote-
re, processi negoziali e controllo 
strategico delle informazioni. In 
questo senso, risulta centrale il 
concetto di insider’s game, vale a 
dire quel meccanismo attraverso 
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il quale le élites sono in grado di 
utilizzare il proprio capitale poli-
tico e le proprie risorse informa-
tive al fine di costruire coalizioni 
funzionali a giungere a determi-
nati obiettivi, specialmente nel 
campo della politica estera.

Una intuizione fondamentale 
che Saunders affronta nel suo stu-
dio riguarda l’iniqua distribuzione 
dei costi politici legati a decisio-
ni in campo bellico. Esempi alla 
mano, l’autrice infatti dimostra 
come le doves, vale a dire coloro 
che prediligono l’uso di strumen-
ti diplomatici all’uso della forza, 
solitamente affrontino costi po-
litici significativamente maggiori 
rispetto agli hawks, che possono 
invece muoversi con maggiore 
libertà e godere di posizioni più 
favorevoli nel dibattito pubblico. 
Si tratta di una dinamica che non 
risulta essere un difetto del siste-
ma democratico, ma una carat-
teristica strutturale propria delle 
democrazie stesse, e che riflette 
le modalità attraverso cui le élites 
gestiscono il rapporto tra leader-
ship politica e opinione pubblica. 

Un ulteriore elemento di ri-
flessione, che rimette in discus-
sione la letteratura classica sul 
ruolo dell’opinione pubblica nel 

determinare le scelte politiche, 
riguarda la marginalità della stes-
sa in politica estera. Gli elettori, 
spesso concentrati su questioni 
di politica interna quali i livelli 
di occupazione, i salari, la pres-
sione fiscale, secondo quest’au-
trice, finiscono per non prestare 
altrettanta attenzione alla poli-
tica estera e di conseguenza non 
esercitano pressioni significati-
ve sui leader per condizionare le 
dinamiche di guerra o di pace. 
Tuttavia, Saunders mette in evi-
denza come i leader investano 
comunque risorse considerevoli 
ai fini della gestione dell’opinione 
pubblica, utilizzando strumenti 
di comunicazione strategica per 
consolidare il consenso tra le élit-
es e legittimare le proprie scelte. 
Attraverso la cue theory di John 
Zeller, Saunders arriva a dimo-
strare anche empiricamente come 
i leader riescano a influenzare il 
proprio pubblico attraverso spe-
cifici segnali veicolati dalle élit-
es, modellando, in questo modo, 
il dibattito politico pubblico. 
Esemplari sono i casi del discor-
so di Ronald Reagan nel 1983, in 
cui il Presidente giustificò l’in-
tervento militare a Beirut come 
una missione di pace, o quello di 
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Barack Obama a West Point nel 
2009, in cui delineò la strategia 
sull’Afghanistan.

Dal punto di vista metodolo-
gico, il libro si distingue per l’ap-
proccio rigoroso e multidimen-
sionale. Saunders utilizza dati 
quantitativi, casi di studio e analisi 
archivistiche per supportare le sue 
argomentazioni. Tra i casi analiz-
zati spiccano la guerra di Corea, 
la guerra in Vietnam, in Iraq e in-
fine in Libano, offrendo una pa-
noramica articolata delle dinami-
che conflittuali. Particolarmente 
degna di nota è l’analisi del caso 
iracheno, in quanto esplora le 
decisioni successive all’aumento 
delle truppe in guerra nel 2008, 
evidenziando come il passaggio 
tra le diverse amministrazioni 
USA abbia influenzato le scelte 
strategiche in campo. Si tratta di 
una sezione di particolare rilievo 
in quanto getta luce sulle moda-
lità e sulle strategie attraverso cui 
le élites riescono a plasmare le 
decisioni, controllando le infor-
mazioni e costruendo coalizioni 
politiche.

Tuttavia, nonostante i mol-
teplici pregi dell’opera, alcuni li-
miti emergono con particolare 
evidenza. Tra questi è possibile 

menzionare il focus quasi esclusi-
vo sugli Stati Uniti, che restringe 
la portata analitica delle conclu-
sioni, rendendole meno rappre-
sentative dei contesti non an-
glosassoni e occidentali. Inoltre, 
Saunders, forse anche in virtù del 
ruolo marginale che essi rivesto-
no nella vita politica USA, dedi-
ca relativamente poca attenzione 
sia alle élites di livello intermedio 
che alle dinamiche bottom-up che 
le stesse sono in grado di alimen-
tare. Dinamiche che, però, po-
trebbero essere particolarmen-
te interessanti se si allargasse la 
prospettiva a Paesi con strutture 
burocratico-amministrative am-
piamente autonome come India, 
Giappone, Brasile. Un ulteriore 
elemento di criticità risulta poi 
essere la limitata considerazione 
posta al ruolo della società civi-
le nel favorire i cambiamenti. Le 
organizzazioni della società civile 
possono infatti promuovere istan-
ze particolarmente significative e 
contingenti, specialmente laddo-
ve riescano a coniugare ricerca 
scientifica e azione politica con 
credibilità e autorevolezza.

The Insiders’ Game rappresenta 
quindi un contributo di sicuro in-
teresse per gli studiosi di ambito 
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accademico e per i professionisti 
impegnati nell’analisi delle politi-
che pubbliche e della governance, 
in quanto offre risultati che, per 
alcuni versi, possono essere ge-
neralizzabili. Le argomentazioni 
di Saunders relative al branding 
politico e alla percezione dei co-
sti decisionali della guerra o della 
pace sono particolarmente rile-
vanti, sia per gli attori maggior-
mente orientati alla diplomazia e 
alla negoziazione che per gli atto-
ri maggiormente orientati all’uso 
della forza. In questo senso, infat-
ti, il libro riesce encomiabilmente 
a fornire una nuova comprensio-
ne sia della distribuzione dei costi 
delle scelte politiche tra le parti, 
sia della valutazione del criterio 
per stabilire la soglia di successo o 
di fallimento degli obiettivi per-
seguiti. In conclusione, Saunders 
offre un prezioso contributo alla 
comprensione del ruolo delle 
élites come attori fondamentali, 
spesso fraintesi o sottovalutati, 
nel contesto del funzionamento 
delle democrazie contemporanee.
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Il libro contiene il corso di 
Filosofia del diritto tenuto da 
Bobbio nell’anno accademico 
1964-1965 e trascritto dalle sue 
allieve Nadia Betti e Marina 
Vaciago. Il corso, dopo un’intro-
duzione che si sofferma soprat-
tutto sul rapporto tra guerra e 
diritto, si divide in tre parti: la 
prima dedicata al problema del-
la guerra; la seconda alle vie della 
pace; la terza al problema atomi-
co. Dopo una breve introduzione, 

Bobbio ricostruisce la riflessio-
ne sulla guerra identificando tre 
grandi modelli teorici, che si sus-
seguono storicamente: la teoria 
della guerra giusta; il modello il-
luminista della guerra, legato alla 
filosofia della storia; le filosofie 
positivistiche. La seconda parte, 
più breve, ruota intorno a due di-
verse idee di pace: la pace come 
periodo più o meno lungo di so-
spensione dei conflitti; oppure, 
come eliminazione della guerra, 
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idea che coincide con il pacifi-
smo. Nella terza e ultima parte, 
Bobbio ragiona su come il peri-
colo atomico ridefinisca il pro-
blema della pace e della guerra.

Come in tutti i suoi testi, an-
che qui emerge la grande capacità 
di categorizzazione di Bobbio. Il 
libro resta ancora oggi un otti-
mo strumento per la ricostruzio-
ne del pensiero occidentale sui 
temi della pace e della guerra dal 
Rinascimento a oggi. Mi interes-
sa però qui soprattutto discutere 
lo spirito che aleggia sul testo e il 
senso complessivo che lo sorreg-
ge. Al fondo del corso c’è la pre-
occupazione per l’avvento dell’era 
atomica. Essa ridefinisce lo sce-
nario tra gli Stati e impone una 
riflessione nuova sui concetti di 
pace e di guerra. Per Bobbio, tutta 
la riflessione secolare sui limiti da 
porre alla guerra con l’arma ato-
mica viene meno. Poiché la guer-
ra non può più essere limitata e 
contenuta, la sfida cui siamo da-
vanti è chiara e radicale: o la guer-
ra non ha nessun limite, oppure si 
abolisce. Perciò il problema della 
pace diventa un problema che sfi-
da la ragione umana al buon sen-
so comune: è razionale distrug-
gere insieme al nemico anche sé 

stessi? E, d’altra parte, è meglio 
assoggettarsi al nemico piuttosto 
che sparire? Detto brutalmente, 
con i termini della guerra fredda, 
“meglio rossi che morti”? 

Come sottolinea Tommaso 
Greco nella sua introduzione al 
libro, secondo Bobbio occorre, in 
primo luogo, provare a ricostruire 
un terreno comune, “affinché su 
di esso possa poi svilupparsi quel 
dialogo, anche conflittuale se del 
caso, che rappresenta la cifra più 
propria della convivenza sociale” 
(Greco 2024, p. XIII); in secondo 
luogo, un terreno comune, sotto 
l’incubo del pericolo atomico, può 
essere costruito solo attraverso la 
critica alla guerra e la ricerca di 
una via alla pace; in ultimo, le vie 
della pace richiedono un ritorno 
alla ragione. Su questi tre punti si 
muove tutta l’argomentazione di 
Bobbio e la ricostruzione storico 
concettuale serve a delineare il 
quadro entro cui porre la situa-
zione attuale. Provo di seguito a 
ragionare intorno a tre questioni. 

La prima: quale pacifismo è 
oggi possibile? Proprio ragionan-
do sull’idea di pace come equi-
librio tra le nazioni, una delle 
tipologie di pace identificate da 
Aron, Bobbio introduce il tema 
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fondamentale del corso, quello 
che gli sta più a cuore: con l’av-
vento della bomba atomica, non 
vince il più forte. Come egli scri-
ve, “di fronte alle armi atomiche, 
noi ci rendiamo conto che nes-
suna delle giustificazioni tradi-
zionali, che finora sono state date 
alla guerra, ha più alcun valore” 
(p. 211). Bobbio introduce allora 
una forma di pacifismo che chia-
ma “di soddisfazione”: essa non si 
basa sull’equilibrio di egemonia, 
di potenza o di impero, bensì, 
come avviene tra i Paesi europei, 
sul fatto che “nessuno ha da avan-
zare rivendicazioni tali da met-
tere in serio rischio la pace” (p. 
154). Si può realizzare una pace 
di soddisfazione fra tutti gli Stati 
del mondo? La domanda rimane 
senza risposta. Proseguendo però 
la discussione, Bobbio identifica 
cinque atteggiamenti possibili: 
quello degli ottimisti a oltranza, 
che confidano sull’equilibrio del 
terrore; quello dei realisti, che 
ammettono la possibilità di una 
guerra atomica, ritenendola una 
come tutte le altre; quello dei fa-
talisti, due volte pessimisti perché 
pensano che la guerra atomica 
possa realmente esserci e che, 
se avrà luogo, sarà terribilmente 

distruttiva; quello dei fanatici, di 
chi pensa che la catastrofe ato-
mica possa essere una scelta che 
coincide con il male minore, dal 
momento che fiat iustitia e pereat 
mundus; infine, quello dei nichi-
listi integrali, per i quali “il fine 
dell’umanità è la sua fine” (p. 216).

Dopo aver criticato questi cin-
que atteggiamenti, Bobbio ragio-
na sulle possibili vie verso la pace, 
classificandole sulla base dell’at-
tuabilità e dell’efficacia. Il disarmo 
è forse attuabile, ma poco efficace: 
se anche si raggiungesse un accor-
do sul controllo delle armi ato-
miche, e forse anche alla loro di-
struzione, cosa può garantire che 
non si possano in ogni momento 
ricostruire? Opposta al disarmo 
è la via del pacifismo morale, che 
punta a rendere gli uomini man-
sueti, o per lo meno pacifici. Essa 
è efficace, ma probabilmente poco 
attuabile. Escluse queste due al-
ternative, Bobbio propone una via 
intermedia, e cioè il “pacifismo 
giuridico, cioè la via istituziona-
le che mira alla forma dello Stato 
mondiale: essa è più attuabile, ma 
meno efficace del pacifismo mo-
rale e anche più efficace, ma meno 
attuabile di quello diplomatico” 
(p. 220). Si tratta di una via che 
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si fonda sulla ragionevolezza ed 
esclude le vie dell’ottimismo e del 
pessimismo. La ragionevolezza è 
la via legata alla forza del diritto 
che vince sul diritto della forza.

La seconda: quale rapporto c’è 
tra pace e democrazia? Si tratta di 
una questione al centro di tutto il 
lavoro di Bobbio e che richiama 
la questione kantiana della pace 
perpetua. Il pacifismo giuridico 
kantiano fa leva sull’idea per cui 
la guerra finirà con l’avvento del-
la democrazia su scala mondiale. 
Ma quale idea di democrazia è in 
grado di sostenere oggi l’urto di 
un impegno così gravoso e decisi-
vo? Ritengo, mi si perdoni l’estre-
ma sintesi, che oggi la democrazia 
debba fare un ulteriore salto in 
avanti, ponendosi radicalmente il 
tema del suo futuro. Dopo la de-
mocrazia liberale e la democrazia 
di welfare, l’evidente fallimento 
del neo-liberismo globalizzato ri-
chiede una capacità democratica 
di gestione della produzione e non 
solo dei processi di distribuzione 
della ricchezza prodotta, capace 
di far fronte ai problemi ecolo-
gici e alle terribili diseguaglianze 
globali prodotte dalla scriteriata 
azione dei mercati finanziari glo-
bali. Si tratta di una sfida a tutto 

campo: la democrazia è oggi in 
trincea e sulla difensiva a tutti i li-
velli. Si trova costretta a difendere 
sia i princìpi di base del modello 
liberale, sia le conquiste del wel-
fare. Ma probabilmente non può 
vincere questa sfida globale se ri-
piega sulla semplice difesa di quei 
due modelli: può invece realmen-
te competere con le autocrazie 
mondiali, e contribuire a evitare e 
a contenere le guerre, se, a partire 
da quei due modelli, compie un 
ulteriore passo in avanti, ponendo 
le questioni che oggi sono sotto 
gli occhi di tutti, legate alla difesa 
dell’ambiente, a un nuovo model-
lo di produzione e di consumo, 
alla difesa dei diritti civili e socia-
li. Contro le democrazie illiberali 
e contro le autocrazie, abbiamo 
bisogno di un nuovo modello di 
democrazia.

La terza, e ultima: chi può far-
lo? Quali soggetti sociali e politici 
difendendo la democrazia possono 
essere portatori di quel pacifismo 
giuridico suggerito da Bobbio sul-
la scia di Kant? Proprio in questo 
libro, Bobbio mette in luce l’im-
portanza del progetto europeo. 
Preso atto, con Kant, che occorre 
passare dal dispotismo alla demo-
crazia, a partire da Saint-Simon “ci 
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si rende conto che l’organizzazione 
internazionale non si deve limitare 
a un’associazione di Stati, ma deve 
avere qualche caratteristica in più” 
(p. 180). Il progetto europeo ha 
proprio a che vedere con queste 
caratteristiche “in più”. Secondo 
Saint-Simon, “l’Europa avrebbe la 
migliore organizzazione possibile 
se tutte le nazioni che essa racchiu-
de, governate ciascuna da un par-
lamento, riconoscessero la supre-
mazia di un parlamento generale, 
posto al di sopra di tutti i governi 
nazionali” (p. 183). Alla prospetti-
va universalista e razionale di Kant, 
si aggiungono, da Saint-Simon in 
avanti, “questioni concrete da risol-
vere” (p. 185). Bobbio, all’interno 
del suo corso, sottolinea con forza 
il nesso tra pace, democrazia e co-
struzione dell’Europa. Ad esem-
pio, la Giovane Europa di Mazzini 
“rientra perfettamente nella storia 
del pacifismo e ne è una espressio-
ne in senso democratico” (p. 193). 
Il pacifismo democratico può allo-
ra trovare nell’idea di Europa una 
sua realizzazione concreta: trovia-
mo questa idea in Garibaldi e in 
Carlo Lemonnier, “il quale aveva 
per scopo della sua propaganda 
pacifista la costituzione degli Stati 
Uniti d’Europa” (p. 196). Si tratta 

di un’idea che circola anche in altri 
ambienti, in una corrente, ad esem-
pio, che Bobbio chiama non a caso 
di pacifismo giuridico, poiché se 
“il pacifismo giuridico è, si può 
dire, sottinteso in tutte le forme di 
pacifismo” (p. 204), il suo caratte-
re democratico e laico trova già a 
partire dalla fine dell’Ottocento la 
possibilità di sposarsi con gli ideali 
dell’integrazione europea. Se deb-
ba prevalere l’integrazione econo-
mica o quella politica è questione 
alla quale Bobbio solo accenna (p. 
201-207), ma rimane, a mio parere, 
che la sfida del pacifismo giuridico 
di Bobbio sia oggi una sfida che 
coinvolge il modello di democrazia 
e di Europa cui dobbiamo pensare 
e che dobbiamo costruire, un mo-
dello capace di “creare un circolo 
virtuoso tra democrazia interna ed 
esterna” (Greco 2024, p. XX). 
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Civilization, the mother of war.
Marshall McLuhan 

“Bad news concerns few, but good news can upset a whole culture” (p. 
152). The year after the publication of The Medium is the Massage (1967) 
that started the collaboration with the graphic designer Quentin Fiore, 
Marshall McLuhan published War and Peace in the Global Village, a 
brilliant and quite controversial typographical experiment dedicated 
to the relationship of media innovation, social effects and war strate-
gies, “with special references to education, war, clothing, games, and a 
few of the other more promising aspects of the other books” (Theall 
2005, p. 116). Through the clever combination of images, literary frag-
ments from James Joyce’s Finnegans Wake and the abundant quota-
tion of philosophical and sociological essays, McLuhan investigates 
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the semiotic development of war as it concerns the human craving for 
power and dominion. 

The first page of the book shows a globe plugged into a socket. The 
quote inserted above the globe can be considered a programmatic intro-
duction to the book: “Globes make my head spin. By the time I locate 
the place, they’ve changed the boundaries” (p. 1). The metaphor of glo-
balization matches the tenet of tribalization as the growth of our means 
of transport and communication supported rapid and reliable portability 
of knowledge. This is one of McLuhan’s favorite epistemological insights 
which is in line with the thesis of media as human extensions developed 
in The Gutenberg Galaxy (1962) and Understanding Media (1964). The 
description of the Machiavellian mindset that opens the first volume 
is probed through the well-known quote from Shakespeare’s King Lear 
proposing “our darker purpose”, namely “an extremely modern idea of 
delegation of authority from centre to margins” (p. 11). 

Every attempt to delve into War and Peace in the Global Village must 
consider the processes of decentralization, delegation and transport-
ability that characterize any single historical phase, from the ancient 
Greeks to the Vietnamese War, as civilization can be considered “the 
mother of war” (p. 24). From the very beginning, the reader can recog-
nize the unmistakable McLuhanian epigrammatic style and the rhap-
sodic structure of his argumentations, so closely inspired by the aph-
oristic flair of Senecan writings (Lombardinilo 2020). Furthermore, 
McLuhan pays homage to his master, Harold Innis, whose main works 
provide such an insightful and pioneering perspective on the conver-
gence of social organization and communicative patterns (Patterson 
1990). This is the case of papyrus, unavailable to the Greeks but avail-
able to the Romans: “The equally spectacular gap between Roman 
and medieval culture may have been occasioned by the disappearance 
of the supplies of papyrus and the ensuing slumps in visual values. A 
large wave of Egyptian nationalism submerged the papyrus industry 
and forbade its export to the Romans. The only person who seems 
to have paid much attention to this is Harold Innis in his The Bias of 
Communication” (p. 25). 
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According to McLuhan, war is closely linked to civilization, as 
communicative proficiency depends on rapidity, secrecy and accu-
racy. This is why war and peace are mutually connected to the reli-
ability of private information. To the fore is the transition from the 
medieval solitary knight to the contemporary well-equipped soldier, 
as McLuhan emphasizes in the first half of the book, to analyze the 
impact of technologies on the Machiavellian Art of War. In this sense, 
McLuhan dwells on “clothing as weaponry” (p. 22), on “the stirrup as 
a way up in the world” (p. 26) and especially on “the invention of gun-
powder” (p. 34), in order to highlight the central role played by human 
cleverness in the management of conflicts, including the wheel and the 
computer, “by all odds the most extraordinary of all the technological 
clothing ever devised by man, since it is the extension of our central 
nervous system. Beside it, the wheel is a mere hula-hoop, though that 
is not to be dismissed entirely” (p. 35). 

Such aphoristic statements are in conjunction both with lateral 
quotes from Finnegans Wake and Quentin Fiore’s images and pic-
tures that include advertisements, engravings, photographs, paintings, 
photographs evoking the technological and social dimension of war, 
even in a metaphorical way. McLuhan supports his argumentations 
with some long quotes retrieved, for instance, from: Otto Lowenstein, 
The Senses (1966); Ashley Montagu, The Human Revolution (1967); 
Lynn White, Medieval Technology and Social Change (1962); Edmund 
Burke, Reflections on the Revolution in France (1790); John Kenneth 
Galbraith, The New Industrial State (1967); James Reston, The Artillery 
of the Press (1967). Many other scholars help investigate the relation-
ship between war and peace throughout history, including philoso-
phers such as Mircea Eliade (The Myth of the Eternal Return, 1949) 
and Johan Huizinga (Homo Ludens, 1938), sociologists such as Jose 
Ortega y Gasset (Man & People, 1957; History as a System and Other 
Essays Toward a Philosophy of History, 1962), poets and writers, not 
only James Joyce, but also T. S. Eliot (The Waste Land), Alexander Pope 
(Essay on Man), Herman Hesse (Siddharta), William Butler Yeats (The 
Second Coming). 
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The convergence of primary and secondary sources is framed within 
a typographic pattern that exploits the iconic and metaphorical impact 
of images attuned to the flow of argumentations. The philosophical 
background supporting this diachronic analysis is not the least of the 
literary and historiographic references, shoring up the discourse, as in 
the case of the battles of Hastings (1066) and Nasby (1645), analyzed 
to remark on the transition from chivalry culture to gunpowder civi-
lization. Starting from the “indifference of military historians to the 
effects of technology” (p. 37), the social scientist has the task to re-
volve around the complexity of human organization throughout the 
communicative innovation shaping urban individual and collective 
equilibrium, especially when emperors, dictators and powerful leaders 
employ a profound mass influence functional to the achievement and 
management of power.

The images of Napoleon and Hitler are icons of a mass mesmer-
izing power ignited by the press (Napoleon) and the radio (Hitler). 
Consequently, the reproduction of the advertising of the Courvoisier 
Cognac, “The Brandy of Napoleon”, showing the well-known Jacques-
Louis David painting of Napoleon Crossing the Alps, provides the reader 
with an effective semiotic effect that highlights the role played by the 
French Emperor in the military and social fields, maintaining that he 
wanted to be the heir of Julius Caesar and of his military brilliance. In 
this sense, McLuhan gives the reader a piece of advice: “Before launch-
ing into the more complicated aspects of war as education, a few notes 
on Napoleon as educator may be relevant” (p. 102). To demonstrate 
that “the aspect of war as education appears in any life of Napoleon” (p. 
102), McLuhan quotes from John Holland Rose, The Life of Napoleon 
I (1901) and David G. Chandler, The Campaigns of Napoleon (1966), so 
as to emphasize the educational dimension of war intended as disci-
pline, behavior and organization. 

This is what the American Civil War shows to be the point of con-
tention, since it “delayed the abolition of slavery” (p. 111). According to 
McLuhan, James Joyce’s Finnegans Wake can inspire the study of war 
as a social medium to be investigated through the past and to foretell 
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human organization. Terence Gordon points out: “Through puns, 
through all the linguistic inventiveness of Finnegans Wake, Joyce shows 
the way to transcending numbness and making a breakthrough into 
new types of awareness. His constant objective in Finnegans Wake of 
making language physical matched up completely with the overriding 
objective of all McLuhan’s teaching: to provide a program of training 
in perception” (Gordon 2010, p. 38). 

While on the subject of puns and linguistic conundrums, it might be 
important to recall that in War and Peace in the Global Village McLuhan 
retrieves from Finnegans Wake the technique of portmanteau, which he 
adapts to the description of the Ten Thunders representing – in the 
novel – different phases in human history. In McLuhan’s essay, each 
Thunder is explained by a 100-character portmanteau of other words 
without leaving room to reproduce the effects produced by each tech-
nology. The reader must break the portmanteau to grasp the meaning 
of the single words, also considering that many of them are themselves 
portmanteaus of words belonging to different languages. This means 
that the reader is hardly capable of penetrating the meaning of these 
weird propositions, and that the graphic and phonetic impact of the 
portmanteaus depends on their semiotic connotation. It is sufficient 
to recall the list of the Thunders, without the related portmanteaus: 1) 
Paleolithic to Neolithic; 2) Clothing as weaponry; 3) Specialism; 4) 
Markets and truck gardens; 5) Printing; 6) Industrial Revolution; 7) 
Tribal man again; 8) Movies; 9) Car and plane; 10) Television. 

Civil wars and world wars are characterized by an immanent effort 
to overlap cultural patterns and remove identity legacies through the 
exploitation of all the available military tools, including media. War is a 
form of education compelling citizens and governments to get used to 
technological innovations and to reap benefit from scientific research, 
as happened during World War, II when the Nazis employed the use 
of the Enigma machine, the well-known cipher device the Germans 
considered secure to encipher top secret messages. If we consider that 
Arpanet, the technical foundation of the Internet, was established 
by the United States Department of Defense, the insight of war as 
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education will be clearer as it deals not only with discipline, security 
and innovation, but also with the cognitive and scientific mindset. 

Media education is a considerable issue, as McLuhan indirectly un-
derlines through Joyce’s opinion: “Television kills telephony in broth-
ers’ broil. Our eyes demand their turn. Let them be seen! FW 52” (p. 
76). McLuhan aims at demonstrating that the artist “is the man of 
integral awareness” (McLuhan 2011, p. 96) and can foresee the social 
effects of cultural innovation and expressive experimentation connect-
ed to the improvement of media, thanks to a “critical awareness” stem-
ming from a smooth sensorial and representative prowess: “The artist 
has been an alien and an outcast in the Western world until recent-
ly” (p. 20). This statement is fostered through quotes from Baudelaire, 
Rimbaud, Blake, Pope, Joyce, T.S. Eliot, Pound, Dante (and others) 
that McLuhan inserts both into his books and into critical essays, ac-
cording to a close connection between literature and media studies. In 
reference to War and Peace in the Global Village, Elena Lamberti argues: 
“McLuhan proved that literature, being a function and not simply a 
subject, contributes to knowledge and understanding of evolving me-
diascapes, that is, of our own actualities. The truly active digital citizen 
cannot but be a literary literate” (Lamberti 2011, p. 56). 

In this sense, Joyce’s verbal experimentation reflects the conse-
quences of electrification and mass urbanization, along with the 
communicative syncretism triggered by media complexity. The port-
manteaus explaining the Ten Thunders exalt the semiotic patterns of 
War and Peace in the Global Village, as the typographic construction 
of the book is inspired by a semiotic effort rooted in the intercon-
nection of language and design. This is an aspect featured in oth-
er words in McLuhan’s works, as Richard Cavell points out: “The 
disruption of visual space became McLuhan’s methodology in The 
Mechanical Bride (and more radically in works such as Verbi-Voco-
Visual Explorations, The Medium is the Massage, War and Peace in the 
Global Village, Counterblast, Through the Vanishing Point, and Culture 
is Our Business” (Cavell 2002, p. 182). By means of his literary knowl-
edge, McLuhan gains a full awareness of the social determinism that 
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every new technology implies from a relational, economic and edu-
cational perspective. This is a Futurist legacy coming specifically from 
Windham Lewis’s poems, as noted in Understanding Media: “The per-
cussed victims of the new technology have invariably muttered clichés 
about the impracticality of artists and their fanciful preferences. But 
in the past century it has come to be generally acknowledged that, 
in the words of Wyndham Lewis, ‘The artist is always engaged in 
writing a detailed history of the future because he is the only person 
aware of the nature of the present’. Knowledge of this simple fact is 
now needed for human survival” (McLuhan 2011, p. 96). 

The artist is the best interpretor of social changes, since the artist 
has the power to observe and express social change coping with the 
functional revolution ignited by media innovations. In other words, the 
task of the artist is to express the contradictions and the potential con-
flicts lurking in human environments to understand the impact of new 
technologies on human organizations. Indeed, this is an educational 
target: “To prevent undue wreckage in society, the artist tends now to 
move from the ivory tower to the control tower of society. Just as high-
er education is no longer a frill or luxury but a stark need of production 
and operational design in the electric age, so the artist is indispensable 
in the shaping and analysis and understanding of the life of forms and 
structures created by electric technology” (McLuhan 2011, p. 96). The 
way education and culture can oppose war and its bloody impact is 
accurately described in the second half of War and Peace in the Global 
Village, where McLuhan underlines that education is not an accessory 
but a need: “There was possibly a time when show biz was a bigger 
business than education. Today, education is not only by far the biggest 
business in the world, it is also becoming show biz” (p. 85). 

The construction of the “society of the spectacle” implies the trans-
formation of higher education into a marketplace in which competi-
tion may turn into conflictual relationships, inside and outside the ed-
ucational environment. This is even truer in our time, in consideration 
of the effects of globalization and digitalization on military, com-
municative and geopolitical dynamics. “Education as war” (p. 148) is 
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more than an engaging aphorism laced with an intriguing metaphori-
cal flavor: “Every new technology necessitates a new war” (p. 98). This 
is a maxim that ancient, modern and contemporary conflicts demon-
strate, since technology determines social organization, human com-
munication and mass control. The rise of the Gutenberg Galaxy has 
demonstrated that any spatial, visual and perceptive change is closely 
related to the functional impact of new technologies, especially when 
they improve management and rapidity. “Another case in point is the 
radar and its development” (McLuhan M., McLuhan E. 2017, p. 16), 
Eric and Marshall McLuhan point out in The Lost Tetrads of Marshall 
McLuhan, referring to the “lost” tetrads not included in The Laws of 
Media: The New Science, published in 1974 as a revised and expanded 
version of Understanding Media. 

McLuhan elaborated the tetrads as a new scientific basis for media 
studies, testable and able to allow for prediction. On the one hand, 
his “new science” evokes Giambattista Vico’s eponymous masterpiece, 
quoted in the conclusion of War and Peace in the Global Village; on the 
other hand, it provides a circular analysis of media inspired by four 
effects (laws): every new medium enhances, retrieves, reverses, obso-
lesces. “A ‘tetrad’ is a group of the four laws governing all human in-
novations. The four laws concern what any particular technology or 
device will obsolesce, retrieve, enhance or amplify, and reverse into – in 
no particular order” (McLuhan M. McLuhan E. 2017, p. 7). War is 
one of the tetrads first developed by McLuhan and his son Eric, as it 
“(A) intensifies passions, and goals; (B) obsolesces leisure and luxuries; 
(C) retrieves camaraderie; (D) reverses into research, social science, 
and double-agentry” (McLuhan M., McLuhan E 2017, p. 16). The 
heuristic paradigm of the tetrads provides a surprising cognitive tool 
to understand the circular influence of media throughout history, from 
the “innovation of papyrus” (25) to the “Television war” (p. 134). 

In conclusion, McLuhan emphasizes that every new technology has 
a strong impact on social actors and their environment, in line with a 
constant adaptation of senses to the new perceptive shifts. The conse-
quences are predictable, and it is possible to foresee the role played by 
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the media in the management of war and the consequent search for 
peace. Fragmentation and individualization are the main effects of the 
electronic age driving us back “into a world of mythic vision” of the 
eighteenth century: “The poet painter William Blake was one of the 
forerunners of this awareness, but Giambattista Vico, the darling of 
James Joyce, preceded Blake in this awareness” (p. 185). The dialectic 
between peace and war is rooted in the cyclic fluctuation of conserva-
tion and innovation, liberalism and conservatism, apocalyptic and in-
tegrated, especially from a media perspective. Regarding the cycle of 
history, we still wonder whether there can be a link between the eigh-
teenth-century critique of books and gazettes and the much feared ‘fall 
out’ of the media in the mainstreaming age. Derreck de Kerckhove pro-
vides a very McLuhanian suggestion: “That might have something to 
do with Vico’s theory of chaos at each end of a cycle and with Finnegans 
Wake’s ten Thunders. Check them out” (Lombardinilo 2017, p. 345).
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Su Nausicaä della Valle del Vento, 
opera del 1984 con cui Hayao 
Miyazaki traspose in versione 
animata il suo omonimo man-
ga, è stato scritto molto. Eppure, 
a 41 anni dal debutto nelle sale 
cinematografiche giapponesi, la 
storia immaginata da Miyazaki 
è più che mai attuale e, secondo 
chi scrive, certamente all’altezza 
di un esercizio intellettuale che 

voglia ragionare sui temi della 
pace e della guerra. 

L’aderenza di questo raccon-
to fantastico allo scenario globa-
le del XXI secolo è sancita dalla 
scelta di Miyazaki di non limitarsi 
a una condanna unidimensiona-
le del conflitto, ma di esplorar-
ne le radici sociali, economiche, 
umane e soprattutto ambientali. 
Sono stati i conflitti culminati con 
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le esplosioni termonucleari dei 
“Sette Giorni di Fuoco” a generare 
lo scenario in cui, mille anni dopo, 
si svolge la storia di Nausicaä: un 
ecosistema al collasso, un pianeta 
quasi desertico in cui una immen-
sa foresta, la Giungla tossica o Mar 
Marcio, si espande lentamente 
minacciando i regni degli uomini 
con i suoi insetti giganti e le sue 
spore velenose. Tra i pochi territo-
ri ancora indenni c’è la neutrale e 
pacifica Valle del Vento, dove vive 
la giovane principessa Nausicaä, 
dotata di una grande abilità nel 
volo – tema costitutivo della po-
etica di Miyazaki – e di un potere 
extrasensoriale che le permette di 
comunicare con gli animali e con i 
temibili insetti Ohm. Lo scorrere 
tranquillo della vita nella Valle è 
interrotto dagli eventi che prepa-
rano a una nuova grande guerra: 
l’impero militare di Tolmechia e il 
regno di Pejite vogliono entrare in 
possesso di un’arma invincibile – il 
Soldato Titano – con cui distrug-
gere il Mar Marcio, dominare gli 
avversari e gestire ciò che resta 
delle risorse del pianeta. Nausicaä, 
convinta che la soluzione non sia 
attaccare gli insetti, ma scoprire il 
segreto alla base del Mar Marcio, 
intraprenderà una coraggiosa 

sfida per riportare la pace e riap-
pacificare umanità e natura.

La lettura apertamente eco-
logista dell’opera è impressa già 
nell’incipit del film, la cui trama 
si sviluppa attorno al rapporto 
dell’umanità con sé stessa e con 
la natura. Una natura non idea-
lizzata, né innocente, ma che agi-
sce: a volte con interventi violenti 
e distruttivi – pensiamo alle cari-
che degli insetti Ohm o al rila-
scio delle spore velenose del Mar 
Marcio; altre volte con interventi 
salvifici – è la Giungla Tossica 
che nelle sue profondità sta pu-
rificando il pianeta dai veleni 
prodotti dalla guerra umana –, 
spirituali e miracolosi, quando gli 
insetti giganti riportano in vita 
il corpo sacrificato di Nausicaä. 
Si tratta di una dualità tra di-
struzione e ricostruzione che è 
parte fondamentale della cultura 
giapponese e che, nell’immagi-
nario di Miyazaki, compone una 
rappresentazione complessa della 
catastrofe e degli attori coinvol-
ti. Ad ogni modo, la natura non 
è mai una nemica da sconfigge-
re, ma una interlocutrice con cui 
dialogare. È una lettura del rap-
porto uomo-natura molto vicina 
al tema dell’alleanza inter-specie 
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proposto da Donna Haraway, che 
in Chthulucene (2019) considera 
Nausicaä della Valle del Vento una 
metafora della sopravvivenza di 
tutte le specie e uno degli esempi 
più validi di solidarietà multispe-
cie, basata sul dialogo e sull’alle-
anza tra umani e non-umani.

La spinta ecologista che in-
nerva la produzione di Miyazaki 
convive spesso con quella tecno-
fila, espressa anche in Nausicaä. 
Il culto delle macchine (in par-
ticolare di quelle che volano) che 
pervade l’estetica di Miyazaki è 
evidente sin dalle prime sequenze 
del film che inquadrano Nausicaä 
alla guida di un aliante a forma 
di lepidottero, mentre sorvola la 
pianura desolata del Mar Marcio. 
Ma le macchine, scopriremo di 
lì a poco, non sono eticamente 
neutrali. La tecnologia e il sapere 
scientifico sono in grado di cam-
biare la moralità di chi ne entra 
in possesso, e al tempo stesso il 
loro utilizzo è guidato dall’etica di 
chi le governa. Così se Nausicaä 
utilizza le sue conoscenze scienti-
fiche e tecnologiche per costruire 
un laboratorio in cui purificare 
la vegetazione del Mar Marcio, 
i Soldati Titani sono l’emblema 
della potenza distruttrice della 

tecnica, un monito sui rischi di 
una tecnologia priva di controllo 
morale; tema che risuona forte-
mente nell’era dell’intelligenza 
artificiale e delle biotecnologie.

Miyazaki non demonizza le 
macchine, così come non demo-
nizza nessuno dei suoi personag-
gi. In Nausicaä – e nella maggior 
parte delle storie del maestro – c’è 
il male (la guerra, l’uso amorale 
della tecnologia), ma non ci sono 
veri cattivi, personaggi dalla na-
tura malvagia e violenta. È possi-
bile invece individuare figure dai 
tratti più sfumati, personaggi mai 
bidimensionali che le esperienze 
di vita, l’educazione e il contesto 
sociale in cui sono calati hanno 
reso cattivi. Gli imperi in lotta, 
Tolmechia e Pejite, sono mossi da 
necessità e paure, più che da una 
malvagità intrinseca. Questo ap-
proccio sfuma i confini tra bene 
e male e sottolina come le guerre 
siano il prodotto di sistemi e dina-
miche complessi e della incapaci-
tà di trovare soluzioni condivise. 

Con Nausicaä, Miyazaki tra-
duce in disegni animati la sua ri-
flessione sull’inutilità della guerra 
e sulla necessità della pace, una 
pace intesa non solo come sem-
plice assenza di conflitto, ma 
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come presenza di quelle condi-
zioni che, promuovendo giustizia, 
cooperazione e benessere collet-
tivo, eliminano i presupposti che 
possono innescare le guerre. In 
questo senso, Nausicaä incarna il 
concetto di “pace positiva” elabo-
rato dal sociologo Johan Galtung, 
perché la sua azione non si limita 
a fermare la guerra, ma cerca di 
costruire un sistema armonico in 
cui umani e non-umani possa-
no coesistere. La sua capacità di 
comprendere la natura e di dialo-
gare con essa rappresenta un mo-
dello di leadership che va oltre la 
logica della competizione e dello 
sfruttamento, rappresentando la 
possibilità di un’alternativa al cir-
colo vizioso della violenza, fino al 
sacrificio della sua stessa vita che 
concederà alla furia degli Ohm, 
evitando la distruzione reciproca 
delle fazioni coinvolte.

L’armonia utopica tra esse-
ri umani e tra questi e la natura 
che Miyazaki ricerca spasmo-
dicamente per tutta la durata 
del film, sembra stridere con la 
nostra contemporaneità segna-
ta da guerre – alcune effetto del 
cambiamento climatico – e crisi 
globali ormai strutturali. È ne-
cessario, però, considerare che il 

film animato è figlio del suo tem-
po, di quei fine anni Settanta e 
primi anni Ottanta caratterizzati 
dalla Guerra Fredda, dalla mi-
naccia nucleare e dai movimenti 
ambientalisti. Miyazaki tradu-
ce le preoccupazioni dell’epoca 
in una storia che riflette ancora 
l’idealismo di stampo marxista, 
la possibilità che l’utopia di un 
mondo giusto e in pace si possa 
un giorno concretizzare. L’idea di 
speranza e rigenerazione, cristal-
lizzata nell’immagine finale del 
film – una plumula che germina 
nel terreno decontaminato – si 
perderà invece nelle pubblicazio-
ni del manga, che termineranno 
nel 1994. In quell’arco tempora-
le, lo scenario geopolitico cam-
biò molto (caduta del muro di 
Berlino, espansione occidentale 
nel Golfo Persico), diventando 
più complesso e difficile da de-
cifrare anche per Miyazaki, che 
cambiò idea su molte delle sue 
convinzioni politiche giovanili; 
si confrontò con il fallimento del 
socialismo reale e con la crescita 
del capitalismo globale, non solo 
modello economico, ma anche 
manifestazione sociale della na-
tura umana.
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Nonostante il manga annulli 
l’utopismo della versione animata, 
restituendoci una visione più am-
bigua e pessimista di Miyazaki, 
Nausicaä della Valle del Vento (il 
film) si presenta oggi non solo 
come un capolavoro artistico, ma 
come un’occasione per riflettere 
su un presente caratterizzato da 
crisi globali e sulla possibilità di 
un futuro più pacificato e sosteni-
bile. Con i suoi 41 anni, Nausicaä 
rappresenta ancora una grande 
storia in grado di tenere insieme 
le complessità e di pensare nuove 
relazioni, offrendoci l’opportunità 
di una critica sociale che si nutre 
di una visione utopica.
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Nel 1957, la Seconda guerra mon-
diale era finita da dodici anni, ma 
le sue tragedie continuavano ad 
agitare i sonni di chi le aveva vis-
sute e ne era sopravvissuto. Come 
Hugo Pratt, che aveva seguito da 
ragazzino la famiglia nel Corno 
d’Africa, e il cui padre, ufficia-
le coloniale italiano, era morto 

in un campo di concentramento 
inglese. Pratt era tornato in Italia 
con la madre, e aveva vissuto vi-
cissitudini complicatissime nella 
patria occupata. Nell’immediato 
dopoguerra aveva messo il suo ta-
lento di disegnatore nella rivista 
l’Asso di picche, divenuta leggen-
daria per la presenza di ventenni 
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dotatissimi (Battaglia, Faustinelli, 
Ongaro e altri). Con alcuni di loro, 
Pratt si imbarcò per l’Argentina 
all’inizio degli anni Cinquanta, e 
trovò rapidamente il modo di far-
si apprezzare nella fucina dell’E-
ditorial Abril, casa editrice fon-
data dal milanese Cesare Civita. 
Dopo un paio d’anni, Pratt era 
già una firma molto nota in Sud 
America, e nel 1953 Civita, dopo 
averlo affiancato allo sceneggia-
tore Héctor Oesterheld, punta di 
diamante della casa editrice, fece 
uscire la serie del Sgt. Kirk, per-
sonaggio che aveva rinunciato ai 
galloni del Settimo Cavalleggeri 
di fronte alle stragi compiute 
contro i nativi, e che viveva le sue 
avventure in bilico tra il mondo 
dei bianchi e quello degli india-
ni d’America, un atteggiamen-
to inedito e sorprendente nella 
fiction western di quegli anni. 
Quando Oesterheld lasciò Civita 
per fondare una propria casa edi-
trice, l’Editorial Frontera, Pratt 
collaborò con lui disegnando al-
cune nuove serie. Quella di cui ci 
occupiamo, e che uscì dal 1957 al 
1961, è Ernie Pike, dal nome del 
personaggio che la caratterizza, e 
che deriva da quello del famoso 
reporter bellico americano Ernest 

‘Ernie’ Taylor Pyle (1900-1945), 
un giornalista che raccontava a 
una sterminata platea di lettori 
nordamericani i diversi scenari di 
guerra al seguito dell’esercito de-
gli Stati Uniti, e che trovò la mor-
te a le Shima, una piccola isola a 
nord-ovest di Okinawa, ucciso da 
soldati giapponesi a guerra quasi 
conclusa. 

Ernie Pike non è in realtà il 
protagonista della serie: a lui, cui 
Pratt attribuì il volto dello stes-
so Oesterheld, spetta piuttosto il 
compito di narratore fuori campo 
di storie dal sapore aspro e dallo 
spessore di casi di studio, vicende 
piene di contrasti psicologici che 
vedono in primo piano soldati di 
tutti gli eserciti. Pike è presente 
nelle prime vignette delle storie e 
nelle ultime, a chiosare gli episodi 
scritti da Oesterheld con qualche 
rigo amaro ripulito dalla retorica; 
uno stile che Pratt seppe adotta-
re nelle proprie vignette, grazie a 
un segno indimenticabile, cruda-
mente realista pur nei tratteggi 
espressionisti. D’altronde, come 
abbiamo ricordato, lui la guerra 
l’aveva vista con i propri occhi. 
Aveva inoltre una speciale predi-
lezione per le divise di ogni eser-
cito, che conosceva nei minimi 
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dettagli, e che aggiungevano un 
tocco di autenticità e di precisio-
ne alle storie. 

Il volume della Rizzoli-Lizard 
riproduce a colori 34 storie di 
Ernie Pike, alcune brevissime 
(tre-quattro tavole), altre di mag-
gior respiro (20 tavole e oltre). Al 
di là della durata, le storie riguar-
dano tutti gli scenari bellici della 
Seconda guerra mondiale e si ri-
solvono in due constatazioni, solo 
apparentemente in contraddizio-
ne tra loro: la guerra trasforma 
persone pacifiche in belve crudeli 
e la guerra muta persone normali 
in esseri capaci di imprese umane 
straordinarie. A contenere questo 
paradosso un’ulteriore affermazio-
ne: la guerra è uno stato di alluci-
nazione collettiva. Esaminiamo 
velocemente alcune storie. 

Lord Crack è il sopranno-
me che i commilitoni di Bruce 
Auburn gli hanno affibbiato per-
ché nelle prove d’ingresso nei 
Royal Marine è stato un disastro: 
la prova di nuoto è andata male, 
è risultato ultimo nella corsa e 
al tiro al fucile non ha nemme-
no colpito il bersaglio. Tuttavia il 
suo carattere si dimostrerà capa-
ce di gesti di incredibile eroismo, 
pur tormentato da un sergente di 

ferro pieno di livore e pregiudizi, 
pronto a negare ogni briciolo di 
riconoscimento all’onestissimo e 
coraggioso soldato. 

Il caporale Namura è un sol-
dato americano di origine giap-
ponese catturato da una pattuglia 
nipponica: il soggetto perfetto da 
sottoporre a un’orrenda tortura 
prima di finirlo. Namura consi-
dera i propri nemici con questi 
pensieri: “Sicuro in tempo di pace 
erano braccianti e analfabeti, pic-
coli contadini capaci di piangere 
vedendo nascere un vitello”. “Ma 
(prosegue in sua vece una didasca-
lia dello sceneggiatore) la guerra 
aveva trasformato quei pacifici 
braccianti, esperti nel mercanteg-
giare, in bestie più crudeli della più 
sanguinaria delle fiere selvagge”. 
Namura toglierà loro la soddisfa-
zione della tortura convincendoli 
di essere invulnerabile grazie a 
una nuova tecnologia nascosta in 
una semplice radio. Quando il co-
mandante giapponese premerà il 
grilletto per verificare il prodigio, 
le sofferenze di Namura saranno 
finite in un attimo. 

Passando alle storie che ampli-
ficano lo spessore umano di alcu-
ni personaggi, troviamo in Ernie 
Pike un ufficiale tedesco senza 
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scrupoli e tuttavia capace di sa-
crificare la propria vita per salvare 
dei profughi nemici; un soldato 
nazista condannato a morte dal 
proprio stesso comandante perché 
si rifiuta di svelare il nascondiglio 
di partigiani genitori di una ra-
gazzina la cui dolcezza gli ricor-
dava la propria bambina morta 
sotto i bombardamenti; una squa-
dra di soldati brasiliani catturata 
da una pattuglia tedesca in mezzo 
alla neve dell’Abetaia e disposta a 
farsi mitragliare – un soldato alla 
volta – pur di mantenere il segre-
to sulla distanza delle linee alleate 
dal luogo della cattura. 

Ma le storie più coinvolgenti 
sono quelle in cui dominano il 
terrore e l’allucinazione, a volte 
la pazzia. In casi ancora più rari, 
gli autori si focalizzano su bru-
schi cambi di direzione nella con-
sapevolezza e nei valori. Ecco un 
esempio: in un racconto di otto 
tavole ambientato sul fronte co-
reano, propaggine della Seconda 
guerra mondiale che inaugura la 
Guerra fredda, il tenente Sims 
è considerato un combattente 
talmente risolutivo da essere so-
prannominato KO Sims, “perché 
quando arriva lui il nemico cede 
sempre”. Eppure, anche lui un 

giorno viene colpito e si trova ad 
attendere la morte, solo e dispera-
to, sul suolo coreano. Sarà salvato 
da un medic, cioè un soldato del 
corpo sanitario, che, non ricono-
scendo l’eroe, lo rincuora e lo por-
ta in salvo come avrebbe fatto con 
una giovane recluta impaurita. 
Sorreggerà Sims fino allo sfini-
mento, ricevendo a sua volta una 
pallottola che si rivelerà mortale. 
Sims vivrà, ma rifiuterà i gradi di 
capitano, pretendendo inaspetta-
tamente una nuova assegnazione. 
“Con il medic accanto (afferma di 
fronte al generale che gli aveva ap-
pena comunicato la promozione) 
ho finito per comprendere dove 
sta il vero valore. E dove stanno 
i veri uomini. Con permesso, si-
gnore”. La guerra ha dunque un 
senso solo quando consente alle 
dinamiche di cura e di assistenza 
di aprirsi un varco all’interno del 
suo cuore buio, quando permette 
che l’umanità – cioè la vita – si 
manifesti come un’illuminazio-
ne nella mente del guerriero più 
duro e risoluto. 

Le storie di Ernie Pike sono 
dunque apologhi, che raccontano 
crudamente la guerra per mostra-
re la sua deviazione dalla linea di 
condotta che consente l’esistenza 
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della nostra specie. La guerra c’è 
e c’è sempre stata, ma è una con-
dizione allucinatoria da cui l’u-
manità deve risvegliarsi, perché è 
un’incitazione alla morte di tutta 
la specie. Ernie Pike è un sofisti-
cato grido antimilitarista, lo stes-
so che Oesterheld – e a suo modo 
anche Pratt – continueranno a 
lanciare nel corso della loro ulte-
riore esperienza artistica. Sempre 
nel 1957, Oesterheld aveva dato 
vita a un’altra serie che divenne 
celeberrima, L’Eternauta, una sto-
ria che da molti è stata vista come 
una prefigurazione di una nuova 
stagione autoritaria argentina. 
Come è noto, Oesterheld finirà 
la propria vita proprio nelle mani 
dei dittatori della giunta militare 
dei colonnelli, che, dopo aver uc-
ciso le sue quattro figlie nel corso 
delle persecuzioni degli opposito-
ri del regime, elimineranno anche 
lui. Osterheld fu rapito da uno 
squadrone della morte il 21 aprile 
del 1977 e sparì per sempre – de-
saparecido. Non aveva mai rinun-
ciato alle proprie idee e al proprio 
credo antiautoritario e antibellici-
sta, capace di reincarnarsi in varie 
forme nel medium fumettistico, 
che lui stesso considerava – come 
riportato nell’introduzione che 

scrisse per un volume dedicato a 
Pratt e uscito a Buenos Aires nel 
1955 –, un importante elemento 
di formazione culturale, tanto più 
valido – aggiunge – quanti più 
saranno gli artisti dello spesso-
re di Pratt ad avvicinarsi ad esso. 
Fumettisti in grado sia di conti-
nuare a rendere attrattivo e ama-
bile il fumetto, sia di farsi attra-
versare dall’urgenza di raccontare 
eticamente le vicende umane. 
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Il libro raccoglie tre saggi pubbli-
cati parzialmente su Libération, 
prima, durante e dopo la Tempesta 
nel Deserto scatenata il 16 genna-
io 1991 dalla coalizione guidata 
dagli Usa contro l’Iraq di Saddam 
Hussein, dopo che questi aveva 
invaso il vicino Kuwait nell’agosto 
dell’anno precedente. Baudrillard 
prova temerariamente a dimostra-
re che, sebbene dispiegata, la guer-
ra è strutturalmente impraticabile 
nelle condizioni date.

La cornice generale dentro la 
quale si manifesta l’impossibilità 
della guerra coincide con il riti-
ro della storia occorso nel 1989. 
Il crollo dei regimi di socialismo 
reale è frutto dell’estenuazione di 
un sogno fattosi progetto, che ha 
irrorato le coscienze di molti per 
oltre un secolo. L’assetto emerso 
dalle macerie dell’89, invece, non 
è frutto di alcuna volontà colletti-
va. È il semplice residuo di un’im-
plosione. Una sorta di ritorno alla 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025	 103

normalità, alla naturalità delle 
cose, contro la pretesa di auto-di-
vinizzazione dell’uomo. Il Nuovo 
Ordine Mondiale non impone 
uno specifico assetto basato su 
una visione: è uno spazio vuoto 
di pura circolazione delle singo-
larità, dal quale è bandita a monte 
qualsiasi forma di rivalità egemo-
nica. Il proposito transpolitico 
dell’ordine democratico fonda-
to sui diritti umani universali è, 
dunque, riportare ogni singolarità 
a un minimo comune denomina-
tore globale, ossia al grado zero 
della politica, dove ogni alterità 
è domesticata al fine della mera 
circolazione. Non è richiesta l’a-
desione ad un orizzonte di senso, 
ma un mero consenso generale, 
che più si fa avviluppante, più si 
approssima al suo collasso. 

Su questo sfondo, la guerra di-
venta impossibile poiché – questa 
è la tesi centrale di Baudrillard – 
l’eccesso dei mezzi di distruzione 
a disposizione dell’unica potenza 
rimasta in piedi dopo l’implosio-
ne della storia disattiva all’origine 
il passaggio all’atto. La partita è 
vinta in partenza e non c’è più bi-
sogno di giocarla. Le armi sono 
rese inoffensive dalla loro profu-
sione. La guerra, in questo senso, 

rivela il dispositivo generale alla 
base del nuovo ordine: non uno 
spazio di dominio o di repres-
sione, bensì, come detto, di rea-
lizzazione, di libera espressione. 
Ogni cosa viene compulsata fino 
alla consunzione. Non è solo la 
guerra a scomparire dalla scena, è 
la realtà tutta a diventare inassu-
mibile, poiché già completamente 
realizzata. Lo stesso meccanismo 
che Baudrillard evidenzia nei 
suoi studi sulla comunicazione: 
la profusione di dati, messaggi, 
immagini rende innocue l’infor-
mazione e la cultura, sgravando i 
significanti da ogni significato.

In questo quadro, la guerra ri-
appare solo come grande rituale 
di dépense, necessario a purga-
re il soffocante surplus di realtà 
che assedia lo spazio globale. La 
guerra è cioè un atto simbolico 
di autodistruzione, puramente 
rituale, dell’imponente arsenale 
di mezzi di distruzione che disin-
nesca strutturalmente i giochi, il 
conflitto, la realtà stessa. Il surplus 
di energia distruttrice rende la 
storia anoressica, poiché la guerra 
finisce prima di cominciare ed è, 
al contempo, interminabile, sep-
pur nella sua forma molle. Una 
guerra senza operazioni militari: 
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la penuria d’immagini dal teatro 
del conflitto non deriva da un atto 
di censura, ma dal fatto che la sua 
realtà è assente per davvero. Da 
questo assetto scaturiscono tre 
derive: l’inceppamento della dia-
lettica sociale, l’autismo tecnolo-
gico e l’esilio nel virtuale.

L’eccesso dei mezzi di distru-
zione pone fine alla lotta per l’e-
gemonia, al confronto-scontro 
tra soggettività, istanze, interes-
si, visioni del mondo differenti. 
Affinché possano darsi dei rap-
porti di forza è, infatti, necessa-
rio che i contendenti considerino 
l’esito della partita come incerto, 
ossia aperto a qualsiasi risulta-
to. Devono sentire di potersela 
giocare. Nel mondo unipolare, 
invece, la potenza egemone non 
riconosce più il nemico. Esso non 
è nemmeno degno di venire sfi-
dato. Può solo essere omologato, 
piallato. La sua alterità viene ri-
codificata piuttosto come fello-
nia: esso cioè non è visto come il 
portatore di un’altra idea di mon-
do, ma solo come un soggetto ri-
luttante o inidoneo a stare dentro 
i binari del consenso generale. 
Gli è dato di esprimersi solo a 
condizione che accetti le regole 
di circolazione nell’arena globale 

stabilite dalla potenza egemo-
ne. Questo disconoscimento del 
nemico ha la sua manifestazione 
prima nell’apparente magnani-
mità della guerra chirurgica, tesa 
a minimizzare il numero delle 
vittime. Si tratta, al fondo, di una 
forma di umiliazione dell’avver-
sario: “potrei finirti, ma ti rispar-
mio”. L’impossibilità della guerra 
non è quindi una buona notizia 
per l’umanità, in quanto discende 
direttamente dall’impossibilità 
della politica, quale espressione 
apicale dell’umano. La guerra, 
parafrasando Clausewitz, perpe-
tua l’assenza di politica, con altri 
mezzi. Una volta escluso il con-
fronto tra soggetti, essa rinasce in 
forma di polizia mondiale (dal-
la politica all’amministrazione), 
laddove la posta in gioco non è 
più la vittoria sul nemico (non vi-
sto) ma la vittoria del modello. E 
qui si affaccia la seconda deriva: 
l’autismo tecnologico. 

In assenza del nemico, la guer-
ra viene affidata a una macchina 
nubile, un mero sistema unificato 
di controllo che veglia su un mon-
do fermo, senza un domani, in 
quanto deprivato del suo motore 
dialettico. La macchina soffoca la 
vita. Al posto del dispiegamento 
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delle forze vitali, si compone una 
seconda pelle elettronica, la cui 
perfezione operativa simula ed 
esautora lo scontro sul terreno. 
La guerra come semplice ma-
nierismo tecnologico. Allo stesso 
modo della fecondazione, essa si 
produce in vitro, senza rapporto 
fisico. Diventa per questo pulita 
e intelligente. L’enfasi sulla pre-
cisione tecnologica indica che 
la guerra è ormai una questione 
tutta interna al war processor, nel 
quale il nemico è solo un target 
computerizzato, che si declina in 
finti bersagli, buoni solo per testa-
re la funzionalità della macchina.

L’altra faccia dell’autismo tec-
nologico è l’esilio della guerra 
nella sfera del virtuale, ovverosia 
la sua informatizzazione. La ca-
tastrofe del reale, per eccessiva 
esposizione, impone alla Tv di 
amplificare la sua funzione ori-
ginaria: riempire il vuoto. La Tv 
preserva lo spettro della guer-
ra, dal momento che non siamo 
più capaci di assumerne la re-
altà. Come col sesso: una volta 
iper-compulsato, la nudità diven-
ta a un tempo insostenibile allo 
sguardo e fonte d’indifferenza, a 
motivo dell’esaurimento del desi-
derio. A quel punto, non resta che 

inventarsi “nudità seconde”, che 
non hanno l’effetto di rianimare 
il desiderio, quanto di immobi-
lizzare lo spettatore nell’incan-
to, come di fronte ad un dervishi 
rotante. Ecco allora che al posto 
dei fatti di guerra (introvabili) 
incombe un continuo carnevale 
informativo: i giornalisti con la 
maschera anti-gas, gli uccelli ago-
nizzanti impregnati di petrolio, i 
prigionieri drogati e posti a favore 
di telecamera ecc. Del resto, una 
guerra che non è guerra può esse-
re controbilanciata a livello siste-
mico solo da un’informazione che 
non informa: un puro expo della 
potenza tecnologica in cui si di-
scioglie il reale (basta inquadrare 
il lancio di un missile o la sua scia 
luminosa nel cielo, a prescindere 
da ogni esito, per adempiere alla 
nuova funzione informativa).

La storia molle, tuttavia, non 
ha avuto vita lunga. Lo scenario 
contemporaneo appare radical-
mente diverso da quello tratteg-
giato da Baudrillard. Assistiamo al 
ritorno della Storia. Ma non pos-
siamo comprendere questo ritorno 
se non come una reazione all’in-
sostenibilità del regime di circola-
zione universale lucidamente foto-
grafato a suo tempo dal Nostro. La 
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novità fondamentale è l’emersione 
di nuovi soggetti di potenza che 
insidiano il monopolio del poli-
ziotto globale. Ritorna dunque la 
sfida tra soggetti, che non possono 
più disconoscersi unilateralmente. 
Nell’ottica di Baudrillard, questa 
potrebbe essere una buona noti-
zia, se non fosse che l’elemento 
del surplus di potenza distruttri-
ce rimane e il suo decentramen-
to non promette nulla di buono. 
L’impressione, insomma, è che 
il pendolo stia passando dal polo 
della storia molle al polo della 
storia “fatale”. E in questa oscilla-
zione, la vitalità del conflitto resta 
nell’orbita dell’impossibile.
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1.

I sei saggi raccolti in questa sezione forniscono, nel loro insieme, in-
terpretazioni alternative di una proposta politica radicale e – al tempo 
stesso – anche assai controversa, quale il Reddito Universale di Base 
(RUB). L’intento principale del presente testo è quello di offrire una 
breve introduzione agli altri cinque, oltre che un breve profilo stori-
co-analitico dei paradigmi economici in relazione al RUB.

Il classico qui in discussione è il libro di Philippe Van Parijs, Real 
Freedom for All: What (if Anything) Can Justify Capitalism?, pubblicato 
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nel 1995, che può ben definirsi un libro spartiacque nei riguardi spe-
cifici del RUB. Da un lato, infatti, esso riassume, in forma sistematica, 
le molteplici interpretazioni e idee fino allora sviluppatesi intorno a 
quel tema, conferendo loro, in un quadro organico originale, un soli-
do spessore teorico; dall’altro, esso si pone come punto di riferimento 
essenziale per tutti i successivi sviluppi che il RUB ha avuto in questi 
ultimi trent’anni. Il considerare pertanto un classico il libro del 1995 di 
Van Parijs è senza alcun dubbio appropriato. 

Il RUB, secondo la definizione data da Van Parijs (p. 35), “è un red-
dito corrisposto dal governo a ciascun componente adulto della società 
(1) anche se non è disposto a lavorare, (2) indipendentemente dal suo 
essere ricco o povero, (3) con chiunque ella o egli viva, (4) indipenden-
temente da dove ella o egli viva”. Le caratteristiche di non-condiziona-
lità e di universalità del RUB sono pertanto chiaramente espresse dalla 
definizione appena data. Attraverso quella definizione, il reddito risulta 
così completamente sganciato dal lavoro, quest’ultimo inteso nella co-
mune accezione di prestazione effettuata all’interno di un processo pro-
duttivo, riconosciuto come tale, e, di converso, il reddito non è più visto 
come remunerazione di quella prestazione lavorativa. Ne consegue che 
il reddito non può nemmeno essere considerato un corrispettivo per il 
contributo che il lavoro dà al processo di produzione nel quale è inserito 
– posto che quel contributo possa essere in qualche modo quantificato.

 

2.

Tutti i saggi che seguono in questa sezione mettono bene in eviden-
za, seppur in modi diversi e spesso anche criticamente rivali tra loro, 
questo aspetto della netta separazione tra reddito e lavoro. Ciò risulta 
particolarmente evidente dalle caratteristiche che di fatto il lavoro ha 
assunto in tempi recenti, con l’introduzione di piattaforme digitali, con 
forme di precarizzazione diffuse, con l’emergere in modo esplicito di 
aspirazioni di vita più libera e più dignitosa. Ciò conduce quasi na-
turalmente a riconsiderare, ad esempio, il significato e la portata del 
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perseguire l’obiettivo della piena occupazione, così saldamente ancora-
to a una concezione del lavoro in fabbrica o in ufficio. Tale aspetto trova 
ampia argomentazione critica nel testo di Alessandro Somma, che ne 
traccia le radici storiche e concettuali presenti nella nostra Costituzione 
repubblicana, mentre il testo di Andrea Fumagalli analizza in dettaglio 
le molteplici implicazioni che l’introduzione delle piattaforme digitali 
possono avere nel processo di produzione dei valori. 

La netta separazione tra reddito e lavoro, che caratterizza in modo 
evidente il RUB, conduce naturalmente a considerare un aspetto cru-
ciale e fondamentale che ne è alla base, un aspetto ovviamente presente 
in quasi tutte riflessioni sul RUB e riassunto nella duplice domanda: 
chi produce ricchezza e a chi deve affluire tale ricchezza? Al riguardo, 
un aspetto caratterizzante il testo di Van Parijs qui in discussione è 
proprio la tesi secondo la quale il RUB è ritenuto una misura assolu-
tamente indispensabile per realizzare una società pienamente libera e 
giusta. Il concetto di libertà, al quale fa riferimento Van Parijs, è quello 
di libertà reale, in contrapposizione a quello puramente formale che 
assicura solo la potenzialità di poter effettuare delle scelte. La libertà 
reale attribuisce invece a ciascuna persona non solo i diritti, ma anche 
i mezzi per poter realizzare concretamente e pienamente lo stile di vita 
che intende scegliere. Per società giusta, egli intende una società nella 
quale vigono le seguenti condizioni: 1) esiste un sistema di diritti ben 
strutturato e cogente, 2) che preveda il diritto sulla propria persona, 
3) che assicuri alla persona più svantaggiata opportunità non inferiori 
a quelle disponibili alla persona con meno opportunità, sotto qualsiasi 
altra possibile distribuzione delle dotazioni come, ad esempio, talenti, di-
sabilità, patrimoni, lavoro, benefici (p. 25). Il concetto di libertà reale 
e quello di giustizia sociale sono quindi i due piloni fondamentali sui 
quali si regge, in ultima istanza, l’intera architettura del libro di Van 
Parijs, e che sono alla base, pertanto, delle risposte da dare alla cruciale 
duplice domanda sopra formulata. 

Il testo di Federico Chicchi dà ampio spazio all’argomentazione 
in base alla quale la ricchezza di un Paese è l’esito di una produzione 
collettiva e, in quanto tale, da condividere tra tutti i componenti della 
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collettività considerata. Ciò viene suffragato dal fatto, reso evidente dai 
profondi mutamenti tecnologici intervenuti soprattutto nelle ultime due 
decadi di questo secolo (e tuttora in corso in forme ancor più accelerate e 
pervasive), che il lavoro è separato dal reddito. Questa stessa circostanza 
è presente anche nel testo di Alessandro Montebugnoli, in cui si dà am-
pio e giusto risalto al fatto che la parte materiale del mondo della produ-
zione benché sia costituita da merci, intese nella consolidata accezione di 
prodotti aventi valore di scambio sul mercato, debba altresì essere costitu-
ita necessariamente anche da non-merci, cioè da una public provision di 
beni e servizi pubblici. Da questo punto di vista, secondo Montebugnoli, 
al RUB dovrebbero affiancarsi anche i Servizi Universali di Base.

Il testo di Marco Boccaccio analizza, in prima istanza, le molte-
plici posizioni emerse nei confronti del RUB, in relazione sia a come 
strutturarlo sia alle finalità da perseguire tramite la sua adozione. Da 
questo punto di vista, si tratterebbe allora di parlare più propriamente 
di Redditi (e non di Reddito) Universali di Base. Lo stesso testo, inoltre, 
contiene l’analisi di una diversa estensione da dare al RUB, dalla quale 
emergono i possibili diversi effetti prodotti sia a livello individuale che 
a livello intergenerazionale del passaggio da un Reddito di Base ad un 
Capitale di base – un passaggio scarsamente esplorato nella letteratura 
del RUB e che Boccaccio collega concettualmente ad alcune parti pre-
senti nella dottrina sociale della Chiesa. 

Il RUB è generalmente presentato come una proposta politi-
ca radicale, dove la radicalità deve essere intesa in almeno due modi. 
Innanzitutto, è una proposta radicale poiché si pone in forte e in eviden-
te contrasto con tutte le misure analoghe di welfare adottate e, soprat-
tutto, in contrasto col senso comune e con la tradizione più consolidata 
della reciprocità, secondo cui ad una qualsiasi forma di reddito individua-
le dovrebbe corrispondere un contributo dato alla collettività (qualunque 
esso sia, lavoro o altro). Una diversa chiave di lettura della radicalità, 
che si affianca alla prima, poggia invece sul fatto che il RUB non è solo 
una misura, eterodossa o radicale che sia, che soppianta misure analo-
ghe esistenti, ma è altresì una misura volta a sovvertire, lentamente e 
alla lunga, la concezione fondamentale che è alla base del capitalismo 
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e dell’economia di mercato, basata sull’individualismo estremo e sulla 
mercificazione pervasiva e ossessiva dei rapporti umani – e ciò in vista 
di un’organizzazione sociale alternativa, realmente più libera, più equa e 
più solidale di quella capitalistica. Elementi di questa seconda chiave di 
lettura sono già presenti in un altro saggio di Van Parijs, scritto insieme 
con van der Veen quasi dieci anni prima del classico libro del 1995 (van 
der Veen, Van Parijs 1986). Accenni significativi di ciò, pur con diverse 
modalità e sfumature, sono presenti nei testi di Chicchi, di Fumagalli 
e di Montebugnoli, qui inclusi. Al riguardo, mi permetto di rinviare 
anche al mio saggio (Chiodi 2022) dove ampio spazio è conferito spe-
cificatamente al lavoro di van der Veen, Van Parijs.

Nel testo di Alessandro Somma, invece, è presente una chiave di 
lettura di segno opposto a quello appena configurato, in quanto il RUB 
è essenzialmente considerato una misura di matrice squisitamente ne-
oliberale, sostitutiva di tutte le altre misure di welfare, che renderebbe 
ancor più difficile qualsiasi eventuale interferenza dello Stato nel fun-
zionamento del libero mercato, istituzione-cardine del pensiero neoli-
berale oltre che della teoria economica mainstream.

3.

Lo sfondo storico nel quale affonda le radici il RUB può forse rin-
tracciarsi in tempi assai lontani, nell’Europa del Cinquecento, dove le 
condizioni di povertà (dipendenza da fonti di sostentamento esterne 
alla famiglia di appartenenza) e di miseria (stato passivo di indigenza) 
vengono socialmente riconosciute e per le quali pratiche di assistenza 
vengono approntate e praticate, anche se con modalità diverse nelle 
diverse parti dell’Europa. 

Su tale fondo storico emergono le prime proposte specifiche di as-
sistenza legate alla sussistenza. Nel saggio di Thomas More Utopia, del 
1516, è presente l’idea di “provvedere a che ciascuno abbia di che vivere” 
(More 1994, p. 23, corsivo mio). Il tratto caratteristico del provvedi-
mento ispirato da tale idea è di essere universalistico e incondizionato. 
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Una variante dell’idea di More si trova alcuni anni dopo, nel 1526, per 
opera di Vives (1973), dove è presente la disponibilità a lavorare quale 
condizione per l’ottenimento del beneficio. Nel 1795 venne introdot-
ta in Inghilterra una legge sui poveri nota come Speenhamland Law, 
rimasta in vigore fino al 1834. Il principio alla base di tale legge era 
quello di fornire un sussidio a ciascun lavoratore povero, in aggiunta 
al salario. Il sussidio era indicizzato, non a caso, al prezzo del pane, 
proprio per attribuire al beneficiario un reddito minimo per la soprav-
vivenza propria e della sua famiglia. Il periodo nel quale era in vigore la 
Speenhamland Law coincide con il periodo di affermazione della rivo-
luzione industriale in Inghilterra, che Marx (1974) fa coincidere grosso 
modo con la cosiddetta accumulazione originaria. Una delle caratteri-
stiche di tale rivoluzione è l’emergere e l’affermarsi deciso del mercato, 
ritenuto istituzione fondamentale in tutti i rapporti economici. 

Nella fase pre-rivoluzione industriale il lavoro, o più precisamente 
la forza-lavoro, non poteva costituire oggetto di scambio, e non pote-
va, pertanto, essere considerata merce. Diversamente, il ruolo assunto dal 
mercato, nella fase della rivoluzione industriale, comportava invece la 
mercificazione di tutti quei rapporti sociali che avessero a che fare con il 
mondo della produzione, compreso, pertanto, il rapporto di lavoro, con la 
conseguenza immediata che per ottenere un reddito da lavoro si doveva 
necessariamente transitare per il mercato del lavoro, e pertanto per mezzo 
di un rapporto di lavoro salariato. Così, masse ingenti e crescenti di per-
sone senza terra e senza lavoro si riversavano nel mercato del lavoro in 
cerca di mezzi per il proprio sostentamento, a seguito delle espropriazio-
ni in agricoltura e delle conseguenti recinzioni dei terreni – come Marx 
ha ampiamente documentato e discusso (Marx 1974, pp. 797-805). 

Su questo sfondo, la Speenhamland Law trova una sua giustifica-
zione, ma dopo alcuni anni venne abrogata, considerata anche la cir-
costanza che il sussidio al salario creava una strozzatura al mercato 
del lavoro e quindi naturalmente venivano create trappole di povertà. 
Occorre inoltre tener presente che il passaggio a un’economia di mer-
cato, nella quale anche la capacità lavorativa diventava merce al pari di 
tutte le altre, imponeva anche un cambiamento radicale nella concezione 
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stessa della vita. Nella nuova situazione, infatti, non veniva più garan-
tito il diritto di vivere, poiché esso veniva ora affidato all’operare di 
anonime leggi di mercato i cui esiti non potevano dare garanzia certa 
per la sopravvivenza umana. Al riguardo, la proposta di Paine del 1796 
(2000) può essere considerata come la prima formulazione concreta 
volta a risarcire la massa di persone vittime dell’espropriazione di terre 
a cui prima ci si è fatto riferimento, oltre che essere la prima formu-
lazione contenente un reddito annuo universale e incondizionato. La 
proposta aveva come base l’idea che la terra è naturalmente proprietà 
di tutti gli esseri umani, sicché il versamento di un reddito incondizio-
nato a ciascuno di essi doveva essere visto come un diritto e non come 
un atto di carità o di solidarietà umana.

4.

Il periodo della rivoluzione industriale è solo parte di un periodo 
ben più esteso durante il quale prende forma e si consolida l’Economia 
Politica classica, a partire (convenzionalmente) da La Ricchezza delle 
Nazioni di Adam Smith del 1776 (1970) fino a includere (convenzio-
nalmente) Il Capitale di Marx di 1867 (1974). Nei capitoli iniziali de 
La Ricchezza delle Nazioni, Adam Smith definisce il salario come “the 
real quantities of the necessaries and conveniences of life which it can 
procure to the labourer” (Smith 1970, p. 44, corsivo mio), mentre in se-
guito fa riferimento a elementi di natura etico-morali, legati alla libertà 
e alla dignità del lavoratore in quanto persona. Scrive Smith:

By necessary I understand not only the commodities which are indi-
spensably necessary for the support of life, but whatever the custom 
of the country renders it indecent for creditable people, even of the lowest 
order, to be without. A linen shirt, for example, is, strictly speaking, not 
a necessary of life (…). But in the present time, through the greater 
part of Europe, a creditable day-labourer would be ashamed to appear 
in public without a linen shirt” (ivi, pp. 351-352). 
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Nei riguardi delle leggi sui poveri, Adam Smith è invece assai criti-
co, poiché esse impedirebbero la libera circolazione dei lavoratori. Anche 
per Ricardo il salario è, analogamente a Adam Smith, definito come 

[t]he natural price of labour (…) that price which is necessary to enable 
the labourers (…) to subsist and to perpetuate their race (…) [it] depends 
on the price of the food, necessaries, and conveniences require for the 
support of the labourer and his family (Ricardo 1970, p. 93, corsivo mio). 

Tuttavia, il suo atteggiamento nei confronti delle leggi sui poveri 
è ancor più critico di quello di Smith. Egli considera infatti le leggi 
sui poveri uno strumento di interferenza sul mercato del lavoro, re-
lativamente alla determinazione del salario di mercato. Scrive infatti 
Ricardo: “like all other contracts, wages should be left to the fair and 
free competition of the market” (ivi, p. 105, corsivo mio). Infine, uno 
degli ultimi economisti del periodo classico, John Stuart Mill, mostra 
un atteggiamento assai favorevole all’idea avanzata alcuni anni prima 
da Charles Fourier e consistente nell’assegnare una sussistenza a ogni 
membro della comunità, indipendentemente dalle sue capacità o meno a 
lavorare (Mill 1987, pp. 212-214).

La distinzione tra salario naturale (nelle definizioni di Adam Smith 
e di Ricardo) e salario di mercato (come valore che gravita intorno a 
quello naturale) viene completamente a cadere, a partire dall’ultimo 
quarto del secolo XIX, con l’Economia Politica post-classica (meglio 
nota come neoclassica e, talvolta, marginalista). Il paradigma economico 
neoclassico segna inoltre un drastico allontanamento dalla tradizione 
del pensiero classico, poiché non solo il lavoro viene equiparato a una 
merce, il cui valore viene determinato in base della sua scarsità relativa, 
ma il salario viene strettamente commisurato al contributo che il lavoro 
dà nel processo di produzione – principio della produttività. 

È solo con il libro seminale di Piero Sraffa del 1960, Produzione di 
merci a mezzo di merci (PM), che non solo viene ripresa l’impostazione 
del paradigma economico degli economisti classici e di Marx, in un 
quadro analitico privo di quelle imperfezioni e improprietà attribuite 
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a quel paradigma, ma vengono altresì minati in modo irrimediabile 
i fondamenti teorici del paradigma neoclassico con una critica dirom-
pente. Nel quadro analitico di riferimento di PM una delle prime ca-
ratteristiche è la presenza di merci “per il sostentamento di coloro che 
lavorano” (Sraffa 1960, p. 3, corsivo mio). Inoltre, il sostentamento 
da corrispondere ai lavoratori non è commisurato ad alcuna grandezza 
relativa al sistema produttivo. Per definizione, infatti, esso fa riferi-
mento a elementi di natura fisiologica o sociale, con ciò sottolineando 
l’appartenenza dei lavoratori alla comunità degli esseri umani prima 
ancora della loro appartenenza a quella dei lavoratori. La composi-
zione qualitativa e quantitativa del sostentamento, inoltre, impone 
un vincolo ineludibile al sistema economico condizionandone la sua 
vitalità, cioè la capacità di riprodursi nel tempo. 

Infine, la produzione di un sovrappiù (quantità di merci prodotte 
in più rispetto alle quantità di merci impiegate sia come mezzi di 
produzione che come mezzi di sostentamento, da un dato sistema eco-
nomico, in un dato periodo di tempo) è logicamente non ascrivibile 
ad alcun contributo alla produzione, semplicemente perché – come 
Sraffa dimostra – esso è l’esito del sistema di produzione nel suo com-
plesso, così come, in un altro contesto, metteranno in evidenza anni 
più tardi Van Parijs e van der Veen (1986). Ne consegue che l’in-
tero sovrappiù appartiene alla società nel suo complesso, divenendo in 
tal modo oggetto naturale di una condivisione sociale, esprimibile per 
mezzo di un inerente e ineludibile conflitto tra lavoratori, da un lato, 
e proprietari dei mezzi di produzione, dall’altro. Inoltre, per fissare la 
dimensione del sovrappiù è logicamente necessario fissare priorita-
riamente, e al di fuori del sistema della produzione, il criterio distributi-
vo (per quanto ciò possa sembrare contro-intuitivo), e ciò ovviamente 
rimanda a elementi di natura sociale e politica, basati essenzialmente 
su giudizi e valori etico-morali. 
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5.
L’intento principale di questo breve profilo storico-analitico è stato 

quello di rintracciare alcuni tratti salienti del RUB all’interno dei paradig-
mi economici oggi esistenti: il paradigma neoclassico, mercato-centrico, 
che è alla base del pensiero economico mainstream, e quello classico, oggi 
grandemente minoritario, riabilitato nel secolo scorso da Piero Sraffa. 

Nel presente testo si è tentato di dimostrare come la filosofia di 
fondo e il quadro concettuale del RUB siano congruenti col paradigma 
economico classico, con ciò aprendo la possibilità di ulteriori riflessioni 
e di un proficuo lavoro tra i due approcci (Chiodi 2011), mentre abis-
salmente distante dal RUB resta il paradigma economico neoclassico, 
concettualmente e filosoficamente. 
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1. 

I sistemi capitalistici si basano su un principio distributivo di mercato. 
Ciascun fattore della produzione viene remunerato in base a quanto è 
valutato sul mercato. In concorrenza perfetta questo riflette la produt-
tività dei fattori stessi. Questo sistema viene ritenuto non solo efficien-
te ma anche giusto, nel senso che i fattori sono remunerati in ragione 
del contributo che essi apportano alla creazione di reddito e quindi al 
benessere collettivo. È un atteggiamento che però presenta diversi pro-
blemi. Il più ovvio è che il mercato non funziona secondo il modello 
di concorrenza perfetta, così che le remunerazioni non corrispondono 
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a quanto da quel modello è previsto. In secondo luogo, riflette una lo-
gica produttivistica che assimila due concetti diversi, quello di giustizia 
commutativa e quello di giustizia distributiva. E questa è una valuta-
zione di tipo etico, non di teoria economica.

In linea di massima, si ritiene che il libero mercato sia l’assetto mi-
gliore di creazione della ricchezza, sistema al quale si possono appor-
tare correttivi per realizzare finalità di giustizia distributiva o giustizia 
sociale. L’equilibrio tra giustizia commutativa e distributiva si concre-
tizza nei nostri sistemi nell’equilibrio tra efficienza ed equità. Il dibat-
tito su tale equilibrio è senza fine e non è nemmeno facile sintetizzarlo. 
Sono molteplici le teorie sottostanti e altrettante le soluzioni propo-
ste. Quello che si può mettere in rilievo è come all’interno di questo 
dibattito periodicamente emerga la proposta di utilizzare il reddito 
universale di base come strumento che contemporaneamente riduce le 
diseguaglianze e aumenta la libertà individuale. Il primo è un profilo 
equitativo, il secondo si riflette sul buon funzionamento del mercato 
stesso riequilibrando le posizioni di forza reciproca delle parti nello 
scambio. La soluzione proposta di adottare un reddito universale, o di 
base o minimo, vuole coniugare i due obiettivi tradizionalmente consi-
derati in contrasto tra loro.

La questione è tornata di attualità recentemente per due fattori. 
La progressiva digitalizzazione dell’economia ha reso obsoleta tutta 
una serie di occupazioni o ne ha compresso drasticamente il potere 
contrattuale. Lo stesso mercato del lavoro ha cambiato fisionomia col 
declino di molte occupazioni tradizionali e la frammentazione in figu-
re non tipizzate, cui ha corrisposto la riduzione del potere sindacale e 
in generale ha alterato il buon funzionamento del mercato del lavoro. 
L’attenzione posta dalle autorità di concorrenza sugli accordi tra im-
prese che vincolano la circolazione dei lavoratori è un sintomo della 
consapevolezza di questo aspetto a livello istituzionale.

La riduzione della quota di prodotto interno lordo imputabile al 
fattore lavoro è un dato generalizzato e sostanzialmente condiviso 
(Autor, Dorn, Katz, Patterson, Van Reenen 2020) nonostante qualche 
voce critica (Auerbach, Hassett 2015). A questo si aggiunge il fatto, in 
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controtendenza, dell’aumento del carico fiscale sul lavoro dipendente, 
che ad esempio in Italia sfiora l’ottanta per cento dell’intero gettito 
dell’imposta sui redditi delle persone fisiche (Bordignon, Neri, Orlando 
2023). L’introduzione di un reddito di base potrebbe contribuire ad 
alleviare questa situazione. Ma dovrebbe fare di più, svincolare la de-
finizione di strumenti di welfare in funzione solamente del mercato.

2.

Anche circoscrivendo la questione all’interno della proposta di red-
dito di base, emergono posizioni molto differenziate sia per quanto 
riguarda la struttura sia per quanto riguarda la finalità perseguita. Più 
che di reddito di base si potrebbe quindi parlare di redditi di base, al 
plurale. Un primo discrimine si ha tra coloro che pensano al reddito di 
base come sostitutivo del welfare e la posizione che ne vede uno stru-
mento complementare ad altri nel più complesso sistema del welfare. 
Una rivoluzione o un rafforzamento del sistema in essere? Il secondo 
distinguo è tra le proposte di reddito di base incondizionato e quelle 
di un reddito condizionato. Il terzo è quello della distinzione tra una 
architettura che collega al reddito minimo anche una particolare forma 
di tassazione e invece quella che tiene separati i due problemi. La scelta 
all’intero di questo ventaglio di possibilità è legata alla concezione di 
filosofia politica ed etica così come alla concezione della libertà e della 
eguaglianza alle quali i fautori delle diverse proposte aderiscono. 

Come accennato all’inizio, nell’idea di un reddito di base conflui-
scono due obiettivi di fondo. Uno è quello di ridurre le diseguaglianze, 
l’altro quello di aumentare la libertà individuale. Sono aspetti che pos-
sono rafforzarsi l’un l’altro o porsi in conflitto e il prevalere dell’uno 
o dell’altro (e come vengono intesi) ne modella la forma concreta. 
Vanno chiariti comunque i due concetti perché hanno declinazioni 
diverse. Sono molte le varianti nelle concezioni della diseguaglianza 
accettabile (Arnsperger, Van Parijs 2003) così come quelle della libertà 
che oscillano tra le grandi famiglie della libertà negativa e di quella 
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positiva. Insomma, a diverse concezioni corrispondono proposte dif-
ferenti, com’è ovvio. L’estremizzazione dell’enfasi sulla libertà indivi-
duale è alla base di proposte di stampo liberale come quella formula-
ta da Lady Rhys Williams (Booker 1946), una delle prime versione 
del reddito di base. Nel pensiero liberale il reddito minimo serve due 
funzioni. La prima è quella di assicurazione contro i rischi tipici del 
mercato, una specie di safety net. In altri termini, serve ad attutire la 
caduta di coloro che escono dal mercato. Analogamente, tutela coloro 
che per diverse ragioni non possono, momentaneamente o definitiva-
mente, far parte del mercato. Insomma, protezione da disoccupazione 
e malattia per citare due ambiti tipici dei sistemi di welfare. Per la 
Rhys Williams si tratta di sostituire un sistema di welfare paternali-
stico, di forced riding per usare un concetto di de Jasay (De Jasay 2008), 
con uno di piena libertà di scelta. Uno dei maggiori pensatori liberali 
del novecento, von Hayek, si è dichiarato a favore del reddito minimo 
proprio come assicurazione contro i rischi tipici di quella che chiama 
società aperta, nella quale non ci sono più le relazioni mutualistiche 
delle società chiuse. A differenza di altre impostazioni liberali, quella 
di Hayek non considera il reddito minimo come alternativa al welfare, 
ma come integrazione dello stesso (Hayek 2010).

Ma c’è di più. Il reddito minimo, come già accennato, serve anche 
a rafforzare il potere contrattuale dell’individuo sul mercato. In que-
sto senso, i due obiettivi, della riduzione della diseguaglianza e della 
autonomia individuale, andrebbero di pari passo. E in questo senso si 
giustifica un reddito minimo incondizionato, che prescinde cioè dalla 
situazione particolare del soggetto che lo riceve. Il campo liberale ac-
cetta con difficoltà l’idea della incondizionalità. Questo atteggiamento 
è chiaro nelle versioni di tipo imposta negativa sul reddito, proposta 
indipendentemente da Milton Friedman (Friedman 1962) e Robert 
Lampman (Pechman, Timpane eds. 1975) nella prima metà degli anni 
Sessanta del Novecento. Per Friedman, la libertà economica è presup-
posto di tutte le altre libertà. Ma nella versione da lui proposta, l’impo-
sta negativa è legata all’esistenza in capo al soggetto di un reddito posi-
tivo e obiettivo ed è il potenziamento di quel reddito. Coloro che hanno 
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un reddito basso non godono delle deduzioni/detrazioni tipiche della 
tassazione sul reddito e sono svantaggiati rispetto a redditieri più alti. 
Questa visione è parziale nel senso che, se riequilibra la diseguaglianza 
tra coloro che conseguono un reddito, non prende in considerazione 
coloro che un reddito non lo hanno. Emerge e accentua una frattura 
nel continuum sociale tra due classi di cittadini: chi è nel mercato e chi 
è fuori dal mercato. Sono modelli che non solo non prendono in consi-
derazione coloro che non hanno una occupazione, ma escludono anche 
coloro che hanno una occupazione che fornisce un contributo alla so-
cietà pur non ricevendo un corrispettivo monetario, come le casalinghe 
e in generale l’insieme dei soggetti qualificabili come caregivers. Tale 
frattura è ciò che il reddito di base vuole eliminare.

3.

Passando alla fase realizzativa, uno dei problemi sollevati storica-
mente contro il reddito di base è quello dei disincentivi. Avere un red-
dito senza lavorare disincentiva a trovarsi un lavoro? In più, tassare il 
reddito esistente per finanziare il reddito di base non incide sull’offerta 
di lavoro? Un meccanismo di redistribuzione di questo tipo innesche-
rebbe disincentivi all’utilizzo ottimale dei fattori della produzione così 
da ridurre la base dalla quale attingere per la redistribuzione stessa. 
Contraddirebbe sé stesso, insomma. Non è possibile eludere la que-
stione. In alcuni casi, il problema dal lato del finanziamento si aggira 
attingendo alla rendita di fattori naturali, come ad esempio il petrolio o 
il gas. Una riduzione della rendita non ha effetti sugli incentivi essendo 
la rendita stessa indipendente dallo sforzo umano. Un esempio si trova 
nel sistema adottato in Alaska che ha cercato di trasformare una risorsa 
non rinnovabile come il petrolio in una fonte di reddito per l’intera 
popolazione teoricamente perpetua, mettendo da parte una quota dei 
proventi del petrolio e distribuendo i profitti della gestione del fondo 
sotto forma di reddito universale incondizionato. Non tutti gli Stati 
hanno però questa possibilità.
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Atkinson (1998) analizza la questione senza giungere a una con-
clusione unica, ma adottando una imposta flat implicitamente mani-
festa attenzione al problema dell’effetto di sostituzione. Egli prende in 
considerazione anche la questione dei possibili incentivi allo sforzo da 
parte dei percettori. Il reddito di base secondo Atkinson non andreb-
be riferito alla cittadinanza, come avviene nella maggior parte degli 
schemi proposti, ma nemmeno essere completamente incondizionato. 
Atkinson parla di un reddito di partecipazione, cioè della necessità di 
un contributo sociale da parte del percettore che non si concretizza 
necessariamente nel lavoro retribuito sul mercato, ma in attività che 
possono andare dal volontariato alla presenza a corsi di istruzione o 
formazione. In questo modo, l’impatto disincentivante verrebbe dra-
sticamente ridotto e al tempo stesso la maggiore libertà garantita si 
coniugherebbe con un impegno solidaristico.

4.

Il problema degli effetti disincentivanti, in particolare sul lavoro, del 
reddito di base potrebbe condurre a variare la prospettiva di fondo. Si trat-
terebbe di passare dal reddito di base al capitale di base. I due strumenti 
avrebbero lo stesso obiettivo di fondo. Il secondo teorema dell’economia 
del benessere afferma che un sistema di imposte e sussidi in somma fissa 
(lump sum) non ha effetto di sostituzione e quindi non ha natura distorsi-
va. E il capitale di base rappresenta un esempio di questo tipo.

Una proposta specifica in tal senso è quella di Bruce Ackerman 
(Ackerman, Alstott 2004). Come per il reddito universale alla van 
Parijs, obiettivo principale è quello di massimizzare il potere della libe-
ra scelta degli individui. Descritta in breve, la proposta consiste nell’at-
tribuzione di una somma all’inizio dell’età adulta, convenzionalmente 
fissata a 21 anni, condizionata da due requisiti: il conseguimento di un 
diploma di scuola superiore e l’assenza di pendenze penali. In assenza di 
un diploma di scuola superiore, invece della somma intera verrebbe at-
tribuito un reddito dato dai frutti della somma stessa. Il finanziamento 
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avverrebbe in una prima fase con una patrimoniale sulla ricchezza che 
oltrepassa un certo ammontare. A regime, il finanziamento avverrebbe 
tramite una imposta di successione che recupera il capitale inizialmente 
attribuito più gli interessi maturati. Insomma, quando il meccanismo 
di far fruttare il capitale per poi trasferirlo mortis causa alla generazio-
ne futura fosse stato interiorizzato, la patrimoniale verrebbe abolita. 
D’altronde una imposta sulle successioni può essere considerata coe-
rente con una impostazione libertaria alla Nozick (1974) che condanna 
le interferenze statali sui trasferimenti di proprietà. La successione non 
è tecnicamente un trasferimento di proprietà: essendo deceduto il pro-
prietario anche la proprietà si sarebbe estinta. La proposta di Nozick 
ha sollevato un esteso dibattito (Bird-Pollan 2013).

Dal momento che l’obiettivo alla base delle proposte di Ackerman e 
van Parijs è essenzialmente l’estensione della libertà di scelta dell’indi-
viduo, il capitale di base ha il vantaggio di poter essere convertito in un 
programma di reddito di base affidandone la gestione a una compagnia 
che versa un dividendo periodico, mentre nella proposta del reddito di 
base non è prevista la possibilità di attualizzare il flusso futuro dei red-
diti di base. Oltre a superare il reddito di base in termini di efficienza 
eliminando l’effetto di sostituzione, la proposta del capitale di base sa-
rebbe anche superiore in base al parametro della massimizzazione della 
libertà positiva. Non solo. A una maggiore capacità di scelta da parte 
dell’individuo, nel sistema di capitale di base si favorisce il sorgere di 
una maggiore solidarietà intergenerazionale. 

Si può interpretare la questione nei termini classici del problema 
dell’azione collettiva, del dilemma del prigioniero. Amartya Sen (1967) 
analizzando un problema diverso, quello della identificazione del tasso 
sociale di sconto, fornisce una chiave di lettura che potrebbe essere 
utile anche in questo contesto. In quello che chiama isolation paradox, 
il singolo ha come strategia dominante quella di defezionare anche 
se gli altri sono disposti a collaborare. In quello che lui chiama assu-
rance problem, l’individuo è disposto a collaborare se ha la ragionevole 
aspettativa che anche gli altri faranno lo stesso. Il capitale di base come 
strutturato da Ackerman rientrerebbe in questa seconda versione del 
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dilemma, superabile spontaneamente. Nello schema di Ackerman, l’esito 
cooperativo è infatti favorito dal fatto che anche per coloro che al tem-
po 0 non raggiungono il valore del patrimonio che fa scattare la tassa-
zione, con il capitale di base e i suoi eventuali frutti corrono il rischio di 
rientrarvi, così che conviene innescare un meccanismo di payback che 
porta alla eliminazione (o eventualmente riduzione) della tassazione 
del patrimonio della quale potranno godere i propri discendenti. Nel 
modello di basic income, per quanto simile sotto tanti aspetti, non ci si 
libera mai dalla tassazione. Inoltre, mentre nell’ipotesi di Ackerman 
l’imposta patrimoniale sarebbe una sorta di tassa di scopo, volta cioè a 
finanziare solo quel tipo di spesa, il reddito di base alla van Parijs sareb-
be finanziato dall’imposta sul reddito che è volta a finanziare una serie 
indeterminata di voci di spesa e ne costituirebbe un aggravio ulteriore. 
La resistenza politica sarebbe quindi maggiore nel secondo caso, dove 
occorrerebbe aumentare un’imposta già ritenuta al limite, piuttosto che 
nel primo dove l’accountability sarebbe inoltre maggiore.

5.

Se considerazioni di questo tipo sono fondate, ci si può domandare 
se non sia opportuno passare, in tutto o in parte, da un sistema di redi-
stribuzione a uno di re-distribuzione, cioè a un sistema nel quale si vuole 
agire sui punti di partenza piuttosto che attenuare singole situazioni. 
Sicuramente il reddito di base può costituire una rete di protezione anche 
laddove non ci sia un reddito, o una integrazione dove questo invece ci 
sia. Il capitale di base invece di attenuare alcune asperità del problema 
della diseguaglianza potrebbe invece rimodellare in maniera più radi-
cale la posizione dell’individuo nella scala sociale, al contempo man-
tenendone la responsabilizzazione. Si può dire che si avvicini all’idea 
del movimento distributista, legata alla tradizione della dottrina sociale 
della Chiesa, per il quale il punto cruciale non è tanto la ripartizione del 
reddito di fattori della produzione disegualmente distribuiti, ma una dif-
fusione nella distribuzione dei mezzi di produzione, e della proprietà più 
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ampia possibile in modo da rendere autonome le persone in possesso di 
un capitale dall’impego del quale poter ricavare il proprio sostentamento 
e la propria indipendenza economica. Nel caso dello stakeholder grant di 
Ackerman è rintracciabile in parte questa logica, coniugata con l’idea 
liberale della massimizzazione della libertà di scelta. Una strada che me-
riterebbe probabilmente un approfondimento.
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1. Premessa: il reddito di base e la trasformazione della società capita-
listica in senso post-salariale

Sono oramai passati trent’anni dalla prima edizione del volume di 
Philippe Van Parijs Real Freedom for All: What (If Anything) Can Justify 
Capitalism?1, volume che, come d’altra parte lo stesso reddito di base, in 
questi anni ha conosciuto da parte del pubblico fasi alterne di attenzione 
e notorietà. Come è noto a chi ha incontrato, anche solo superficialmen-
te, il lavoro del filosofo belga, in questo testo viene formalizzata e portata 
a maturazione, attraverso l’introduzione della nozione di libertà reale, 
l’idea di una giustizia distributiva fondata sul reddito di base universale. 
L’argomento del volume in questione che per noi è più stringente riguar-
da il modo in cui Van Parijs critica l’obiettivo della piena occupazione 
come visione politica ed economica, giudicando tale aspirazione come 
quantomeno problematica, se non irrealistica, in una società che voglia 
puntare a e realizzare fattualmente un ideale di giustizia sociale. È su 
questa base e dentro tale questione che egli propone di pensare al reddito 
di base, come quel dispositivo capace di consentire una vita dignitosa 
e libera anche in assenza di un’occupazione, creando le condizioni per 
tutti di trovare un modo per contribuire attivamente alla società in cui si 
vive. L’attualità e l’importanza di questo testo e della teoria del filosofo 
di Lovanio crediamo insista così proprio sulla necessità (oggi davvero 
impellente) di poter separare la questione dell’erogazione di reddito dalla 
propria condizione di lavoro, essendo quest’ultima diventata negli ultimi 
anni palesemente incapace di assicurare, a volte anche quando non pre-
caria, piena dignità alle persone di una comunità nazionale.

Negli ultimi anni, seppur a fasi alterne, la proposta di istituire un red-
dito di base universale è stata spesso sollevata all’interno del più ampio 
dibattito sulla crisi del lavoro salariato e della crescente precarizzazione del 
mercato del lavoro. Tali questioni hanno poi trovato un’esacerbazione e una 
conferma alla luce della diffusione dei lavori digitali e di piattaforma (que-
sto tipo di lavoro, caratterizzato da attività non salariate, ma fondamentali 

1   In italiano il volume è uscito per le edizioni Feltrinelli nel 1998 con il titolo La 
libertà reale. Che cosa giustifica il capitalismo?.
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per la produzione di valore, rappresenta certamente una delle trasforma-
zioni più radicali del recente capitalismo contemporaneo). Mentre i tra-
dizionali modelli di lavoro salariale si fondavano su un contratto di lavoro 
che quantomeno garantiva diritti e stabilità, oggi assistiamo a una disso-
luzione di queste strutture, sostituite da forme di occupazione sempre più 
intermittenti, individualizzate e precarie. In questo contesto, il reddito di 
base è stato frequentemente considerato come una misura redistributiva 
di contrasto alla povertà, applicata per sostenere chi è escluso dal mercato 
del lavoro o in condizione di disoccupazione. Tuttavia, questo approccio, 
anche alla luce di quanto sostenuto da Van Parijs, appare alquanto limitato 
se non si tengono in considerazione le profonde trasformazioni strutturali 
del sistema capitalistico. La crescente sperequazione economica e la pre-
carietà del lavoro richiedono infatti una riflessione critica radicale su come 
affrontare le sfide contemporanee. In tale direzione, si può affermare che 
le riflessioni teoriche di Van Parijs rappresentino un contributo impor-
tante per ripensare il reddito di base in modo più ampio, non solo come 
specifica misura di welfare, ma come strumento di redistribuzione della 
libertà e di realizzazione della giustizia sociale. L’approccio di Van Parijs ci 
invita infatti a considerare il reddito di base come un mezzo per esigere la 
libertà reale (sostanziale) degli individui, un concetto che va oltre la mera 
libertà garantita formalmente dai diritti civili.

2. Crisi del lavoro salariato ed emergenza del digital labor

La crisi del lavoro salariato è uno dei fenomeni chiave del capitalismo 
contemporaneo. Se nel regime fordista il salario rappresentava il perno 
attorno a cui si strutturava la produzione e la riproduzione sociale, oggi 
assistiamo a una progressiva dissoluzione delle istituzioni salariali sia sul 
piano economico che sociale. Le modalità dell’accumulazione capita-
listica si sono spostate e non di poco verso una modalità di estrazione 
del valore che si organizza a partire dai processi di finanziarizzazione 
e digitalizzazione dell’economia. Il concetto di digital labor rappresen-
ta ed esemplifica molto bene questa nuova forma di produzione del 
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valore, sfuggevole rispetto alle tradizionali categorie del lavoro salariato 
e del contratto di lavoro a tempo indeterminato. Questa trasformazione 
è inverata dall’avvento delle piattaforme digitali, che offrono servizi e 
opportunità di lavoro in un contesto caratterizzato dalla mancanza di 
garanzie e diritti per i lavoratori. In effetti, il lavoro si è come disciolto 
nei processi di valorizzazione, producendo profitto in forme che non 
vengono tendenzialmente organizzate a partire dalle strutture salariali 
tradizionali. Tale situazione ha comportato una crescente vulnerabilità 
per molti lavoratori, costretti a muoversi in un mercato del lavoro insta-
bile, dove i contratti a termine e le forme di lavoro atipiche sono diven-
tati la norma. In quest’ottica, risulta piuttosto chiaro come il reddito di 
base possa presentarsi come uno strumento di risposta alle nuove forme 
di sfruttamento. Se il lavoro perde i suoi confini tradizionali e diventa 
precario, intermittente e non di rado addirittura non retribuito, il reddito 
di base rappresenta uno strumento per tentare di garantire una sicurezza 
economica di base, indipendentemente dalla partecipazione al mercato 
del lavoro. Come già evidenziava Van Parijs, il reddito di base permette 
di svincolare la libertà degli individui dalle dinamiche di mercato, offren-
do loro la possibilità di esercitare una libertà reale, ovvero una libertà che 
non dipende esclusivamente dalla disponibilità di un lavoro retribuito. 
Questa concezione amplia il dibattito attuale, spostando l’attenzione da 
una mera lotta per la sussistenza a una visione più ampia della cittadi-
nanza e del diritto a poter vivere una vita dignitosa e significativa.

3. Libertà reale e redistribuzione: l’approccio di Philippe Van Parijs

Philippe Van Parijs, nel suo Real Freedom for All, sviluppa un con-
cetto fondamentale per comprendere il potenziale trasformativo del 
reddito di base: quello di libertà reale. Secondo Van Parijs, per esse-
re veramente liberi, gli individui devono avere non solo libertà formali 
(come i diritti politici e civili), ma anche accesso ai mezzi materiali per 
esercitare tali libertà. Una società è giusta, afferma Van Parijs, solo se 
massimizza la libertà reale per tutti i suoi membri, e questo è possibile 
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solo attraverso una redistribuzione delle risorse che garantisca a tutti un 
livello minimo di sicurezza economica: “A just society, then, is a society 
that gives each of its members the greatest possible real freedom to do 
whatever she might want to do” (p. 5). Il reddito di base, in questa pro-
spettiva, non è confondibile con un semplice sussidio contro la povertà, 
ma uno strumento per garantire a tutti gli individui l’accesso alle risorse 
necessarie per vivere una vita autonoma. La libertà reale implica, infatti, 
che ogni persona possa aspirare a un miglioramento della propria con-
dizione, senza essere limitata dalla propria situazione economica o dalle 
circostanze esterne. Questa idea di libertà reale si contrappone alla vi-
sione neoliberale dove la libertà viene definita come libertà di compete-
re all’interno del mercato, senza tenere conto delle condizioni materiali 
che rendono possibile l’esercizio effettivo della libertà. Il reddito di base, 
pertanto, può essere visto come un modo per garantire che tutti abbiano 
accesso a un minimo di risorse, il che consente loro di partecipare atti-
vamente alla società e di contribuire al bene comune.

Nel contesto del digital labor, il concetto di libertà reale assume 
una rilevanza ancora maggiore. Le nuove forme di sfruttamento di-
gitale, basate, come già anticipato, su attività frammentarie e sovente 
non retribuite, limitano, infatti, lo sviluppo dell’autonomia individuale 
e diffondono ulteriormente forme di lavoro precario e male pagato. 
Il reddito di base, come strumento di redistribuzione della ricchezza 
collettivamente prodotta, permette, a nostro avviso, di interrompere 
proprio questo circolo vizioso di dipendenza, offrendo agli individui la 
possibilità di scegliere in modo maggiormente consapevole e motivato 
come e quando partecipare al mercato del lavoro, senza essere stretta-
mente vincolati dalla necessità di accettare lavori sottopagati o insicuri.

4. Reddito di base e proprietà sociale: una nuova concezione di giusti-
zia distributiva

Il reddito di base dovrebbe essere ripensato come uno strumento di 
istituzione di nuova forma di proprietà sociale (intesa nel senso proposto 
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da Robert Castel). Inoltre, tale concetto, a nostro avviso, può essere ul-
teriormente articolato se facciamo riferimento alla riflessione di Van 
Parijs sul reddito di base come forma di dividendo sociale. Secondo 
Van Parijs, gran parte della ricchezza prodotta nelle società moderne 
è infatti frutto di risorse collettive, come l’innovazione tecnologica e il 
patrimonio naturale, che nessun individuo può rivendicare come pro-
pria creazione esclusiva. Il reddito di base, in questa ottica, rappresenta 
un modo per redistribuire equamente il valore di queste risorse col-
lettive (considerate nell’economia capitalistica come mere esternalità), 
garantendo a tutti una quota di quella ricchezza che è prodotta collet-
tivamente, ma che, nel capitalismo, tende a definirsi privatisticamente 
e a concentrarsi sempre di più nelle mani di pochi. Questo concetto di 
redistribuzione si lega inoltre all’idea della proprietà sociale secondo cui 
le risorse dovrebbero essere redistribuite in modo da garantire il be-
nessere collettivo. In tal senso, il reddito di base rappresenta una forma 
di giustizia distributiva, in cui la ricchezza prodotta collettivamente 
viene equamente ridistribuita tra tutti i membri della società. Questo 
approccio consente di superare l’idea (fortemente riduttiva delle sue 
qualità) che il reddito di base sia un semplice trasferimento di risorse 
dai produttori attivi ai percettori passivi, offrendo invece una visione 
più ampia della distribuzione della ricchezza come forma di riconosci-
mento della cooperazione sociale diffusa. 

La redistribuzione del reddito attraverso un sistema di base univer-
sale, inoltre, tende a migliorare non solo le condizioni di vita di chi lo 
riceve, ma ha effetti positivi sul benessere generale e sulla coesione so-
ciale. Investire in un reddito di base significa così investire in un futuro 
in cui la dignità umana è centrale e dove ogni individuo ha la possibili-
tà di contribuire attivamente alla società. Ciò non solo promuove mag-
giore uguaglianza, ma può anche stimolare la creatività e l’innovazione, 
liberando le persone dal peso del lavoro precario e consentendo loro di 
dedicarsi a progetti che riflettono più da vicino le loro passioni e le loro 
competenze. Eppure, tale impostazione che potremmo definire a lar-
ghi tratti condivisibile non è scevra, a nostro parere da alcuni problemi.
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5. Reddito di base come strumento di conflitto sociale

La visione del reddito di base proposta da Van Parijs si pone come 
elemento cruciale per la costruzione di un programma di giustizia 
sociale, mossa da quella che potremmo una necessità etica. Ciò che a 
noi pare invece cruciale è, diversamente, il ruolo che può giocare la 
proposta del reddito di base nell’organizzazione del conflitto sociale a 
venire. In altre parole, mentre Van Parijs vede il reddito di base come 
un meccanismo di redistribuzione della ricchezza che può correggere 
le disuguaglianze sociali senza mettere in discussione fino in fondo il 
sistema capitalistico (pur correggendolo), a noi pare invece decisiva 
l’importanza di considerare questo dispositivo come un mezzo per ri-
lanciare il conflitto e sfidare le sempre più perverse logiche neoliberali 
del capitalismo. Questa prospettiva si fonda sull’idea che la richiesta di 
un reddito di base possa costituire la base (o il mezzo, ma certamente 
non il fine) di una nuova piattaforma rivendicativa generale che miri a 
rinegoziare gli attuali rapporti di forza tra capitale e lavoro. Il reddito 
di base, svincolando gli individui dalla necessità di partecipare al mer-
cato del lavoro a condizioni svantaggiose, come già anticipato, permet-
te infatti di ridurre la ricattabilità dei lavoratori e di rafforzare il loro 
potere contrattuale sul mercato del lavoro. Questo aspetto è cruciale in 
un contesto in cui il lavoro è sempre più precarizzato e frammentato 
e per questo indebolito e facilmente ricattabile. In altre parole, il red-
dito di base può diventare un fattore di destabilizzazione del modello 
neoliberale, riducendo il potere delle imprese di imporre condizioni di 
lavoro sfavorevoli e offrendo ai lavoratori la possibilità (ma nei termini 
di Van Parijs potremmo dire la libertà) di scegliere forme di lavoro più 
gratificanti e meno alienanti.

Per Van Parijs il reddito di base non è uno strumento di trasforma-
zione radicale del capitalismo, ma piuttosto un mezzo per renderlo più 
giusto ed equilibrato. Questa impostazione teorica evidenzia la possi-
bilità di interpretare in modo differente il ruolo che il reddito di base 
può svolgere nella società contemporanea. Volendo immaginare un 
continuum su cui sviluppare ulteriormente la questione, possiamo, da 
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un lato, individuare una visione riformista, che vede il reddito di base 
come uno strumento per correggere le disuguaglianze sociali senza al-
terare le fondamenta del sistema (si tratta in tal senso di rilanciare una 
politica di redistribuzione di tipo universalistico); dall’altro, si tratta in-
vece di aprire le porte a una prospettiva radicale e conflittuale, che vede 
nel reddito di base un’opportunità (un mezzo, ribadiamo e non un fine) 
per superare il sistema e aprire inedite possibilità di emancipazione so-
ciale. Queste due visioni non sono, in ogni caso, necessariamente esclu-
dentesi, soprattutto se consideriamo la possibilità di visioni intermedie. 
Non vi è dubbio che per entrambe le esperienze di sperimentazione 
del reddito di base incondizionato attuate in vari Paesi hanno mostra-
to come la sua introduzione non sia solo migliorativa del benessere 
individuale, ma abbia anche il potenziale di attivare una maggiore par-
tecipazione civica e un rafforzamento delle reti comunitarie. Questo 
potrebbe suggerire un modello di implementazione del reddito di base 
che non solo non si limita a stimolare le persone escluse dal mercato 
del lavoro a cercare e trovare una soluzione occupazionale (come fanno 
o dovrebbero fare gli schemi di reddito minimo) e neanche si occupa 
solamente di redistribuire ricchezza e così facendo ridurre significa-
tivamente la povertà (reddito di cittadinanza incondizionato), ma un 
modello che costituisce uno strumento di promozione di una radicale 
riorganizzazione delle relazioni e delle loro temporalità sociali.

6. Conclusioni: le sfide politiche ed economiche del reddito di base

Nonostante il potenziale emancipatorio del reddito di base, la sua 
implementazione ovviamente si scontra con una serie enorme di sfi-
de politiche ed economiche. Molti critici mettono in dubbio la soste-
nibilità economica di un sistema di reddito di base universale, temen-
do che possa comportare un onere eccessivo per le casse pubbliche 
che dovrebbero finanziarlo. Tuttavia, come dimostrato da vari studi 
e sperimentazioni, esistono modi per finanziare il reddito di base 
attraverso politiche fiscali progressive e la tassazione delle rendite 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025	 135

generate dalla digitalizzazione e dalla finanziarizzazione. Inoltre, ap-
pare fondamentale considerare la necessità di costruire un consenso 
sociale e politico attorno all’idea di reddito di base. Questo richiede 
un cambiamento culturale che riconosca il valore del lavoro non retri-
buito e delle attività di cura, spesso sottovalutate nella nostra società 
ancorata a una concezione produttivistica del mondo. Le politiche 
di reddito di base devono quindi essere accompagnate da campagne 
di sensibilizzazione che mettano in evidenza il valore sociale di tali 
attività e che promuovano un nuovo modello di successo, che non si 
basi esclusivamente sulla produttività economica, ma che valorizzi 
anche il benessere sociale e la felicità collettiva. 

In conclusione, il reddito di base, in un contesto caratterizzato dalla 
crisi del lavoro salariato e dall’emergenza del digital labor, offre una 
risposta concreta alle nuove forme di sfruttamento e precarietà, garan-
tendo a tutti una sicurezza economica di base. Il reddito di base non 
è solo una misura di politica sociale ed economica, ma assume una 
valenza più profonda come strumento di giustizia sociale e di libertà 
reale. La proposta di Van Parijs muove nella direzione di utilizzare il 
reddito di base come un modo per massimizzare la libertà individuale 
e correggere le disuguaglianze all’interno del capitalismo, ma manca 
forse di inquadrare e sottolineare il potenziale conflittuale di questo 
strumento, che può a nostro avviso essere utilizzato per aprire un varco 
dentro le sempre più violente logiche neoliberali e creare così tempo 
nuovo per coltivare inedite forme di solidarietà e cooperazione sociale 
(Chicchi, Leonardi 2018).

Il reddito di base, in definitiva, rappresenta una proposta che non 
può essere considerata solamente dentro lo spazio circoscritto delle 
tradizionali politiche di welfare, ma offre una visione radicale di giu-
stizia sociale che mira a liberare i soggetti dalla dipendenza del lavo-
ro salariato e dalle sempre più tossiche e finanziarizzate logiche del 
profitto. Proprio in questo senso, esso può essere considerato, come 
d’altronde anche propone Van Parijs, una condizione decisiva (seppur 
da sola non sufficiente) per la futura costruzione di una società più 
giusta e più libera.
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L’economia politica è la scienza sociale che ha come oggetto di studio 
il funzionamento di quel sistema economico che è sorto grazie a due 
avvenimenti storici fondamentali: la rivoluzione industriale e la rivolu-
zione francese, accadimenti che non possono essere letti separatamente. 
La rivoluzione industriale ha evidenziato la capacità dell’attività uma-
na di creare discrezionalmente un sovrappiù (surplus) al di fuori della 
sfera fisico-naturale, ovvero di essere fonte di accumulazione di capi-
tale. La rivoluzione francese ha sancito la libertà del lavoro e quindi la 
necessità che il lavoro, formalmente libero e non soggetto a forme di 
coazione, venga remunerato in termini monetari. Nasce così il sistema 
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capitalistico di produzione, definito anche come economia monetaria di 
produzione (Keynes 1973). Conseguentemente, compito dell’economia 
politica è rispondere a due fondamentali domande, che ne rappresenta-
no l’essenza: 1. come si genera il sovrappiù, ovvero come è possibile che 
il valore di merci e servizi esito del processo di trasformazione produtti-
vo (sia esso materiale o non materiale) sia superiore al valore degli input 
produttivi che lo hanno generato)? 2. una volta generato il sovrappiù, 
come si distribuisce tra i fattori della produzione?

Nel capitalismo, l’attività di accumulazione è un processo dinamico 
che si fonda su un rapporto capitale-lavoro in continua metamorfosi. 
Entrambi i fattori produttivi variano nel tempo sia in termini qualita-
tivi che quantitativi, dando origine all’evoluzione delle forme di produ-
zione e di distribuzione. Ne consegue che produzione e distribuzione 
si influenzano vicendevolmente e non possono essere analizzate se-
paratamente, come giustamente sottolineato da Guglielmo Chiodi in 
diversi contributi (2022).

2. 

Il capitalismo contemporaneo si è sviluppato nel nuovo millennio 
grazie a una potente innovazione radicale: la piattaforma digitale, in 
grado di modificare e standardizzare l’organizzazione della produzione 
e della circolazione dei beni. L’attività di scambio avviene con l’inse-
rimento o l’intermediazione di un terzo attore tra domanda e offer-
ta: la piattaforma digitale e il suo proprietario. La natura dell’attività 
di scambio è strutturalmente modificata. Se è ancora ragionevole una 
correlazione negativa tra domanda e prezzo a livello aggregato, la legge 
dell’offerta viene messa in discussione. La gerarchia del mercato e il 
grado di competitività non dipendono più dalle condizioni dell’offerta 
(es. barriere all’ingresso) e dalla struttura del mercato, ma sempre più 
dal ruolo e dal potere giocato dalla piattaforma digitale. Più in partico-
lare, l’ibridazione tra domanda e offerta è una delle novità (tra le altre) 
del nuovo processo di valorizzazione che caratterizza il capitalismo 
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bio-cognitivo (Fumagalli, Giuliani, Lucarelli, Vercellone 2019). La fi-
gura del prosumer (Toffler 1987) ne è l’esempio più classico e porta a 
riconsiderare le dicotomie, di origine marxiana, tra valore d’uso e valo-
re di scambio e tra lavoro concreto e lavoro astratto (Fumagalli 2017).

3. 

Ciò implica che sempre più facoltà vitali vengono valorizzate e che 
la base dell’accumulazione tende a espandersi fino a includere attività 
che fino a poco tempo fa erano considerate improduttive (dal punto 
di vista della valorizzazione capitalistica): cooperazione sociale, ripro-
duzione sociale, consumo, tempo libero, formazione, welfare, ecc. La 
natura dei fattori produttivi tende a modificarsi. Nel capitalismo del-
le piattaforme, le facoltà bio-cognitive e relazionali dell’essere umano 
sono alla base del processo di valorizzazione. La vita stessa è soggetta 
a un principio di mercificazione crescente. Poiché la vita è individuale, 
è l’individuo stesso a essere capitalisticamente valorizzato. Poiché l’in-
dividuo vive nella cooperazione e nelle relazioni sociali con altri indi-
vidui, la cooperazione sociale e la riproduzione sociale, nelle loro varie 
forme (Morini 2022), sono il principale fattore produttivo: un input 
complesso, dinamico, eterogeneo e non soggetto a scarsità.

Ne consegue che ogni tempo della vita umana entra nel processo 
di valorizzazione attraverso meccanismi diversi: 1. chiamiamo lavo-
ro (labor) quel tempo che è considerato dal senso comune produttivo; 
2. chiamiamo opera (opus) quel tempo volto a realizzare ciò che è in 
grado di realizzare i propri desideri, piaceri, aspirazioni; 3. chiamiamo 
ozio (otium) quel tempo trascorso in attività di relazione, riproduzione 
sociale, gioco, comunicazione, amicizia, contemplazione, ecc.; 4. chia-
miamo riposo (quĭes) quel tempo necessario per le attività di soprav-
vivenza, come mangiare, rilassarsi, dormire, ecc. In epoca fordista, solo 
il tempo di lavoro (labor) era considerato produttivo dal punto di vista 
capitalistico e, quindi, remunerato.
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4. 

Con il passaggio al capitalismo bio-cognitivo e con la sua declinazio-
ne nel capitalismo delle piattaforme, la vita viene messa direttamente a 
valore senza necessariamente passare dall’intermediazione del lavoro, in-
teso come attività riconosciuta e in qualche modo regolamentata. L’otium 
e l’opus entrano direttamente nel processo di valorizzazione, ma solo il 
labor continua a rimanere l’unica attività produttiva ancora riconosciuta. 
L’attività produttiva tende così a evaporare, a diventare invisibile e solo 
una parte viene formalizzata e quindi remunerata. La precarietà lavora-
tiva lascia così sempre più spazio alla gratuità dell’attività produttiva. Il 
lavoro perde dunque di senso. La vita, nella sua complessità, diventa il 
centro della produzione di plusvalore, indipendentemente dal lavoro. E 
tanto più ciò si diffonde, quanto più il rapporto capitale-lavoro diventa 
sempre meno separabile. Ma non è il lavoro che si fa capitale. Il concet-
to di capitale umano, tanto caro all’economia mainstream e sbandierato 
come la capacità del capitalismo di riconoscere l’individuo nella sua es-
senza, a partire dal condizionamento della cultura e del sapere, diventa 
la barriera ideologica e manipolatrice che sedimenta e rende strutturale 
la trappola della precarietà. Si tratta di una trappola, che grazie ai dispo-
sitivi di controllo sociale e di autoreferenzialità individualistica, indotta 
dalle piattaforme che più esplicitamente gestiscono, veicolano, selezio-
nano e sfruttano le relazioni sociali, tende a trasformarsi in trappola della 
promessa (AA. VV. 2015) e della gratuità. 

Non ci sono più inoccupati, se intendiamo per inoccupati coloro che 
direttamente o indirettamente non possono (disoccupati) o non voglio-
no (inattivi) partecipare alla creazione di (plus)valore e quindi sono im-
produttivi dal punto di vista del processo di accumulazione. Lungi dalla 
fine del lavoro, siamo al lavoro senza fine. La dicotomia oggi dramma-
tica è tra coloro che sono produttivi di valore, ma tale produttività non 
è certificata, né riconosciuta nell’ambito tradizionale del labor e quindi 
non vengono remunerati, e coloro che invece svolgono un’attività che è 
riconosciuta come produttiva e quindi, in qualche modo, remunerata. Il 
capitale sussume interamente la vita sino a invisibilizzare il lavoro.



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025	 141

5. 

Partendo da questa analisi, è necessario ridefinire la proposta di red-
dito di base incondizionato (RBI). In primo luogo, è necessario riba-
dire che il RBI non deve essere pensato come una forma assistenziale 
(come era il reddito di cittadinanza in Italia e forme più o meno simili 
attualmente operanti in Europa, come il RSA in Francia – Revenu de 
solidarité active ) o, comunque, legata alla redistribuzione del reddito. Il 
RBI deve invece essere pensato e instaurato come un reddito primario, 
vale a dire legato a una attività sociale produttiva oggi non remunerata 
e non riconosciuta. Diventa variabile direttamente distributiva. La tra-
dizione keynesiana di policy aveva posto l’accento sul ruolo svolto dagli 
strumenti di redistribuzione del reddito soprattutto grazie alle politi-
che pubbliche di welfare. Si trattava di una distribuzione di II livello 
(grazie a politiche fiscali e sociali, come gli ammortizzatori sociali ad 
esempio) che si aggiungeva a quella di I livello, definita dalla dinamica 
contrattuale tra quota di reddito che andava o ai salari (remunerazione 
diretta dell’attività lavorativa produttiva), o ai profitti (remunerazio-
ne dell’attività privata di impresa), o alla rendita (remunerazione della 
proprietà privata a prescindere dalla sua natura). Nel capitalismo con-
temporaneo, plasmato dalla finanziarizzazione e dalla privatizzazione 
della vita, solo il I livello distributivo conta e al suo interno occorre 
aggiungere la necessità di remunerare non solo il tempo di vita ricono-
sciuto produttivo (labor), ma anche il tempo di vita non riconosciuto 
produttivo (quindi non remunerato), ma che è in grado di creare valore 
di scambio. Un valore di scambio, che possiamo definire valore-rete 
(network value) (Fumagalli 2018), che trae linfa dalla platformization 
di molti atti della vita quotidiana.

Il reddito di base è dunque lo strumento di remunerazione mo-
netaria di quel tempo di vita che produce valore di scambio, ma che 
le consuetudini attuali e la regolazione salariale non considerano 
produttivo. Esso si aggiunge al salario, strumento di remunerazione 
del lavoro certificato produttivo: ne è complementare, non lo sosti-
tuisce. In quanto tale, per definizione, il reddito di base è per forza 
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incondizionato. Si chiede forse al salariato/a di fare azioni particolari 
(oltre a quelle connesse alla propria mansione lavorativa) per ricevere 
lo stipendio a fine mese?

6. 

Questa misura dovrebbe essere accompagnata dall’introduzione di 
un salario minimo, per evitare un effetto di sostituzione (dumping) tra 
il reddito di base e gli stessi salari in favore delle imprese e a scapito 
del lavorator*. Il reddito di base insieme al salario minimo permette 
di ampliare la gamma di scelte nel mercato del lavoro, vale a dire di 
rifiutare un lavoro indesiderato e pesante e quindi incidere sulle stesse 
condizioni di lavoro. La possibilità incondizionata di rifiuto del lavoro 
apre prospettive di liberazione che vanno ben oltre la semplice misura 
distributiva. Perché si possa effettivamente parlare di reddito di base 
minimo (usiamo questa espressione in un’accezione larga e provvisoria), 
crediamo che almeno 4 criteri debbano essere verificati (ivi, p. 116).

1.	 Criterio dell ’individualità: il reddito minimo deve essere erogato 
a livello individuale e non famigliare a tutte le persone fisiche. Si 
potrà poi discutere se anche i minori di anni 18 potranno averne 
diritto o no. 

2.	 Criterio della residenza: il reddito minimo deve essere erogato a 
tutte/i coloro che, risiedendo in un dato territorio, vivono, gioi-
scono, soffrono e partecipano alla produzione e alla cooperazione 
sociale a prescindere dalla loro condizione civile, di genere, di 
etnia, di credo religioso, ecc.

3.	 Criterio della incondizionalità: il reddito minimo deve essere 
erogato senza alcuna forma di contropartita (obbligo di lavo-
ro o di consumo) e/obbligo come scelta il più possibile libera 
dell’individuo. 

4.	 Criterio del finanziamento e della trasparenza: le modalità di finan-
ziamento del reddito minimo devono essere sempre enunciate 
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sulla base di studi di sostenibilità economica, specificando dove le 
risorse vengono reperite in base alla stima del suo costo necessa-
rio. Tali risorse devono cadere sulla fiscalità generale e non su altri 
cespiti di provenienza (come, ad esempio, contributi sociali, alie-
nazione di patrimonio pubblico, proventi da privatizzazioni, ecc.).

7. 

A questi requisiti bisogna aggiungere quello relativo ai criteri di 
accesso. Sorge la questione dell’universalità. Se è vero che tutti coloro 
che vivono in un territorio, anche se in modo diverso e spesso non co-
sciente, partecipano alla produzione di valore economico, che poi viene 
espropriato, captato, distribuito con criteri di dominio e sopraffazione 
in base alle gerarchie definite dal libero scambio e dai suoi principali 
attori (in particolar modo le imprese e la finanza), tutti hanno diritto a 
una qualche forma di remunerazione. Al criterio dell’incondizionalità 
si deve aggiungere quello dell’universalità. Tuttavia occorre osservare 
che questi due criteri si possono presentare fra loro in contraddizione 
e che in una fase iniziale di sperimentazione il criterio dell’incondizio-
nalità è più importante di quello dell’universalità. Perché in contrad-
dizione? Con riferimento all’Italia, possiamo immaginare due scenari 
alternativi, partendo dal presupposto che il finanziamento della misura 
ricada in ogni caso sulla fiscalità generale, ovvero come quota della 
ricchezza sociale prodotta (che per comodità, pur coscienti dell’inade-
guatezza di tale indice, è espressa dal Pil).

Il primo scenario prevede un reddito universale individuale, incon-
dizionato, pari a 10.000 euro l’anno, un livello di pochissimo superiore 
alla soglia di povertà relativa. Il costo complessivo per una platea di 48 
milioni circa di abitanti maggiorenni è di 480 miliardi di euro all’anno, 
pari al 25% circa del Pil. Per l’anno 2024, in termini di competenza, 
le previsioni per le entrate finali sono pari a 687.567 milioni, mentre 
quelle per le spese finali ammontano a 886.419 milioni: il saldo netto 
da finanziare si attesta a 198.852 milioni (Ragioneria di Stato 2024). 
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In effetti, i soldi per dare 10.000 all’anno a tutti ci sarebbero, se la spesa 
pubblica dello Stato si riducesse di almeno il 70% con privatizzazione 
dei servizi e un incremento delle entrate fiscali grazie alla maggiore 
progressività delle aliquote. In questo primo scenario, la sostenibilità 
economica di un reddito universale e incondizionato implica lo sman-
tellamento dei sistemi di welfare esistente e la totale privatizzazione 
dello Stato come agente economico.

Un secondo scenario possibile prevede, invece, di quantificare in 
prima istanza il massimo delle risorse disponibili senza causare un ef-
fetto sostituzione con il welfare pubblico. Ad esempio, si potrebbe ipo-
tizzare che tali risorse possano derivare da un uso alternativo dei fondi 
del PNRR, che ammontano a circa 200 miliardi in tre anni, pari a una 
media di 70 miliardi l’anno. Immaginiamo che una quota del 20% di 
tale cifra possa finanziare un fondo per il finanziamento della misura di 
reddito di base universale, a cui è possibile aggiungere una cifra annua 
di 15-20 miliardi sulla base delle leggi di stabilità. In conclusione, la 
cifra disponibile potrebbe aggirarsi a poco meno di 40 miliardi l’anno, 
pari a poco più di 800 euro l’anno, poco meno di 70 euro al mese.

La proposta di universalità del reddito di base ci pone dunque di 
fronte un dilemma, un trade-off. Da un lato, garantire un livello di red-
dito (10.000 euro l’anno) tale da minimizzare il ricatto del bisogno 
e poter effettuare realmente il diritto alla scelta del lavoro e quindi 
all’autodeterminazione, ma in cambio dell’azzeramento del welfare 
pubblico. Dall’altro, se non si vuole il totale smantellamento del ruolo 
dello Stato in economia, ci si deve accontentare di un livello di reddito 
di base irrisorio, non in grado in ogni caso di modificare il proprio de-
stino. Van Parijs (2017), di fronte a questo trade-off, predilige la secon-
da soluzione. Come ha dichiarato in occasione della Lectio Magistralis 
tenuta a Roma il 10 novembre 20171, è meglio anche 40 euro al mese 
incondizionati, ma a tutte/i piuttosto che procedere a una qualche for-
ma di selettività. Anche se la cifra è irrisoria, è il principio che conta 
e nulla impedisce che in un prossimo futuro il meccanismo virtuoso 

1   Si veda: https://www.bin-italia.org/video-reddito-base-proposta-concre-
ta-xxi-secolo-lectio-philippe-van-parijs/
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della misura del reddito di base possa contribuire a reperire risorse più 
ingenti e quindi alzare il livello.

Tra queste due alternative, riteniamo che una terza proposta possa 
farsi strada e fa riferimento alla definizione di un criterio di accesso. Il 
reddito di base rimane incondizionato dal punto di vista degli obblighi 
e delle contropartite, ma è vincolato solo dal livello di reddito percepi-
to nel presente. Ciò significa introdurre un criterio di gradualità, che 
inizialmente limita la platea dei possibili beneficiari solo a coloro che si 
collocano al di sotto di una certa soglia di reddito (comunque non infe-
riore alla soglia di povertà relativa). È quindi necessario aggiungere ai 4 
già definiti un quinto criterio, il Criterio dell ’accesso: il reddito minimo 
viene erogato nella sua fase di sperimentazione iniziale a tutte/i coloro 
che dispongono di un reddito inferiore a una determinata soglia. Tale 
soglia deve comunque essere superiore alla soglia di povertà relativa e 
convergere verso il livello mediano della distribuzione personale del 
reddito esistente. Inoltre, tale livello di reddito deve essere espresso in 
termini relativi e non assoluti, in modo tale che all’aumentare della so-
glia minima (a seguito dell’iniziale introduzione della misura) la platea 
dei beneficiari possa costantemente aumentare.
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Molto è cambiato nella realtà economica e sociale da quando, nel 
1995, l’uscita di Real Freedom for All. What (if Anything) can Justify 
Capitalism è valsa a Philippe Van Parijs la posizione di principale 
esponente del movimento intitolato all’istituzione di un reddito di 
base universale e incondizionato – e la portata di quello che è cambia-
to non ha mancato di influenzare il modo di guardare alla proposta. 
Se il libro di Van Parijs perseguiva soprattutto l’obiettivo di collocare 
l’idea di un reddito di base (d’ora in poi RB) all’interno di una plausi-
bile teoria della giustizia, attualmente il dibattito si incentra piuttosto 
su argomenti di tipo contingente, storico-concreti, legati appunto agli 
sviluppi, per molti versi drammatici, intervenuti negli ultimi trent’an-
ni. D’altra parte, il panorama delle posizioni presenti nel dibattito 
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include anche visioni apprezzabilmente comprensive. Almeno alcuni 
contributi hanno infatti affermato in modo esplicito l’esistenza di due 
possibili fonti di giustificazione del RB: una a monte, sul piano dei 
princìpi; e una a valle, sul piano degli effetti che l’istituto può vantare, 
colti a ridosso delle attuali emergenze storiche. In più, mi sembra, è 
anche accaduto che il maggior peso assunto dagli argomenti di tipo 
storico-concreto non sia stato privo di conseguenze sul tenore della 
giustificazione in linea di principio, e l’abbia influenzata in modo che 
la stessa duplicità dei piani, pur restando tale, può essere ormai ricon-
dotta a una comune ragione sostanziale. 

Probabilmente ha ragione Hilary Hoynes (2019) quando sostiene 
che, attualmente, il principale motivo della crescente attenzione riser-
vata all’idea di un RB sta nel timore che il corso dell’innovazione tec-
nologica abbia ormai superato la soglia critica prevista da Keynes nel 
1930, quella oltre la quale la scoperta di nuovi mezzi per risparmiare 
lavoro procede più rapidamente della scoperta di nuovi modi nei quali 
il lavoro può essere impiegato1. O almeno di nuovi modi altrettanto 
buoni, visto il peso che la questione del lavoro povero ha assunto nel 
panorama sociale ed economico che abbiamo sotto gli occhi, segna-
to da livelli di diseguaglianza tanto alti da suggerire l’accostamento 
a situazioni di tipo coloniale. Il tutto, si capisce, legato all’avvento del 
digitale, in quanto foriero sia di una vera e propria riduzione della par-
tecipazione al lavoro, sia di più generali mutamenti degli equilibri sul 
mercato del lavoro, a tutto svantaggio dell’offerta.

Preoccupazioni del genere, naturalmente, circolavano anche nel 
1995, l’anno di Real Freedom for All, ma erano lontane dal dominare 
il quadro delle aspettative. La New Economy digitale si trovava allora 
nel pieno della sua prima fase ascendente e la sua esuberanza (come 
la definì Greenspan) sembrava confermare, ancora una volta, la vita-
lità del capitalismo, in particolare proprio la sua perenne capacità di 
aprire nuovi mercati, in grado di rimpiazzare quelli che via via diven-
tano maturi o saturi. Né, all’epoca, il problema della diseguaglianza 

1   Così, com’è noto, suona la definizione di disoccupazione tecnologica di Keynes 
(1991).
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si poneva nei termini parossistici nei quali si presenta oggi. Certo, 
la convinzione che il capitalismo produca diseguaglianze moralmen-
te indifendibili è stata fin dall’inizio una delle motivazioni cruciali 
del RB, ma la questione poteva ancora essere trattata, diremo così, in 
universali, nei termini della tensione tra eguaglianza e libertà intorno 
alla quale da sempre, nella modernità, ruota il pensiero etico-politico. 
Mentre entrambe le questioni – quella delle possibilità di partecipa-
zione al lavoro e quella della disparità dei redditi – assumono oggi un 
senso diversamente acuto.

Come anticipato, però, quasi per contraccolpo, contributi recenti in-
vitano a non ridurre il RB a un modo di affrontare le crisi del presente. 
A mia conoscenza, la presa di posizione che più nettamente esprime 
l’esigenza di evitare un esito del genere, ritenuto addirittura una trap-
pola, è quella di Liz Fouksman (2021): 

anche se i robot non minacciassero di escluderci dal lavoro, e la po-
vertà non fosse più un problema, dovremmo egualmente pretendere la 
garanzia di un livello di benessere materiale universale e non-condi-
zionato – sul fondamento dell’idea che si tratta di un’eredità condivisa 
della ricchezza collettiva. Quest’ultima è sia la ricchezza collettiva dei 
beni comuni (si tratti della terra o delle risorse naturali) sia la ricchez-
za creata dalle passate generazioni, attualmente catturata soltanto dai 
pochi fortunati che l’hanno ereditata o sono riusciti a capitalizzarla. 
Possiamo chiamare questa quota della ricchezza collettiva un dividen-
do nazionale, o sociale, o dei beni comuni. 

Sulla stessa linea Guy Standing, secondo il quale l’istituzione di un 
reddito di base “avrebbe anche un certo numero di vantaggi economici, 
che includono una crescita economica più alta e più sostenibile, un im-
patto stabilizzante sul ciclo economico, la protezione da possibili esiti 
di disoccupazione di massa, come risultato di cambiamenti tecnologici 
dirompenti”, ma “le principali giustificazioni del reddito di base sono 
la giustizia sociale, la libertà e la sicurezza”, e il primato, tra queste, 
spetta alla giustizia sociale, che rinvia al “carattere intrinsecamente so-
ciale o collettivo della ricchezza” (Standing 2017).
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Dunque, in entrambi i casi, abbiamo 1) l’istanza di un appropriato 
framing del discorso, con una chiara accentuazione del suo versante ca-
tegorico, cioè perentorio, non-conseguenzialista, e al tempo stesso, su 
questo medesimo versante, 2) la selezione di una particolare strategia ar-
gomentativa. A quanto pare, il RB riposa essenzialmente sull’idea di un’e-
redità comune, della cui formazione nessuno dei viventi si può arrogare 
il merito, e dalla cui fruizione, per conseguenza, nessuno di essi merita 
di essere escluso. Questa idea, a quanto pare, è proprio un fondamento, 
nel senso di una ragione autoconsistente, tanto che altre considerazioni 
– in particolare quelle che riguardano la libertà, e il modo di intenderla 
– vengono dopo, nello spazio di realtà che quella, per prima, rende prati-
cabile. Il che, mi sembra, accade anche nei contributi più recenti di Van 
Parijs. Per esempio, dal punto di vista normativo, l’intero impianto di Il 
reddito di base. Una proposta radicale si riassume nella seguente rappresen-
tazione della realtà sociale e di ciò che in essa occorre fare. 

Noi tutti, in modi diversi, ma principalmente attraverso il reddito da 
lavoro, beneficiamo in misura estremamente ineguale di ciò che ricevia-
mo gratuitamente dalla natura, dal progresso tecnologico, dall’accumu-
lazione del capitale, dall’organizzazione sociale, dalle norme di buona 
educazione e così via. Il reddito di base assicura che ciascuno riceva 
una quota equa di questo patrimonio, che nessuno di noi ha contribui-
to a creare, dell’ingombrante presente incorporato nei nostri redditi in 
modo assai disomogeneo (Van Parjis, Vanderorght 2017, p. 173)2. 

Nei termini più sintetici di Fouksman (2021, corsivo mio), il RB di-
stribuisce una quota della ricchezza collettiva “che di diritto è già nostra”.

Ora, a me sembra che questa specifica giustificazione del RB – la 
sua interpretazione come fair share di un’eredità comune – si sposi 
bene con la particolare rilevanza che la proposta assume nelle attuali 

2   Beninteso, sulla scia di Dworkin, il tema di un eguale diritto di accesso alle 
risorse esterne è presente anche in Real Freedom for All, ma è soltanto grazie a un 
successivo, fondamentale contributo di Herbert Simon, non per niente ampiamente 
citato in Il reddito di base, che l’argomento assume la forma e il peso che risultano dal 
passo riportato (Simon 2001).
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condizioni storiche. A tal fine, conviene innanzi tutto mettere in forma 
i punti chiave contenuti nel passo di Van Parijs, in parte variandone 
leggermente la formulazione:

1.	 il grosso dei flussi di reddito che attraversano un’economia deriva 
da una causa comune, non fattorializzabile, costituita dal capitale 
sociale in essa disponibile, buona parte del quale consiste nello 
stato delle conoscenze tecnico-scientifiche3;

2.	 il livello dei redditi individuali dipende soprattutto da come e 
quanto i loro percettori hanno avuto modo di venire a contatto 
con la fonte appena indicata, sicché i flussi che ne discendono si 
sono impigliati nelle loro mani;

3.	 le possibilità di contatto sperimentate da ogni individuo sono 
troppo accidentali per essere difendibili alla luce di qualsivoglia 
principio di giustizia: comunque, hanno poco a che fare con le 
sue doti e i suoi comportamenti, da cui, pertanto, dipende soltan-
to una piccola parte dei suoi redditi (in effetti, il complemento a 
100 del grosso fornito dalla fonte comune). 

Da qui, appunto, l’interpretazione (e la giustificazione) del RB come 
un dividendo del capitale sociale distribuito a tutti in egual misura. Ma 
il discorso può essere portato un passo avanti, perché si dà il caso che 
i tre punti che precedono non siano mai stati tanto importanti quanto 
ai nostri giorni. Per definizione, il loro valore in linea di principio non 
può modificarsi, ma il problema che racchiudono può invece cono-
scere diversi gradi di attualità, e al presente, appunto, è quanto mai 
stringente. Il fatto, in breve, è che l’avvento del digitale ha conferito 

3   Sia chiaro che la scienza-tecnica è soltanto una componente del capitale so-
ciale, il quale, come anche risulta dal passo di Van Parijs, comprende al tempo stesso, 
oltre alle risorse naturali, gli assetti istituzionali, la configurazione dei sistemi giuridi-
ci, le norme interiorizzate del vivere civile, ecc. Delle conoscenze tecnico-scientifiche, 
però, va detto che sono la sua componente più dinamica – e in effetti, com’è noto, 
quanto mai dinamica. L’argomento dell’impossibilità di fattorizzare il capitale sociale 
è ripreso da Arrow (1987): più precisamente, è un’applicazione al nostro caso della 
discussione, ivi contenuta, circa le possibilità di fattorizzazione dell’azione sociale.
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alla componente tecnologica del capitale sociale un grado di selettivi-
tà molto più alto di quello del passato: se l’età industriale permetteva 
ancora a intere masse di persone di avvicinarsi al nucleo centrale degli 
aumenti di produttività (emblematicamente, la catena di montaggio) 
e di partecipare quindi dei suoi frutti, nulla del genere accade nel caso 
delle piattaforme digitali e dell’intelligenza artificiale, le cui funzioni 
di produzione prevedono che il nucleo centrale delle attività a più alto 
valore aggiunto siano monopolio di élite (cioè di manciate) di lavora-
tori4. Nessuno dei quali, giova ripetere, neppure Tim Berners Lee, può 
tuttavia ascrivere a sé stesso più di una piccola parte degli effetti di-
spiegati dai dispositivi oggi in funzione, il grosso dipendendo piuttosto 
dal precedente svolgimento storico e dal quadro delle interazioni che 
complessivamente animano il sistema5.

È qui, soprattutto, che trova ragione il carattere marcatamente dua-
listico del panorama sociale che abbiamo sotto gli occhi, contrassegna-
to dall’esistenza di un ristretto “corpo di battaglia tecnologico”, come 
lo chiama Touraine, titolare, insieme al mondo della finanza, di redditi 
alti o altissimi, e da vaste e crescenti aree di lavoro povero, vuoi in 
senso relativo, vuoi, anche, in senso assoluto. E per le stesse ragioni, 
però, si capisce che la necessità di distribuire i frutti dei crescenti livelli 
di produttività in modo equo, vale a dire coerente con la loro fonte, non 
sia mai stata tanto acuta, e come la stessa natura del problema detti 
la soluzione costituita dall’istituzione di un appannaggio universale, 
non-condizionato, uguale per tutte e per tutti.

Quest’ultima affermazione, però, va un po’ qualificata. In effetti, per 
mezzo dell’argomento incentrato sulla nozione di capitale sociale si 
può giustificare allo stesso modo qualsiasi schema che preveda pre-
stazioni universali gratuite e non-condizionate, finanziate per mezzo 

4   In proposito, si veda la tassonomia delle innovazioni tecnologiche contenu-
ta in E. Gleaser (2014).

5   Visto che si tratta della scienza-tecnica, vale la pena di osservare che i grandi 
scienziati sono sempre stati i primi a riconoscere quanto ampio fosse il loro debito 
nei confronti del passato e della collettività: per tutti, basi citare il modo in cui 
Newton riprende la metafora dei nani che possono vedere più lontano dei giganti 
perché stanno sulle loro spalle.
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di un’imposizione fiscale di tipo (fortemente) progressivo. Anche su 
questo punto, si può citare il contributo di Fouksman (2021), che tra 
l’altro, nello stesso giro di problemi, ha il merito di eliminare un equi-
voco che facilmente può insorgere in materia di universalità. 

Una politica universale, quando sia considerata congiuntamente alla tas-
sazione, non è diversa da una che preveda la prova dei mezzi: semplice-
mente, quest’ultima si realizza quando si prelevano le tasse piuttosto che 
quando si distribuisce il reddito. Dopo aver pienamente tenuto conto sia 
delle tasse che dei trasferimenti, una politica universale accresce il reddito 
netto disponibile soltanto nei riguardi di un segmento della popolazio-
ne, mentre il resto restituisce il reddito di base via pagamento delle tas-
se. Questo è vero per qualsiasi politica sociale universale – per esempio, 
mentre le scuole statali sono gratuite, i titolari di redditi alti le pagano per 
mezzo delle tasse, e in più ne coprono i costi a beneficio di altri.

Come cercherò di dire, questa circostanza non costituisce affatto 
una difficoltà, ma è pur vero che ci porta a contatto con un altro mu-
tamento intervenuto nel modo di guardare al RB. Oggi più di ieri, mi 
sembra, si è consapevoli del fatto che la proposta è lontana dal cattu-
rare tutte le questioni che meritano di essere affrontate – e volentieri, 
soprattutto, si riconosce che non deve essere concepita come un sosti-
tuito dei tradizionali programmi di welfare in materia di educazione, 
salute, condizioni abitative, mobilità, ecc. Non che questi ultimi non 
abbiano bisogno di innovazioni, anche radicali, ma non di innovazio-
ni tali da mettere in questione la loro appartenenza all’ambito della 
public provision di beni e di servizi, piuttosto che a quello dei trasferi-
menti monetari. Così, da varie parti, si enuncia esplicitamente la pro-
spettiva di combinare UBI (Universal Basic Income) e UBS (Universal 
Basic Servicies)6, e la posizione dello stesso Van Parijs, in proposito, 
è ben netta: “altrettanto importanti [del RB] sono l’assistenza sani-
taria e l’istruzione universale, l’accesso universale a informazioni di 
qualità su internet, l’apprendimento permanente, un ambiente sano e 

6   Per un contributo interamente incentrato su questo punto, si veda Buchs 
(2021; 2022).
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una pianificazione urbanistica intelligente” (Van Parijs, Vanderborght 

2017, p. 401)7. Anche se poi, alla fine della pagina appena citata, una 
certa preferenza per il RB non manca di affiorare: “Ma il solido fonda-
mento che il reddito di base fornisce agli individui è la chiave” (Ibidem).

Per parte mia, metterei la cosa nei termini che seguono. 
Ragionevolmente è bene che una parte della ricchezza di cui abbia-
mo bisogno arrivi nelle nostre mani per mezzo del mercato, in forma 
di merci. Che questo debba accadere va messo nel conto di qualsiasi 
ragionevole visione della realtà sociale ed economica, di oggi e di do-
mani. Al tempo stesso, per ragioni altrettanto forti (sebbene un po’ 
meno immediate), è bene che altre parti della ricchezza assumano for-
me diverse da quella merce, tra le quali la fornitura pubblica di beni e 
di servizi è certamente una delle più importanti. Per l’essenziale, questa 
differenza rinvia a questioni di tipo allocativo (intese in senso lato), 
in particolare a quanto si può ritenere che la libertà di scelta offerta 
dal mercato sia in grado di orientare l’impiego delle risorse in modo 
conveniente. Tuttavia, per le ragioni già viste, accade che il mercato 
svolga molto male i compiti di tipo distributivo dei quali, pure, si fa ca-
rico, con il risultato che l’accesso per mezzo del lavoro remunerato alla 
parte della ricchezza ragionevolmente formata da merci rappresenta 
oggi, per moltissimi individui, un problema tanto acuto da dominare 
il quadro delle loro vite, spiazzando ogni altra aspirazione: sia quando 
il lavoro manca e il porro unum è quello di trovarlo; sia quando c’è, 
ma è indecente; sia, anche, quando c’è e magari è abbastanza buono, 
ma sempre esposto alla concorrenza delle macchine e dei nostri simili. 
Il RB interviene precisamente su questo punto, riducendo la presa del 
combinato disposto partecipazione al mondo delle merci / necessità 
di vendersi sul mercato del lavoro – il che, ovviamente, è moltissimo, 
ma non è tutto, perché lascia affatto impregiudicata la necessità di 

7   Sulla stessa lunghezza d’onda anche Standing: “Sebbene alcuni sostenitori 
conservatori del reddito di base lo vedono come un sostituto dei programmi pubblici 
che già esistono, si tratta di una netta minoranza. La maggior parte dei sostenitori lo 
considerano un complemento a robusti servizi pubblici universali come l’educazione, 
i servizi sanitari e altri sostegni sociali” (Standing 2020).
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provvedere ai molteplici e cruciali bisogni la cui soddisfazione non si 
presta a processi di mercificazione. 

In Real Freedom for All, l’intervallo di confidenza del RB è discusso 
soprattutto con riferimento alla questione degli individui propriamen-
te svantaggiati, individuati per mezzo del principio di diversità non 
dominata inizialmente suggerito da Bruce Ackerman (ripreso anche 
in Il reddito di base). Senza entrare nel merito dell’argomento, e certa-
mente senza volerne negare l’importanza, sta comunque di fatto che la 
portata delle questioni di natura allocativa da ultimo chiamate in causa 
è incomparabilmente maggiore di quella dei problemi catturati dalla 
nozione di handicap, comunque interpretata, riguardando esse, senza 
eccezioni, tutti gli individui, svantaggiati e non. È dunque un notevole 
progresso che la loro importanza sia divenuta via via più chiara. Come 
pure, mi permetto di aggiungere, è il caso di dire con chiarezza che la 
libertà reale alla cui rivendicazione è intitolato il RB non va in alcun 
modo confusa con la libertà di scelta prevista dal mercato, per quanto 
resa reale via trasferimenti monetari: quest’ultima, nei suoi limiti, è 
senz’altro un modo di interpretate il claim, ma non può affatto preten-
dere di interpretarlo meglio dei vasti programmi di public provision che 
hanno dato corpo all’esperienza storica del welfare, per quanto, ripeto, 
bisognosi di essere innovati.

D’altra parte, basta pronunciare la parola libertà perché sorgano 
questioni che lo spazio di questo contributo neppure mi consente di 
citare. Soltanto a un punto, avvicinandomi alla fine del discorso, vorrei 
far cenno. Grosso modo, in senso molto generale, a me pare che Real 
Freedom for All appartenga a un orizzonte ideale di tipo rawlsiano, se-
condo il quale la società va interpretata come un’impresa cooperativa 
ordinata al mutuo vantaggio di tutti i suoi membri. Visto che nessuno 
di noi è nato con la capacità di sopravvivere o prosperare da solo, ab-
biamo migliori possibilità di realizzare i nostri piani di vita all’interno 
di una società che non contando soltanto su noi stessi. Senz’altro, dun-
que, un’acuta percezione del debito che ci lega al consorzio civile, ma 
non abbastanza acuta da evitare che di quest’ultimo emerga una lettura 
per qualche verso conseguenzialista, che manca di cogliere il debito 
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nei suoi esatti termini. In effetti, non si tratta soltanto di opportunità 
di realizzazione che altrimenti vengono a mancare, bensì, insieme e 
prima, del valore che i nostri piani di vita assumono ai nostri stessi 
occhi, che naturalmente è cosa diversa dalla libertà di perseguirli, co-
munque intesa. Del loro valore, infatti, va detto che non è disponibile 
a priori, in forma monologica, bensì soltanto per effetto del ricono-
scimento, da parte dei nostri simili, che i nostri desideri sono degni di 
essere soddisfatti, se del caso grazie alle possibilità di scelta offerte dal 
mercato, altrimenti per mezzo di altri sistemi allocativi8. La società, 
insomma, non è riducibile a un dispositivo ordinato al conseguimento 
di fini individuali, non perché ne possieda di propri, sopra-individuali, 
ma perché gli altri hanno parte nella formazione del senso che i fini 
di un individuo assumono nel suo stesso cuore e nella sua stessa men-
te, rendendolo un senso alto, propriamente umano. Allo stesso modo, 
del resto, su base relazionale, intersoggettiva, avviene la formazione del 
sentimento di sé, che fa tutt’uno con l’ontogenesi dell’individualità.

Si incontra qui, a me pare, un limite comune a tutte le posizioni 
influenzate, anche alla lontana, dal contrattualismo. Il che, beninte-
so, non riguarda il RB, bensì il modo di argomentarlo. Perché invece, 
considerato in sé stesso, il RB è precisamente un modo nel quale la 
società si prende cura dei fini individuali, testimoniando di apprezzare 
la possibilità che siano conseguiti e restituendoli quindi agli indivi-
dui come ragioni e moventi che meritano di essere apprezzati. Dove 
ancora si può aggiungere che simili processi di riconoscimento sono 
tanto più importanti data la portata degli attuali motivi di incertezza, 

8   Per fissare le idee: un conto è il bene che ricaviamo dal mangiare (la sazietà, il 
nutrimento, ecc.), un altro il bene che ricaviamo dalla percezione del fatto che il no-
stro bisogno di mangiare (di saziarci, di nutrirci, ecc.) è giudicato degno di soddisfa-
zione. Riutilizzando liberamente categorie hobbesiane, si può dire che il primo caso 
appartiene alle passioni dell’utile, il secondo alle passioni della gloria, che secondo 
Hobbes sono più forti di quelle dell’utile. Se nel primo caso non è insensato guardare 
alla società (in particolare alla divisione del lavoro) con le lenti del conseguenziali-
smo, nel secondo dovrebbe essere chiaro che la società, più che consentirne il con-
seguimento, genera il bene in questione, entra costitutivamente nel suo stesso darsi.
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insicurezza, precarietà, ecc., che non mancano di incidere sul carattere 
delle persone con gli effetti corrosivi che bene ha colto Sennett (1999). 

I due percorsi che sommariamente ho cercato di ricostruire – la 
convergenza delle giustificazioni di principio e storico-concrete, l’ab-
binamento di universal basic income e universal basic servicies – sug-
geriscono entrambi l’idea di una progressiva maturazione del modo 
di guardare al RB. In più, a proposito di quello che è successo negli 
ultimi trent’anni, dall’uscita di Real Freedom for All si sono accumulate 
decine di sperimentazioni, i cui risultati hanno sistematicamente con-
traddetto i capi di imputazione tipicamente formulati contro la propo-
sta (induzione di pigrizia, incentivazione di consumi riprovevoli, ecc.), 
testimoniandone piuttosto effetti largamente positivi su piani decisivi 
quali la salute, i rapporti familiari, le attività di cura, l’impegno nelle 
relazioni interpersonali, la partecipazione alla vita sociale, ecc., nonché, 
a conferma delle cose dette da ultimo, in termini di self-confidence e 
self-esteem9. Sicché, per il prossimo futuro, converrà concentrare l’at-
tenzione sui motivi per i quali a tante prove di validità non corrisponde 
una più larga adesione politica, che appunto consenta di superare la 
logica delle sperimentazioni, dei progetti pilota, ecc. 

Intanto, schiettamente politico è l’argomento con il quale concluderò 
il discorso. In nessun caso si tratta di giustificare il capitalismo (secondo 

9   Come porta di accesso all’universo delle sperimentazioni dedicate al RB si può 
utilizzare Hasdell (2020), dove si è anche inviati al sito del Laboratorio, nel quale, al 
30 gennaio del 2024, erano censiti 194 luoghi di sperimentazione (155 negli Stati 
Uniti). Un discorso a parte merita la questione degli effetti sull’offerta di lavoro, i 
quali, per così dire, fanno problema al contrario. Come Van Parijs, penso che uno 
dei meriti del RB sia quello di agevolare la scelta di lavorare meno (in cambio di 
denaro) a vantaggio di altre “manifestazioni di vita umana” (il riferimento è a Marx), 
delle quali, oggi, massimamente vi è bisogno per il bene degli individui, della società 
e dell’ambiente naturale (compresa una certa voglia di far niente), con buona pace 
dell’assillo di massimizzare il tasso di crescita del Pil. A quanto pare, invece, gli effetti 
di riduzione dell’offerta di lavoro sono assai modesti, se pure positivi. Ma io conti-
nuo a sperare: ritengo infatti che indicazioni attendibili in materia di propensione al 
lavoro (remunerato) possano venire soltanto da schemi permanenti piuttosto che da 
sperimentazioni limitate nel tempo. Fatta salva, inoltre, la necessità di distinguere il 
caso dei Paesi ricchi da quello dei Paesi poveri.
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la possibilità ventilata nel sottotitolo di Real Freedom for All). Se il ca-
pitalismo, come mi sembra giusto, è identificato dalla circostanza che il 
fine della valorizzazione del valore (l’accumulazione del capitale, il mo-
vimento di auto-espansione del denaro) impone la propria legge all’in-
tera realtà economica e sociale, con il risultato che la forma merce deve 
spiazzare ogni altra forma sociale della ricchezza, in una situazione del 
genere non vi è proprio nulla da salvare. Quasi per definizione, dei mo-
tivi di dominio così sommariamente accennati non possiamo desiderare 
altro che l’eliminazione. E infatti, l’istituzione di un RB mi sembra una 
delle cose da fare (certamente non l’unica) per cominciare a neutraliz-
zarli, per scardinare i loro presupposti, per disinnescare il loro potenziale, 
ormai visibilmente distruttivo della società e del mondo naturale. Dovessi 
pensare che il RB è una specie di operazione di socialwashing, per mezzo 
della quale il capitalismo si rende più accettabile, ne sarei un fiero avver-
sario. Ma per fortuna è vero il contrario: l’idea di istituire un reddito di 
base universale e non-condizionato possiede un grado di radicalità che 
la protegge da esiti del genere, accreditandola piuttosto come quella che 
più immediatamente di ogni altra lascia intravvedere il contorno di un 
programma fondamentale ordinato all’uscita dal capitalismo.
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1. Un patto di cittadinanza fondato sul lavoro

La Costituzione italiana colloca il lavoro al centro del patto di cittadi-
nanza: parla di un diritto al lavoro, ma anche di un dovere di lavorare 
o quantomeno di svolgere “una attività o una funzione che concorra 
al progresso materiale e spirituale della società”. Certo, si tratta di un 
dovere assistito da molte misure destinate a tutelare la posizione di chi 
è chiamato ad adempierlo: occorre tenere conto delle sue “possibilità” 
e della sua “scelta” (art. 4) e assicurare una retribuzione sufficiente a 
consentire “un’esistenza libera e dignitosa” (art. 36), mentre lo Stato 
deve promuovere la piena occupazione (art. 4) e soprattutto garantire 
il mantenimento e l’assistenza sociale “in caso di infortunio, malattia, 
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invalidità e vecchiaia, disoccupazione involontaria” (art. 38). E tutta-
via, per quanto assistito, è pur sempre un dovere, tale in quanto co-
stituisce la contropartita per ottenere, accanto alla protezione sociale, 
partecipazione democratica ulteriore rispetto a quella assicurata dalla 
rappresentanza politica suffragistica (Somma 2024). Se questi sono i 
termini del patto di cittadinanza, non stupisce se in molti lo considera-
no oramai difficile da adempiere, tanto da non poter più rappresentare 
il fulcro dello stare insieme come società.

I motivi sono innanzi tutto di ordine politico, in massima parte re-
lativi al rovesciamento di quanto aveva rappresentato il compromesso 
keynesiano, alla base di una spirale virtuosa: quella originata dal potere 
contrattuale dei lavoratori, produttiva di una buona crescita dei livelli 
salariali, a sua volta motore per l’incremento dei consumi, e quindi 
dell’occupazione e della forza dei lavoratori. Proprio per spezzare que-
sto meccanismo è stato rovesciato un altro compromesso alla base del 
patto di cittadinanza incentrato sul lavoro: il compromesso di Bretton 
Woods, per cui le merci possono circolare liberamente, ma lo stesso 
non vale per i capitali. In caso contrario, gli Stati sono invero costretti a 
svalutare e precarizzare il lavoro, colpendo così i salari e con essi il po-
tere contrattuale dei lavoratori, e ad abbattere la pressione fiscale sulle 
imprese, determinando in tal modo una contrazione della spesa sociale. 
Come è noto, la libera circolazione dei capitali è stata decisa come pri-
mo passo verso la costruzione di una politica monetaria europea tutta 
volta ad assicurare la stabilità dei prezzi, in quanto tale produttiva di 
politiche fiscali e di bilancio incentrate sul controllo del debito e del 
deficit pubblico. Con il risultato che, come abbiamo detto, il compro-
messo keynesiano si è reso impraticabile, e con esso il mantenimento 
del patto di cittadinanza incentrato sul lavoro.

Lo stesso effetto è poi derivato da alcuni fattori considerati naturali, 
come la rivoluzione tecnologica e informatica alla base di quanto è sta-
to efficacemente descritta in termini di fine del lavoro (Rifkin 2002). 
Anche se, a ben vedere, ci troviamo di fronte a un fattore politico, se 
non altro perché la rivoluzione in discorso ha richiesto ingenti inve-
stimenti pubblici, occultati ad arte dalla retorica secondo cui i colossi 
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della Silicon Valley sono nati dal nulla: retorica buona solo a sostenere 
l’idea, fantasiosa, che il mercato si alimenta di forze spontanee. Detto 
questo, il lavoro è sempre meno capace di rappresentare il fondamento 
del patto di cittadinanza: i dati sull’incremento della povertà e della 
forbice tra ricchi e poveri sono noti, tanto quanto quelli sulla disoc-
cupazione soprattutto giovanile. È poi sotto gli occhi di tutti un fe-
nomeno odioso come quello del lavoro povero, che dal punto di vista 
costituzionale non può che essere definito come un ossimoro.

2. Dal lavoro al reddito di cittadinanza

Se non è più possibile fondare il patto di cittadinanza sul lavoro, 
si dice, allora esso deve rilanciarsi a partire dal reddito: un reddito di 
cittadinanza, appunto, o reddito di base se si vuole sottolineare la cir-
costanza per cui spetta anche ai non cittadini, ovvero anche ai residenti 
regolari, magari da un certo periodo di tempo. L’espressione indica: 
1) un trasferimento monetario, non dunque prestazioni in natura, 2) 
destinato a tutti i cittadini individualmente, ovvero non limitato a spe-
cifiche categorie e senza considerazione per la situazione famigliare, 3) 
illimitato nel tempo, 4) non vincolato all’accertamento della condizio-
ne economica o prova dei mezzi e dunque cumulabile con altri redditi 
ed eventualmente con il welfare, e 5) soprattutto incondizionato: “li-
bero da obblighi da assolvere in cambio, cioè da prestazioni lavorati-
ve o dalla dimostrazione della disponibilità al lavoro” (Van Parijs, Y. 
Vanderborght 2018, p. 18). Non certo secondari sono gli aspetti quan-
titativi, ovvero l’entità del reddito di cittadinanza, che i più reputano 
debba essere “abbastanza contenuto da poterlo presentare come soste-
nibile e abbastanza consistente da poter ritenere plausibile che possa 
fare una grande differenza” (ivi, p. 22).

Le ragioni a favore dell’istituzione di un reddito di cittadinanza sono 
molteplici, e in un certo senso distinguibili a seconda che siano formu-
late da sinistra o da destra. Le prime sono particolarmente suggestive e 
si fondano innanzi tutto sulla considerazione che esso rappresenta una 
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sorta di corrispettivo per il lavoro non retribuito: quello domestico e di 
cura, ma anche quello tipico del capitalismo cognitivo, entro cui si sono 
dissolti i confini fisici delimitanti i luoghi della produzione. A confer-
ma di come l’accumulazione sia oramai identificata “con lo sfruttamento 
della vita nella sua essenza”, ovvero di come la vita nel suo complesso 
sia “messa in produzione e quindi a valore”, tanto che il reddito di cit-
tadinanza “non è altro che il corrispettivo del salario nell’epoca fordista” 
(Fumagalli 2018, pp. 8; 31). Da considerare è anche l’idea, a ben vedere 
riconducibile a una suggestione che affonda le radici nel tempo, secondo 
cui il reddito di cittadinanza retribuisce “la miseria” in quanto “prodotto 
di ciò che si chiama società civile”, e in particolare “le sofferenze di tutti 
coloro che sono stati privati della loro eredità naturale dall’introduzione 
del sistema della proprietà” (Paine 2016, pp. 341 ss.). Per non dire del 
rilievo che la misura avvicina il superamento del capitalismo perché eli-
mina il ricatto occupazionale, e perché finalmente consente di scollegare 
il salario dal valore di mercato della prestazione lavorativa.

Come abbiamo detto, vi sono poi i fautori del reddito di cittadi-
nanza che lo promuovono da destra, o meglio con argomenti in linea 
con l’ortodossia neoliberale. Argomenti che del resto campeggiano nel 
manifesto che a metà anni Ottanta avvia una stagione di dibattiti de-
dicati alla misura, celebrata anche in quanto rimpiazza i trasferimenti 
a vario titolo previsti dallo Stato per redistribuire la ricchezza: come in 
particolare “l’indennità di disoccupazione, la pensione, il reddito mini-
mo, i trasferimenti alle famiglie, le esenzioni e i crediti di imposta per 
le persone a carico, le borse di studio”. Non solo, perché tra i meriti del 
reddito di cittadinanza si annovera la circostanza che esso si combina 
con una piena deregolamentazione del mercato del lavoro: consente 
cioè di eliminare “tutte le leggi con cui si prescrive un salario minimo 
o un orario minimo”, di sopprimere “gli ostacoli al lavoro a tempo de-
terminato” e “l’obbligo di andare in pensione a una certa età, e persino 
di abbassare “l’età in cui termina l’istruzione obbligatoria” (Collective 
Charles Fourier 1985, pp. 345 ss.).

Tutto ciò non stupisce, dal momento che tra i fautori del reddito 
di cittadinanza figurano due campioni di neoliberalismo come Milton 
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Friedman e Friedrich von Hayek. Il primo non si è occupato diretta-
mente di reddito di cittadinanza, bensì di una misura che viene co-
munque evocata in connessione con esso: l’imposta negativa sul reddi-
to. Si tratta di un sussidio pari a una percentuale di quanto si dovrebbe 
versare al fisco per la cifra mancante al raggiungimento del minimo 
imponibile, concepito come forma di assistenza ai poveri priva di “ef-
fetti di distorsione sul mercato”, oltretutto utile a “sostituire la congerie 
di misure attualmente in vigore”. Simili i rilievi di Hayek, favorevole 
a una “sicurezza limitata” intesa come “sicurezza contro le gravi priva-
zioni fisiche” e “un minimo di sostentamento per tutti”, che può essere 
assicurata “senza danneggiare la libertà di tutti” nella misura in cui vie-
ne “fornita a tutti al di fuori del sistema di mercato”.

3. Un’idea mai realizzata e poco sperimentata

Sul finire degli anni Sessanta, in Alaska si scoprono i maggiori gia-
cimenti di petrolio e gas naturale di tutti gli Stati Uniti. Le somme 
ottenute dal governo con le concessioni per l’estrazione furono ingenti, 
ma secondo i più vennero spese troppo in fretta e senza particolare 
oculatezza. Per questo si decise di sottrarre alla decisione politica l’u-
tilizzo di almeno una parte dei proventi futuri, la cui gestione si volle 
affidare a un fondo permanente incaricato di effettuare investimenti 
idonei ad accrescere il reddito degli abitanti dell’Alaska. Di qui l’i-
stituzione, attraverso una specifica modifica della costituzione statale 
(art. 9.15), dell’Alaska Permanent Fund: ente chiamato a far fruttare al-
meno un quarto dei proventi statali derivanti dallo sfruttamento degli 
oli minerali, che dal 1982 ha distribuito a ciascun cittadino residente 
da almeno un anno solare una media compresa tra i mille e i duemila 
dollari (1700 nel 2024).

Tra i fautori del reddito di cittadinanza è usuale menzionare que-
sta misura come riscontro circa la praticabilità della misura. L’esiguità 
del trasferimento monetario impedisce tuttavia di considerarlo tale: si 
tratta più semplicemente di un incentivo a popolare lo Stato più vasto 
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e nel contempo il più disabitato degli Stati Uniti. Se ciò nonostante 
quanto realizzato in Alaska viene sovente considerato un esempio di 
reddito di cittadinanza, è molto probabilmente anche perché non ve ne 
sono altri. Vi sono stati solo esperimenti, da ultimo quello condotto in 
Finlandia tra il 2017 e il 2018 da un esecutivo neoliberale interessato 
tra l’altro a semplificare il welfare e dunque a utilizzare il reddito di 
cittadinanza come un suo sostituto. Anche questo esperimento è stato 
però interrotto e non ha trovato alcun tipo di seguito nella politica 
finlandese.

4. Un rimedio peggiore del male

Proprio l’ispirazione neoliberale del reddito di cittadinanza ha co-
stituito il punto di riferimento per le numerose critiche suscitate dalla 
proposta di adottarlo, a partire da quelle che stigmatizzano il suo con-
tributo al ridimensionamento del welfare universale. O che in alterna-
tiva considerano la misura un alibi per il mancato sviluppo di un welfa-
re universale: come si sottolinea in relazione ai Paesi tuttora privi di un 
accettabile sistema della sicurezza sociale. L’ispirazione neoliberale del 
reddito di cittadinanza si esprime poi nel suo costituire un obbiettivo 
contributo alla conservazione dei fondamenti del mercato concorren-
ziale. La misura rende infatti accettabile, e al limite consolida, la ridu-
zione della relazione di lavoro a una relazione di mercato qualsiasi in 
quanto favorisce la formazione di un “deposito mobile di forza lavoro 
erogabile a comando e sempre nel momento giusto” (Gallino 2008, 
p. 132). È cioè una misura chiamata a consentire la svalutazione e la 
precarizzazione del lavoro, e nel contempo a sterilizzare il conflitto re-
distributivo provocato da simili evoluzioni, come del resto riconosciuto 
persino da studiosi di formazione liberale come Ralf Dahrendorf.

In effetti, per consentire davvero l’emancipazione dal capitalismo, il 
reddito di cittadinanza dovrebbe essere di una entità superiore rispetto 
a quella ipotizzata dai suoi fautori: dovrebbe cioè consentire effettiva-
mente di vivere senza lavorare, il che è di tutta evidenza irrealizzabile o 
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comunque ben al di là delle concrete possibilità. In tutte le altre ipotesi, 
ci troviamo di fronte a una misura concepita per rimpiazzare la crescita 
salariale con un tipico sistema di privatizzazione dei profitti e socializ-
zazione delle perdite: quello per cui i proventi del lavoro povero e del 
lavoro gratuito sono trattenuti dal capitale, mentre il relativo salario 
viene messo a carico della fiscalità generale. E neppure la parità di 
genere è più vicina, come invece sostenuto da chi considera il reddito 
di cittadinanza un incentivo a superare la rigida distinzione tra lavoro 
produttivo e riproduttivo. Questa dipende infatti da un contesto cultu-
rale, senza mutare il quale il risultato potrebbe essere lo stesso appena 
prefigurato per le sorti del capitalismo: a consolidarsi sarebbe la dispa-
rità di genere e non certo il suo superamento.

Soprattutto, l’istituzione di un reddito di cittadinanza contribuireb-
be al definitivo affossamento dell’idea per cui il lavoro si crea attraverso 
politiche di piena occupazione, piuttosto che incidendo sull’occupabi-
lità di chi prende parte al relativo mercato. Tanto più che le statistiche 
non avvalorano la tesi secondo cui il lavoro è finito: documentano, al 
contrario, che il numero dei lavoratori nel mondo cresce costantemen-
te, sebbene in un contesto nel quale è mutata la sua distribuzione inter-
nazionale. Mentre altri mettono in discussione anche l’assunto secon-
do cui il progresso tecnologico ha determinato aumenti di produttività, 
e forniscono con ciò ulteriori elementi per mettere in dubbio la fine del 
lavoro. Se pertanto questo non costituisce più il fondamento del patto 
di cittadinanza, non lo si deve a un fatto naturale o comunque inevi-
tabile, bensì a scelte politiche che in quanto tali ben possono essere 
criticate e rovesciate: soprattutto perché in ultima analisi ispirate dalla 
volontà di attaccare il lavoro.

5. Reddito di cittadinanza e reddito minimo garantito

Il reddito di cittadinanza di cui abbiamo finora parlato non ha evi-
dentemente nulla a che vedere con l’omonima misura prevista dal le-
gislatore italiano del 2019 (legge 28 marzo 2019 n. 26), recentemente 
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depotenziata e sostituita da due distinti interventi: l’assegno di inclu-
sione e il supporto per la formazione e il lavoro (legge 3 luglio 2023 n. 
85). Il reddito di cittadinanza all’italiana è invero un reddito minimo 
garantito, ovvero un sussidio o un’integrazione del reddito per fami-
glie con componenti in età da lavoro, riservato a coloro i quali non 
raggiungono la soglia della povertà relativa. Soprattutto è un sussi-
dio condizionato, riservato cioè a chi accetta di intraprendere percorsi 
professionali e si impegna a non rifiutare offerte di lavoro. Il tutto su 
stimolo dell’Europa unita, che lo promuove da tempo e con successo: 
l’Italia è stata l’ultimo Paese membro a dotarsi di un reddito minimo 
garantito, istituito per la prima volta con la denominazione di reddito 
di inclusione (decreto legislativo 15 settembre 2017 n. 147).

Il reddito minimo garantito è una tipica misura neoliberale, innanzi 
tutto perché mira a promuovere la crescita economica sostenendo l’of-
ferta. È invero una espressione del workfare o Stato sociale attivatore, in 
quanto tale una forma di sostegno alle imprese. Queste possono invero 
beneficiare di un meccanismo che, nella misura in cui spinge i disoc-
cupati nel lavoro, crea le condizioni per il contenimento dei salari. Il 
reddito minimo garantito, esattamente come il reddito di cittadinanza, 
porta insomma all’abbandono delle politiche di piena occupazione in 
quanto politiche volte a promuovere la crescita economica sostenendo 
la domanda. Porta cioè a concentrarsi sulla mera occupabilità, speculare 
al rimpiazzo del diritto costituzionale al lavoro con un mero diritto di 
lavorare. Essa attiene infatti al solo possesso dei requisiti richiesti per 
stare sul mercato del lavoro, che i pubblici poteri assicurano predispo-
nendo servizi di apprendimento permanente lungo tutto l’arco della vita. 
Alimentando anche in questo modo il meccanismo per cui alla privatiz-
zazione dei profitti corrisponde la socializzazione delle perdite: in questo 
caso i costi per adattare il lavoro alle mutevoli richieste del mercato.

Che questo sia il mantra costantemente recitato dalle istituzioni 
europee lo si ricava anche dai documenti esplicitamente dedicati alla 
dimensione sociale dell’Unione, ad esempio da quello prodotto dalla 
Commissione in occasione dei sessant’anni dell’Europa come contri-
buto alla riflessione sul suo futuro (Somma 2021). Lì si ribadisce che 
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la dimensione sociale è “strettamente legata alle ambizioni economi-
che”, e si individua di conseguenza il fondamento delle misure la cui 
adozione si attende dal livello europeo: rimediare ai conflitti provocati 
dal funzionamento del mercato. Di qui la precisazione che, se “la for-
za lavoro deve far fronte al ritmo accelerato dei cambiamenti, tanto 
per acquisire nuove competenze, quanto per adattarsi a nuovi modelli 
commerciali o a nuove preferenze dei consumatori”, il sistema europeo 
della sicurezza sociale europeo deve attrezzarsi per assecondare “l’e-
mergere di modelli di lavoro e condizioni di lavoro sempre più vari e ir-
regolari che mettono fine alla prospettiva di una carriera tradizionale”. 
Ciò per condurci senza conflitti al punto di arrivo delle trasformazioni 
in atto, ovvero alla situazione in cui la mercificazione delle condot-
te umane riguarderà ogni ambito dell’esistenza: quando finalmente si 
lavorerà “in qualsiasi momento, ovunque” e nel segno di un’assoluta 
“commistione lavoro-vita privata” (Com/2017/206 fin).

In tutto questo, il reddito minimo garantito, come il reddito di cit-
tadinanza, è esplicitamente considerato una misura indispensabile al 
raggiungimento dell’obiettivo. Ecco perché occorre avversarli in quanto 
misure incompatibili con il ritorno a politiche di piena occupazione, 
nuovamente incentrate sulla riduzione dell’orario di lavoro e magari 
comprendenti il ricorso allo Stato come datore di lavoro di ultima istan-
za, oltre a forme di interventismo destinate ad assicurare che lo sviluppo 
tecnologico non sia l’occasione per contrarre la domanda di lavoro.
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Di incipit al fulmicotone rimasti celebri, soprattutto in letteratura ma 
anche in qualche lavoro di saggistica, se ne conoscono diversi. Sarebbe 
opportuno aggiungerne un altro: “Durante il secondo decennio del 
XXI secolo, le placche tettoniche che strutturavano la politica e la vita 
americane hanno iniziato a muoversi”. Prende avvio così con questa 
icastica affermazione il bel lavoro di Gary Gerstle (titolo originale: The 
Rise and Fall of the Neoliberal Order: America and the World in the Free 
Market Era, Oxford University Press, Oxford 2023). L’Autore è profes-
sore emerito di storia americana e direttore di ricerca presso l’università 
di Cambridge nel ruolo (ricoperto dal 2014 al 2024) di Paul Mellon 
Professor of American History. Egli ha una lunga e prestigiosa carriera 
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alle spalle, con filoni di ricerca sui temi dell’immigrazione e della raz-
za, sull’influenza delle classi nella vita politica e sociale e in generale 
sui movimenti sociali. È tra gli storici americani di maggiore prestigio, 
insomma. Quel movimento delle placche tettoniche di cui ci parla in 
apertura ha generato terremoti di alta magnitudo, ancor più oggi con 
la rielezione di Donald Trump alla presidenza degli Stati Uniti e con la 
ridefinizione complessiva degli equilibri geopolitici del mondo. Intere 
biblioteche abbiamo ormai a disposizione sull’epilogo delle politiche 
neoliberiste che hanno dominato la scena negli ultimi decenni e sulle 
conseguenze in termini di disuguaglianze e di crisi della democrazia. 
Ma l’analisi di Gerstle esprime una sua originalità non solo apportando 
ulteriori elementi di riflessione, ma anche indicando, implicitamente, 
possibili traiettorie di rivitalizzazione del pensiero progressista ameri-
cano e più in generale del mondo. Egli sottolinea come, per compren-
dere la profondità del cambio di paradigma – il declino e la crisi di un’i-
deologia e una strutturazione dei poteri che ha regnato per oltre quattro 
decenni – si debba innanzitutto prendere le mosse da una ricognizione 
dell’ordine a cui quello neoliberale si è sostituito, il New Deal.

Il libro si divide in due parti: la prima, L’ordine del New Deal - 
1930/1980, in cui si indagano le traiettorie di ascesa e declino de-
gli assetti rooseveltiani-keynesiani; la seconda, L’ordine neoliberale - 
1970/2020, in cui ci si sofferma sugli inizi, l’ascesa, il trionfo, la hybris, 
la disgregazione, la fine della grande architettura neoliberista. Partiamo, 
però, dalla definizione di cosa debba intendersi per ordine politico. La 
concettualizzazione di questa categoria rappresenta il contributo teo-
rico realmente innovativo apportato da Gerstle e costituisce l’asse cen-
trale della sua analisi sui due ordini, quello del New Deal e quello neo-
liberale. Una raffinata ricostruzione degli eventi storici supporta la tesi 
centrale del lavoro: la sostanziale continuità, soprattutto nelle politiche 
economiche e finanziarie, nel lungo arco istituzionale delle presidenze 
di G. Bush sr., B. Clinton, G. W. Bush jr., B. Obama. Una continuità 
che si esplica non nel dipanarsi di un continuativo conflitto tra movi-
mento e ordine politici, intesi come una coppia opposizionale, quanto 
nella capacità e nella forza del “movimento” che riesce ad affermarsi 
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come “ordine”. Il salto di qualità si realizza nella forza espansiva di 
un movimento politico che costruisce una visione del mondo capa-
ce di irretire l’antagonista politico all’interno della propria tavola dei 
valori e dei comportamenti. Una classica affermazione di egemonia: 
“L’attributo cruciale di un ordine politico è la capacità del partito ide-
ologicamente dominante di piegare alla propria volontà il partito di 
opposizione” (p. 8). Il dispiegarsi di questa capacità egemonica viene 
individuata in due momenti storici. Il Partito repubblicano del dopo-
guerra di Eisenhower iscrive la propria azione all’interno del paradig-
ma del New Deal, mentre il Partito Democratico di Clinton negli anni 
Novanta fa suoi i cardini della pratica neoliberista. Ci soffermeremo 
più avanti su questo. Continuiamo a definire i profili della categoria 
fondante di ordine democratico: “Il successo di un ordine politico di-
pende dalla sua abilità nel plasmare ciò che la grande maggioranza dei 
funzionari eletti e degli elettori da entrambi i lati della barricata con-
siderano politicamente possibile e desiderabile” (p. 9). Non è la vitto-
ria in un’elezione che può determinare l’affermarsi di un nuovo ordine 
politico, c’è bisogno di molto di più: di cultura, di soldi, di programmi, 
di comunicazione, di stili di vita, di passione e di emozioni. “Ci vo-
gliono donatori (e comitati di azione politica) facoltosi per investire in 
candidati promettenti nel lungo periodo; la creazione di think tank e 
policy network per trasformare le idee politiche in programmi attuabili; 
un partito politico emergente in grado di conquistare durevolmente 
diversi bacini elettorali; la capacità di plasmare l’opinione politica sia 
ai massimi livelli (la Corte Suprema) sia attraverso la stampa popolare 
e le trasmissioni radiotelevisive; e una prospettiva morale in grado di 
ispirare gli elettori con idee sul modo migliore di vivere” (Ibidem). 

La categoria politica che viene utilizzata per la lettura della storia 
della società americana dagli anni Trenta ai giorni nostri consente di 
superare interpretazioni di carattere economicistico, politicistico, iden-
titario (sia di destra che di sinistra). Spostando la riflessione su un terre-
no più complesso, che vede l’interazione di diverse componenti tenute 
insieme da un apparato ideologico portatore di una visione complessiva 
della società. Qui viene da muovere una critica alla periodizzazione del 
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lavoro, che a mio giudizio l’A. chiude troppo frettolosamente, dedican-
do solo le tredici pagine finali a L’ascesa di Joe Biden (pp. 307-320).

Una riflessione ad hoc avrebbe meritato lo sforzo di fondazione di 
una nuova cultura politica progressista in cui il Partito Democratico 
si impegna dopo la scottante sconfitta di Hilary Clinton nel 2016 e 
che, a distanza, alla ispirazione kennediana si riportava. Dopo la prima 
vittoria di Trump, si sviluppò un movimento che tentava di costruire il 
profilo di un nuovo ordine politico che riposizionasse il partito in sin-
tonia con le profonde trasformazioni economiche e sociali dell’America 
profonda, mettendo in secondo piano l’eccessiva preminenza del tema 
dei diritti. Il recupero del ruolo attivo dello Stato, l’attenzione ai col-
letti blu, il welfare per l’infanzia, la critica alla meritocrazia e alla teoria 
delle pari opportunità rappresentano un generale riposizionamento del 
partito democratico. Un’impalcatura ideologica che non solo resse allo 
scontro sconfiggendo Trump nel 2020, ma che ha poi ispirato la politica 
di Biden. Un’ottima politica. Che non ha però retto alle nuove scosse 
telluriche, in particolare il dispiegamento del fascino della democrazia 
oligarchica e la demonizzazione dell’immigrazione. Alla luce delle ca-
ratteristiche del largo sostegno elettorale che ha riportato Trump alla 
Casa Bianca, si aprirebbe il tema del paradosso della rappresentanza: 
ma non è questa la sede per affrontarlo. A tale riguardo, è sufficiente ri-
chiamare un breve e molto incisivo contributo giornalistico di Michael 
Spence, che ottenne il Nobel nel 2001 insieme a J. Stiglitz e G. Akerlof 
per i loro studi sull’asimmetria informativa (Spence 2024). 

Gerstle ci conduce con mano ferma lungo il percorso di un secolo, 
muovendo dal presupposto che per comprendere correttamente cosa 
abbia rappresentato la lunga stagione del neoliberalismo, e la sua cri-
si, occorre partire da ciò che rappresentò il New Deal. Con finezza 
di elaborazione, Gerstle tende a dimostrare come il neoliberalismo si 
è trasformato da movimento politico in “ordine politico”: “Apporre il 
prefisso ‘neo’ a liberalismo non implicava tanto distinguere questo li-
beralismo da quello classico, quanto separarlo da ciò che il liberali-
smo moderno era diventato nelle mani di Franklin D. Roosevelt: una 
versione della socialdemocrazia che implicava un intervento pubblico 
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nei meccanismi di mercato” (p. 13). Una lettura che sottolinea come 
non ci sia una frattura tra liberalismo e neoliberalismo in quanto en-
trambi, a ben vedere, richiedono, per un buono e libero funzionamento 
dei mercati, una struttura statuale efficiente. In questa ottica la stessa 
esperienza “socialdemocratica” statunitense (il New Deal) viene vista 
non come superamento del pensiero liberale, quanto come una sua fi-
liazione interna. Il movimento delle “placche tettoniche” spezza quindi 
il continente condiviso sui cui si è sviluppato il confronto/scontro del-
la politica americana. Non credo di trarre conclusioni eccessivamente 
estensive affermando che se, per un verso, la lettura di Gerstle mette 
con le spalle al muro la sinistra americana (e non solo), al tempo stesso 
confina in un angolo la narrazione sviluppata negli anni passati dal 
pensiero neocon. Si spiegherebbe anche così la ragione per cui Trump 
– che nei quattro anni dopo la sconfitta ha profondamente modificato, 
in senso estremista, la sua proposta politica – si sia trovato in una po-
sizione di obiettivo vantaggio nei confronti dei democratici proprio di 
fronte al movimento tellurico. Biden nel 2020 aveva tenuto sul terreno 
democratico con una agguerrita piattaforma riformistica le conseguen-
ze del terremoto, ispirazione che si è persa con la candidatura di Harris, 
frutto improvvisato della senescenza del Presidente in carica e delle 
dinamiche interne al partito democratico. 

L’Autore non fa nessuno sconto alle “malefatte” portate dall’ondata 
del neoliberismo, dalle diseguaglianze al sostegno incondizionato al 
profitto fino alla “mercatizzazione” della società. Ma prova a indagare 
le ragioni del consenso largo che il neoliberalismo ha incontrato in 
larghissimi strati della società. E le individua nell’antica persisten-
te promessa di libertà, emancipazione e successo personale. Sarebbe 
questo il ponte libertario, retto dai due pilastri della rivolta contro 
l’organizzazione e la burocratizzazione della società, che mette in col-
legamento con frange significative della New Left. Grazie a questa 
straordinaria forza espansiva (egemonica), il neo-liberalismo passa da 
essere movimento a ordine politico. Il passaggio avviene durante la 
presidenza di Bill Clinton, su cui più avanti torneremo. Non sfug-
ge all’A. che, all’interno di questo movimento, convivono due grandi 
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filoni, che preferisce chiamare “prospettive morali”, riguardanti i valo-
ri e gli stili di vita, eufemisticamente classificabili come assai distanti 
tra loro. La prima, neovittoriana, “celebra l’autosufficienza, la solidità 
della famiglia e una condotta disciplinata in fatto di lavoro, sessualità 
e consumo” (p. 19). La seconda, cosmopolita, “lontana anni luce dal 
neo-vittorianesimo, vedeva nella libertà di mercato un’opportunità per 
modellare un sé o un’identità che fossero liberi dalla tradizione, da 
retaggi e ruoli sociali predeterminati” (p. 20). 

La prima parte del libro (pp. 23-80) ripercorre la parabola del New 
Deal, la prima vera e propria strutturazione di “ordine politico”, un 
ordine che si regge sul predominio del Partito Democratico e del-
la figura del Presidente Franklin Delano Roosevelt. Le considera-
zioni svolte da Gerstle non aggiungono elementi di novità rispetto 
alla vastissima letteratura sull’argomento. Si sottolinea l’affermarsi di 
un forte potere dello Stato centralizzato, una novità assoluta per un 
Paese come gli Statu Uniti: l’approvazione di importanti provvedi-
menti come il Glass-Steagall Act, che separa banca commerciale da 
banca di investimento; la vasta legislazione di carattere sociale, che 
introduce elementi importanti di welfare state nazionale; l’obbligo 
alla negoziazione tra datori di lavoro e sindacati. “L’impegno del New 
Deal per organizzare un compromesso di classe tra le forze in conflit-
to del capitale e del lavoro esprimeva allo stesso modo l’imperativo di 
limitare il caos distruttivo del capitalismo” (p. 29). In forza di questo 
compromesso, l’amministrazione può implementare un sistema fiscale 
fortemente progressivo (aliquota marginale al 75%), che determinerà 
un forte processo di redistribuzione: “Paul Krugman, Thomas Piketty 
e altri economisti hanno chiamato questo calo della disuguaglianza la 
‘grande compressione’” (pp. 31-32).

Forte rilievo viene dato dall’A. al contesto internazionale e al ruolo 
di quella che chiama “la sfida comunista”: “Nessun’altra forza ha avuto 
un’influenza comparabile sulla politica mondiale o americana nel corso 
del XX secolo”. E se la minaccia comunista mise in un angolo il par-
tito democratico, come il consenso storico riconosce, al tempo stesso 
“la minaccia rappresentata dal comunismo dissuase i repubblicani in 
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maniera assai concreta dallo smantellare il New Deal, quando negli 
anni Quaranta riconquistarono il Congresso e negli anni Cinquanta la 
presidenza” (p. 36). E ciò avveniva in forza dell’ascendente morale e ide-
ologico (egemonia) che l’esperimento comunista interpretava nel mon-
do, non solo tra larghe fasce di popolazione, ma anche tra gli intellettua-
li. Fu questa ispirazione, secondo Gerstle, che consentì l’affermazione 
della stella di Dwight Eisenhower. A questo proposito, l’A. ricorda un 
episodio poco noto. Lyndon Johnson, all’epoca capo della minoranza 
democratica, definì il discorso di insediamento di Eisenhower come “un 
ottimo resoconto dei programmi democratici degli ultimi venti anni” (p. 
50). La conclusione di questa prima parte a cui giunge Gary Gerstle è 
esplicita: “La minaccia del comunismo internazionale aveva reso pos-
sibile la trasformazione del New Deal da movimento a ordine politico, 
assicurandone per quaranta anni il predominio nella vita americana” (p. 
54). A determinare la crisi di questo assetto fu il convergere di ele-
menti esterni e interni agli USA. In primo luogo, l’inasprirsi della que-
stione razziale e, per paradosso, l’iniziativa del presidente J. F. Kennedy 
che, con i provvedimenti di riconoscimento dei diritti civili, determinò 
un’importante frattura nel blocco elettorale democratico, soprattutto 
nel Sud. E altri fenomeni, come l’escalation della guerra del Vietnam, la 
crisi fiscale dello Stato, il ruolo sempre più invasivo delle multinazionali, 
la crisi della manifattura americana, il crescente potere dei Paesi pro-
duttori di petrolio, fino alla non convertibilità del dollaro. Ancora per 
paradosso, la stessa sentenza del dipartimento di Giustizia nel 1982, che 
spacchettava il gigante delle telecomunicazioni AT&T in sei società, se 
per un verso rappresentava un punto alto della attività antitrust, per al-
tro veniva anche interpretata dalla montante onda liberista come l’avvio 
di un processo di deregulation. 

La seconda parte del lavoro si apre con un richiamo ai fondamenti 
del liberalismo classico, per tornare di nuovo in modo più esteso sul-
la forza di attrazione che il neo-liberalismo ha esercitato e esercita su 
una componente significativa della New Left. “Se si vuole compren-
dere la forza dell’ideologia neoliberale, non bisogna coglierne soltanto 
il desiderio di controllo, ma anche quello di infondere nuova libertà, 
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spontaneità e imprevedibilità nella politica, nella società e nell’economia” 
(pp. 109-110). Insomma, si tratta di una boccata d’aria nei confronti di 
una società opprimente nella sua organizzazione e burocratizzazione, 
che finisce per soffocare lo spirito umano. Sono corde che sentiamo 
vibrare potentemente intorno a noi, oggi. La California, nel corso degli 
anni Novanta, diventa il luogo principe di questa fusione. Ma perché 
questo fiume carsico possa salire dallo stato di movimento a una soglia 
superiore ci vogliono strumenti, soldi e organizzazione. Ricorrono nomi 
noti. La Heritage Foundation, il Cato Institute, l’Università di Chicago, 
la Business Roundtable e molte altre organizzazioni stringono d’assedio 
le tradizionali cittadelle democratiche. “Tra questi luoghi, le Università 
(e le città universitarie che le circondano), i salotti di Georgetown, i 
sindacati, fondazioni come Brookings, Ford e Carnegie, giornali come 
il New York Times e le tre reti televisive – Abc, Cbs, Nbc – che do-
minavano i media nazionali” (pp. 121-122). Per fare il salto di qualità 
era indispensabile la condensazione politica di questo vasto mondo che 
assediava sempre più da vicino le casematte democratiche. 

Ed ecco Roland Reagan. Qui incontriamo anche un altro elemento 
di radicale rottura con il periodo rooseveltiano, il ruolo della religio-
ne. Che era rimasto, diciamo così, ai margini dell’ordine politico del 
New Deal e che con Reagan assume tutt’altra valenza. “Il maggiore 
successo politico di Reagan fu conciliare una politica incentrata sul 
ripristino della supremazia bianca e della devozione religiosa con un 
orientamento neoliberale pro-mercato, che enfatizzava la libertà per-
sonale e l’antagonismo nei confronti dello Stato del New Deal” (p. 
132). Ancora: “Il genio di Reagan fu appendere una gigantesca lettera 
scarlatta al collo del governo federale, identificandolo come forza ti-
rannica che aveva violato le libertà che gli americani vedevano come 
un diritto di nascita: venerare Dio in pubblico, assumere i dipendenti 
che desideravano, vivere con persone della propria etnia e mandare i 
figli alla scuola di quartiere senza temere che, per il bene della giustizia 
razziale, fossero accompagnati in autobus in un’altra scuola, magari a 
molte miglia di distanza” (p. 133). I provvedimenti della presidenza 
Reagan nel segno della deregulation e dell’“affamare la bestia” sono ben 
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noti e non mette conto tornarci. Fatta eccezione per uno che a me pare 
di grande attualità: l’abrogazione della Fairness Doctrine che “sciolse le 
stazioni radiofoniche e televisive dall’obbligo di presentare notizie che 
puntassero all’obiettività e all’equilibrio” (p. 141).

La forza del movimento è ormai tale che tende a trasformarsi in ordine 
politico. La capacità egemonica, nel ragionamento di Gerstle, comincia a 
estendersi su parti significative del Partito Democratico. Si determina al 
suo interno una spaccatura tra la componente che presta più attenzione 
all’economia immateriale della conoscenza e quella che fa ancora rife-
rimento all’industria manifatturiera e alle organizzazioni sindacali. La 
prima assegna la sua guida a Bill Clinton, il governatore dell’Arkansas 
che nel 1990 assume la presidenza del Democratic Leadership Council. 
La seconda ha come figura di riferimento il senatore Ted Kennedy e uno 
dei capi del movimento dei diritti civili, Jesse Jackson.

Il capitolo quinto è quello del Trionfo. Cade il comunismo e con esso 
“l’ultima alternativa universale al capitalismo e alla democrazia libera-
le” (p. 162) e “ciò che restava in America dell’imperativo di accettare 
il compromesso di classe” (p. 160). “Le proteste sindacali contro i tagli 
salariali potevano essere ignorate o affrontate con minacce di deloca-
lizzazione della produzione all’estero”; perciò, “non sorprende che, in 
queste circostanze, la disuguaglianza economica fosse aumentata dra-
sticamente, ai livelli pre-New Deal” (p. 161). Contemporaneamente, 
sempre agli inizi degli anni Novanta, “in America in molti si rivolsero 
alla politica dell’identità, dove covavano nuovi potenti sogni di libe-
razione – per le donne, per le persone di origine extraeuropea, per gli 
omosessuali” (p. 163). È sotto la presidenza Clinton il momento di 
passaggio in cui il neo-liberalismo da movimento si fa ordine politico, 
quel Clinton a cui l’A. muove una critica molto forte e ben argomenta-
ta, fino a definirlo, non senza una punta di sarcasmo, ma pienamente in 
linea con la sua teoria, l’“Eisenhower democratico”. Prendendo spunto 
da una riforma cruciale di Clinton – l’abolizione del Glass-Steagall 
Act –, “la misura in cui l’Amministrazione Clinton avrebbe adotta-
to i princìpi neo-liberali dal 1994 in poi è piuttosto sbalorditiva” (p. 
172). La regia di queste scelte era saldamente nelle mani di Robert 
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Rubin, segretario al Tesoro ed ex copresidente di Goldman Sachs – il 
cui team sarà anche l’ispiratore e il protagonista delle scelte di politica 
finanziaria dell’Amministrazione Obama – e di Alan Greenspan, capo 
della Fed. Nello stesso periodo, cresce l’influenza di Larry Summers 
che sarà un personaggio chiave anch’egli della prima amministrazione 
di Obama. Altro passaggio fondamentale, nel mood dilagante della new 
economy, viene individuato dall’A. nella “legge del 1996 [che] esonerò 
esplicitamente le imprese che controllavano la rete di telecomunicazio-
ni anche dall’obbligo di vigilare sui contenuti caricati sui loro domini 
da utenti e promotori indipendenti, anche quando questi erano ripu-
gnanti, falsi o offensivi” (p. 186). 

Il dilagare della finanziarizzazione dell’economia e la globalizza-
zione incontrollata sono i frutti noti della politica economica dei due 
mandati clintoniani. Quanto queste ferite abbiano inciso nel profondo 
della cultura politica dei democratici americani (e delle donne e degli 
uomini di sinistra nel mondo) è testimoniato non solo dalla onesta e 
dolente autocritica di una personalità del calibro di J. Stiglitz, che in 
più occasioni – in particolare nel suo I ruggenti anni Novanta (2004) 
– ha ammesso una sorta di sudditanza culturale oltre che politica nei 
confronti del neo-liberalismo trionfante. Ancora di recente, un altro 
premio Nobel, Paul Krugman, nel congedarsi dopo molti anni dalla 
sua attività di columnist del New York Times, ha ricordato “lo scontro 
interno all’Amministrazione Clinton tra la linea di Bob Rubin (segre-
tario al Tesoro) improntata a ricette finanziarie e orientate al mercato, 
per il rilancio della crescita e la linea di Robert Reich (segretario al 
Lavoro) che puntava su investimenti per educazione e infrastrutture” 
(Krugman 2024). La sconfitta non poteva essere più scottante. 

Il nuovo secolo si apre con la vittoria di G. W. Bush e la sua dissenna-
ta invasione dell’Iraq. L’affermazione del neo-confessionalismo e di una 
visione neo-vittoriana delle politiche sociali fanno da corollario al pieno 
sviluppo di una politica economica e finanziaria strettamente incardinata 
sui princìpi neo-liberisti e della deregulation. Si pensi solo all’ulteriore al-
lentamento, fino a un sostanziale accantonamento, di ogni forma di vigi-
lanza sui mercati bancario e finanziario. Già nel 1995 – come ha ricordato 
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Paul Krugman nel sopracitato articolo –, Clinton aveva affermato la ne-
cessità di “spingere entro la fine di questo secolo l’acquisto della propria 
abitazione in America a livelli mai raggiunti prima”. Negli anni Dieci, 
questa politica verrà portata alle sue tragiche conseguenze in omaggio 
alla teoria, divenuta un mantra nel contesto del cosiddetto Washington 
Consensus, secondo la quale il rischio di mercato non apparteneva più 
al presente, grazie alle nuove raffinatissime tecniche e tecnologie della 
finanza. I fatti si sarebbero incaricati di lì a poco di dimostrare come l’e-
stremismo mercatista contenesse i germi di una crisi devastante.

Il lavoro di Gerstle entra a questo punto con forza nel giudizio sulle 
scelte della Amministrazione del nuovo presidente, Barak Obama, che 
deve fronteggiare l’imperversare della crisi. Si tratta di un approccio 
largamente condivisibile, che si articola in un forte apprezzamento per 
il risanamento e la salvezza del settore automobilistico – aggiungo, se 
il comparto dell’automobile statunitense può ancora dire qualcosa nel 
sommovimento generale di questi anni 2024-25 lo si deve alla oculata 
risolutezza e all’approccio innovativo dell’Amministrazione Obama – 
e, per altro verso, in un giudizio assai critico per l’acquiescenza in poli-
tica economico-finanziaria: “Obama si dimostrò anche ostaggio della 
propria inesperienza e della cautela che ne derivava” (p. 244). Il primo 
Presidente nero non ebbe la forza di sottoporre a vaglio critico le scelte 
continuiste che le amministrazioni Clinton e Bush avevano operato e, 
di conseguenza, perpetuò anche il potere degli esponenti di quel filone 
di interessi e di cultura. Il nuovo segretario al Tesoro Timothy Geithner 
e il capo del Consiglio dei consulenti economici Larry Summers erano 
di stretta osservanza della “dottrina Rubin” dell’epoca di Clinton. “Ma 
Obama era anche ostaggio del momento” (p. 243). Il piano di interven-
to per fronteggiare la crisi del 2008 era senza dubbio ben congegnato, 
ma manteneva intatti e in qualche modo rafforzava i poteri dell’élite di 
Wall Street. Sarà ancora Stiglitz, alcuni anni dopo, a sottolineare con 
amarezza: “Obama avrebbe potuto costruire un team di consulenza 
economica attorno a Paul Volcker, che aveva rotto con l’ortodossia ne-
o-liberale ed era pronto a ristrutturare il settore finanziario americano” 
(Stiglitz 2014, nota 91, p. 369). 
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I due capitoli conclusivi (7, Disgregazione e 8, Fine) appaiono soste-
nuti da un apparato interpretativo meno solido del resto dell’opera. La 
crisi dell’ordine neo-liberale viene letta come la sommatoria di alcuni 
movimenti di protesta che, per stessa ammissione dell’A., non rag-
giungono mai un’ampiezza e una pregnanza nemmeno lontanamente 
paragonabili a quelle di altri momenti storici, con contenuti a volte 
di destra altre di sinistra e connotati da un’ispirazione genericamente 
populista. L’ascesa di Trump e i suoi anni di governo vengono giusta-
mente riassunti in un giudizio fortemente negativo, con una sottoli-
neatura particolare alla gestione della pandemia: “Sotto lo sguardo in-
sensibile di Trump morirono mezzo milione di americani” (p. 307). Un 
po’ sommaria è anche la ricostruzione della “formazione di un nuovo 
ordine politico progressista. Ma si era ancora a uno stadio costitutivo 
e dunque vulnerabile” (p. 311), senza un riferimento forte, come dice-
vo all’inizio di queste note, all’importante attività, culturale e politica, 
che si sviluppò in campo democratico dopo la sconfitta del 2016 di 
Hillary Clinton, quintessenza dell’odiata élite della East Coast. Un po’ 
slegati dal contesto appaiono di conseguenza i giusti riconoscimenti 
che vengono attribuiti a Biden, le cui politiche fortemente innovative 
sono frutto di quelle elaborazioni. Gerstle sottolinea a proposito come 
le “proposte di Biden, nel loro insieme, configurarono un audace allon-
tanamento dall’amministrazione Obama” (p. 310). E ancora: “Biden 
aveva anche compreso che l’America si trovava a un punto di svolta 
della sua storia. Era giunto alla conclusione che la politica democratica 
ereditata da Clinton e Obama non bastasse più. Troppo grandi erano i 
traumi subiti dagli Stati Uniti nei quasi dodici anni dalla prima vittoria 
di Obama nel 2008” (p. 308). 

Chiudo con una confessione di carattere personale. Ritengo che in 
tema di attività di governo il vecchio Joe sia uno dei migliori presidenti 
della storia degli USA, per le politiche a favore della classe media e 
delle fasce più basse della popolazione. Su questo merito grava la non 
secondaria responsabilità di non avere lasciato il campo in tempi uti-
li per preparare una successione all’altezza delle esigenze, successione 
che non avrebbe riguardato con tutta probabilità la figura di Kamala 
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Harris. Il sommovimento delle “placche tettoniche” ha spezzato le an-
tiche certezze e ogni forma di continuismo. Il declino dell’ordine ne-
o-liberale si associa al ridisegno generale degli assetti geopolitici e alla 
formidabile spinta di una aggressiva destra tecno-autoritaria. In questo 
inedito contesto, è ormai chiaro che l’America non sarà più la stessa 
che abbiamo conosciuto. La sua crisi è la crisi dell’intero Occidente, 
che preferisce dibattersi nelle sue pulsioni declinanti piuttosto che ri-
progettare la sua funzione in un mondo che sarà nuovo.

Lo sguardo lungo un secolo che il bel libro di Gerstle ci consegna 
dimostra come oggi non siamo soltanto in presenza di una crisi del 
pensiero politico progressista, ma di una vera e propria crisi della de-
mocrazia e che lo sforzo di elaborazione vada condotto a questo livello. 
Krugman, nel suo congedo dal NYT sopra citato, scrive in un afflato 
forse eccessivamente ottimista: “Credo che il risentimento possa por-
tare le persone sbagliate al potere, ma a lungo termine non ve le possa 
mantenere. A un certo punto l’opinione pubblica si renderà conto che 
la maggior parte dei politici che inveiscono contro le élite sono in re-
altà élite in tutti i sensi e comincerà a ritenerli responsabili per il man-
cato mantenimento delle loro promesse (…). Ma se ci opponiamo alla 
kakistocrazia – il governo dei peggiori – che sta emergendo in questo 
momento, forse riusciremo a ritrovare la strada per un mondo migliore” 
(Krugman 2024). Vale comunque la pena di augurarselo insieme a lui. 
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A più di un anno dall’inizio dell’ultimo assedio, la devastazione di Gaza 
continua sostanzialmente indisturbata, le vittime si contano a decine di 
migliaia, parlare di ricostruzione sembra impossibile. Mentre il mondo 
assiste inorridito e impotente al genocidio in corso, in Occidente il 
dibattito sembra ristagnare su questioni come il diritto a difendersi 
dello Stato di Israele, la minaccia dell’antisemitismo, la necessità apri-
oristica e astorica di contrastare il terrorismo islamico. Questa eclis-
si della ragione non produce solo il definitivo scollamento tra potere 
politico-mediatico e opinione pubblica (segnando probabilmente un 
punto di non ritorno nelle nostre già incancrenite democrazie), ma 
contribuisce all’isolamento dell’Occidente dal resto del mondo, stanco 
delle nostre pretese di dominio globale e intenzionato a distanziar-
si dalla nostra follia guerrafondaia. In un contesto così drammatico, 
Enzo Traverso prova a ragionare criticamente su questa terminologia 
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svuotata di significato, articolando una riflessione profonda sul senso 
del passato e della storia e sull’uso che ne viene fatto al presente. Il 
testo rappresenta un contributo fondamentale per chi volesse sottrarre 
all’isteria collettiva i problemi epocali che Gaza ci pone davanti agli 
occhi, imprescindibile punto di ripartenza per un dibattito costruttivo. 

Una delle questioni poste da Traverso riguarda l’uso politico del ter-
mine terrorismo, che oggi come in passato viene utilizzato per negare 
la legittimità delle lotte di liberazione da una potenza occupante. I mo-
vimenti di resistenza hanno sempre fatto ricorso alla violenza, il cui uso 
in risposta all’oppressione è generalmente riconosciuto come legittimo. 
Non si tratta di elogiare o giustificare l’uccisione di civili: “Il terrori-
smo non è mai bello né esaltante, ma quello degli oppressi è generato 
da quello dei loro oppressori” (p. 61). Vi è una sostanziale differenza 
tra il ricorso alla violenza da parte di un movimento di liberazione e 
quello di un esercito occupante: “il crimine del primo sta nell’uso di 
mezzi illeciti, quello del secondo sta nel suo stesso scopo, da cui deri-
va” (Ibidem). Rispolverando il lessico resistenziale, fondamento della 
nostra democrazia, non possiamo ignorare che il miliziano di Hamas 
corrisponde perfettamente alla figura del partigiano: un combattente 
irregolare fortemente ideologizzato, radicato nella sua terra, che resi-
ste all’occupante e gode della protezione del suo popolo. L’attacco del 
7 ottobre 2023 fu atroce, ingiustificabile, a posteriori completamente 
deleterio. Eppure quel giorno la violenza ha riportato i palestinesi nella 
storia. Ignorato dagli occidentali, dimenticato dai Paesi arabi, vittima 
di un’oppressione sempre più brutale da parte degli israeliani, il popolo 
palestinese ha imposto al mondo la sua esistenza, rovesciando per un 
giorno il terrore e l’umiliazione di cui è vittima da decenni (p. 59). 
Avremmo forse dovuto aspettarci che Gaza porgesse in eterno l’altra 
guancia? Più che sentenziare sterili accuse di terrorismo, dovremmo 
riflettere sul fatto che la nostra morale “dirittumanista” inorridisce alla 
violenza tellurica e disperata della lotta partigiana, quando invece è 
completamente “assuefatta alla violenza dei bombardamenti a tappeto, 
degli obiettivi focalizzati su uno schermo, delle bombe intelligenti, dei 
pretesi attacchi chirurgici selezionati dagli algoritmi che spazzano via 
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città abitate da milioni di persone” (p. 72). Del resto, “postulare la su-
periorità etica degli eserciti sui gruppi terroristi è un pregiudizio che la 
storia ha smentito innumerevoli volte” (p. 62). 

A questo proposito, Traverso riprende e aggiorna la riflessione di 
Edward Said sull’orientalismo, l’immaginaria dicotomia tra civiltà 
e barbarie, tra progresso e arretratezza, con cui l’Occidente ha per-
petrato per secoli le peggiori violenze in nome della civilizzazione. 
Contrariamente ai razzi lanciati a caso da Hamas, che colpiscono in 
modo impreciso, gli ufficiali israeliani si vantano di come le loro bom-
be, non plus ultra del progresso tecnologico, scelgano e colpiscano con 
precisione grazie all’aiuto dell’intelligenza artificiale: “Nulla accade 
per caso. Quando una bambina di tre anni viene uccisa in una casa di 
Gaza, è perché qualcuno dell’esercito ha deciso che non importava che 
fosse uccisa, che era il prezzo da pagare per colpire un altro obiettivo. 
Noi non siamo Hamas. Questi non sono razzi lanciati a caso. È tutto 
intenzionale. Sappiamo esattamente quanti danni collaterali ci sono 
in ogni casa” (p. 23). Ciò significa che decine di migliaia di perso-
ne a Gaza sono state uccise scientificamente. Il concetto di crimini 
di guerra, spesso utilizzato dai media nostrani, non è appropriato per 
descrivere questa situazione. I crimini di guerra (o peggio i danni col-
laterali) non dovrebbero essere la finalità di un conflitto, ma una sua 
conseguenza. Non si tratta di una guerra, in cui si fronteggiano due 
eserciti, ma di una “distruzione a senso unico, continua, inesorabile” 
(p. 19). L’obiettivo è la cancellazione pianificata di Gaza, e in questo 
senso le definizioni di genocidio giuridicamente formulate sembrano 
tristemente calzanti. 

Proseguendo sul solco di Traverso, proviamo ad associare le affer-
mazioni citate con le immagini fatte circolare dai soldati israeliani in 
cui viene sventolata la bandiera LGBTQ+ sulle macerie di Gaza (come 
se invece di aver massacrato famiglie innocenti avessero sconfitto l’o-
scurantismo islamista): forse un giorno questi fatti scabrosi – essenza 
dell’orientalismo – verranno ricordati come genocidio progressista. Da 
rilevare inoltre che il programma di intelligenza artificiale utilizzato 
dall’IDF per compiere carneficine seriali è chiamato Habsora (Vangelo). 
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Ciò rivela uno degli aspetti più preoccupanti della violenza israeliana, 
ossia il tragico incontro tra due forme di fondamentalismo: quello sio-
nista, propriamente religioso, che ormai da decenni prende piede nella 
sempre più radicalizzata società israeliana, e quello laico della tecnica 
e del progresso. Gaza e la Palestina sono oggi utilizzate come teatro 
di sperimentazione delle più perverse tecnologie distruttive, sotto lo 
sguardo compiaciuto di fabbricanti di morte e tecnici addetti al me-
stiere. Da questo punto di vista, potremmo forse dire che Gaza rappre-
senta l’evoluzione del campo di concentramento novecentesco. La ra-
zionalità strumentale applicata allo sterminio ora utilizza tecnologie di 
sorveglianza digitale e IA, così da poter addirittura ritirare dal campo 
le forze di polizia (esternalizzando i costi di gestione sull’amministra-
zione interna), mantenendo tuttavia invariata la capacità di intervento, 
il potere di vita e di morte, il controllo sui confini (recintati) e su rifor-
nimenti e aiuti umanitari che (non) entrano. 

Altra questione affrontata da Traverso è quella del carattere laico e 
democratico dello Stato di Israele. La presunta democraticità vale forse 
per i suoi cittadini (anche se le torsioni autoritarie degli ultimi anni 
suggeriscono il contrario), ma i palestinesi nei territori occupati vivo-
no sotto dittatura militare. Dal 2018 la “Legge dello Stato-Nazione” 
sancisce a livello costituzionale il fondamento etno-religioso di Israele, 
definendolo esplicitamente come lo Stato del popolo ebraico. Il diritto 
al ritorno dalla diaspora per gli ebrei è riconosciuto dal 1950, e l’im-
migrazione sionista fortemente incentivata, mentre tale diritto non si 
applica per i palestinesi espulsi dal ’48. Lo Stato di Israele sarebbe dun-
que un “‘processo continuo di redenzione’ che si fonda su una singola-
re combinazione di teologia e colonialismo. È uno Stato che incarna 
‘un obiettivo perpetuo di immigrazione, popolamento e giudaismo’, 
(…) non è in definitiva né uno Stato-nazione nell’accezione tradizio-
nale del termine, né uno stato democratico”, scrive Traverso citando 
Ammon Raz-Krakotzkin (p. 86). L’anima teologico-politica del sioni-
smo è andata rafforzandosi negli ultimi decenni, grazie al connubio tra 
la destra laica e quella religiosa. Il risultato è che oggi il colonialismo di 
immigrazione in Cisgiordania è costituito per lo più da violenti gruppi 
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fondamentalisti, che interpretano il popolamento e l’allargamento dei 
confini del Grande Israele in chiave messianica, come il compimento 
del dettato biblico che vedrebbe il popolo di Israele trionfante e i suoi 
nemici (ossia chiunque si frapponga, semplicemente con la propria esi-
stenza, a questo sacro proposito) annientati. Parafrasando un assunto 
molto popolare secondo cui i peggiori nemici del popolo palestinese 
sarebbero i suoi governanti, dobbiamo riconoscere che la principale 
minaccia per gli ebrei israeliani è proprio il loro Stato, per costituzione 
instabile e insostenibile. 

Quanto al ricorrente accostamento tra antisionismo e antisemitismo, 
Traverso argomenta come gli ebrei all’inizio del XX secolo (quando l’o-
rientalismo raggiunse il suo apogeo) facessero parte dell’Occidente in 
quanto ospiti indesiderati ed esclusi. Il loro essere non del tutto bianchi 
li rendeva però osservatori privilegiati delle società europee, tanto da 
incarnarne il meglio della coscienza critica, portatori di un discorso al-
tro rispetto a quello dominante. Gli argomenti usati contro di loro era-
no quelli che oggi la stessa destra xenofoba, erede dell’antisemitismo 
novecentesco, utilizza contro la barbarie islamica. Il sionismo, come 
mimesi ebraica dei nazionalismi europei, ha risposto al razzismo di cui 
era vittima riprendendone gli stereotipi, invece di fare della diversità 
ebraica una ricchezza. Traverso racconta a questo proposito la vicen-
da della comunità ebraica di Baghdad, esemplificativa delle sorti della 
diaspora orientale. Arrivati in Israele, gli ebrei orientali hanno subito 
un processo di “automutilazione mentale” (p. 31), che riproduce la con-
trapposizione coloniale tra Oriente (arabo, musulmano) e Occidente 
(europeo, giudaico-cristiano). La millenaria tradizione diasporica è 
stata cancellata dall’assimilazione all’egemonia europea e suprematista, 
finendo per costruire una gerarchia interna alla società israeliana in 
base alla stessa “linea del colore” dei razzisti nostrani. D’altra parte, “il 
sionismo cercò fin dall’inizio di usare l’antisemitismo per raggiungere i 
propri fini. Gli antisemiti volevano cacciare gli ebrei, i sionisti cercava-
no di convincerli a emigrare in Palestina; antisemiti e sionisti potevano 
quindi trovare un accordo” (p. 49). Il problema delle comunità ebraiche 
europee non era il colore della pelle, come nel caso degli altri razzismi, 
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bensì il loro carattere alter-nazionalista, non inquadrabile negli schemi 
identitari europei e per questo ritenuto minaccioso. 

Il nazionalismo sionista ha brutalmente appianato questa preziosa 
alterità, snaturando paradossalmente l’ebraismo più dei suoi persecu-
tori. Non stupisce quindi che il sionismo trovi oggi le simpatie dei 
gruppi più razzisti delle società occidentali, e che gli antisemiti di 
ieri siano i più accaniti nel denunciare l’antisionismo come forma di 
antisemitismo. La confusione aumenta quando la memoria dell’O-
locausto diventa un culto ritualizzato e svuotato di significato, una 
sorta di religione civile senza più alcuna funzione pedagogica. La 
bandiera israeliana proiettata sulla Porta di Brandeburgo, dove non 
troppi decenni fa sventolavano le svastiche naziste, è un’immagine 
tragicamente eloquente. Non riuscendo a elaborare il nostro colpevole 
passato, affinché possa aiutarci a non ripetere gli stessi errori, preferia-
mo rimuoverlo facendo della memoria e della storia feticci alla mercé 
delle isterie odierne. Tale miopia politica non è pericolosa solo per i 
palestinesi: la sterilizzazione della memoria va di pari passo con lo 
svuotamento di senso delle nostre democrazie, con la loro riduzione a 
mere impalcature formali. I nostri sistemi istituzionali non sono che 
simulacri (spesso ridicoli e anacronistici) della cultura politica nove-
centesca: incapaci di trovare parole nuove per analizzare un presente 
più che mai problematico, snaturiamo vecchi concetti facendone dog-
mi per i nostri fondamentalismi.

Fortunatamente, esiste una via d’uscita da questa impasse. I classici 
della letteratura de-coloniale, ripercorsi e argomentati nelle pagine 
di Traverso, ci ricordano che i movimenti di liberazione sono il vero 
motore della storia: la loro lotta libera gli oppressi, la loro resistenza 
purifica e svecchia gli oppressori. È a loro che dobbiamo guardare se 
vogliamo uscire dal nostro analfabetismo senile. È al loro fianco che 
dobbiamo porci, se vogliamo effettivamente riprendere in mano le 
redini del nostro destino ed evitare le catastrofi in cui stiamo trasci-
nando il mondo.
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In questo libro autobiografico, il professor Vittorio Cotesta ci con-
segna ancora una volta una grande lezione di sociologia. Ho usato 
scientemente il titolo di professore non per deferenza – e non ci sa-
rebbe stato nulla da eccepire, dato lo stuolo di studenti e colleghi che 
hanno attinto per anni a piene mani al sapere profuso da Cotesta con 
grande generosità, immancabile disponibilità e abnegazione, parola 
oggi ahinoi caduta in disuso, causa il repentino evolversi di un mondo 
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accademico che ha smarrito i valori cardine della conoscenza come 
orizzonte ultimo e della formazione dei più giovani come dovere mo-
rale imprescindibile –, ma per segnalare da subito al lettore la preci-
pua valenza di quella che poteva essere una mera testimonianza, per 
quanto esemplare, di una vita ricca di prove, di ammirevoli successi e 
amare delusioni, di grandi gioie e grandi dolori. In questa ultima fatica, 
licenziata alle stampe nella torrida estate del 2024, il Nostro offre un 
vivido esempio di una incrollabile fede nell’ideale dell’educazione inte-
sa come elevazione intellettuale e morale, in breve come Bildung, che 
richiede impegno costante e ferma serietà. È davvero l’educazione allo 
spirito critico, insieme umanistico e scientifico, l’esclusivo e irrinun-
ciabile fondamento di ogni idea di progetto democratico, di progresso 
sociale, di società decente. In questi tempi ridiventati di colpo bui, in 
cui assistiamo basiti allo straripare di un populismo demagogico e vi-
sceralmente anti-intellettuale, al ritorno di un nazionalismo e di un 
oscurantismo che credevamo relegati al passato, l’appiattimento della 
conoscenza causa il dilagare di fake news, fatti alternativi e post-verità, 
che minano con pervicace prepotenza le basi stesse della democrazia e 
del convivere sociale, è forse l’abbandono di questo baluardo una delle 
ragioni più profonde di un certo smarrimento in cui versa parte della 
società europea contemporanea, esposta mai come oggi alle sfide ine-
ludibili della competizione globale. 

Ancora una volta, e seppur in maniera del tutto inedita rispetto ai 
suoi tanti lavori accademici precedenti, Cotesta offre un raro esempio 
di quell’impegno intellettuale e morale, di quel rigore scientifico che 
dovrebbero fornire il miglior esempio a chi vuol imboccare la strada 
della conoscenza. La sua insaziabile curiosità, la stupefacente erudizio-
ne, la lucida disamina dei testi e dei fatti tracciano la strada da perse-
guire alle nuove generazioni di studiosi che credono ancora nella ricer-
ca della verità scientifica. Questo personalissimo libro avrebbe potuto 
avere come sottotitolo “lezioni di sociologia”, in quanto il nostro autore 
si sforza in maniera piana, quasi sommessa, ovviando alla saccenteria di 
chi ha molto studiato e tanto edotto, di cogliere con mirabile lucidità 
la posta in gioco saliente della sociologia come progetto scientifico. 
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Quest’ultima, come sappiamo tutti, consiste nel considerare assieme i 
due corni di ciò che i detrattori della disciplina considerano da sempre 
aporie, ma che sono in realtà i poli di una tensione euristica fra indi-
viduo e società, Ego e Alter, azione e struttura, scala locale e globale, 
particolare e universale, tradizione e modernità, storia e sistema. 

Questo cogliere insieme le dialettiche di cui sopra è senza dubbio il 
perno intorno al quale ruota la sociologia come progetto sui generis di 
analisi delle società moderne europee, occidentali e, vorremmo creder-
lo, anche non occidentali. Il libro, solo apparentemente scritto di getto, 
sposa uno svolgimento lineare e si muove lungo due binari distinti, 
ma mai distanti, volti a far cogliere al lettore, da una parte la biografia 
del Cotesta uomo, politico impegnato, studioso, docente, marito, padre, 
figlio, amico; dall’altra, i mutamenti della società italiana, sia a livello 
locale (Roccacorga, il borgo natio, Latina, la città di adozione, e la sua 
provincia), sia a livello nazionale. In un certo senso, Cotesta mette qui 
in pratica una vera e propria sociologia storica in cui la sua storia per-
sonale incontra la Storia dell’Italia e dell’Europa e del mondo.

Svolgendo questo doppio filo, Cotesta ricorda ai più giovani lettori, 
e vorremmo credere anche ai più confermati e anziani, il cambiamento 
sociale avvenuto dopo la fine della seconda guerra mondiale con il supe-
ramento definitivo del fascismo, l’attuazione del progetto democratico, le 
lotte sociali compiute dai lavoratori, operai e contadini, ceto impiegati-
zio, l’importanza cruciale dei sindacati e dei partiti di massa nell’organiz-
zazione del consenso, le lotte per l’egemonia culturale e ideologica volte 
a giustificare e realizzare un progetto credibile di società aperta, le grandi 
scelte in politica estera durante la guerra fredda, lo sviluppo economico 
e le trasformazioni profonde del capitalismo da industriale a post in-
dustriale, l’avvento dei consumi giovanili e le richieste di una società 
più inclusiva capace di offrire autonomia e emancipazione alle donne, 
ai ceti meno abbienti, agli immigrati. Tutto questo e altro ancora viene 
descritto dal basso, da un sociologo che ha partecipato attivamente, da 
protagonista per quanto gli è stato possibile e concesso, alla realizzazione 
delle speranze contenute nell’avvento dell’Italia repubblicana. Sapevamo 
già quanto Cotesta si fosse impegnato come studente nei movimenti 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025	 193

studenteschi della fine degli anni Sessanta e, nella gestione della res pu-
blica, come sindaco e consigliere provinciale.

Non si può non essere conquistati dalla capacità di Cotesta di man-
tenersi in equilibrio su un crinale, evitando da un lato una visione eroi-
ca e autocelebrativa dei propri successi, della propria volontà a estrarsi 
da una condizione sociale iniziale modestissima e issarsi in alto alla 
gerarchia universitaria; e dall’altro un atteggiamento più vittimistico, 
volto a giustificare le proprie inadeguatezze e disagi conseguenze di 
soverchianti determinismi di classe. Va riconosciuta a Cotesta una 
grande virtù che è quella del pudore, tanto nel ricordare le umili origi-
ni, che a lungo lo hanno tenuto lontano dall’accesso alla più elementare 
istruzione, quanto nel descrivere in pagine memorabili l’incontro con 
la grande cultura, attraverso lo studio indefesso della filosofia, sua pri-
ma e mai abbandonata maestra, della storia, dell’epistemologia, della 
linguistica e in seguito della sociologia. Con lo stesso ritegno, il nostro 
mette in luce in ogni fase della sua vita i determinismi che hanno gra-
vato di tanti irti ostacoli la sua biografia, mettendolo di fronte a scelte 
difficili, a pesanti rinunce, ma anche a inaspettate opportunità, colte di 
volta in volta con grande forza di animo, ma senza spregiudicatezza. 

In un mondo accademico diventato un agone in cui la carriera di 
uno studioso sembra vieppiù avulsa dagli insegnamenti ricevuti, e ap-
pare sempre più determinata da reti orizzontali, Cotesta mostra con 
grande umiltà che ad ogni tappa fondamentale del suo percorso, così 
come ad ogni bivio, ha incontrato un maestro che l’ha accompagnato 
e sostenuto impedendogli più volte di scoraggiarsi se non addirittura 
smarrirsi. È questa una grande forza, perché per diventare un maestro 
occorre riconoscere di aver avuto maestri, per insegnare occorre essere 
consapevoli di quanto si è imparato e perché la gratitudine è propria 
di chi ha una grande autonomia intellettuale. Il suo libro è una bella 
testimonianza, inoltre, della sua non comune volontà di condividere 
con gli altri quanto imparato, a riprova del mio ricordo personale delle 
lunghe e frequenti discussioni durante le quali i suoi interlocutori ne 
ammirano di volta in volta l’inestinguibile sete di conoscenza, l’am-
piezza delle letture, la lucidità delle analisi. Un omaggio a Vittorio 
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Cotesta non può prescindere dall’inquadrare il suo insegnamento lato 
sensu in una dialettica di confronto e di dialogo che poi è sempre stato 
il succo del sodalizio coi suoi amici, colleghi, allievi, e l’essenza stessa 
del suo relazionarsi col mondo.

Leggendo queste memorie, si ha la conferma di quanto Cotesta sia 
davvero un intellettuale cosmopolita, se per cosmopolitismo intendia-
mo una visione del mondo in cui Ego è consapevole di far parte di una 
comunità umana più vasta di quella locale, pur non rinnegando i lega-
mi più vicini, quelli cioè che costituiscono la comunità di origine. In un 
certo senso, la sociologia del mondo globale sviluppata da Cotesta non 
poteva nascere senza una conoscenza approfondita, insieme teorica e 
empirica, delle reti locali, quelle che hanno segnato per anni il percorso 
biografico suo e della sua generazione. 

Colpisce la capacità di Cotesta di leggere il mondo che lo circon-
da sempre alla luce di grandi pensatori – come Marx, Weber, Simmel, 
Parsons –, ma senza mai ingabbiare i fatti e anzi usando questi ultimi 
per rinnovare le grandi categorie sociologiche. Da questo punto di vista, 
non c’è soluzione di continuità fra il politico e lo studioso. La ragione 
e la conoscenza sono per il Nostro al servizio della praxis politica, cioè 
dell’impegno responsabile a immaginare soluzioni fattibili e credibili ai 
problemi di una data comunità senza vagheggiare impossibili e utopiche 
rivoluzioni, ma adoperandosi per concrete e spendibili riforme hic et nunc.

Di grande rilievo sono infine le pagine conclusive in cui lo studio-
so abbandona il riavvolgersi della memoria e si dedica a delineare gli 
elementi che considera salienti per la comprensione dell’avvenire delle 
società globali contemporanee. A visioni ingenue del futuro, Cotesta 
oppone un disincanto che non scade mai nella rinuncia. Il suo impegno 
politico, mai scemato nel corso degli anni, ha come vigile compagna di 
viaggio la certezza che si può anche rimanere incantati dal disincan-
to. Questo pervade i suoi testi, intrisi di slancio e temperati da lucido 
scetticismo. Non si insisterà mai abbastanza su un elemento che spesso 
sfugge ai lettori frettolosi di Cotesta (Cicchelli 2016). Al pari di alcune 
fra le più autorevoli voci che intervengono nel dibattito pubblico – ci-
tiamo Giddens, Habermas, Beck –, per Cotesta la sociologia non è un 
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mero esercizio accademico. Si tratta difatti per lui di cogliere le specifi-
cità dell’Europa e del mondo occidentale nell’ambito delle altre civiltà, 
il contributo di ognuna alla storia universale. Su questo punto, si osserva 
in lui una tensione. Lo studioso che vuol capire come costruire un lin-
guaggio universale – in modo tale che ogni gruppo umano si riconosca 
nella società globale portando ognuno una sua particolare visione del 
mondo – non può non essere talvolta incalzato dall’intellettuale euro-
peo umanista, preoccupatissimo dalla direzione che prende il mondo 
stesso, sempre più spesso dilaniato da conflitti culturali di ogni sorta.

Così si deve capire il tentativo di mettere in luce le dinamiche com-
plesse dei diritti umani, questo universale oggi alla prova del plurali-
smo delle civiltà. 

Cotesta non fa sconti, il suo universalismo è inclusivista certo, ma 
del tutto remoto dal relativismo culturale a buon mercato. E lo si vede 
nei ripetuti accenni alla questione dell’uguaglianza degli uomini e delle 
donne, a quella delle disuguaglianze sociali che pervadono il mondo 
contemporaneo. Non si vede difatti come colmare questo gap in un 
mondo attraversato da disuguaglianze sempre più grandi e da nuove 
brutali forme di sfruttamento derivanti da una globalizzazione dis-
sociata da un global government. La società globale è un processo sto-
rico incompiuto, mancano difatti quelle istituzioni cosmopolite atte 
a garantire agli individui democrazia e cittadinanza post-nazionali. 
Parimenti, i ripetuti accenni all’importanza dei diritti umani nel mon-
do globale altro non sono che un invito a capire che senza questi ulti-
mi gli ideali cosmopoliti restano uno stile di vita globale ristretto alle 
élite. Senza l’afflato dei diritti umani, la società globale può scadere in 
un’arena in cui lottano i vincenti e perdenti della competizione globale. 
Nell’anelito a oltrepassare l’orientalismo e l’occidentalismo, l’intellet-
tuale, preoccupato dalla violenta carica emotiva che pervade i diver-
si fondamentalismi di Oriente e Occidente, oppone a ogni forma di 
pensiero nichilista, irrazionale e decadente la luce delle buone ragioni, 
rimanendo fedele alla grande tradizione europea illuminista e progres-
sista. Fra gli spunti delineati nelle pagine conclusive, ci preme ricordare 
l’ipotesi audace che si rifà a Jaspers e Eisenstadt. Collegandosi al loro 
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quadro interpretativo, l’autore ritiene che le società umane siano oggi 
confrontate a una terza rivoluzione assiale, quella che nasce dall’impie-
go pervasivo dell’intelligenza artificiale.

Vorremmo concludere questa breve nota con un augurio. 
Auspichiamo che la sua mente colorata, e qui usiamo la felicissima 
espressione coniata da Pietro Citati, possa ancora a lungo forgiare gli 
strumenti per decifrare questo mondo così straordinario, complesso, 
incerto e vulnerabile. 
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Possiamo fare a meno del carcere? Questo è l’interrogativo principale 
su cui è imperniato l’agile volume di Manconi, Anastasia, Calderone e 
Resta, recentemente comparso in nuova edizione aggiornata e ampliata 
per Chiarelettere. Gli autori e le autrici ci invitano, preliminarmente, a 
interrogarci sulla mera possibilità che a noi, come società, possa venire 
meno l’esigenza di avvalerci dell’istituzione carceraria. Si tratta di una 
domanda che precede e fonda ogni riflessione positiva sulla possibilità 
concreta dell’abolizione di tale istituzione, sul perché possa essere giusto 
o efficace procedere in tale direzione, o sul come si possa farlo nel nostro 
ordinamento. La ben argomentata risposta affermativa a tale domanda, 
con il suo corredo di altre domande e proposte concrete, intanto ha 
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la virtù fondamentale di strappare l’interrogazione sull’abolizione del 
carcere al campo dell’utopia, per consegnarla a quello della storia e della 
politica. Inoltre, fin dalle prime pagine della lettura del volume Abolire 
il carcere, si dimostra chiaramente una posizione molto meno radicale 
– secondo certe prospettive, molto meno spaventosa – di quel che può 
apparire a prima vista. Se infatti all’opinione pubblica, tendenzialmente 
acerba sul tema del carcere in generale e ferma nel rigetto pregiudiziale 
della proposta abolizionista e già di molte timide proposte riformiste, 
la posizione degli autori e autrici del volume può risultare già rivolu-
zionaria nel senso meno costruttivo e più inquietante del termine, essa 
in realtà non è nient’altro – come recita il sottotitolo in copertina – che 
“una ragionevole proposta per la sicurezza dei cittadini”.

Nel dispiegare le ragioni e gli argomenti della loro tesi, Manconi, 
Anastasia, Calderone e Resta specificano presto con chiarezza la po-
sizione che intendono occupare nel campo, forse non ampio ma va-
riegato, delle teorie sul sistema penale. Viene illustrata brevemente la 
distinzione tra le teorie abolizionistiche in senso proprio, quelle sosti-
tuzionistiche e quelle riformatrici. A beneficio di chi si approcci per la 
prima volta a questo dibattito, viene fornita un’ulteriore distinzione tra 
abolizionismo penale (la posizione più radicale, nel mettere in discussio-
ne e proporre l’abolizione del sistema penale nel suo complesso, così 
come lo conosciamo), abolizionismo istituzionale (che punta a demolire 
la specifica istituzione carceraria, con le sue consimili segregative, ma 
non il sistema né il concetto di pena) e riduzionismo penale (che si 
limita ad auspicare una drastica riduzione dell’ambito di applicazione 
del diritto penale). Dopo aver offerto tale utile panoramica, autori e 
autrici del volume chiariscono la loro intenzione di muoversi pruden-
temente tra l’abolizionismo istituzionale e il riduzionismo penale: nul-
la insomma capace di stravolgere il mondo e mandarlo gambe all’aria. 
Proprio la misura, insieme alla concretezza, della proposta degli autori 
e autrici la rende un ottimo strumento critico per rivolgersi anche a in-
terlocutori poco disponibili, e un buon grimaldello per introdurre alla 
discussione i pesanti problemi di civiltà implicati dall’istituzione car-
ceraria nelle sue dimensioni pratiche e immediate. Inoltre, a garantire 
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della ragionevolezza della proposta e della sua, tutto sommato, mo-
derazione, viene in soccorso anche il quadro teorico e normativo di 
riferimento, imperniato su fonti come la Costituzione repubblicana e 
la Convenzione europea dei diritti dell’uomo.

La ragionevolissima proposta del volume non è discutere radical-
mente della giustizia, del sistema penale o del carattere retributivo del-
la pena, ma, semplicemente, abolire l’istituzione carceraria, vale a dire, 
fisicamente, il luogo carcere come recinto in cui raccogliere e nascon-
dere la criminalità, la soluzione architettonica e la logica autoritaria 
che sottende. Se già una proposta così mite può essere a prima vista 
bandita nel campo dell’utopia, autori e autrici opportunamente parto-
no dal mostrare come l’istituzione carceraria sia, al pari di ogni altra 
nostra istituzione, di produzione umana, di natura contingente e di 
carattere storicamente determinato, oltre che decisamente recente: si 
tratta di evidenziare che, benché abbia finito col costituirsi quale perno 
centrale del nostro modo di intendere e amministrare la giustizia, essa 
non risponde in realtà a nessuna necessità naturale e a nessun obbligo 
di tipo logico o etico. Per evidenziare la costituzione storica del carce-
re, e quindi demistificare l’idea che si tratti di un’istituzione ‘metafi-
sica’, inevitabile e naturale, autori e autrici ricostruiscono brevemente 
le contingenze storiche che hanno portato il carcere a essere ciò che 
è oggi, contestualizzandolo anche rispetto ad altre istituzioni totali o 
considerate intoccabili, dalla pena di morte alla schiavitù al manicomio 
(con i riferimenti d’obbligo a Foucault e a Basaglia).

Una volta dimostrata la natura prescindibile del carcere, occorre 
sottoporre a verifica l’opportunità di tale istituzione, ossia la sua bontà 
ed efficacia rispetto ai fini che si propone. Senza soffermarsi in discus-
sioni di troppa densità teorica o giuridica sulla giustizia, sulla ripara-
zione o sulla compensazione del danno, sul ripristino della frattura tra 
il reo e la vittima o tra il reo e la società nel suo complesso, ancora una 
volta gli autori e autrici del volume si richiamano molto pragmatica-
mente, ed efficacemente, a pochi capisaldi normativi, innanzitutto l’art. 
27 della Costituzione (“Le pene non possono consistere in trattamenti 
contrari al senso di umanità e devono tendere alla rieducazione del 
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condannato”), e ad argomenti di buon senso sui fini principali e più 
immediati del sistema penale (eliminare e prevenire la criminalità, ga-
rantire la sicurezza dei cittadini).

Sulla base di tali condivisibili premesse, il carcere si manifesta da sé 
come una struttura non solo inadempiente rispetto ai fini per i quali 
è stata istituita, ma anche dannosa sotto molteplici aspetti: dati alla 
mano, il carcere non risolve né previene la delinquenza e la criminalità, 
ma al contrario ne è un ottimo terreno di coltura, è un luogo patogeno 
(a livello individuale e sociale) e criminogeno, predisposto per rovinare 
le persone condannate alla reclusione, promuovendone il radicamento 
più saldo nell’ambiente criminale, incattivendole e minandone la salute 
fisica e psichica, recidendone la prospettiva esistenziale, i rapporti con 
le persone libere e la speranza di reintegrarsi in società una volta fuori. 
Il carcere, che teoricamente dovrebbe porsi come istituzione difensiva 
della società e correttiva di chi delinque, nella pratica si traduce in una 
macchina sistematicamente negatrice di diritti: all’inaggirabile priva-
zione della libertà, connaturata all’idea stessa di carcere, si aggiungono 
infatti altre condizioni gravemente afflittive ma non incluse, a rigore, 
nell’idea di pena, e considerabili contrarie ai diritti umani più elemen-
tari, come la negazione dell’affettività e della sessualità delle persone 
detenute, la mancata tutela alla genitorialità, la limitazione nella for-
mazione e nell’autodeterminazione, tra altre forme di privazione.

Se le privazioni cui sono soggette le persone detenute hanno gli 
effetti di infantilizzarle, ridurle in stato di minorità, produrre fratture 
forse insanabili tra loro e il resto della società, condannarle a un futuro 
incerto una volta scarcerate, in luogo di redimerle e reintegrarle, non 
restano gli unici effetti deleteri dell’istituzione carceraria. Nel volume 
viene ricordato come, sotto aspetti diversi, non solo chi è recluso, ma 
anche chi lavora in carcere resta vittima di questa istituzione autorita-
ria: al netto del personale carcerario e sanitario che opera individual-
mente con coscienza, a essere additate sono qui quelle ragioni sistemi-
che e logiche interne proprie dell’istituzione carceraria che producono 
l’introiezione di meccanismi di violenza e spingono a diventarne, se 
non diretti artefici, almeno complici (il famoso effetto Lucifero messo 
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in luce dagli studi di Phil Zimbardo). Al di là della psicologia e del-
la filosofia, ad accendere un riflettore sulla serietà di questi fenomeni 
potrebbero bastare i semplici dati relativi ai tassi di suicidio (dramma-
ticamente alti sia nella popolazione carceraria, con un suicida ogni cin-
que giorni, che tra la polizia penitenziaria, più che in ogni altro corpo 
armato) e alla recidiva, drasticamente più bassa in tutti quei casi, in 
Italia e all’estero, in cui la detenzione in carcere è stata evitata o signi-
ficativamente ridotta. Lungi dall’essere un deterrente della criminalità, 
il carcere mette le persone ex-detenute in condizione di tornare a de-
linquere con un tasso vicino al 70%, contribuendo a rendere la società 
meno sicura, a dispetto della retorica securitaria che inquina il dibattito 
in materia di criminalità. 

Gli autori e le autrici del volume dedicano delle pagine durissime 
e dolorose, quanto necessarie, alla questione tutt’altro che accessoria 
della violenza in carcere, richiamandosi ai fatti di Asti del 2004-2005 e 
(nella nuova edizione aggiornata) ai fatti del carcere di San Sebastiano 
a Sassari del 2000 e di Santa Maria Capua Vetere del 2020. Simili epi-
sodi, raramente noti alle cronache e comunque troppo poco indagati 
e ricordati, si caratterizzano per la loro sistematicità e per il coinvolgi-
mento a diverso titolo delle stesse amministrazioni penitenziarie: pre-
cisazione doverosa per smentire la vulgata delle mele marce, che pun-
ta a salvare la bontà dell’istituzione carceraria colpevolizzando pochi 
agenti penitenziari eccezionalmente malati di sadismo. Al contrario, 
la violenza in carcere è il “prodotto coerente di un’organizzazione au-
toritaria propria delle istituzioni totali” (p. 5): si tratta di una violenza 
sistematica e strumentale, vale a dire finalizzata a mantenere un certo 
ordine all’interno delle mura del carcere, in rispetto di logiche di tipo 
militare e fortemente gerarchizzato. Rispetto alla prima edizione del 
volume (del 2015), in cui si invocava l’introduzione del reato di tor-
tura nell’ordinamento italiano, qualcosa si è mosso: con l’art. 613-bis, 
nel 2017 il reato di tortura è stato definito e sanzionato. Le fortissime 
resistenze incontrate in Italia per approdare a questo essenziale stru-
mento di civiltà testimoniano la difficoltà di concepire diversamente 
un’istituzione caratterizzata da una violenza fisiologica, connaturata 
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alle proprie stesse logiche interne: in carcere infatti, almeno così come 
esiste oggi, la pena stessa è una tortura, e a diversi titoli inumana e 
degradante, anche in assenza di episodi di esplosione acuta di violenza 
particolare, come testimoniato dalle sentenze Sulejmanovic del 2009 
e Torreggiani del 2013. E se il tema della violenza è tutt’altro che ac-
cessorio, costituendo al contrario l’ennesima dimostrazione empirica 
di come il carcere sia un’istituzione essenzialmente, costitutivamente 
criminogena, è tanto più fondamentale perché mina la credibilità delle 
posizioni più mitemente riformatrici, e cioè conservatrici: davvero può 
essere emendata un’istituzione che rivela la violenza e la degradazione 
dell’umanità delle persone detenute come propria logica interna?

Una volta chiarita la natura storicamente contingente del carcere e 
argomentata la sua dannosità sotto molteplici aspetti, emerge il com-
pito di considerare e valutare le possibili alternative alla detenzione 
carceraria come modalità principale attraverso cui scontare la pena. 
Ancora una volta, non è necessario sforzare troppo la propria fanta-
sia: diverse alternative, dalle sanzioni sostitutive alla semidetenzione, 
dalla liberazione condizionale agli arresti del weekend, sono già comu-
nemente praticate in diversi ordinamenti, e alcune di esse, in misura 
minore, hanno spazio perfino in Italia. Ma appunto si tratta di alter-
native, ossia soluzioni eccezionali disposte per sostituire il carcere in 
determinate condizioni o per determinati periodi e finalità, ad esempio 
per tamponare la cronica situazione di sovraffollamento o per promuo-
vere la reintegrazione nella società di persone detenute particolarmen-
te meritevoli. Sulla base di queste realtà, limitate ma promettenti, si 
potrebbero elaborare nuove prospettive e proposte sulla pena, o meglio 
sulle pene al plurale, preliminarmente liberando il campo dal pregiudi-
zio che pena debba sempre essere sinonimo di privazione della libertà 
attraverso la reclusione, e poi dando spazio a quelli che dovrebbero 
essere i pilastri del finalismo rieducativo della pena: la valutazione in-
dividualizzata della persona condannata e della pena, in funzione riso-
cializzante, e la flessibilità nell’esecuzione della pena stessa, secondo le 
esigenze e per renderla il più efficace possibile.
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Il volume Abolire il carcere si propone di fornire una panoramica, 
molto essenziale, dal punto di vista teorico, ma più decisamente si offre 
come un contributo di grande concretezza e natura pratica: innanzi-
tutto, fornisce un quadro normativo molto dettagliato, arricchito nel-
la nuova edizione da integrazioni sulle più recenti novità normative 
e giurisprudenziali, fino all’istituzione, da parte dell’allora ministra 
Cartabia, della Commissione per l’innovazione del sistema peniten-
ziario. La nuova edizione è inoltre arricchita da riferimenti aggiornati 
rispetto agli effetti della pandemia sulla popolazione carceraria italiana 
(il clima di angoscia determinato dalla scarsa informazione, l’interru-
zione dei colloqui con i famigliari e di alcune attività trattamentali, i 
primi contagi, le tensioni sfociate in rivolte in diverse carceri d’Italia) 
e all’annoso problema del sovraffollamento, che ha conosciuto nuovi 
degradanti sviluppi ai tempi del Covid-19 (ricordo le parole d’ordine 
dei rivoltosi: “Fuori un metro di distanza, dentro otto in una stanza”). 

Toccando, seppur in modo rapido e agile, un’ampia varietà di aspetti 
apparentemente secondari nella riflessione sul tema del carcere (inclusi 
alcuni risvolti tra i più contingenti, come la produzione dei detenuti 
eccellenti a cui fa riferimento Gustavo Zagrebelsky nella postfazione), 
il volume dimostra ancora una volta la propria portata strumentale, nel 
senso migliore del termine: è una lettura che introduce in modo molto 
soddisfacente alla complessità degli aspetti coinvolti, senza rischiare di 
spaventare il lettore e la lettrice digiuni in materia con proposte troppo 
radicali, ma soprattutto avanza con la forza della praticità e del buon 
senso. In chiusura del volume, troviamo un decalogo pratico piutto-
sto misurato, realisticamente attuabile in tempi neppure troppo lunghi 
(purché, ovviamente, vi converga la volontà del legislatore): vi vengono 
proposte una serie di riforme tutt’altro che scandalose, dalla depenaliz-
zazione di alcune fattispecie minori alla tutela dei diritti delle persone 
detenute; dalla riduzione delle massime pene detentive alla pretesa che 
nessun minore viva dietro le sbarre insieme al genitore detenuto. La 
prospettiva degli autori e delle autrici del volume resta tesa, attraverso 
la progressiva riduzione del carcere, alla sua eliminazione totale e sosti-
tuzione con altre forme di pena, più umane, quali meccanismi di messa 
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alla prova, pene di carattere prescrittivo oppure limitative della libertà 
personale senza ricorrere alla detenzione fisica. Una volta mossi questi 
passi, volentieri si seguono gli autori e autrici del volume nell’auspicio 
che il carcere venga riconosciuto come una pena di tipo residuale, una 
extrema ratio per i pochissimi casi in cui – per delitti particolarmente 
efferati, comprovata pericolosità sociale del reo o altri motivi di straor-
dinaria gravità – nessuna forma alternativa di pena possa essere consi-
derata opportuna, e infine completamente abolito. Le misure suggerite 
per raggiungere tale traguardo appaiono ragionevoli e informate da 
una gradualità piuttosto cauta, eppure allo stesso tempo sufficienti a 
produrre, negli effetti concreti, un’effettiva rivoluzione, tanto nelle vite 
delle persone detenute quanto nella nostra idea di pena. L’aspetto ri-
voluzionario del decalogo, e del volume in sé, consiste nel proposito di 
rendere digeribile per l’opinione pubblica ciò su cui le persone addette 
ai lavori tutto sommato tendono a convenire: vale a dire la mera idea 
che il carcere sia un’istituzione strutturalmente manchevole, discutibi-
le, criticabile, destinata a essere superata storicamente. Innanzitutto, si 
deve poter discutere pubblicamente della necessità che il carcere venga 
umanizzato e organizzato in modo da non ledere (o, se questo implica 
una contraddizione insuperabile, almeno a ledere il meno possibile) la 
dignità umana, senza che venga mai persa di vista la finalità rieducati-
va, e non meramente retributiva o vendicativa, della pena. 

Come si è detto, l’obiettivo finale degli autori e delle autrici di 
Abolire il carcere naturalmente è, oltre alla riduzione del carcere alla re-
sidualità, il suo completo superamento (scrivono gli autori e autrici che 
“nemmeno Salvini”, “Berlusconi” nella precedente edizione, dovrebbe 
andare in carcere). Nel solco di questa pubblicazione e sviluppando 
alcuni spunti in essa contenuti, aggiungiamo il nostro auspicio che la 
lotta per l’abolizione del carcere possa essere un nuovo punto di par-
tenza in luogo che un traguardo, e inaugurare un ripensamento ancora 
più radicale di tutto il sistema penale, con nuove e più profonde rifles-
sioni su altre forme di giustizia informate da logiche di mediazione, 
conciliative e riparative. Sulla misura e la radicalità di alcune propo-
ste non c’è perfetta concordanza tra gli autori e autrici del volume e 
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Gherardo Colombo, che arricchisce il testo con una prefazione assente 
nella precedente edizione, e la varietà di posizionamenti su questi temi 
ci sembra un segno del potenziale polemico e politico di pubblicazioni 
come questa. In ogni caso, per discordi e perfino antitetiche che pos-
sano essere le posizioni su questi temi di chi si attiva teoricamente, 
politicamente e attraverso l’attivismo, riteniamo che ogni virgola in-
tesa a rendere più umana la vita dei detenuti e delle detenute sia oggi 
assolutamente meritoria, così come ogni nuova pubblicazione che si 
proponga di attivare il dibattito su un angolo quasi cieco della nostra 
società. Come sottolinea Zagrebelsky nella sua postfazione, benché il 
carcere abbia il primissimo scopo di allontanare dagli occhi e dalla 
mente le persone che delinquono, per esorcizzare l’aspetto demoniaco 
della nostra società fatta di persone perbene, il destino delle detenute e 
dei detenuti ci riguarda invece tutte e tutti da vicino, e non si dovrebbe 
distoglierne lo sguardo: il carcere è innanzitutto un “problema di civil-
tà”, che non riguarda solo chi ci vive – e che in qualche modo “se lo è 
meritato” –, ma anche la “società sana”. Il modo in cui accettiamo che 
siano trattate le persone che delinquono (al momento: come “animali 
feroci” rinchiusi in gabbie) racconta molto di noi, della capacità del no-
stro pensiero di articolare risposte complesse, ma più profondamente 
rivela la nostra idea di società, quanta importanza e inviolabilità siamo 
disposti ad attribuire ai diritti, quali sono i princìpi cui vogliamo infor-
mare le nostre vite.
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Trent’anni e più. Limes – Rivista Italiana di Geopolitica si è adeguata 
ai tempi affiancando alla versione cartacea quella digitale e un sito che 
ospita video e Mappamundi, interviste e anticipazioni dei temi trat-
tati in volume. Dal 2014 la redazione organizza convegni annuali su 
argomenti di politica internazionale fino alla creazione nel 2021 della 
Scuola di Limes per neolaureati, ma anche per manager, militari, pub-
blici amministratori. Per i primi vent’anni Limes non ha avuto uscite 
regolari. Alla rivista si alternavano i Quaderni, volumi speciali che se-
guivano particolari vicende. Dal 2013 la cadenza è diventata mensile. 

Ma vediamo come nasce l’idea di Limes. L’11 marzo 1985, dopo 
l’estremo tentativo di fermare il tempo con Konstantin Černenko, l’U-
nione Sovietica gioca la carta estrema di Michail Gorbačëv. Propiziata 
dal disastro di Černobyl nel 1986 e dal ritiro dell’Armata Rossa 
dall’Afghanistan nel febbraio 1989, la grande mutazione sovietica 
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viene confermata da Gennadij Gerasimov, capo del Dipartimento 
Informazione del Ministero degli Esteri Sovietico, il 7 settembre 1989, 
nel corso di una democristiana Festa dell’Amicizia. Dialogando con 
Arrigo Levi, Gerasimov afferma che dalla Dottrina Breznev si passa 
alla Dottrina Sinatra ispirata alla canzone My Way: ciascun Paese del 
blocco sovietico sarebbe andato per la sua strada. In giugno, le gran-
di manifestazioni di Piazza Tienanmen vengono represse per ordine 
di Deng Xiaoping. Il 18 ottobre 1989 Rino Formica, Ministro delle 
Finanze nel VI governo Andreotti è a colazione a Bonn con il Presidente 
del Consiglio e il Cancelliere Federale Helmut Kohl. Qualcuno por-
ta a Kohl un biglietto. Il Cancelliere si scusa, ma deve assentarsi per 
qualche minuto. Al suo ritorno annuncia che Erich Honecker, dopo 
18 anni al vertice della Deutsche Demokratische Republik, si è dimesso. 
Formica racconta di una smorfia sul volto di Andreotti che sibila: “Da 
domani cominciano i nostri guai”. 

Formidabile preveggenza. Il 9 novembre 1989 alle 18.30, Günter 
Schabowski, portavoce del Politbüro del Sozialistische Einheitspartei 
Deutschlands, annuncia che i permessi di viaggio all’estero verranno 
concessi a tutti i cittadini della DDR con i documenti in regola. Le 
Reise Regelungen, le regole di viaggio, sono valide anche per i berlinesi 
… ab sofort, da subito. Riccardo Herman, corrispondente ANSA, si 
precipita al telefono e alle 18.53 annuncia al mondo che il Muro di 
Berlino è crollato. Alle 23.30 Erich Mielke, capo della Stasi, viene in-
formato che migliaia di berlinesi premono ai transiti del Muro a Est. 
L’Oberstleutnant Harald Jager, ufficiale di guardia al varco orientale di 
Bornholmerstrasse, è allibito alla vista della marea umana che avanza 
verso il posto di frontiera. Tempesta di telefonate il comando, ma nes-
suno ha ricevuto istruzioni. Consapevole che ogni catena di controllo 
è saltata, ordina di aprire i cancelli.

Nella residentura del KGB, al numero 4 di Angelikastrasse a 
Dresda, il giovane tenente colonnello, Vladimir Putin, apprende sgo-
mento le notizie da Berlino. Da Mosca nessuna istruzione. Non sa 
che Gorbačëv ha già telefonato a Helmut Kohl: gli oltre trecentomila 
militari sovietici di stanza nella DDR non usciranno dalle caserme. 
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Nella notte berlinese canti, abbracci e fiumi di birra. Il 1 luglio 1991 si 
firma lo scioglimento del Patto di Varsavia, che chiude una storia se-
gnata dal soccorso fraterno dei carri sovietici a Budapest e da Operazione 
Danubio con l’invasione della Cecoslovacchia. Per cancellare tutto 
questo basta un documento di sei pagine. Ironia della Storia, la ceri-
monia si svolge a Praga.

Tra marzo e agosto 1991 inizia il grande esodo albanese verso la 
Puglia che culmina nello sbarco del Vlora nel porto di Bari. Da allora 
sulla costa orientale della regione per oltre dieci anni le migrazioni 
si moltiplicano dall’area balcanica alle Repubbliche ex sovietiche sud 
orientali, dal Vicino, Medio ed Estremo Oriente. 

Con il tentativo di colpo di stato a Mosca si avvia la fine della sta-
gione gorbacioviana. La sera del 25 dicembre sulla Piazza Rossa cado-
no lenti e radi fiocchi di neve. Valentin Kuzmin e Vladimir Arkhipikin, 
addetti al Cerimoniale di Stato, hanno l’ordine di ammainare a mezza-
notte in punto dal più alto pennone del Cremlino la bandiera dell’U-
nione Sovietica e sostituirla con il tricolore bianco blu e rosso della 
Russia, il vessillo che Pietro il Grande ha istituito il 7 maggio 1883. 
Tre ore prima, subito dopo la sigla del telegiornale Vremja, Michail 
Gorbačëv ha impiegato 11 minuti e 22 secondi per dare il suo addio.

Il 1992 si apre con un evento singolare: il lungo viaggio di Deng 
Xiaoping nelle provincie meridionali destinate a diventare l’area di 
punta dell’economia cinese. Deng ribadisce che la rivolta e il massacro 
di Tienanmen sono stati solo un incidente di percorso sulla strada delle 
Quattro Modernizzazioni (agricoltura, scienza e tecnologia, industria 
e difesa). Sempre validi i Quattro Princìpi Cardinali: (socialismo, dit-
tatura del proletariato, marxismo – leninismo – maoismo, fedeltà al 
Partito). In estrema sintesi: apertura al mercato, ma sotto stretto con-
trollo del vertice politico.

Negli stessi giorni i ministri degli Esteri Gianni De Michelis e 
dell’Economia Guido Carli firmano il Trattato di Maastricht. Subito 
dopo viene arrestato a Milano Mario Chiesa, presidente del Pio 
Albergo Trivulzio. Una notiziola come tante, ma è l’inizio della frana 
che travolge la Prima Repubblica.
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Nell’estate 1989 il giovane politologo nippo-americano Francis 
Fukuyama ha pubblicato su National Interest il testo di una conferenza 
tenuta all’università di Chicago: The End of History? Nella successiva 
edizione in volume il titolo perde il punto interrogativo. Successo glo-
bale. Fukuyama ricicla la Fine della Storia, già hegeliana. Ancora nella 
Parigi tra le due guerre, Alexandre Koyré e Alexandre Kojève avevano 
tenuto acrobaticamente in caldo l’idea. Pace liberaldemocratica globale 
in flusso perenne di merci e finanze. American Way of Life per tutti. A 
ben vedere, un abbozzo di Fine della Storia Fukuyama l’aveva alle spal-
le. Si era manifestata il 29 agosto 1949. 

In un poligono del Kazakistan viene testata Pervalja molnja, Primo 
raggio. Quattro anni dopo Hiroshima, l’Operazione Borodino ha suc-
cesso. Anche l’Unione Sovietica dispone dell’atomica. Raymond Aron 
può sentenziare: Pace improbabile, guerra impossibile. Solo conflitti assai 
sanguinosi nei quali almeno uno dei contendenti si ostina a permanere 
nella Storia: i vezzi tardo coloniali francesi e inglesi a Suez, l’irreso-
lubile conflitto arabo-israeliano, il Vietnam, il Libano e regolamenti 
interni ai due blocchi: Budapest, Praga e svariate macellerie sudame-
ricane. La costruzione del Muro di Berlino nel 1961 ha sanzionato la 
partizione del mondo. Si conferma il cuius regio eius religio. Si torna alla 
Pace di Augusta, precedente di Vestfalia. 

Comunque Fukuyama Superstar. Finalmente burro per tutti e canno-
ni quanto basta per dirimere le ultime controversie. La festosità gene-
rale è appena incrinata il 2 agosto 1990 dall’inizio della Prima Guerra 
del Golfo. La coalizione guidata dagli Stati Uniti annovera 34 nazioni. 
Per l’Italia è il battesimo del fuoco dopo la Seconda Guerra Mondiale. 
Il 3 ottobre i Länder della DDR vengono annessi alla Bundesrepublik.

Nell’overdose di wishful thinking serpeggia qualche perplessità. La 
Storia continua, per non dire della nuova geografia delle migrazioni. 

È il tempo dell’incubazione per Limes - Rivista italiana di geopoli-
tica. Lucio Caracciolo è giornalista politico di Repubblica e caporedat-
tore di Micromega. Decisivo è l’incontro con Michel Korinman, do-
cente di geopolitica alla Sorbona, prolifico saggista e collaboratore di 
Hérodote - Revue de Géographie et Geopolitique fondata nel 1976 da Yves 
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Lacoste. Hérodote è il modello ispiratore. Caracciolo, pur consapevole 
dell’azzardo, propone al suo, solo omonimo, editore Carlo Caracciolo, 
l’avventura di Limes. La curiosità, la passione, il gusto del rischio pre-
valgono sulla prudenza editoriale di Carlo Caracciolo. 

Il cantiere di Limes con al timone Lucio Caracciolo e Michel 
Korinman (che resterà per alcuni anni condirettore) parte mentre la 
Bundesrepublik annette i Länder della DDR, grandi manifestazioni po-
polari scuotono i Paesi baltici con breve incursione russa a Vilnius; 
Ucraina e Bielorussia proclamano l’indipendenza ma a Baku l’Armata 
(ancora) Rossa reprime una rivolta azera. Uno dopo l’altro i Paesi del 
blocco sovietico si staccano dalla Grande Madre Russia. 

Qualche preoccupazione serpeggia nelle cancellerie europee, sin 
dal giugno 1991, per la Desetdnevna vojna, la Guerra dei Dieci Giorni 
tra le milizie slovene e l’esercito della Repubblica Socialista Jugoslava. 
È solo l’innesco. L’esplosione delle guerre di secessione, aizzate da 
complicità tedesche, austriache e vaticane, andrà avanti fino a 2001 
con esiti kosovari ancora in corso. È la prima guerra in Europa dal 
1945 e per l’Italia un conflitto alle porte di casa. A settembre la lira 
e la sterlina sotto attacco speculativo vengono sospese dal Sistema 
Monetario Europeo. 

Una serie di episodi eccezionali sembra dare ragione a Caracciolo 
e Korinman. I media si affollano di eventi. La cronaca deborda e l’i-
dea di offrire a un segmento di opinione pubblica la possibilità di 
approfondire la riflessione su quanto accade può persino essere eco-
nomicamente sostenibile. Infatti, la generosità dell’editore Caracciolo 
è tutt’altro che illimitata e il break even perché Limes cammini sulle 
sue gambe è fissato in pochi numeri, ma viene rapidamente raggiun-
to. Fondare una Rivista italiana di geopolitica è impresa tutt’altro che 
facile, ma lo scouting alla ricerca dei collaboratori rivela l’esistenza di 
non pochi saperi di qualità sparsi tra i media, le Università e i cen-
tri di ricerca italiani a cui si aggiungeranno autori stranieri dalle più 
diverse provenienze professionali e geografiche. Il primo numero è il 
2 febbraio 1993. Le secessioni iugoslave fanno il loro tragico corso; 
la Slovacchia divorzia dalla Repubblica Ceca; Bill Clinton è appena 
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arrivato alla Casa Bianca; guerra nel Nagorno-Karabakh. Infuria 
Tangentopoli; la Prima Repubblica è in via di estinzione con il gover-
no Amato che agonizza sostenuto dall’ultima coalizione d’antan, Dc-
Psi-Psdi-Pli. L’editoriale del febbraio 1993 segnala il rapido declino 
della lunga parentesi bipolare che aveva fatto dell’Italia l’enfant gâté 
dell’Occidente per la sua posizione strategica, dalla Soglia di Gorizia 
al centro del Mediterraneo. 

Atlantismo ed europeismo inerziali e consentite escursioni d’affari 
tra Unione Sovietica e mondo arabo a regia democristiana, ma con 
l’apporto di Mediobanca. Grandi protagonisti l’Eni e la Fiat che nel 
1966 costruisce Togliattigrad e, dieci anni dopo, concede alla Libia il 
9,7% del capitale azionario. La dissoluzione dell’Unione Sovietica non 
implica soltanto l’evaporazione del Fattore K e il possibile scioglimento 
della conventio ad excludendum nello scenario politico terremotato da 
Mani pulite, ma anche sperimentare un’inedita solitudine tra il pro-
gressivo disimpegno americano dal quadrante europeo, il rafforzarsi 
dell’asse franco-tedesco nella UE e i prodromi della corsa all’Est poi 
fragorosamente stoppata sul confine ucraino. 

Limes pone due questioni: la prima è l’interesse nazionale italiano 
nel grande mutamento internazionale che, nel 1997, Ignacio Ramonet, 
direttore di Le Monde Diplomatique, definirà Geopolitica del caos. La se-
conda è che la geopolitica, dottrina otto-novecentesca in odore di zolfo 
totalitario e colonialista, negletta all’epoca della semplificazione bipo-
lare, debba essere rispolverata in chiave del tutto nuova. Per così dire, 
un’indisciplina, intreccio di storia politica, diplomatica, militare, eco-
nomica; geografia con annessi saperi cartografici e quindi sociologia, 
antropologia, ma anche storia della filosofia, della letteratura e persino 
dell’arte. Sonda in quell’analisi fattoriale che determina identità, cultu-
re, modi di essere, di pensare, di agire di popoli e di leadership. 

In questa chiave si può azzardare che geopolitica e scienze sociali 
siano cugine in primo grado. Collaboratori e corrispondenti in tutto il 
mondo. Last but not least, si tratta di una rivista italiana che coglie l’op-
portunità della nostra petitesse nazionale. Questo consente di ospitare 
le riflessioni di altissimi esponenti politici, militari, diplomatici e dei 
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vari Deep State sparsi nel mondo disposti a confrontarsi in una sorta 
di campo neutro. Sono le voci di dentro che frequentano le anticamere 
del potere. Talvolta ne condividono una frazione. Il che significa un 
sovrappiù di autorevolezza. 

Azzarderei che Limes abbia svariati numi tutelari. Il primo è George 
Kennan, straordinario poliglotta e diplomatico di lunghissimo corso 
che, dalla sua sede di Mosca nel 1946, inviò al Segretario di Stato James 
Byrnes il Lungo telegramma, un’analisi puntuale delle interna corporis 
sovietiche. Kennan delinea in 5300 parole la containment policy sulla 
quale si fonderà la Dottrina Truman nei decenni a seguire. Assoluto 
padrone della lingua, Kennan della Russia e della sua versione sovietica 
conosce la storia, la letteratura, ma soprattutto la mentalità, le ossessio-
ni e l’immedicabile pulsione imperiale. È l’archetipo del diplomatico 
fedele al testo di Matteo 5,43-48: ama il tuo nemico. Il che significa 
conoscere ogni piega dell’entità nella quale si è chiamati a operare. 

Il secondo è, ça va sans dire, Henry Kissinger. Il titolo della sua tesi 
di dottorato ad Harvard è Peace, Legitimacy and Equilibrium, uno stu-
dio sulla politica di Castlereagh e Metternich. Il mito kissingeriano è 
lo ius publicum europaeum radicato nella pax vestfaliana che regge dal 
1648 alle guerre napoleoniche. A Vienna nel 1815 se ne tenta il ripri-
stino con esito felice. L’equilibrio tessuto da Metternich dura un seco-
lo, fino al tuono dei cannoni d’agosto preceduto dai fulmini delle prime 
Guerra Balcaniche propiziate dal colpo italiano alla Libia nel 1911. Il 
primo suicidio d’Europa si conclude a Versailles nel 1919. Prevalgono 
le pulsioni vendicative di Lloyd George e Clemanceau. Infatti, nel 
quadro di William Orpen che raffigura la firma del Trattato è assen-
te John Maynard Keynes, consigliere economico del primo ministro 
britannico. Keynes aveva individuato il pericolo degli intenti ecces-
sivamente puntivi nei confronti della Germania. Si dimette e scrive 
Le conseguenze economiche della pace. Il Lungo telegramma come mo-
dello operativo e Peace, Legitimacy and Equilibrium come fine sono i 
fondamenti della geopolitica. In altre parole, quasi nessuna guerra è 
inevitabile se la cultura politica e i suoi strumenti diplomatici sono 
all’altezza del gioco.
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La versione cartacea di Limes occupa molti metri di scaffali. In fon-
do, è un bel complemento d’arredo con tutti quei dorsi variopinti e i 
titoli che talvolta hanno il tratto del Wiz: La Cina è un giallo … Il Turco 
alla Porta … A che ci serve Draghi … Mal d’America … Tra euro e neuro 
… Più di trent’anni dal crollo del Muro di Berlino che coglie i vincitori 
e i vinti del tutto privi di una strategia per il dopo. Ebbri di vittoria i 
primi; depressi i secondi; ossessionati dall’unificazione tedesca, fran-
cesi, inglesi e italiani non trovano di meglio che escogitare la trappola 
dell’euro nella quale cadranno di lì a poco. Che quella sterminata area 
dall’Oder-Neiße a Mosca, alla Transcaucasia in estensione al Medio 
Oriente richiedesse un sovrappiù di pensiero geopolitico sfuma nell’e-
saltazione dell’imminente globalizzazione pacificante. 

Eppure la Questione d’Oriente si ripropone quasi subito e con im-
plicazioni globali. Gli spiriti dei cadaveri insepolti non trovano pace. 
Nell’osservazione della tragica evoluzione delle guerre russo-ucraina e 
israelo-palestinese Limes ci aiuta a riavvolgere il film. Sull’asse Sud - 
Nord lo scenario va dai Balcani a Danzica, la città più vicina all’exclave 
russa di Kaliningrad, nella Polonia ormai avamposto Nato e retrovia 
ucraina. Area nella quale maturarono la Prima e la Seconda Guerra 
Mondiale. La Prima Guerra del Golfo, esito del decennale conflitto 
tra Iran e Iraq, si consuma nei luoghi della diplomazia del righello, sui 
confini tracciati da François George-Picot e Mark Sykes nel 1916. 
La Seconda Guerra del Golfo, la catastrofe siriana e il conflitto arabo 
israeliano in estensione da Gaza al Libano al Mar Rosso si svolgo-
no nelle terre del Grande malato che non era solo d’Europa, ma si 
stendeva dalla costa orientale dell’Adriatico fino al Golfo Persico, al 
Mashrek, alla Sirte e al Maghreb. 

L’impero ottomano come un immenso cadavere insepolto. Il suo spi-
rito maligno aleggia da Priština a Belgrado, da Teheran a Gerusalemme, 
da Beirut a Sana’ ad Ankara; cova nelle, al momento, silenti capitali 
delle petro-monarchie del Golfo. Al Cremlino c’è ancora Boris Eltsin 
quando inizia una lunga serie di guerre a diversi livelli d’intensità che 
poi continueranno con Putin: Georgia, Cecenia, Moldavia, Tagikistan, 
Daghestan, Abkazia, Inguscezia, Kazakistan fino all’Ucraina, terra u kraj, 
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sul confine, ma anche culla della Rus’ di Kiev, nucleo plurisecolare del 
Russkij mir, caro a Putin, da vent’anni dedito all’esumazione dei cadaveri 
imperiali di Pietro il Grande, di Caterina e Alessandro III per svaria-
re da Alexandr Nevskij a Stalin, l’eroe della Grande Guerra Patriottica. 
Naturalmente l’antica ossessione per i mari caldi è inclusa. Straordinario, 
storico backstage della spensierata corsa della Nato verso Est.

D’altra parte perché stupirsi? Sulla faglia euroasiatica si esercitano 
per secoli le ambizioni imperiali tataro-mongole, ottomane, polacco-li-
tuane, svedesi, austro-ungariche, tedesche e, ovviamente, russe. Nel lun-
go Novecento, gli Stati Uniti intervengono su quella faglia nella Prima 
e nella Seconda Guerra Mondiale al termine della quale la sutura regge 
da Yalta al crollo del Muro. Sono ancora gli Stati Uniti a chiudere 
(parzialmente) le guerre di secessione iugoslave, a precipitare la Libia 
nel caos, a sostenere Israele e quindi l’Ucraina. Nel mezzo il ventennio 
afghano che attesta, una volta per tutte, l’abnorme sproporzione tra il 
peso dell’intervento e l’esiguità dell’esito politico. Limes scandaglia uno 
scenario nel quale la Questione d’Oriente, nata nel XVIII secolo, perdu-
ra, dilaga fino al Mar della Cina e al Pacifico, annovera nuovi protago-
nisti dalla Corea del Nord all’India, all’Iran. Include nuove faglie come 
quella tra l’Islam sunnita e sciita. 

Scontato l’ordinamento cronologico dei numeri di Limes, più uti-
le è l’accorpamento dei volumi che trattano la stessa questione o la 
stessa area del mondo, per cui è facile scorrere trent’anni di vicende 
statunitensi dalla caduta del Muro al secondo Trump; la Cina dalla 
repressione di Piazza Tienanmen al vero Grande Balzo in Avanti ai 
vertici della manifattura globale fino alla rivendicazione di Taiwan; la 
Turchia nella lunga, difficile elaborazione della Sindrome di Sèvres; la 
frammentazione della società israeliana e le sue conseguenze e via così 
in un trentennio che non ha risparmiato colpi di scena dall’attentato al 
World Trade Center all’ingresso della Cina nel WTO al Covid, dalla 
miriade di crisi finanziarie al fallimento di Lehman Brothers al grovi-
glio di guerre a bassa, media e alta intensità accuratamente censite dal 
Conflict Data Program dell’Università di Uppsala.
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Non manca nel vasto repertorio limesiano la critica serrata dei vacui 
auspici sull’ipotetico protagonismo di un’Unione Europea al momento 
rissoso sinedrio ossessionato da ragionierismi. Gli euro-contabili, con-
sultati i propri parametri, dichiarerebbero stati falliti la Russia, la Cina 
e gli Stati Uniti per non dire dell’Iran, della Corea del Nord, dell’India 
che, tuttavia, stanno condizionando i destini del mondo. Con tutta evi-
denza, ci sono più cose tra cielo e terra di quante ne possa sognare la com-
putisteria dei vincoli di bilancio e appare profetico l’interrogativo di 
Paul Valéry: L’Europa diventerà forse quello che è in realtà e cioè un piccolo 
capo del continente asiatico? Di tanto in tanto un fascicolo monografico 
sull’Italia, una sorta di chatwiniano Che ci faccio qui? Analisi, riflessioni, 
persino qualche proposta, qualche ipotesi di lavoro, ma il tutto velato 
dalla malinconia di ciò che non siamo, ciò che non vogliamo.

Vox clamantis in quasi deserto politico, Limes si ostina a raccontare il 
mondo a classi dirigenti in perenne oscillazione tra l’antica vocazione 
alla petitesse e qualche strambo colpo di testa.
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La letteratura rumena, se la si considera in rapporto alla popolazione e 
alla storia di quel Paese, è certamente una delle più ricche e rigogliose 
d’Europa, quella che ha dato autori e opere che sono ancora oggi lungi 
dall’aver trovato sufficiente e adeguato riconoscimento a livello inter-
nazionale. In questo volume dedicato alla quanto meno travagliata vita 
di Vintilă Horia, Maurizio Stefanini, tra le tante prospettive narrative 
e di cronaca che ci offre, ha il merito di ricordare al lettore, per lo meno 
di passata, praticamente tutti i nomi dei più significativi autori, roman-
zieri, drammaturghi e in generale intellettuali rumeni del XX secolo. 
Ed è una lista non certo corta. Chi volesse farsi una cultura in merito 
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non ha che da sfogliare le pagine di questo originale e dettagliatissimo 
libro.

Libro che parte da una singola vicenda, ma che poi dipana gradual-
mente, grazie ad essa, il racconto della vita di un uomo che ha attra-
versato il Novecento, secolo lunghissimo a leggere Stefanini, secolo di 
fatti accaduti e spesso distortamente raccontati, di eventi storici rico-
nosciuti e non, di uomini e donne le cui vite restarono non raramente 
impigliate tra fatti violenti, narrazioni ufficiali ideologiche o faziose, 
contro-narrazioni successive, ufficiali o meno, altrettanto ideologiche 
o faziose, e infine qualche volta, ma solo qualche volta, giusto ricono-
scimento delle vicende e dei fatti avvenuto quando i protagonisti che 
le avevano attraversate erano ormai al termine della propria vita o già 
scomparsi. Questa mescola di verità e menzogna, voluta o accidentale, 
frutto dell’intrecciarsi di livelli e di sfere umana e morale, politica, di 
potere, culturale, si è sparsa e diffusa nei modi più casuali e impensabili 
tra personaggi più o meno noti, più o meno seri, più o meno innocenti, 
provenienti soprattutto dai due fronti ideologici opposti del comuni-
smo e del nazi-fascismo e finiti a volte nel campo avversario come 
prigionieri, come transfughi, come esiliati, come estradati.

La vita di Vintilă Horia rientra appunto in una di queste vicende, 
delle quali la storia europea del secondo Novecento è costellata. Nel 
suo caso si è trattato di un esilio, durato per la maggior parte della sua 
esistenza. Il primo nucleo della Romania come Stato-nazione indi-
pendente nasce con l’unione della Moldavia e della Valacchia dopo 
la Guerra di Crimea del 1856. Con il Congresso di Berlino del 1878 
– dopo la sconfitta dell’Impero ottomano contro la Russia e il conse-
guente primo inizio del lungo smembramento di quell’impero il cui 
processo terminò solo con la Prima guerra mondiale –, la Romania 
vide confermato e sancito, per la prima volta nella storia, il proprio 
status di nazione definitivamente presente nel consesso europeo e in-
ternazionale. Da allora in poi, la storia di questo splendido Paese è 
stata il riflesso di quanto accadeva intorno ad esso nella politica delle 
grandi potenze, e tuttavia tale riflesso, che rispecchiava quasi meccani-
camente gli spostamenti degli equilibri politici internazionali europei, 
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non mancò mai di possedere anche una sua propria, seppur flebile luce 
che gli proveniva non dall’esterno, ma dall’interno: quella luce grazie 
alla quale la Romania è stata, tra i Paesi dell’Europa dell’Est che mai 
l’avevano avuta, l’unico che sia riuscito a conquistarsi l’indipendenza 
praticamente da solo, un po’ prima ancora addirittura dell’Italia e del-
la Germania. Intendiamo dire che nel cercare di barcamenarsi tra le 
potenti onde dell’imperialismo, del nazionalismo, del totalitarismo, la 
Romania ha sempre cercato, per così dire, di attutirne o ridurne gli ef-
fetti più deleteri che provenivano dall’esterno, attingendo a una robusta 
riserva di amor di patria diffusa tra la popolazione.

La vicenda di Horia rispecchia, nel suo svolgersi, ora che cercheremo 
di darne sinteticamente conto grazie al testo di Stefanini, esattamente 
la dinamica che abbiamo esposto sopra, con l’aggiunta che la sua figu-
ra, pur chiaramente associabile a un profilo politicamente di destra e 
conservatore, è difficilmente assimilabile a qualcuno dei partiti politici, 
rumeni o europei, che scrissero la storia del Novecento dopo la Prima 
guerra mondiale. “Vintilă Horia era un uomo della destra idealista, un 
maurrasiano” (p. 40). Egli certamente si riconobbe nelle posizioni che 
portarono all’alleanza politica con le potenze dell’asse (ricevette anche 
incarichi diplomatici) tuttavia, come dimostra chiaramente Stefanini, 
senza mai sposare le ideologie di quei regimi.

Con l’ascesa dello stalinismo, la Romania si ritrovò al suo fianco 
orientale uno Stato totalitario che aveva appetiti anche su parte del suo 
territorio. Per diversi Paesi dell’Europa orientale, la scelta del male mi-
nore tra i due regimi espansionistici, hitleriano e staliniano, più che in ra-
gioni ideologiche si risolveva nell’allearsi con quello che avrebbe garan-
tito l’integrità territoriale. La Romania scelse quindi l’Asse, mai potendo 
immaginare che il 23 agosto 1939 i due ministri degli esteri delle due 
maggiori potenze militari europee avrebbero firmato un patto di non ag-
gressione e di spartizione dell’Europa. E la Romania dovette penare non 
poco con Hitler e Mussolini per reclamare che da quegli accordi venisse 
risparmiata, sebbene Stalin mai avrebbe rinunciato alla Moldavia.

Veniamo quindi al dopoguerra, quando la Romania, con la scon-
fitta dell’Asse, venne inevitabilmente inglobata nell’area sovietica, con 
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il cambio di regime e con il successivo processo di epurazione e nor-
malizzazione delle classi politiche, dirigenti, intellettuali che avevano 
portato la Romania nel campo nazi-fascista. Horia prima della guerra 
aveva appoggiato i movimenti e i partiti nazionalisti rumeni, tuttavia 
non aderì mai espressamente all’ideologia e al regime nazista. “Non 
eravamo né fascisti né comunisti ab absurdo, abbiamo cercato di salva-
re l’esistenza del nostro popolo e della nostra cultura. Dovevamo ave-
re fede. Credere nella nostra forza morale, nella nostra innocenza di 
fronte alla storia. Ci siamo sentiti liberi, liberati da ogni odio, da ogni 
intenzione di violenza e da ogni paura, perché abbiamo creduto nei 
poteri ereditati dal genio del nostro popolo. Questo era il nostro modo 
di essere nazionalisti” (p. 112). Stefanini spiega che “Horia viene da 
una corrente ideale che ha creduto nella missione della Romania come 
mediatrice tra Occidente e Oriente, per la propria natura a un tempo 
stesso latina e ortodossa” (p. 33).

Dopo la fine della guerra, Horia non solo non si riconobbe nel re-
gime del socialismo reale, ma era anche del tutto consapevole della 
minaccia e della ricattabilità che pendeva sulla sua persona e sulla sua 
vita, non potendogli il suo passato garantire di poter essere scagionato 
dai nuovi dominatori dall’accusa di traditore della patria e di collabora-
tore e sostenitore del campo nemico. Non solo, ma prima ancora della 
fine della guerra, nell’agosto del 1944, Horia e sua moglie, assieme 
ad altri diplomatici rumeni, furono internati dai tedeschi nel lager di 
Krummhubel. Horia è dunque ancora internato dai tedeschi con la 
moglie quando i comunisti prendono il potere a Bucarest e iniziano 
una ondata di purghe da cui sarà investito. 

Dopo il maggio 1945 iniziò quindi per lui il destino dell’esiliato. 
L’Argentina, l’Italia (dove conosce Papini), la Francia, e poi altri andiri-
vieni sino a stabilirsi in Spagna. Nel 1958 comincia a maturare in Horia 
un’idea, l’idea che si rivelerà quella che gli darà la fama internazionale. 
Un’idea che nasce da un incontro, ma non un incontro in presenza, 
come diciamo oggi dopo il Covid. Un incontro intellettuale, mentale, 
spirituale. L’incontro con Ovidio. Egli riprese le opere del poeta, più o 
meno dimenticate dopo la licenza liceale. Fu una rivelazione. Anche lui, 
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Ovidio, era stato in esilio. E vi era di più: era morto in Romania. Tra lo 
scrittore latino del primo secolo e lo scrittore rumeno del ventesimo se-
colo si stabilì un legame, una specie di vincolo soprannaturale che pro-
cedeva da una misteriosa somiglianza. Attraverso Ovidio, le sue Tristia, 
le sue Pontica, Vintilă Horia si riconosceva. In effetti, nell’ottobre del 
1990 Horia rilascia una intervista in cui spiega che il tema Ovidio lo 
aveva “ossessionato” fin da quando si trovava in Argentina (p. 30).

All’opposto di Ovidio, romano costretto in esilio in Romania, Vintilă 
Horia è un rumeno costretto all’esilio in Occidente dal comunismo. 
Nasce così uno dei romanzi più importanti della letteratura rumena: Dio 
è nato in esilio. Un titolo geniale, perché associando il tema della nascita 
a quello dell’esilio, e alla nascita nientemeno che di Nostro Signore, ri-
propone in una chiave originale una topica che è spesso presente nei miti 
fondativi dei popoli, che non è propriamente quella dell’esilio, ma qual-
cosa che vi si avvicina molto, ossia quella dell’adozione: Mosé, Romolo e 
Remo, ecc. Insomma, Horia coglie e sviluppa con questo nesso un rap-
porto vitale incessante che evidentemente l’inconscio collettivo dei po-
poli già aveva ben chiaro e presente nella sua antropologia più arcaica: il 
rapporto tra nascita, ri-nascita e distacco, allontanamento, fuga. 

Non riassumeremo qui la storia di questo romanzo, che consiglia-
mo vivamente di leggere direttamente dalle pagine di Horia (in Italia 
pubblicato da Mondadori). Racconteremo invece la storia che seguì 
alla pubblicazione del romanzo, in Francia. L’autore dovrà faticare pa-
recchio prima di trovare un editore disposto a riconoscerne il valore 
e a pubblicarlo. Plon rifiuta, Seuil rifiuta, anche editori in Germania, 
Italia, Spagna apprezzarono il manoscritto, ma non danno seguito 
ad impegni. “Ci vogliono nove mesi perché nel marzo del 1960 Dio 
è nato in esilio possa uscire, per la casa Fayard di Parigi. In compenso, 
c’è la prefazione di Daniel-Rops, e sebbene le copie siano solo 5.000 la 
stampa francese è subito entusiasta. ‘Un libro shock’, ‘uno dei libri più 
importanti dell’anno’, ‘un omaggio al genio della lingua francese’” (p. 
35). Sull’onda di questa trionfale accoglienza della critica francese, il 
libro vedrà quindi poi la luce anche negli Stati Uniti, nel Regno Unito, 
in Italia, in Germania e in diversi altri Paesi.
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Ma la storia che accompagna Dio è nato in esilio, e che a noi qui in-
teressa, non riguarda il parto editoriale, bensì la vicenda – tutta politica 
– legata al Premio Goncourt, il più importante premio letterario fran-
cese (“prima del Nobel c’era il Goncourt”, scrive Stefanini nell’incipit 
del suo libro). L’editore Fayard annuncia la candidatura del romanzo 
ai premi dell’Accademia Goncourt nel giugno 1960. Come raccon-
tò Horia, egli stesso mai avrebbe immaginato di entrare nei finalisti 
del premio né tantomeno di avere chances di vittoria. Sta di fatto che 
nell’autunno il romanzo diventa uno dei due finalisti. Nel frattempo, 
però, nelle stanze di alcuni ministeri a Mosca e Bucarest ci si comincia 
a preoccupare. Nell’estate Horia era in vacanza a Santander, dove è in-
vitato a tenere una conferenza alla Università Estiva. Racconta sempre 
Horia: “Un giorno mi incontro col direttore della stampa di Madrid, 
di cui ero amico: ‘Caro Vintilă, ieri sera, Radio Mosca ha parlato di te. 
Dicevano che avevi un libro di grande successo a Parigi, che eri pieno 
di soldi, che eri un agente segreto americano, spagnolo e del Vaticano, 
e che ora, accompagnato da diverse bionde, passavi del tempo su una 
spiaggia a Santander’. ‘Sono proprio qui’ dico. ‘Sono con tre bionde: 
mia moglie e le due ragazze’. Horia la liquida come “una reazione del 
leader supremo del sistema comunista, di Mosca, al successo del mio li-
bro e, implicitamente, a me”. Horia non sa che il Ministero degli Esteri 
rumeno ha addirittura mandato a tutti i suoi diplomatici un manuale 
‘Vintilă Horia’, con istruzioni precise su cosa dire, quando dire, come 
dire del nuovo autore in voga.

È evidente che da parte di Mosca e Bucarest si vuole impedire l’as-
segnazione del premio Goncourt a Horia. Ma perché? In fondo, si 
trattava pur sempre di uno scrittore rumeno che avrebbe dato lustro 
ad un Paese socialista. Nella testimonianza di Monica Lovinescu, lo 
scandalo è scoppiato “perché si è rifiutato di farsi fotografare con il 
personale dell’ambasciata rumena, impedendo così al regime comuni-
sta di Bucarest di annettersi il successo e una personalità delle dimen-
sioni di Vintilă Horia”. “Vintilă ha avuto, come sempre nel suo esilio, 
un atteggiamento di eccezionale fermezza” (p. 40). Così, colpito nella 
propria onorabilità con dossier costruiti ad arte da Bucarest su false 
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accuse su un suo passato filo-nazista, Horia rinuncia al premio. Nella 
lettera inviata al Presidente dell’Accademia, scrive: “Signor Presidente, 
ringrazio l’Accademia Goncourt per l’onore di avermi assegnato il pre-
mio nel 1960 al romanzo Dio è nato in esilio. Allo stesso tempo, vi scri-
vo oggi per annunciarvi che rinuncio a questo premio, a seguito della 
campagna piena di inesattezze, intesa a screditare sia l’Accademia che 
presiedete, sia me. Non voglio essere causa di dissensi nel Paese che mi 
ha accolto. Sarebbe una ingratitudine e non servirebbe alla letteratura 
francese. Spero, signor Presidente, che la decisione che ho preso soddi-
sferà tutti gli animi e che lei l’accetterà insieme ai miei sentimenti più 
rispettosi. Vintilă Horia” (p. 50).

Molto altro ancora scrive Stefanini nel suo libro, aspetti che entra-
no in dettagli e sfumature sulla vita e sull’attività letteraria di Horia 
che solo la lettura di questo intenso e documentatissimo saggio bio-
grafico può offrire al lettore. Qui vorremmo concludere citando due 
testimonianze portate in un convegno tenuto dopo la sua scomparsa. I 
filologi Mihaela Albu e Dan Anghelescu, nell’intervento al convegno 
spagnolo del 2015 sull’apertura di Horia verso la trans-disciplinarietà, 
ricordano questa frase nel tracciare un profilo dello scrittore in esilio: 
“L’esperienza dell’esilio, l’esilio come prova del labirinto e, in manie-
ra speciale, l’esilio come esperienza del tragico rappresentano l’essenza 
fondamentale degli scritti di Vintilă Horia nella sua totalità” (p. 199).

Infine, a suggello di quanto detto in precedenza riguardo a quanto 
la memoria ufficiale, quella delle circolari, dei documenti codificati, dei 
protocolli ministeriali si faccia a volte beffe della verità dei fatti, l’ironia 
della sorte ha voluto che anche dopo la caduta del regime di Ceaucescu 
e la successiva, definitiva riabilitazione di Horia nel suo Paese, il pas-
sato abbia continuato a tormentarlo anche da morto. Il 27 novembre 
2015 a Horia era stato infatti conferito il titolo di cittadino onorario 
post mortem della sua città natale, Segarcea. Ma il titolo gli verrà riti-
rato a seguito di una nota dell’Istituto nazionale rumeno per lo studio 
dell’Olocausto in Romania, che manda al sindaco una lettera di diffida: 
“All’attenzione del sindaco Nicolae Popa. Caro signor sindaco, secondo 
le informazioni fornite dai media, il Consiglio locale di Segarcea ha 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025	 223

concesso a Vintilă Horia il titolo di cittadino onoraria post mortem con 
decisione n. 60 del 27 novembre 2015. Si informa che Vintilă Horia 
è stato condannato per crimini di guerra dal Tribunale del popolo di 
Bucarest, Panel II con decisione n. 11 del 21 febbraio 1946”, ecc. 

Ci auguriamo che almeno sulla memoria letteraria di questo grande 
scrittore si possa oggi dire che la sua anima riposi in pace.
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Laura Pennacchi, economista, più volte eletta in Parlamento, è stata Sottosegretario al 
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In un panorama mondiale contrassegnato da guerre, dazi e rivalità 
commerciali, inversioni della globalizzazione, drammatici cambiamen-
ti ambientali, accentuata transizione tecnologica e sociale, si torna a 
interrogarsi, come fanno i quattro libri che qui presento, sul destino 
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del neoliberismo e, di conseguenza, su quello del capitalismo in quanto 
tale. Il neoliberismo è finito o resuscita sotto mentite spoglie prese a 
prestito dai populismi? Il neoliberismo manifesta una perdurante vi-
talità sua propria oppure la trova ibridandosi con altre forme? In ogni 
caso, dove ci colloca tutto ciò nella parabola delle metamorfosi del ca-
pitalismo e delle trasformazioni della democrazia a esse associate? 

La rielezione di Donald Trump nel 2024 alla presidenza degli 
Stati Uniti – non ancora avvenuta e, però, paventata quando i nostri 
autori scrivevano – mostra a che punto è giunta l’alterazione delle 
costruzioni illuministiche con “la tensione, nuova e molto forte, tra 
la forma-Stato – con obblighi, norme, regole, limitazioni dei poteri 
– e il potere del capitale tecnologico monopolistico” (Urbinati 2024). 
Donald Trump che viene eletto presidente, dopo che nel 2020 aveva 
rifiutato di accettare il verdetto delle urne con la vittoria di Biden e 
aveva appoggiato l’insurrezione e l’assalto al Campidoglio, mostra che 
la democrazia è oggi attraversata da una minaccia eversiva permanen-
te. Al tempo stesso, i cittadini americani che hanno votato Trump si 
manifestano per quel che sono, lavoratori, white e bleu collar, in gran 
parte maschi, bianchi, privi del titolo della laurea, che si sentono feriti 
e in collera con le élite e l’establishement perché privati dello status che 
in passato proveniva dal lavoro, un lavoro oggi degradato, dequalifi-
cato, sottopagato, con salari falcidiati dall’inflazione. Dunque, ancora 
una volta, i sussidi sembrano contare ben poco, mentre il lavoro conta 
a tal punto che al degrado del lavoro corrisponde il degrado della de-
mocrazia, così come è presumibile che solo dalla rivitalizzazione del 
lavoro scaturirà la rivitalizzazione della democrazia. 

Gary Gerstle – che ricostruisce il lungo excursus storico che dalla 
fine della seconda guerra mondiale ha portato dal compromesso key-
nesiano all’affermarsi del neoliberismo – racconta come oggi l’intero 
paradigma economico neoliberista risulti scosso. Tuttavia, esso appare 
sempre pronto a rinascere dalle sue ceneri, mostrando un’insopprimi-
bile vitalità e una pulsione a combinarsi con altre istanze. In tal senso, 
è molto significativo il ricorrere della parola disruption nei discorsi del 
duo Donald Trump-Elon Musk. La scommessa è sul futuro. La volontà 
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di rottura degli equilibri e delle regole attuali è sempre all’insegna del 
liberismo economico e dell’iniziativa individuale. Ma, mentre Trump 
persegue, assieme alla deregolamentazione ambientale e della finanza, 
un rovesciamento delle strategie globaliste in contraddizione con i prin-
cìpi neoliberisti e annuncia dazi e tariffe a protezione dell’economia na-
zionale, Musk sposa una visione dell’innovazione demolitrice delle idee 
sulla concorrenza e della responsabilità verso il pubblico e un’immagine 
della tecnologia come surrogato dell’umano. La declinazione più auda-
ce del neoliberismo “unisce a un ritiro dello Stato un approccio per altri 
versi autoritario” (Lavazza 2024). In tutti i casi “la vittoria di Trump 
‘muskizzato’ non è nel segno del vecchio conservatorismo portato all’e-
stremo”, ma rappresenta qualcosa di drasticamente nuovo. 

Il connubio Trump-Musch, oltre a riproporre con un vocabolario li-
mitato e ripetitivo cose da tempo allo studio di filosofi e storici – l’enfasi 
sull’identità autoctona, il suprematismo bianco, la promozione dei figli, 
l’ossessione fallica ipermaschilista, la de-umanizzazione degli avversari 
descritti come carogne, parassiti, fecce – incarna la scesa in campo di una 
nuova oligarchia tecnologica al fianco dei fondamentalisti evangelici, di 
cui Emmanuel Todd, che è un antropologo e storico hegeliano e webe-
riano, dice che non hanno nulla a che fare con il protestantesimo classico 
perché il loro boom, oltre ad aver consentito ai suoi ispiratori di fare molti 
soldi, ha fatto emergere una lettura letterale della Bibbia, una mentali-
tà genericamente antiscientifica e, soprattutto, un narcisismo patologico. 
“Apocalittici” e “tecno-utopisti” stringono una sorta di alleanza tecno-in-
tegralista, i primi in nome della “dottrina del ‘domininionism’ che consi-
dera dovere cristiano uniformare le istituzioni laiche all’‘ordine biblico’, i 
secondi in nome dello spostamento della Silicon Valley – la serpe, “ebbra 
di denaro e di potere” (Riotta 2024), cresciuta nel seno dai democratici 
– su “una generazione di disruptor che assieme alle fortune vertiginose 
hanno accumulato un senso di onnipotenza” (Celada 2024) infinito. 

Emmanuel Todd attribuisce un decadimento democratico, cultu-
rale, industriale all’intero Occidente (di cui studia le molteplici arti-
colazioni), afflitto da una crisi endogena, assai più che minacciato da 
aggressori esterni (come la Russia che, “con la sua popolazione di 144 
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milioni di individui in calo e che fatica a occupare tutti i suoi 17 milio-
ni di chilometri quadrati di territorio”, solo degli “squilibrati” possono 
pensare che “voglia realmente espandersi a ovest”) (pp. 14, 49). La crisi, 
secondo Todd, è determinata dalla “completa scomparsa del substrato 
cristiano protestante”. Come il protestantesimo aveva generato la forza 
economica dell’Occidente – attraverso l’alfabetizzazione delle popo-
lazioni indotte alla lettura diretta delle Sacre Scritture e allo spirito 
critico e rese capaci di progredire tanto a livello tecnologico che econo-
mico, oltre che reattive a tutta una serie di mutamenti culturali, come la 
questione eguaglianza/disuguaglianza, la vocazione alla libertà, l’adat-
tamento all’autorità – la sua scomparsa genera un nichilismo distrut-
tivo. Il nichilismo è una “deificazione del vuoto”, con due dimensioni 
fondamentali: “una pulsione alla distruzione di cose e persone; e una 
dimensione di natura concettuale che tende irresistibilmente a distrug-
gere la nozione stessa di verità, a vietare qualsiasi descrizione ragione-
vole del mondo (un cinismo e una amoralità derivante dall’assenza di 
valori)” (p. 146). Uno dei passaggi verso il nichilismo è stata l’evoluzio-
ne dell’alfabetizzazione di massa verso l’istruzione superiore (lauree e 
dottorati), che ha dato “al 30 o 40% di una generazione la sensazione 
di essere veramente superiore, una élite di massa con l’idea di possedere 
una superiorità intrinseca: al sogno dell’uguaglianza è subentrata una 
legittimazione della disuguaglianza, anche grazie alla manipolazione 
dell’ideologia del ‘merito’” (Ibidem). La globalizzazione ha esacerbato 
tutto ciò, portando le disuguaglianze alle stelle e rendendo i “bifolchi” 
sempre più diffidenti verso queste élite. 

C’è qualcosa che ci riporta a uno specifico requisito con cui il ne-
oliberismo ha coniugato le sue idee e i suoi princìpi: quello della per-
vasività, della voracità, della illimitatezza, requisito che ne spiega sia 
il carattere di rottura e di discontinuità rispetto al liberalismo (teoria 
e prassi dell’esplorazione del limite e della ricerca dell’equilibrio), sia 
la vocazione alla generalizzazione, dunque alla resilienza, e, al tem-
po stesso, alla catastrofe e all’abisso, dunque alla contraddizione e alla 
crisi. Rispunta la tendenza strutturale profondamente irrazionale del 
capitalismo a tagliare l’albero su cui è seduto, minando le disposizioni 
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materiali, cognitive, valoriali, psichiche di cui ha vitale bisogno per ri-
prodursi, con una pulsione all’autodistruzione. A fronte di tutto ciò, 
possiamo davvero parlare di fine del neoliberismo? E se sì, dove ci 
colloca questa fine nella parabola del capitalismo? 

L’ordine neoliberale sembra chiaramente essere tramontato, come 
afferma Gary Gerstle. Tuttavia non pare del tutto tramontato il neo-
liberismo, il quale sopravvive incistandosi in modi strani e diversi nei 
populismi che dilagano. La rilettura che compie Wolfgang Streeck 
del “tardo neoliberismo” gravita attorno alle conseguenze dell’iper-
globalizzazione sulla democrazia squassata da movimenti populisti e 
lacerazioni sociali, a cui l’unico rimedio potrebbero essere una de-glo-
balizzazione marcata, una decentralizzazione sovranazionale, decon-
centrando il potere dalle mani di un’élite globalizzata, un ritorno allo 
Stato nazionale nella forma della microstatualità, che si alimenti delle 
condizioni storiche e culturali delle società tradite dall’universalismo 
indifferenziato globalista. Può essere davvero questa una strada alter-
nativa? Vengono in mente varie obiezioni.

1.	 Anche coloro che hanno sottoposto a forti critiche la globalizza-
zione non hanno mai sostenuto una “de-globalizzazione drasti-
ca”. Dani Rodrik, che definì il “trilemma” della globalizzazione 
(secondo cui è impossibile la coesistenza di “iperglobalizzazione/
Stato nazionale/democrazia” e per questo bisogna ridurre l’“iper-
globalizzazione” in modo da rendere compatibile la democrazia e 
lo Stato nazionale con un maggior ruolo regolativo di quest’ulti-
mo), chiama “globalizzazione intelligente” quella che scaturireb-
be da un tale processo di contrazione.

2.	 Nell’analisi odierna, Streeck sembra non sostenere più rigidamente 
la sua precedente convinzione della convergenza di tutte le econo-
mie occidentali verso un modello unico, quello neoliberistico anglo-
sassone, il che restituirebbe spazio a una più proficua riflessione sui 
“tipi di capitalismo”, piuttosto che su una forma unica di capitalismo.

3.	 L’impiego che fa Streeck del pensiero di Keynes a sostegno del-
la propria tesi nazionalistica è capzioso, poiché la ricchezza di 
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Keynes consiste anche nella sua multiformità, tale che da essa 
possono essere tratte tesi divergenti, e correttezza vorrebbe che ci 
si attenga ai testi e agli atti più impegnativi e più impegnati, an-
che politicamente, come la Teoria Generale del 1936 – che tratta 
la contraddittorietà del capitalismo come un sistema mondiale 
– e il contributo dato agli accordi di Bretton Woods del 1944, 
anche nelle parti che non vi furono recepite, come la proposta 
internazionalista del Bancor per garantire la pace e gli equilibri 
commerciali ed economici mondiali.

4.	 Il ricorso all’armamentario teorico di Karl Polanyi, a cui Streeck 
dice di ispirarsi, è limitato alla dialettica del “doppio movimen-
to”: spinta verso la “mercificazione e “contro-movimento” in di-
fesa delle istanze sociali. Non c’è quasi ricorso al dispositivo po-
lanyiano dei “confini fra sfere” – la sfera dello scambio, la sfera 
della reciprocità, la sfera dello Stato – con il quale, tra l’altro, 
emergerebbe di più la portata storica rivoluzionaria del welfare 
state europeo, esempio di de-mercatizzazione alla Polanyi, cioè di 
affrancamento della cittadinanza dalla dipendenza dal mercato. 

In assenza di riflessioni più articolate, finiamo con il procedere 
come ciechi: per esempio, non sappiamo con precisione dove siano e 
come funzionino i meccanismi di leva finanziaria, cioè la tendenza ad 
assumere debiti, ma ora vediamo quanti costi aggiuntivi e quante diffi-
coltà essi hanno generato, al punto che un ex governatore della Banca 
di Francia come Jacques De Larosière (2023) si dichiara stufo del “ca-
techismo dominante” e individua nell’“azzardo morale” dilagante un 
chiarissimo “problema morale” non più aggirabile, denunziando che 
“la finanziarizzazione non è più un mezzo nelle mani dell’economia 
reale, ma un fine, un obiettivo in sé del capitalismo”. E molte di queste 
preoccupazioni possono essere estese al “piano Draghi”. Maturano in-
terrogativi che vanno dal “fondamento etico lacerato” del capitalismo 
all’esigenza di liberazione dal “fondamentalismo di mercato” affidata a 
un capitalismo progressista, all’esplicita volontà di ricostruzione delle 
“basi normative” deteriorate e avanza una richiesta sempre più forte di 
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interrogare il capitalismo anche sotto il profilo “morale” e della sua “re-
sponsabilità etica”, risalendo ai fondamenti della sua legittimità. Anche 
Emmanuel Todd – che non a caso ritiene che gli Usa soffrano in parti-
colare l’implosione delle élite weberiane WASP (White Anglo-Saxon 
Protestant), sostituite da bande di insider di Washington il cui unico 
legame è la dipendenza dal protagonismo militare e dai profitti da ren-
dite, le quali hanno generato il “trionfo dell’ingiustizia” e il progressivo 
smontaggio del New Deal di Roosevelt – non rinunzia a denunziare 
quanto un capitalismo non weberiano finisca per emanciparsi dall’etica 
protestante: “al di là del suo semplicismo intellettuale, la rivoluzione 
neoliberista tradisce una carenza morale” (p. 213). 

Diventa lampante che non possiamo più restare alla superficie dei 
sommovimenti in atto, ma dobbiamo risalire alle strutture profonde 
che articolano i nostri sistemi di produzione e i nostri ruoli produttivi, 
vale a dire i nostri doveri, i nostri poteri, il nostro prestigio sociale. 
Josef Stiglitz riflette su come si faccia sempre più incalzante la richie-
sta di un “nuovo paradigma” e con essa la presa d’atto che la pretesa di 
autosufficienza della dottrina economica è del tutto fuori luogo, che è 
necessaria non una banale interdisciplinarietà, ma una vera fertilizza-
zione reciproca tra discipline che si sono troppo chiuse l’una all’altra. 
Del resto, tutte le discipline maturano ed evolvono, si pensi alla fisica o 
alla medicina: solo l’economia – il cui assetto logico-epistemologico è 
maturato all’inizio del Novecento – è rimasta immobile, cristallizzata 
in pochissime idee di base su cui è stato costruito un apparato mate-
matico-econometrico vastissimo, spesso del tutto ridondante e inutile. 

È per questo che Stiglitz dedica il suo libro alla libertà e alla società 
buona. Egli è colpito dal fatto che gli economisti non si cimentino con 
il linguaggio della libertà sostanziale e dei diritti, mostrando che la 
loro disciplina ha bisogno di essere trasformata in “a more capacious 
cognitive enterprise” e di estendersi oltre i propri confini, forzandola 
ad applicarsi anche a tematiche estensivamente trattate in filosofia, ma 
non altrettanto attraverso le lenti dell’economia. Egli afferma di sapere 
dall’inizio della sua (prestigiosa) carriera che l’assunto che i merca-
ti competitivi siano efficienti fosse semplicemente falso, ma ora si è 
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convinto che le deficienze dell’economia siano più profonde. Poiché 
“the words we use matter”, Stiglitz sostiene che l’uso che si fa oggi – in 
particolare da parte delle destre – della parola libertà inibisce una li-
bertà sociale fondamentale: quella di immaginare una società migliore, 
che possa elevare la libertà e il “buon vivere” per tutti. 
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Fino agli anni 2000, pochi sono 
stati i libri che hanno affrontato 
il dibattito teorico ed empirico 
sulla sociologia della comunica-
zione redatti da autori italiani. 
D’altra parte, solo dalla fine de-
gli anni Settanta del secolo scor-
so questa materia ha trovato una 
legittimazione ufficiale nelle no-
stre Università. Oggi si assiste a 

un fiorire di questi studi e a una 
crescita di pubblicazioni che de-
lineano con approcci differenti le 
grandi linee in cui si articola la 
disciplina. In poco tempo, que-
sta ha raggiunto una notevole 
consistenza ed è in rapida e co-
stante evoluzione. L’importanza 
progressivamente assunta dal-
la comunicazione digitale e 
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multimediale, dovuta alle veloci 
trasformazioni tecnologiche e 
al rapporto di coevoluzione con 
società e ambiente, è stata raf-
forzata dalla recente epidemia di 
Covid-19 che ha esteso l’appli-
cazione della comunicazione di-
gitale e l’uso delle piattaforme a 
ampie fasce della popolazione. 

Il libro di Marinella Belluati e 
Simona Tirocchi, con due capitoli 
redatti da Cristopher Cepernich 
e Chiara Gius, attraverso un ap-
proccio storico sistematico, offre 
un quadro aggiornato ed esau-
stivo del crescente rapporto tra 
media e società. Tocca con una 
analisi sociologica approfondita 
l’evoluzione dei modelli di infor-
mazione e comunicazione e l’im-
patto dei vecchi e nuovi media. 
Compendia gli aspetti essenziali 
per capire e essere attrezzati ad 
affrontare in modo consapevole 
i cambiamenti e le sfide future. 
Oltre ad essere un contributo sul-
lo stato dell’arte, questo è un libro 
di formazione scientifica e socia-
le. Si analizzano le peculiarità dei 
flussi comunicativi, delle tecnolo-
gie e dell’evoluzione, dall’internet 
delle cose alla intelligenza artifi-
ciale, le applicazioni, dalla posta 
elettronica alle chat room, dal 

web ai forum, dai blog ai social 
network. Si considera con riferi-
mento a ricerche empiriche e alla 
letteratura sul tema, documentata 
dalla ricca bibliografia, l’impatto 
sugli individui nelle relazioni fra 
loro e più in generale con la so-
cietà e l’ambiente esterno. Si trat-
ta di un contributo utile anche 
per studenti e studentesse. Per 
questi, rispetto a una consuetu-
dine abbastanza diffusa di prepa-
rarsi attraverso appunti, fotoco-
pie, materiale on line, il confronto 
con un libro serio e approfondito 
rende più complessa la prepara-
zione. Richiede certamente un 
maggiore impegno, ma aiuta ad 
approfondire la materia. Viene 
anche offerta la possibilità di ac-
cedere alla versione on line del 
volume. Questa versione digitale 
offre funzionalità che facilitano 
una fruizione attiva e personaliz-
zata. Inoltre, al termine di ciascun 
capitolo una batteria di domande 
permette un percorso di autova-
lutazione dell’apprendimento. Il 
volume considera in modo chia-
ro il pubblico cui è diretto. Oltre 
alla comunità scientifica di riferi-
mento, il target è costituito dagli 
studenti non solo delle facoltà 
umanistiche, ma anche da quelli 
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di discipline scientifiche. Inoltre, 
può interessare anche un pubblico 
più vasto che desidera informarsi 
sulle trasformazioni in corso ed 
essere un cittadino attivo nel-
la società digitale e mediale. Gli 
undici capitoli sono caratterizzati 
da consequenzialità, ma anche da 
autonomia di modo che il lettore 
possa consultare e approfondire 
l’argomento trattato che lo in-
teressa. Nel tracciare un panora-
ma sintetico di un tema vasto e 
complesso, il volume fornisce una 
completa cassetta degli attrezzi 
per capire le trasformazioni della 
società dell’informazione e co-
municazione con una attenzione 
alle teorie classiche e a quelle più 
utilizzate nel dibattito corrente 

A partire dalle nozioni chiave 
di informazione e comunicazione, 
si sottolinea come la comunica-
zione dia luogo a un processo di 
creazione e negoziazione di conte-
nuti che comporta un moltiplicarsi 
delle forme espressive. Si guarda al 
processo di mediatizzazione dei si-
stemi sociali con una analisi, scritta 
da C. Cepernich, della tv nel suo 
passaggio dall’analogico al digitale: 
un media, la televisione, che rima-
ne ancora un potente strumento di 
formazione dell’opinione pubblica 

individuale e collettiva. La lettura 
del libro permette di rispondere 
a molte domande. Innanzitutto a 
quelle basilari, espresse già negli 
anni Quaranta del secolo scorso 
dalle 5W del modello elaborato 
da Harold Lasswell: Who chi co-
munica, What quale contenuto, to 
Whom a chi, with What Effect, con 
quali effetti, with What Channel, 
con quale canale. E più in generale, 
a che cosa servono i media e quali 
impatti hanno su di noi? Come si 
articola il passaggio da individua-
le a collettivo? Chi sono e come si 
formano i pubblici ridefiniti dalla 
transizione da semplice audience a 
pubblici connessi? Come interpre-
tare i fenomeni comunicativi nell’e-
ra digitale e post-digitale? La velo-
cità del cambiamento aumenta la 
complessità delle relazioni e quale 
grado di libertà è lasciata all’indivi-
duo o al soggetto? Nel rispondere a 
queste domande si dipanano le tre 
grandi aree in cui si articola la di-
sciplina: la comunicazione faccia a 
faccia, la comunicazione attraverso 
i mass media tradizionali e la co-
municazione online.

Un merito del libro è quello di 
guidarci nella lettura del passag-
gio dalla società digitale alla so-
cietà post-digitale. In un mondo 



236	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 9, anno V, 1.2025

trasformato dalla globalizzazione 
e dall’informatizzazione su larga 
scala, in un processo che ha favo-
rito forme di interazione nuove, 
capaci di superare lo spazio e il 
tempo fisici, si definisce uno spa-
zio reticolare basato sulla commi-
stione sempre più stretta tra spa-
zio fisico e spazio digitale. Quella 
società identificata da Manuel 
Castells nella cosiddetta ‘società 
delle reti’ ha costituito la struttura 
sociale paradigmatica della nostra 
epoca. La tendenza a essere co-
stantemente connessi diventa una 
condizione diffusa e normalizza-
ta, una condizione che si sviluppa 
in una dimensione di continuità 
tra on-line e off-line. Ci spiegano, 
quindi, le autrici come dall’utopia 
positiva dell’intelligenza colletti-
va la rete rischia di essere un luogo 
di un sapere intermediato da so-
cial media e da algoritmi potenti 
e come dalla società fluida delle 
reti in un mondo interconnesso 
si sia passati alla società struttu-
rata delle piattaforme, in cui una 
stratificazione mediologica si so-
vrappone a una stratificazione so-
ciale. La continua trasformazione 
della Communication Technology 
nell’era digitale estende l’influen-
za sui mezzi di comunicazione a 

tutti gli ambiti della vita sociale, 
in un network che è al contempo, 
secondo un modello in continua 
evoluzione, generico e personaliz-
zato, globale e locale. 

In sintesi, il libro ci fa capi-
re attraverso un percorso piano 
l’importanza assunta dalle tec-
nologie della comunicazione 
all’interno di una società, dove 
l’ambiente tecnologico si fa me-
diatore tra società e biosfera in 
un modello di interconnessione 
planetaria con forti rischi di dise-
guaglianze tecnologiche e sociali. 
Se la popolazione del mondo sta 
migrando sempre più, per usare 
un’espressione di Floridi, verso 
quella società delle mangrovie, 
che indica metaforicamente una 
società in cui l’on-line e l’off-li-
ne si mescolano nell’esperienza 
quotidiana (on-life) e gli spazi 
sono sia digitali sia analogici (in-
fo-sfera), si presenta la necessità 
di comprendere l’ingerenza dei 
media e delle nuove tecnologie. 
Il capitolo undicesimo, Media 
literacy e media education, spiega 
come acquisire le abilità richieste, 
che ridisegnano le competenze 
digitali, sottolinea l’importanza 
di nuove forme di alfabetizzazio-
ne su progetti e azioni, indica le 
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competenze culturali e le abilità 
sociali necessarie per l’esercizio 
della cittadinanza digitale. Tali 
capacità si costruiscono attraverso 
un percorso formativo ad ampio 
raggio, alimentato da meccanismi 
di affiliazione formali e informa-
li a reti e comunità di pratica, dal 
bisogno di manifestare la propria 
creatività. Un’ultima annotazione 
che segnala la sensibilità delle au-
trici e la loro attenzione ai temi 
delle discriminazioni sociali eco-
nomiche e sessuali riguarda il ca-
pitolo scritto da Chiara Gius su 
Media e genere Problemi e questioni 
aperte. Si evidenzia come i media 
non siano immuni ai sistemi di 
relazioni gerarchiche e stereo-
tipate nel trattare le relazioni di 
genere e come contribuiscano al 
loro mantenimento. 
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Tra la copiosa letteratura sulla cri-
si della democrazia e dell’ordine 
internazionale, l’ultimo libro pub-
blicato nel 2022 da Ian Bremmer 
– politologo statunitense, già au-
tore di numerosi libri di attualità 
e ospite frequente di emittenti 
televisive in tutto il mondo – si 
segnala come un testo che, in 
modo chiaro, ripercorre i molti 
elementi di crisi caratteristici del 
mondo contemporaneo: dai con-
flitti identitari alle migrazioni, dal 

cambiamento climatico all’avven-
to dell’intelligenza artificiale. 

Guerre, siccità, carestie e allu-
vioni: l’anno preso a riferimen-
to dall’autore, il 2022, è stato un 
anno cruciale, segnato da eventi di 
portata storica. L’invasione uni-
laterale della Russia di Vladimir 
Putin ai danni dell’Ucraina ha 
riacceso il conflitto in Europa, 
facendo arretrare le relazioni tra 
Mosca e l’Occidente di molto 
indietro nel tempo e generando 
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una drammatica crisi energetica, 
economica e alimentare. Nel frat-
tempo, nel resto d’Europa, la crisi 
climatica ha innescato la peggio-
re siccità subita negli ultimi 500 
anni e un aumento preoccupante 
del numero di incendi ai danni di 
migliaia di ettari di vegetazione. 
Mentre tutto ciò metteva a dura 
prova il Vecchio Continente, 
dall’altra parte del mondo – in 
Iran e in Cina – ondate di perso-
ne, come non accadeva da decen-
ni, si sono unite per contestare i 
loro governi, accusati di gravi so-
prusi e ingiustizie.

Il potere della crisi. Come tre 
minacce e la nostra risposta cambie-
ranno il mondo è un libro di analisi 
politica in cui Bremmer affronta 
le implicazioni di tre crisi di por-
tata globale: l’emergenza sanita-
ria, l’emergenza climatica e infine 
i mutamenti introdotti dall’intel-
ligenza artificiale. Queste tre crisi 
potrebbero ridisegnare l’ordine 
geopolitico esistente. Secondo 
l’autore, prima che esse si ina-
spriscano fino ad annientarci, è 
compito dei leader mondiali – e 
non solo – creare un nuovo si-
stema globale che promuova una 
“cooperazione pratica” (p. 174) su 
poche, ma cruciali questioni. La 

visione moderatamente ottimi-
stica dell’autore su questo punto è 
chiara sin dalla copertina: vi com-
pare in blu una porta socchiusa, 
dalla quale si intravede una luce 
calda e rassicurante. Lo stesso 
messaggio comunicato dai colori, 
tanto angosciante quanto fiducio-
so, viene trasmesso anche dall’e-
sergo del volume, che recita: “A 
un bicchiere mezzo pieno. Quella 
prima metà era ottima”.

Dal punto di vista metodo-
logico, Bremmer costruisce una 
sorta di guida di sopravvivenza 
per il XXI secolo che ci permetta 
di sopravvivere e sperabilmente di 
prosperare. Avvalendosi di strate-
gie e modelli del passato, descrive 
le sfide attuali proponendo solu-
zioni tra le quali figura l’idea, già 
variamente avanzata nella lette-
ratura su questi temi, di un’“Or-
ganizzazione mondiale dei dati” 
(p. 164), un organismo sovrana-
zionale in grado di abbattere il 
“nuovo Muro di Berlino digitale” 
(p. 157) e governare al meglio i 
cambiamenti prodotti dall’intelli-
genza artificiale. 

Tra i vari aspetti messi in evi-
denza dall’autore, d’interesse è 
quanto afferma rispetto alla “ri-
voluzione digitale” (p. 130). Nelle 
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sue parole, “chi dall’automazione 
ci guadagna le ha dato il nome 
avvincente di ‘quarta rivoluzione 
industriale’”, mentre “un’espressio-
ne più accurata per descrivere la 
condizione di chi potrebbe trovar-
si sul lato sbagliato di questo trend 
è ‘shock postindustriale’” (p. 135). 
Secondo Bremmer, infatti, l’intro-
duzione incontrollata di tecnologie 
starebbe destabilizzando la società 
più velocemente del previsto. In 
particolare, quelle che egli chiama 
“tecnologie dirompenti” portano 
con sé la minaccia della “disuma-
nizzazione” (p. 126) perché creano 
nuove forme di disuguaglianza e 
mettono a repentaglio la pace tra 
le nazioni. Altro grosso problema 
evidenziato dall’autore riguarda 
la gestione dei dati che gli esseri 
umani producono in quantità sem-
pre maggiori. Al fine di far fronte a 
una nuova forma di autoritarismo 
o dispotismo che utilizzi la sorve-
glianza sui dati come principale 
arma, Bremmer reputa necessari 
nuove regole e nuovi standard co-
muni. Lo scenario di uno “splin-
ternet” (p. 159), ossia di due ecosi-
stemi tecnologici paralleli – quello 
cinese e quello americano –, non è 
solo una minaccia alla globalizza-
zione, ma uno scontro che mette 

in gioco il futuro della democrazia. 
Secondo Bremmer, un’Organizza-
zione mondiale dei dati potrebbe 
rappresentare un’ottima soluzione 
per disciplinare l’intelligenza arti-
ficiale, la privacy, la proprietà intel-
lettuale e i diritti dei cittadini. Tale 
organizzazione, pensata sulla base 
di princìpi e valori democratici 
condivisi, rappresenterebbe “un’al-
ternativa alla visione autoritaria 
della Cina” (p. 166); ma, secondo 
l’autore, sarebbe una prospetti-
va che la Cina stessa potrebbe, in 
prospettiva, accogliere. 

Bremmer conclude il suo li-
bro con un monito ai governi, ai 
soggetti economici più rilevanti 
e ai cittadini stessi, affinché uni-
tariamente condividano i costi e 
le responsabilità derivanti dalle 
sfide presenti e future, ricordan-
do come le nazioni non si tro-
vino di fronte ad una minaccia 
“aliena”, ma a sfide “esistenziali” 
autoprodotte dall’uomo. Secondo 
l’autore, infatti, solo mettendo in 
campo una cooperazione pratica 
dettata dalla necessità sarà possi-
bile reagire in tempo alle tre crisi, 
sanitaria, ambientale e digitale. 

La visione complessiva dell’au-
tore rispetto ai temi trattati nel libro 
appare decisamente ottimistica. Le 
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crisi e le loro implicazioni vengono 
approfondite una per una in modo 
acuto e critico. Quanto l’autore af-
ferma rispetto al “potere delle cri-
si” sull’agire umano è una verità. 
La stessa etimologia della parola 
“crisi” evoca l’aspetto più pratico 
e concreto della decisione, un atto 
prodotto tanto dal pensiero quan-
to dall’azione. Tuttavia, ci si può 
chiedere quanto la prospettiva in-
dicata dall’autore possa essere rea-
lizzabile. Per ciascuna delle crisi di 
cui tratta il libro, soprattutto quella 
climatica, bisogna considerare i li-
velli differenti di sviluppo tra Paesi 
e il fatto che è molto complesso 
favorire una cooperazione globale 
senza la disponibilità, da parte del-
le nazioni tutte, a concedere par-
te della loro sovranità per il bene 
comune. Inoltre, alla luce degli 
eventi recenti, e anche rispetto ai 
conflitti di cui il libro tratta, molto 
altro ancora si potrebbe aggiun-
gere. Sul piano internazionale, gli 
avvenimenti dal 2022 a oggi sono 
stati in gran parte tragici. A questi 
si aggiunge un inasprimento della 
crisi ambientale e un sempre più 
rapido cambiamento tecnologico. 
Rispetto a questo, molto dipenderà 
dalla possibilità di una nuova lea-
dership in grado di far fronte allo 

strapotere dei big della tecnologia 
e di arginare i conflitti in atto. 

Invero, la paura e la crisi di 
cui “abbiamo bisogno” (p. 10) per 
mettere fine alla crisi, come sug-
gerisce l’autore, non mancano 
all’appello. Tuttavia le crisi attra-
versate non sembrano sufficienti 
senza una presa di coscienza sui 
pericoli e sulle sfide della contem-
poraneità, senza un qualche ap-
proccio di tipo cooperativo fra le 
nazioni. A questo proposito, nelle 
prime pagine del libro, l’autore 
racconta di una conversazione av-
venuta nel 1985 tra l’allora presi-
dente americano Ronald Reagan 
e il presidente sovietico Mikhail 
Gorbaciov: “Lontano dalle tele-
camere e riscaldato dal tepore del 
camino, Ronald Reagan inaugurò 
il suo primo colloquio privato 
con Mikhail Gorbaciov con una 
domanda alquanto sorprendente: 
‘Che cosa fareste se gli Stati Uniti 
venissero improvvisamente attac-
cati da qualcuno proveniente dal-
lo spazio? Ci aiutereste?’. Il russo 
Gorbaciov non esitò a rispondere. 
‘Senza dubbio’, replicò. ‘Anche noi 
faremmo lo stesso’, gli assicurò 
Reagan” (p. 1). Questo aneddoto 
rappresenta un ottimo spunto di 
riflessione rispetto alla necessità 
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che le crisi possano essere supera-
te solo in un’ottica di cooperazio-
ne. L’immagine dei due leader di 
fronte al tepore di un caminetto 
richiama una fase molto distan-
te dalla situazione attuale. Sarà 
possibile, in futuro, ritrarre i due 
leader mondiali – cinese e ameri-
cano – in uno scambio di battute 
altrettanto amichevole? L’autore 
sembra essere ottimista anche su 
questo punto.
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“Non sarà un’avventura, non è un 
fuoco che col vento può morire”, 
cantava Lucio Battisti nel 1969, 
in un’Italia che guardava con fidu-
cia al futuro e vedeva nelle nuove 
generazioni il motore del cambia-
mento. Oggi, quel filo con il futuro 
sembra essersi spezzato e di quel 
fuoco resta solo una timida fiam-
mella. Giovani e società in Italia tra 
XX e XXI secolo, curato da Laura 

Gobbi e Luca Gorgolini per il 
Mulino, ci offre una visione luci-
da e dolorosa delle trasformazioni 
radicali che hanno segnato la con-
dizione giovanile negli ultimi de-
cenni, di generazioni intrappolate 
in un Paese che fatica a ricono-
scerne il valore e le potenzialità. Il 
libro evidenzia chiaramente come 
i giovani italiani siano oggi più 
precari, disillusi e meno numerosi 
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rispetto alle generazioni preceden-
ti. È una precarietà non solo eco-
nomica, ma esistenziale, sempre 
più cifra dell’oggi. La cosiddetta 
desincronizzazione delle soglie 
di passaggio (Galland 1993) aiu-
ta a comprendere come i giovani 
raggiungano tappe fondamentali 
come l’indipendenza economica o 
la creazione di una famiglia molto 
più tardi rispetto ai loro genitori. 
Se nel 1860, a trent’anni, si era già 
raggiunto un traguardo importan-
te e un secolo dopo si respirava 
un desiderio di autonomia, oggi 
quella stessa età rappresenta spes-
so l’incertezza. Si pensi al ritardo 
nell’ottenere un impiego stabile, 
passato dai 25 ai 30 anni negli ul-
timi decenni (ISTAT 2019). 

In questo senso, l’Italia, stori-
camente basata su forti legami fa-
migliari (Reher 1998), ha sempre 
visto la famiglia come rifugio per i 
giovani. Tuttavia, ciò che un tem-
po era protezione, oggi rischia di 
trasformarsi in una gabbia dorata. 
I giovani rimangono dipendenti 
dalle loro famiglie, non per scelta, 
ma per necessità, e questo rallenta 
la loro emancipazione. Se questa 
dipendenza non è solo economi-
ca, arrivando a influenzare anche 
la costruzione di un’autonoma 

identità nel soggetto, il suo costo 
sociale è altissimo. Il ritardo nella 
transizione all’età adulta rallenta 
la crescita economica del Paese, 
frena lo sviluppo e la ricerca e 
contribuisce alla diminuzione 
del tasso di fecondità. Nei fatti, 
rende la società statica e blocca-
ta, acuendo le disuguaglianze già 
esistenti (Livi Bacci 2019). 

Non cambia l’analisi se si volge 
lo sguardo a chi va via. La fuga 
di cervelli, altro tema centrale del 
testo, descrive il costante esodo di 
giovani talentuosi dall’Italia. Dal 
2009 al 2018, oltre 800.000 italia-
ni hanno lasciato il Paese, in cerca 
di opportunità migliori all’estero 
(ISTAT 2019). I più giovani sono 
in crescita. Ma non sono solo i 
laureati a partire: anche la fuga di 
braccia, cioè l’emigrazione di gio-
vani meno qualificati, rappresen-
ta un segnale di crisi profonda e 
tende a impoverire ulteriormente 
le regioni, specialmente nel Sud 
Italia, già colpite da elevati tassi 
di disoccupazione e spopolamen-
to. In questo scenario complesso 
emergono ulteriori crisi nella cri-
si, che colpiscono giovani donne, 
limitate da barriere di genere, e 
giovani di origine straniera, che 
faticano a integrarsi socialmente 
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e culturalmente. Le barriere, vi-
sibili o meno, restano radicate in 
un sistema che fatica a includere 
chi proviene da contesti migra-
tori (Gobbi 2018; Reher 1998; 
Bozzetti, De Luigi 2018). 

La precarietà e l’incertezza che 
caratterizzano la condizione gio-
vanile non si limitano, però, al solo 
aspetto economico: dimostrano al 
contrario buone capacità di pene-
trazione nei meccanismi più pro-
fondi di costruzione dell’identità e 
del senso di appartenenza comune. 
Costruire un’identità, soprattutto in 
età giovanile, diventa una necessità, 
e il consumo si trasforma oggi in 
uno dei pochi strumenti attraverso 
cui i giovani cercano di affermarsi 
e costruire un’immagine di succes-
so. Piattaforme come Instagram e 
TikTok amplificano questo feno-
meno: il consumo diventa esibizio-
ne pubblica. Ma attenzione, dietro 
questa apparente libertà, si celano 
le stesse difficoltà sistemiche: il 
consumo può dare una falsa sen-
sazione di controllo, mentre molti 
giovani si trovano a inseguire stili 
di vita insostenibili, alimentando 
una spirale di insicurezza e frustra-
zione (Bauman 2000). 

In parallelo, la partecipazio-
ne politica dei giovani è segnata 

da una crescente disillusione. Se, 
da un lato, c’è una perdita di fi-
ducia nei confronti dei partiti 
tradizionali, dall’altro emergono 
nuove forme di partecipazione 
nell’attivismo civico e ambienta-
le, specialmente attraverso i so-
cial media. Tuttavia, anche qui, 
emergono limiti significativi. La 
partecipazione digitale, spesso 
definita slacktivism (Morozov 
2009), rischia di rimanere super-
ficiale, incapace di tradursi in un 
impegno collettivo reale e duratu-
ro. Gli autori sottolineano come 
questo coinvolgimento, veloce e 
poco incisivo, manchi della pro-
fondità necessaria per portare a 
cambiamenti concreti. Il ritratto 
che emerge è quello di una gene-
razione in cerca di spazi di affer-
mazione in un Paese che sembra 
non essere interessato ad offrirne. 

Il libro si distingue indubbia-
mente per la capacità di coniugare 
dati empirici e riflessioni critiche, 
offrendo una narrazione complessa 
e dettagliata. Le analisi sociologi-
che sono ben supportate da stati-
stiche ed è apprezzabile il focus su 
gruppi spesso trascurati, come le 
giovani donne e i giovani di origi-
ne straniera. Un altro aspetto po-
sitivo è l’approfondimento di temi 
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come la precarietà, l’emigrazione e 
la partecipazione politica. Questo 
approccio permette di avere una 
visione ampia e completa delle 
difficoltà che affliggono i giovani 
italiani, senza limitarsi a un solo 
ambito. Tuttavia, tra le criticità, 
emergono poche soluzioni concre-
te. Il tono, a tratti fortemente pes-
simista, rischia di lasciare il lettore 
senza una visione positiva per il fu-
turo. Inoltre, più spazio si sarebbe 
potuto dedicare alle testimonianze 
dirette dei giovani, che avrebbero 
dato più vivacità e immediatezza al 
racconto, in contrapposizione all’a-
nalisi quantitativa predominante. 
Giovani e società in Italia tra XX 
e XXI secolo rimane in ogni caso 
un’opera fondamentale per com-
prendere il futuro, ma soprattutto 
il presente, dell’Italia attraverso lo 
stato delle nuove generazioni, di 
cui sfiora fragilità e forza. Il tema 
è profondo: non si tratta solo di 
capire cosa non funziona, ma di 
ricostruire quel filo spezzato con 
il futuro che, come cantava Battisti 
(pur con riferimenti diversi), non 
può essere un’avventura passeggera 
e neanche certa. 

Il presente e il futuro dei gio-
vani italiani sono segnati da note 
incerte e accordi dissonanti. La 

speranza è che da queste disso-
nanze possa nascere un cambia-
mento che non arrivi solo dai gio-
vani stessi, ma da un’intera società. 
Come una sinfonia incompleta, 
l’Italia è chiamata a ritrovare il suo 
ritmo, la sua melodia per dare ai 
giovani non solo la possibilità di 
sognare, ma di costruire concreta-
mente il loro futuro, soprattutto di 
tornare ad immaginarlo qui.
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Il momento del commiato. Ferrarotti e 
la sociologia che verrà

Franco Ferrarotti, Lettera a un giovane sociologo, Bibliotheka Edizioni, 
Roma, 2024, pp. 51.
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L’ultimo breve scritto di Franco 
Ferrarotti (1926-2024) si apre con 
una precisazione e un auspicio, 
espressi in limine a una esistenza e 
a una carriera sociologica eccezio-
nalmente estese: 

Un tempo ormai lontano que-
sta lettera poteva (…) evocare 
il passaggio della fiaccola da 
una generazione all’altra. Non 
presumo tanto. Tendo, anzi, a 

considerarmi un puer centum 
annorum, animato, tuttavia, 
dalla speranza che questa mia 
lettera venga presa sul serio e 
letta con attenzione prima di 
finire nel cestino. In ogni caso, 
al mio giovane destinatario 
buona fortuna (p. 5). 

Tale cautela, espressa dal pa-
dre della sociologia italiana non 
è causale data la diffusa tendenza 
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al parricidio intellettuale che ca-
ratterizza la nostra disciplina. La 
sua stessa vicenda accademica, in 
effetti, si è nutrita, a partire dagli 
anni Ottanta, di una palese con-
traddizione di status: all’accresce-
re della sua visibilità mediatica 
nazionale è corrisposto un pro-
gressivo accantonamento disci-
plinare. Lo stesso che si percepiva 
negli anni Novanta facendosi spa-
zio fra le alte pile di libri che cir-
condavano la cattedra nel suo uf-
ficio, al primo piano della sede di 
via Salaria 113. Eppure, il grande 
maestro piemontese non sfugge 
in questo scritto a una tendenza 
che accomuna molte sue pubbli-
cazioni e che è in parte figlia della 
medesima emarginazione che ha 
esperito: la tendenza a parlare più 
alle vestigia del proprio luminoso 
passato, che non alle nuove gene-
razioni. Buona parte dello scrit-
to rinnova infatti la primigenia 
polemica fra lo stesso Ferrarotti 
e Benedetto Croce, il papa lai-
co della filosofia italiana, che a 
cavallo fra gli anni Quaranta e 
Cinquanta del secolo scorso tac-
ciò la sociologia d’esser scienza 
inferma. Di contro, Ferrarotti 
propugnava “con una certa bal-
danza giovanile” la realizzazione 

del sogno di Scipione: la sintesi 
fra il bios theoretikòs greco e la gra-
vitas pragmatica romana. Un so-
gno che, a suo dire, non si sarebbe 
mai realizzato a causa di una su-
perficialità che caratterizzava tan-
to il processualismo americano à 
la Chicago, quanto l’idealismo 
europeo. Una lettura della storia 
della sociologia un po’ distorta e 
quanto meno affrettata. 

Il lettore è trasportato in Italia, 
negli anni Cinquanta, duran-
te la fondazione dei Quaderni 
di Sociologia (1951), momento 
chiave nell’istituzionalizzazione 
della disciplina. Una traslazione 
preziosa, data l’opacità che ca-
ratterizza la storia della sociolo-
gia italiana. Ma a quel momento 
fondativo, il racconto di Ferrarotti 
resta fatalmente ancorato. Egli 
non sembra, infatti, accorgersi 
che quell’approccio positivistico 
e materialistico allo studio del-
lo sviluppo industriale del Paese 
è ormai ampiamente superato e 
non caratterizza più una socio-
logia italiana che al contrario, da 
tempo (almeno dalla traduzione 
inglese di Altri Codici di Melucci), 
si è sempre più internazionaliz-
zata e ha trasformato profonda-
mente i propri interessi. 
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La diagnosi relativa ai mali 
del presente – e del futuro a ve-
nire – rappresenta il secondo ma-
crotema della lettera. I toni che 
usa Ferrarotti ricordano quelli 
di alcuni celebri filosofi pop alla 
Byung-chul Han, capaci di attira-
re l’attenzione del grande pubbli-
co perché catastrofisti, ma spesso 
frettolosi nell’esprimere giudizi 
di valore. Il sociologo piemonte-
se vede in effetti il realizzarsi di 
uno sviluppo storico diacronico, 
fondato su di un multipolari-
smo geopolitico che metterà fine 
all’imperialismo occidentale e se-
gnerà il definitivo tramonto dello 
Stato-Nazione. Ma scorge anche 
un presente di uomini sempre più 
isolati, a causa delle tecnologie 
digitali che li hanno asserviti. I ri-
ferimenti teorici mescolano filo-
sofia critica (Marcuse) e conser-
vatorismo nostalgico (Spengler, 
Riesman). Alla Rosa, pur senza 
sviluppare il tema, vede nell’acce-
lerazione sociale e tecnologica il 
fulcro della alienazione che colpi-
sce chi abita il presente. 

La logica che Ferrarotti vi 
contrappone è quella della lettu-
ra, che “esige silenzio, solitudine, 
concentrazione”. Una logica che 
raccomanda non solo a chi vive il 

presente, ma anche ai sociologi della 
nuova generazione. In uno dei passi 
più convincenti del testo, afferma:

i sociologi odierni, probabil-
mente sotto la pressione del 
mercato, hanno perduto l’anco-
raggio con le basi filosofiche da 
cui è nata la loro disciplina, non 
hanno tempo per riflettere sui 
loro testi classici, non sembrano 
avere interesse per costruire una 
tradizione sociologica in senso 
proprio, in cui la disciplina, sen-
za erigersi in dogma, si ponga, 
tuttavia, come un corpus relati-
vamente unitario (p. 18). 

La forza tracimante del mer-
cato rende infatti sempre più ar-
duo esprimere un pensiero critico 
e ciò, secondo Ferrarotti, avrebbe 
prodotto un vero e proprio ap-
piattimento teorico e un consi-
stente rischio di estinzione per 
l’intera disciplina. La soluzione 
proposta è ancora una volta però 
ancorata alla tradizione filosofica 
classica e si concretizzerebbe in 
tre regole: 1) mèden ágan – ne quid 
nimis – il senso del limite; nulla in 
eccesso; 2) age quod agis – la con-
centrazione – scegliere e quindi, 
rinunziare a tutto il resto in base 
al proprio télos; 3) festina lente – la 
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lentezza per la pacata riflessione 
(p. 24). Un invito alla riscoperta 
di una dimensione di essenzia-
lità benedettina o calvinista, che 
riecheggia i toni della decrescita 
felice. Si tratta di princìpi su cui 
difficilmente si potrebbe non es-
sere d’accordo, ma che si scon-
trano con la realtà di un mondo 
accademico burocratizzato, quan-
tofrenico e orientato a una logica 
neoliberale fatta di performance e 
competizione universale. 

Il testamento spirituale di 
Franco Ferrarotti si chiude con 
un invito al giovane sociologo 
di andare oltre i limiti presenti 
della sua disciplina, “nella pie-
na consapevolezza che l’oggetto 
della sociologia non è un ogget-
to, ma un soggetto, che la stessa 
sociologia è la scienza del dialogo, 
indispensabile alla odierna situa-
zione umana, in cui il dilemma 
è chiaro: dialogare o perire” (pp. 
48-49). In conclusione, la Lettera 
a un Giovane Sociologo è un invi-
to a riscoprire la ricchezza della 
disciplina, a farne non solo uno 
strumento intellettuale, ma anche 
un sestante per navigare nei mari 
della complessità. Pecca a volte di 
utopismo e di superficialità, ma 
forse non poteva essere altrimenti. 
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Fuga dalla Grande Colpa si presen-
ta brillante e innovativo. Si tratta 
di un libro che persegue differenti 
linee di ricerca e che, malgrado la 
complessità dell’indagine, restitu-
isce al lettore una visione cristalli-
na delle problematiche analizzate 
così come delle relative soluzioni 
suggerite. Gli ambiti presi in esa-
me sono rispettivamente quello 

filosofico-politico, quello econo-
mico-sociale e quello educativo 
culturale. Il testo, in linea gene-
rale, denuncia la grave situazione 
economica in cui l’Africa si trova 
attualmente, e offre una via di fuga 
funzionale a tale difficoltà. Il pun-
to chiave del libro è la critica fe-
roce che l’autore rivolge non solo 
al colonialismo, ma soprattutto 

Giada Russo

Economobuntocrazia e Demobuntocrazia: 
un’alternativa economico-politica in Africa

Celestino Victor Mussomar, Fuga dalla Grande Colpa. Una critica 
filosofica all’economia africana, Castelvecchi, Roma, 2024, pp. 190.
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all’erede di questo fenomeno, ov-
vero a quello che K. Nkrumah 
chiama neo-colonialismo. Anche 
dopo le indipendenze, sostiene 
infatti Mussomar, l’Occidente 
continua a controllare l’Africa 
mediante una dominazione in-
diretta che assume le sembianze 
di una rinnovata colonizzazione 
economica. L’economia africana, 
dunque, a suo avviso, non è libera. 

L’autore, inoltre, in linea con 
Amin, afferma che al giorno d’og-
gi il neo-colonialismo implica il 
neoliberismo e che, di conseguen-
za, parlare del primo vuol dire 
parlare del secondo. Quest’ultimo 
imponendosi, con la sua formula 
del There is no alternative come 
visione tirannica dominante, non 
fa altro che incolpare, cioè inde-
bitare, l’Africa. Mussomar, infatti, 
sottolinea l’interconnessione tra 
questi due termini, debito e colpa, 
facendo riferimento alla parola 
tedesca Schuld e al fatto che essa 
significhi entrambe le cose. In 
quest’ottica, si comprende l’acce-
zione della Grande Colpa: il debi-
to del continente che ebbe inizio 
con il colonialismo e con la schia-
vitù e che, attualmente, a causa 
del capitalismo finanziario, si è 
tramutato in un colosso. L’Africa, 

dunque, si trova in una condizio-
ne di grave povertà. Mussomar, 
tuttavia, evidenza il fatto che non 
si ha a che fare esclusivamente 
con una povertà economica, ma 
anche con quella che, usufruen-
do della terminologia di Mveng, 
egli chiama povertà antropologi-
ca: l’africano viene concepito non 
come soggetto, bensì come og-
getto della Storia. In altri termini, 
nella visione globale, il continente 
africano viene considerato come 
un oggetto privo di importanza e 
quindi, in questo senso, come una 
mera terra da cui poter ricavare le 
materie prime e da poter sfruttare. 

Un altro punto interessante 
del testo è la critica nei confronti 
del post-colonialismo. L’autore, 
infatti, ritiene che nel continente 
africano non si sia affermato un 
effettivo pensiero post-coloniale, 
poiché gli esponenti di tale mo-
vimento, invece di teorizzare un 
sapere in grado di liberare l’Afri-
ca, a suo parere ne hanno creato 
uno che continua a reiterare la 
sua dipendenza. In altre parole, 
i pensatori post-coloniali hanno 
oppugnato l’Occidente per libe-
rarsi da esso, ma lo hanno fatto 
impiegando degli strumenti occi-
dentali, finendo in questo modo 
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per formulare un sapere a imma-
gine e somiglianza dello stesso. 
L’importanza del libro, come si 
evince dalla prefazione all’edizio-
ne italiana, consiste nel fatto che 
non si limita esclusivamente a 
criticare i problemi sopra esposti, 
ma offre anche un approccio riso-
lutivo. Vi sono diversi passaggi a 
cui fare riferimento. 

Innanzitutto, Mussomar so-
stiene che “dobbiamo decoloniz-
zare l’immaginario africano, ossia 
dobbiamo decolonizzare la mente 
dell’africano (Ngũgĩ wa Thiong’o) 
a favore di una nuova epistemolo-
gia che conduca a una neo-cultu-
ra africana” (p. 26). L’idea sarebbe 
quella di abbandonare l’epistemo-
logia eurocentrica occidentale e 
di sviluppare una neo-cultura che 
abbia alla sua base un’epistemo-
logia della complessità, che com-
prenda cioè i differenti ambiti del 
sapere, e che si configuri come 
propria dell’Africa. L’autore, per-
tanto, rifacendosi a Boulaga e a 
Ki-Zerbo, propone un’epistemo-
logia che instaura un dialogo tra 
la cultura tradizionale africana e la 
cultura moderna occidentale afri-
cana. L’epistemologia africana at-
tuale, invece, essendo influenzata 
da quella eurocentrica, concepisce 

il rapporto tra la modernità e la 
tradizione nei termini di una dia-
lettica conflittuale. Questa rela-
zione, secondo l’autore, non può 
essere intesa in tal senso, ma deve 
presentarsi come dialogica: for-
mulare un sapere afrocentrico ci 
farebbe commettere l’errore di 
emulare, come afferma Boulaga, 
lo schema eurocentrico.

Secondo Mussomar, il sapere, 
oltre al configurarsi come dialo-
gico – poiché in questo modo è 
libero – deve anche essere critico. 
Per questa ragione, egli invita gli 
intellettuali africani a sviluppare 
una critical theory che consenta di 
trasformare la realtà in base ai bi-
sogni specifici dell’Africa, invece 
di assecondare l’iterazione acriti-
ca del sapere occidentale, in par-
ticolare di dottrine economiche 
che non rappresentano il contesto 
africano. Sostiene ciò in virtù di 
quanto affermato da Ki-Zerbo, 
ovvero promuovere uno sviluppo 
endogeno per l’Africa. 

Il punto di svolta del testo con-
siste nel fatto che l’autore, oppo-
nendosi al There is no alternative 
del neoliberismo, sostiene che è 
possibile fare riferimento a un’altra 
concezione: l’economobuntocrazia. A 
suo avviso, tale “visione economica 
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è basicamente personalista e ha al 
centro la valorizzazione della per-
sona umana, in opposizione all’eco-
nomia capitalista utilitarista la cui 
centralità è il lucro” (p. 36). Dato che 
secondo Mussomar non è concepi-
bile un’economia sprovvista della sua 
componente etica-politica, sostiene 
che l’economobuntocrazia implica 
la demobuntocrazia, cioè la conce-
zione propriamente africana della 
democrazia deliberativa, inclusiva 
e partecipativa, che è tale perché 
si fonda sulla filosofia dell’Ubuntu. 
Sostanzialmente, Ubuntu – che si-
gnifica io sono perché siamo – ri-
manda a un umanesimo tale per 
cui “l’individuo c’è per la società e 
la società c’è per l’individuo” (p. 21). 
Ciò chiarisce perché il paradigma 
personalistico sia alla base dell’e-
conomobuntocrazia. È interessan-
te, inoltre, sottolineare che l’autore 
recupera la connessione tra etica, 
economia e politica da Aristotele. 
Egli, infatti, afferma che “partendo 
dalla visione aristotelica, abbiamo 
la fotografia di un’economia intesa 
come mezzo attraverso cui la poli-
tica persegue il bene umano” (p. 34). 
Questo perché secondo Aristotele, 
sostiene Mussomar, l’essere umano 
è concepito come animale politi-
co e l’economia come strumento 

per realizzare il bene comune. 
L’economobuntocrazia, dunque, ri-
manda alla concezione aristotelica. 

In riferimento alla visione de-
mobuntocratica, l’autore afferma 
che la democrazia per essere tale 
non può che configurarsi come 
inclusiva (deliberativa e parteci-
pativa), a differenza dei sistemi 
democratici attuali che, in vir-
tù del loro stampo neoliberista, 
promuovono l’individualismo e 
le disuguaglianze, e si presenta-
no come esclusivisti. Essa, inol-
tre, deve prevedere la separazione 
dei poteri e deve essere incentrata 
sulla persona umana. Mussomar, 
pertanto, contrapponendosi a un 
sistema politico centralizzato, 
in cui domina il diritto di Stato, 
propone per l’Africa un sistema 
politico fondato sulla decentra-
lizzazione come sussidiarietà. 

In conclusione, ritengo che il 
merito più grande dell’autore è 
di aver formulato una teoria de-
mocratica specifica per l’Africa. 
Si tratta di una proposta piena-
mente valida, della quale però bi-
sogna chiarire un ultimo aspetto 
peculiare: l’Ubuntu, a mio avviso, 
rimanda indubbiamente al para-
digma dialogico deliberativo di 
autori come Rawls, e soprattutto 
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Habermas, ma allo stesso tempo 
se ne separa per ragioni antropo-
logiche, cioè in quanto propria-
mente africano. Mussomar, in 
altre parole, nel formulare la sua 
concezione, è senz’altro influen-
zato dai filosofi sopracitati, ma 
tale influenza non si traduce in un 
importare o imitare il modello de-
mocratico occidentale, altrimenti 
si cadrebbe nell’errore commesso 
dagli autori postcoloniali, bensì in 
un dialogare con esso. L’Ubuntu, 
afferma l’autore, in quanto spe-
cificatamente africano, ha fatto 
sì che nel continente vigessero 
dei sistemi democratici, anche 
se quest’ultimi non possedevano 
tale denominazione. 

Il risultato, dunque, è una via 
molto simile a quella proposta 
dal paradigma deliberativo occi-
dentale, non perché esso sia stato 
importato, ma perché l’Ubuntu 
consente di giungervi autonoma-
mente. Per questa ragione, non si 
tratta di imitare l’Occidente, ben-
sì di dialogare con esso. Una volta 
chiarito questo punto, si può con-
cludere sostenendo che il volu-
me, in linea generale, assegna un 
grande contributo all’ambito del-
le scienze sociali e a quello della 
filosofia politica.
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