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Normalizzazione; bio-norma-
tivismo; amatonormatività. Da 
de-essenzializzare e decostruire 
in prospettiva queer, o, più am-

piamente ancora, norm-critical. Scandalizzare, scardinare, scompiglia-
re e sconfinare: sdefinire attraverso la sessualità altra, dissidente, scon-
finata, indefinita. Depatologizzare e degergalizzare. 

Sono i termini ricorrenti nella sezione monografica di questo fascicolo 
di «indiscipline», dedicata agli studi LGBTQ+. Le note critiche e le re-
censioni che la compongono consentono di ricostruire gli sviluppi recenti 
degli studi nazionali (ma non solo) sulle sessualità non etero-normative 
e sulle pratiche con cui genere, relazioni e famiglie “si fanno” nella vita 
quotidiana. Chi legge vi troverà analisi dello stallo (quando non della cen-
sura) istituzionale italiana rispetto ai comportamenti e alle relazioni non 
conformi alla norma eterosessuale, come della progressiva affermazione 
di queste ultime nelle forme lesbian, gay, bisexual, transessual, queer, inter-
sexual, asexual, ecc. (LGBTQIA+). La sezione, curata da Luca Guizzardi, 
propone la lettura di volumi che derivano da ricerche empiriche e di un 
manuale, compendio inedito degli studi scientifici nell’ambito; presen-
ta la discussione di metodi – scientifici e politicamente impegnati – che 
consentano di ridefinire processi consolidati di categorizzazione delle 
esperienze individuali e collettive; e analizza una lessicografia queer ita-
liana che del linguaggio rivela le sedimentazioni stigmatizzanti, ma pure 
le possibilità di creazione di un campo semantico inclusivo.

Con la sezione “Il classico in discussione” dedicata a Simone Weil e 
la guerra prosegue il lavoro di recupero e valorizzazione del contributo 
delle scienze sociali su pace e guerra, avviato nel fascicolo precedente. 
Rita Fulco ha coordinato il lavoro di studiose e studiosi del lavoro di 
Weil tra i più importanti a livello internazionale (Tommaso Greco; 
Maria Concetta Sala; Domenico Canciani, Maria Antonietta Vito; 
Chiara Zamboni; Francesca Veltri). I testi da loro discussi, punti di 
osservazione interni ed esterni alla guerra, restituiscono lo sforzo a cui 
Weil, ancora oggi, invita: coltivare il coraggio della responsabilità e del 
rispetto per ciascun essere umano.

presentazione
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Lettori e lettrici ritroveranno il tema della guerra in altre note e 
recensioni: nella ricostruzione del conflitto israelo-palestinese da parte 
di Ilan Pappè e nella decostruzione delle narrazioni consolidate delle 
diverse parti in campo in quel medesimo conflitto operata da Arturo 
Marzano (Paolo Di Motoli); e nel viaggio nella memoria di una ge-
nerazione che ha vissuto in età infantile gli eventi della guerra, orga-
nizzato e seguito da Alessandro Cavalli “per sollevare il problema della 
memoria della guerra in una società pacificata” (Teresa Grande). Non 
mancano le analisi di altre emergenze e sfide dell’epoca delle policri-
si, nella cui drammatica successione si sta esaurendo il mondo di ieri 
nel “passaggio al nuovo mondo” (Marco Fornasaro). E così in tema di 
pianeta modificato dall’azione ultra-millenaria dell’uomo e crisi am-
bientale veniamo introdotti al Marx meno conosciuto che vuole con-
ciliare il comunismo con la decrescita (Alfio Mastropaolo); e a una 
lettura critica della logica sociale prevalente dei combustibili fossili 
che ha portato all’emergenza climatica (Emanuele Leonardi, Federica 
Canzilla, Nicoline van Herwaarden). La stretta connessione di tema-
tica ambientale, globalizzazione, fratellanza, immigrazione e povertà è 
al centro dell’analisi di due encicliche di Papa Francesco (Laudato si’ e 
Fratelli tutti), dalla quale Ambrogio Santambrogio ricava, all’indomani 
della sua scomparsa, il ritratto di un papa anti-capitalista e il senso di 
una sfida culturale mossa all’umanità intera.

In tempi di dibattiti su intelligenza artificiale, sorveglianza digita-
le, governance algoritmica, alcuni interventi discutono volumi dedicati 
alla tecnologia: per sfidarne il mito diffuso come forza autonoma e 
neutra dal punto di vista dei valori (Marco Briziarelli); per interro-
garsi sul futuro della società digitale (Mariella Berra); per esplorare 
i possibili utilizzi di nuovi ambienti di interazione sociale nel lavoro 
sociale (Matteo Moscatelli). Completano il fascicolo l’analisi di testi 
sul lavoro e le sue potenzialità di pratica trasformativa (nelle analisi di 
Marco Fornasaro e di Luca Pavani, quest’ultima specificamente riferita 
al servizio sociale); sulla valutazione come dispositivo di governo nei 
domini dell’istruzione, della sanità, della pubblica amministrazione, 
del welfare e del sociale (Diego Giannone). E trovano spazio classici 
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di epoche distanti tra loro: nella presentazione di un’operazione di sto-
ricizzazione del lavoro di Benedetto Croce al di fuori dello storicismo 
crociano (Antonello Petrillo); nell’analisi dei primi due volumi di Una 
storia della filosofia di Jürgen Habermas costruita intorno all’idea di una 
modernità dimentica di sé stessa e delle grandi conquiste culturali for-
matesi in un lavorio millenario di riflessione teologica-filosofica – e 
perciò “progetto incompiuto” (Walter Privitera). 

Rinviamo infine chi si interroga sui meccanismi di fidelizzazione 
della serialità intesa come cifra del nostro quotidiano agire comunica-
tivo alla discussione dei volumi secondo e terzo di un’opera che affronta 
sul piano storico e teorico la complessa evoluzione delle forme seriali, 
interpretando il fenomeno come una delle basi portanti dell’intera cul-
tura moderna occidentale (firma la recensione Alessandro Perissinotto, 
come aveva fatto per il primo volume in «indiscipline» n. 8/2024).

La sezione monografica del fascicolo n. 11, 1/2026 sarà dedicata 
agli Stati Uniti.

Il Coordinamento editoriale
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presentazione
sezione monografica

Le opere discusse in que-
sta curatela dedicata a 
LGBTQ+ studies possono 
essere raggruppate in due 

modi differenti. Secondo la prima modalità, si tratta di studi e ricerche 
che, trasversalmente, si aprono e applicano la cornice teorica e metodo-
logica del (pensiero) queer alle trasformazioni delle identità (maschili 
ed eterosessuali) (la nota critica di Giulia Selmi), della famiglia (la nota 
critica di Nicole Braida), di lavori non più legati alla distinzione bina-
ria del genere (la nota critica di Mariella Popolla), della Salvezza divina 
(la nota critica di Alberta Giorgi), dell’istituzione della cittadinanza 
(la nota critica di Luca Trappolin), della stessa scienza sociale (le note 
critiche di Luca Guizzardi e di Salvatore Monaco), del linguaggio (la 
nota critica di Luigi Verdezza). 

Secondo la seconda modalità, e con particolare attenzione alle opere 
italiane di più recente pubblicazione, si tratta di delineare la voce sem-
pre più consolidata, in ambito nazionale, della branca dei LGBTQ+ 
studies o dei Queer studies. Dopo Il sorriso di Afrodite, di Crescenzo 
Fiore pubblicato nel 1991, e Omosessuali moderni, di Marzio Barbagli 
e Asher Colombo pubblicato nel 2001, seppur lentamente, in Italia è 
possibile delineare un filone di studi e ricerche LGBTQ+ ormai con-
solidato e, soprattutto, riconosciuto – e, anche, osteggiato. Una comu-
nità di (in)disciplinat(i/*) studi(os*) LGBTQ+, trasversali alle varie 
discipline e campi di ricerca e tutt* accomunat* dalla necessità, tanto 
teorica quanto pratica, tanto scientifica quanto politica, tanto sociolo-
gica quanto sociale, di superare la matrice etero-normativa della so-
cietà, di decostruire – in senso autenticamente derridiano – i generi, 
i sessi, la sessualità, gli orientamenti sessuali. Decostruzione in senso 
autenticamente derridiano vuol dire cercare una nuova modalità di ri-
combinare gli elementi che sia più giusta, ma senza alcuna pretesa di 
essere anche più vera, cioè finalizzata alla ricerca della verità. Non c’è 
alcuna Verità nei generi, o nei sessi, o nella sessualità in generale; c’è, 
invece, un’esigenza di giustizia affinché ognun* possa trovare il proprio 
modo di essere nelle pratiche identitarie e relazionali. 
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Ecco perché il queer è sempre (in)compiuto: “Queer non è ancora 
qui. Queer è un ideale. Detta altrimenti, noi non siamo ancora queer. 
Potremmo arrivare mai al queer, ma possiamo sentirlo come la dolce 
illuminazione di un orizzonte carico di potenzialità. Non siamo mai 
stat* queer, ma il queer esiste per noi come un ideale che può essere 
ricavato goccia per goccia dal passato e usato per immaginare un futuro. 
È il futuro del campo queer (…). Il queer è qualcosa che ci fa sentire che 
questo mondo non è abbastanza, che, di fatto, qualcosa manca” – esor-
disce, così, José Esteban Muñoz nel suo Cruising Utopia (2022, p. 1).

Luca Guizzardi
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cui queste danno forma al paesaggio sociale. È stato uno dei primi stu-
diosi a portare la sociologia dell’omosessualità italiana a occuparsi della 
costruzione dello spazio urbano, dell’utilizzo delle risorse del mercato 
globale per scopi di emancipazione e dello sfruttamento – anche poli-
tico – delle potenzialità offerte dal web. In questa cornice tematica, si 
è collocato anche Salvatore Monaco, che ha avviato la collaborazione 
con Corbisiero circa una decina di anni fa. In più, Monaco ha colti-
vato un’attenzione specifica per il tema delle famiglie same-sex, esplo-
rato empiricamente con studi che interrogano anche l’organizzazione 
dei servizi sociali e delle istituzioni educative con cui queste famiglie 
interagiscono. 

La dimensione delle relazioni primarie – nelle sue molte declina-
zioni, tra adulti e di tipo genitoriale, iscritte dentro il modello del-
la coppia, ma anche nel quadro delle configurazioni poliamorose – è 
uno dei due focus della ormai lunga biografia scientifica di Beatrice 
Gusmano. L’altro è quello delle politiche e dei servizi per la promozio-
ne della cittadinanza sessuale e intima, indagato prevalentemente dal 
punto di vista della collaborazione tra le autonomie locali e le organiz-
zazioni LGBTQ+. Gusmano si distingue per l’adesione a una postura 
gender-oriented, sensibile allo sguardo decostruttivo dei queer studies 
e quindi attenta a cogliere le ambivalenze nei processi neoliberali di 
normalizzazione della diversità. La stessa cornice analitica è condivisa 
da Giulia Selmi, entrata forse da meno tempo nel campo degli studi 
nazionali sulle sessualità non etero-normative. Ma non per questo la 
sua produzione è meno significativa. Accanto alle ricerche empiriche 
sull’omogenitorialità, infatti, Selmi ha analizzato in modo approfondi-
to le difficoltà istituzionali e gli ostacoli politico-amministrativi che si 
frappongono al riconoscimento delle relazioni same-sex.

La pubblicazione di #Omosessuali contemporanei nel 2021 e di 
Aspettando Godot nel 2023 rappresenta pertanto un’occasione preziosa 
per fare il punto sullo stato della riflessione sociologica nazionale sui 
temi sopra enunciati, ma soprattutto sulle condizioni di vita reali delle 
persone LGBTQ+ nel Paese. Vale la pena leggere i due testi assieme 
dal momento che l’uno approfondisce ciò che l’altro lascia sullo sfondo. 
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Corbisiero e Monaco portano alla ribalta le “strategie resilienti” (p. 16) 
che vengono messe in atto dai soggetti per ritagliarsi – individual-
mente e collettivamente – spazi di autodeterminazione e benessere in 
contesti che non li favoriscono. Il quadro che ne emerge è quello di 
una popolazione LGBTQ+ effervescente e dinamica, che si avvale del-
le risorse della contemporaneità – come la (parziale) delegittimazione 
dell’ostilità anti-omosessuale, la maggiore facilità di spostamento e di 
accesso alle informazioni – per rafforzare il senso di sé, fare comunità e 
sfidare le rigidità della società italiana e delle sue istituzioni. Gusmano 
e Selmi, invece, puntano il dito contro l’indisponibilità del sistema po-
litico a prendere in considerazione le istanze di chi si identifica al di 
fuori dell’eterosessualità e del binarismo di genere. Il costo sociale che 
ne deriva è molto salato. Lo è innanzitutto per le persone a cui è ne-
gato l’accesso a una vita in linea con le proprie opzioni culturali e le 
aspettative affettive, genitoriali, di protezione. Ma lo è anche per chi si 
trova a gestire i diversi conflitti che oppongono lo Stato centrale alle 
istituzioni periferiche (come Regioni e Comuni) che sono coinvolte in 
percorsi di cittadinanza dal basso. Il recente contenzioso tra le Procure 
della Repubblica e gli uffici anagrafici che registrano gli atti di nascita 
di bimbi e bimbe con due mamme è solo uno dei molti esempi che si 
possono fare. 

Nel complesso, quindi, i due libri – soprattutto se letti congiunta-
mente – mostrano in modo chiaro sia il dinamismo nella vita quoti-
diana delle persone LGBTQ+, sia lo stallo istituzionale – specialmente 
a livello dello Stato – di fronte alle loro domande di riconoscimento. 
Si può qui riprendere la metafora beckettiana che Gusmano e Selmi 
utilizzano per stigmatizzare la specificità della situazione italiana, 
estendendola anche a #Omosessuali contemporanei. Come Vladimiro 
ed Estragone attendono all’infinito l’arrivo di Godot, così le persone 
LGBTQ+ aspettano l’attuazione di politiche che – da qualche decen-
nio – vengono sistematicamente bloccate. La metafora, però, andrebbe 
leggermente corretta. Per quanto Godot continui a non farsi vedere 
(e ci sono poche speranze che lo si avvisti nell’immediato futuro), le 
persone LGBTQ+ non rimangono immobili nell’attesa, come fanno 
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invece i due protagonisti della pièce di Beckett. Loro si muovono, e con 
loro si muovono interi segmenti della società italiana, nonostante Godot.

Aspettando Godot e #Omosessuali contemporanei utilizzano registri e 
stili diversi (più divulgativo il primo, più accademico il secondo), ma 
condividono una struttura simile basata sull’identificazione di un con-
cetto centrale attorno al quale si sviluppa l’analisi. Gusmano e Selmi si 
avvalgono del concetto di “tolleranza repressiva”, mentre Corbisiero e 
Monaco assegnano lo stesso ruolo a ciò che definiscono come “omo-
sessualità contemporanea”.

Repressive tolerance è la categoria analitica con cui alla fine degli anni 
Novanta Peter Nardi – uno dei primi sociologi a fornire una lettura 
dell’omosessualità in Italia – interpretò il ritardo nella costruzione di 
una comunità gay e lesbica visibile e politicamente attiva (Nardi 1998). 
Tale ritardo, secondo Nardi, andava inteso come l’effetto della censu-
ra istituzionale relativa ai comportamenti e alle relazioni non confor-
mi alla norma eterosessuale. Fintanto che evitavano di esplicitarsi e si 
svolgevano nell’ombra, le condotte omoerotiche riuscivano così a sfug-
gire allo stigma che le avrebbe altrimenti colpite. Nardi mutuò la cate-
goria di tolleranza repressiva dallo storico italiano Gianni Dall’Orto, 
espressamente citato. Quest’ultimo, a sua volta, la ricavò – adattandola 
– da Herbert Marcuse che, a metà degli anni Sessanta, la propose per 
mettere alla berlina il modo in cui i gruppi egemoni amministrano il 
principio democratico della tolleranza verso “gli estremi radicali, le mi-
noranze, i sovversivi ecc.” (Marcuse 2011, p. 17). La critica di Marcuse 
denunciava il modo in cui l’esercizio concreto della tolleranza – orga-
nizzato per difendere gli interessi dominanti – evita di assegnare pari 
dignità alle istanze dei gruppi antagonisti che riescono ad accedere alla 
discussione pubblica. 

Nel tempo, la cornice della tolleranza repressiva è diventata un ri-
ferimento comune per chi fa ricerca sulla “questione omosessuale” in 
Italia. Lo è ancora, anche se il suo utilizzo si è in parte ridefinito. La 
visibilità guadagnata dalle persone gay e lesbiche e dalle loro mobilita-
zioni ha portato ad abbandonare il riferimento a questa categoria per 
inquadrare le traiettorie sociali delle soggettività non etero-normative. 
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Essa però rimane uno schema valido in rapporto ad altri aspetti. Il 
primo riguarda l’attitudine culturale – ritenuta diffusa nel Paese – che 
costruisce l’omosessualità come un comportamento tollerabile solo se 
confinato nella sfera privata. La persistenza di questa attitudine potreb-
be essere esemplificata in molti modi che – come indicano Gusmano 
e Selmi (p. 34) – riguardano anche le campagne pubbliche di sensibi-
lizzazione contro l’omofobia. L’esempio forse più chiaro emerge dalla 
prima indagine Istat sulla percezione dell’omosessualità nella società 
italiana, svolta nel 2011. Questo lavoro indicò che più della metà del 
campione nazionale concordava con l’affermazione “se gli omosessuali 
fossero più discreti sarebbero meglio accettati”. La discrezione, quindi, 
ha preso il posto del silenzio nel funzionamento del meccanismo della 
tolleranza repressiva.

Ma il testo di Gusmano e Selmi si concentra maggiormente su un 
altro aspetto a cui oggi allude il concetto di tolleranza repressiva, cioè 
quello dell’indisponibilità dello Stato a includere esplicitamente la dif-
ferenza sessuale all’interno dei sistemi regolativi. È su questo piano che 
le configurazioni nazionali della cittadinanza sessuale e della cittadi-
nanza intima si rivelano particolarmente resistenti al cambiamento. È 
su questo piano, cioè, che l’etero-normatività – con le sue derivazioni 
di mono-normatività e mono-maternalismo (pp. 22-25) – riesce a ri-
prodursi in modo quasi automatico. 

L’immobilismo dello Stato è ampiamente documentato nelle pagine 
del testo. Esso riguarda le mancate risposte tanto alle istanze che pro-
vengono dalle rivendicazioni interne ai confini nazionali, quanto alle 
sollecitazioni degli organismi sovranazionali come l’Unione Europea o 
il Consiglio d’Europa. Gli ambiti su cui le autrici si focalizzano sono 
le politiche di prevenzione e contrasto all’omolesbobitransfobia, le mi-
sure di riconoscimento delle relazioni same-sex e dell’omogenitoriali-
tà, mettendone in luce le traiettorie fallimentari (con l’eccezione della 
proposta di legge sulle unioni civili). L’impatto di tale immobilismo 
lo si riesce a valutare alla luce dei (pochi) dati empirici disponibili, e 
soprattutto del materiale qualitativo raccolto nei cinque progetti di ri-
cerca internazionali a cui hanno partecipato le due autrici (pp. 13-14). 
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Disseminati soprattutto nella seconda parte del libro, i risultati degli 
studi citati permettono di constatare l’ampiezza della vulnerabilità che 
segna l’esperienza delle persone LGBTQ+ in contesti di vita come la 
scuola e il lavoro. Al tempo stesso, permettono di osservare da vicino 
la sedimentazione – nonostante Godot – di reti di solidarietà, legami 
familiari e modelli di filiazione che generano bisogni molto concreti di 
salvaguardia e tutela di tutti i soggetti implicati. 

Si tratta di bisogni ed esigenze di protezione che trovano risposte 
solamente parziali – e spesso episodiche – nelle politiche attivate dal-
le istituzioni periferiche, come Regioni e Comuni. Le quali agiscono 
sulla spinta delle organizzazioni LGBTQ+, anche a discapito del fatto 
che strutturalmente permane una “grande difficoltà a passare dalla di-
mensione squisitamente declaratoria a quella effettivamente attuati-
va” (p. 44). Il testo offre una rassegna importante delle iniziative che 
nel tempo si sono succedute, dai registri delle convivenze istituiti dai 
Comuni alle norme anti-discriminazione inserite negli statuti di al-
cune Regioni, dalla nascita di servizi pubblici dedicati (come quelli di 
Torino o Bologna) alle esperienze di educazione alle differenze con cui 
l’associazionismo ha coinvolto diverse scuole italiane, fino all’attivazio-
ne dello strumento della carriera alias nelle Università e nell’istruzione 
superiore. Sono spazi di cittadinanza importanti, possibili solamente 
grazie alla capacità delle associazioni LGBTQ+ di proporsi come atto-
ri autorevoli con cui collaborare, e alla disponibilità delle e dei rappre-
sentanti della pubblica amministrazione a lavorare con loro. 

In anni recenti, agli ostacoli che si frappongono alla concretizzazio-
ne di queste collaborazioni va aggiunto anche l’indubbio successo delle 
mobilitazioni contro la cosiddetta ideologia del gender (Prearo 2020). 
Esse sono riuscite a diffondere nel Paese – e dentro le istituzioni dello 
Stato – l’idea che queste domande di cittadinanza costituiscono una 
forma di colonialismo imposto da una minoranza potente e corrotta a 
una maggioranza silente e vittimizzata. 

Un punto interessante è provare a capire come interpretare le ini-
ziative che nascono dalla collaborazione tra autonomie locali e associa-
zionismo. A tal proposito, le autrici non danno una risposta univoca, 
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forse perché una risposta univoca non c’è. L’indubbia utilità suppletiva 
di queste risposte viene riconosciuta in diversi punti del libro. Ma in 
altrettanti punti (ad esempio pp. 25-32) si propone una lettura cri-
tica, che richiama i processi di privatizzazione della cittadinanza e 
di normalizzazione dei movimenti LGBTQ+ e della differenza che 
rivendicano. Le iniziative locali, infatti, si collocano preferibilmente 
nel quadro della sicurezza urbana – che considera le soggettività non 
etero-normate solo quando sono qualificabili come vittime – e delle 
pari opportunità che scommettono sull’accesso a un sistema dei diritti 
pensato come neutrale/universale. È facile immaginare come tutto ciò 
condizioni il campo dell’azione trasformativa dei movimenti, il quale 
risente dell’effetto di cointainment e dei limiti di speakability indotti 
dall’alleanza con le istituzioni pubbliche. La scelta di utilizzare uno sti-
le di scrittura divulgativo riflette probabilmente l’intenzione di lasciare 
alle lettrici e ai lettori il compito di districarsi all’interno di questa 
ambivalenza. 

Se nel rapporto tra cambiamento e riproduzione Aspettando Godot 
privilegia l’analisi degli ostacoli sistemici alla modernizzazione, 
#Omosessuali contemporanei – come detto – sceglie di premere di più 
sul pedale dell’innovazione. Si tratta di un’innovazione agita dalle per-
sone LGBT+ sullo sfondo di tutte le difficoltà esaminate da Gusmano 
e Selmi, su cui non è necessario ritornare. A queste, però, Corbisiero e 
Monaco aggiungono gli ostacoli generati dalla diffusione di stereoti-
pi, pregiudizi e discriminazioni in tutte le relazioni sociali. Da questo 
punto di vista, più che la tolleranza repressiva i due sociologi tematiz-
zano l’ostilità manifesta. 

Tornado alle innovazioni, ci sono dei punti di contatto tra quel-
le analizzate nei due testi. Uno è certamente l’affermazione di traiet-
torie di vita intima e famigliare che si discostano dai precetti della 
normatività eterosessuale. Corbisiero e Monaco offrono un’analisi più 
approfondita di questo tema. Lo possono fare perché il loro testo è 
essenzialmente pensato come strumento di lavoro per la comunità ac-
cademica. Ma anche perché i due autori si avvalgono dei risultati di 
una survey – preceduta da alcuni focus group – realizzata tra il 2017 e 
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il 2019 dall’Osservatorio LGBT dell’Università di Napoli Federico II 
coordinato dallo stesso Corbisiero, a cui hanno partecipato più di mille 
rispondenti sparsi nel territorio nazionale. I dati fanno emergere due 
aspetti contrastanti. Uno riguarda le note tendenze alla stabilizzazione 
dei legami affettivi same-sex secondo il modello della coppia conviven-
te, che si è diffuso anche tra la popolazione maschile, e della genito-
rialità – raggiunta o ambita – intesa come riflesso dell’amore fusionale. 
L’altro, invece, richiama la visibilità di stili e configurazioni alternative 
alla coppia di persone che abitano sotto lo stesso tetto, certamente fa-
vorita dal fatto che più dei due terzi del campione auto-selezionato 
ha un’età inferiore ai 30 anni. L’accento si sposta quindi sulle scelte di 
non convivenza – a cui allude l’etichetta living apart together – che per-
mettono “un compromesso tra la ricerca di indipendenza e l’impegno 
emotivo” (p. 109). Ancora di più, si sottolinea l’innovazione dei rappor-
ti poli-amorosi, che consentono ai soggetti “di vivere relazioni stabili, 
anche durature, garantendo loro la possibilità di poterne intrattenere 
altre, purché in trasparenza” (p. 104). Circa una relazione amorosa su 
cinque di quelle intercettate segue questo schema. Ciò rappresenta una 
sfida significativa alla mono-normatività che supporta l’indubbia – ma 
forse sempre meno monolitica – egemonia eterosessuale nella società 
italiana.

Ulteriori aspetti di innovazione vengono esaminati in rapporto alle 
dinamiche di coming out, ai consumi culturali e alla mobilità a scopo 
turistico. Le rappresentazioni dell’omosessualità veicolate dai prodotti 
multimediali (film o serie televisive), dai libri e dai canali informativi 
si sono nel tempo diversificate, e la globalizzazione del mercato cul-
turale assegna uno spazio sempre più ampio alla valorizzazione delle 
differenze nell’orientamento sessuale e nell’identità di genere. I dati 
della ricerca dell’Osservatorio LGBT indicano che le/i partecipanti 
allo studio fanno un uso significativo e consapevole di queste risorse. 
Lo stesso vale per lo sviluppo – internazionale, ma anche nazionale 
– di un mercato del turismo gay friendly, che ha favorito l’abbando-
no di una mobilità basata sul modello del “turista discreto” (p. 161). 
Anche dai dati empirici si coglie il senso del mutamento indotto da 
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queste opportunità. Oggi, le persone gay e lesbiche si relazionano in 
modo auto-riflessivo di fronte alle offerte di leisure e svago turistico, 
valutando le destinazioni sulla base della possibilità di sentirsi accolte 
e quindi vivere esperienze significative in termini di scoperta del self e 
del mondo circostante.

Da questo punto di vista, i consumi culturali e il mercato del tu-
rismo “arcobaleno” si rapportano in modo bidirezionale alle istanze 
di autodeterminazione. Da un lato, queste risorse rispondo alle sol-
lecitazioni dal basso che riflettono l’empowerment di soggetti sempre 
meno disposti a sottomettersi ai modelli patriarcali ed eteronormativi. 
Dall’altro, amplificano le occasioni di emancipazione, contrastando gli 
effetti prodotti dalle molte forme di ostilità diffuse nel Paese. Tuttavia, 
i dati sulle traiettorie di coming out che Corbisiero e Monaco analiz-
zano tendono a problematizzare il quadro complessivo. Il fatto che lo 
svelamento della propria differenza rimanga tutt’ora una pratica se-
lettiva, che si evita soprattutto nei contesti lavorativi e in famiglia, di-
mostra che la disponibilità di risorse di individuazione non si traduce 
automaticamente nel loro utilizzo virtuoso.

La grande varietà di temi discussi nel testo di Corbisiero e Monaco 
trova la sua unità nell’ipotesi interpretativa scelta dai due autori. Come 
già detto, lo schema analitico proposto si basa sul concetto di omo-
sessualità contemporanea, che richiama la produzione di “un’ulteriore 
fase di progresso nel rapporto tra società e omosessualità” (p. 7). Da 
questa prospettiva, Corbisiero e Monaco puntano all’aggiornamento 
del testo seminale di Marzio Barbagli e Asher Colombo, Omosessuali 
moderni, pubblicato un quarto di secolo fa (2001). L’obiettivo appare 
ampiamente raggiunto, come mostra in modo convincente – ma è solo 
uno dei molti esempi – la pluralizzazione nelle definizioni di sé a cui 
ricorrono i soggetti della survey. Non più limitati dalla rigidità delle 
strutture binarie, molti di loro “rifiutano una categorizzazione netta e 
definitiva” (p. 28), si identificano in modo disinvolto nella queerness, 
scindono la dimensione dell’emotività da quella dell’attrazione erotica, 
abbracciano la fluidità e si aprono alla sperimentazione. 
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Una domanda importante da porsi è la stessa rivolta ad Aspettando 
Godot. Come leggere le innovazioni che si sono verificate nel passag-
gio dalla modernità alla contemporaneità? Diversamente dal testo di 
Gusmano e Selmi, #Omosessuali contemporanei sembra più cauto nel 
sottolinearne il carattere ambivalente. Ad esempio, il concetto di omo-
normatività viene richiamato in più punti, senza però trovare un suo 
spazio nel quadro interpretativo di base con cui si commentano i dati 
di ricerca. Sarà quindi compito di altri lavori – o di altre autrici e autori 
– sviluppare ulteriormente l’analisi critica delle molteplici innovazioni 
sul piano delle definizioni di sé, della visibilità pubblica, nell’accesso al 
mercato e alla digitalizzazione che fondano la definizione di omoses-
sualità contemporanea. 

 

 
Riferimenti bibliografici

Barbagli, M., Colombo, A. 
2001, Omosessuali moderni. Gay e lesbiche 
in Italia, il Mulino, Bologna.  

Marcuse, H.
2011, Critica della tolleranza, Mimesis, 
Milano-Udine (1965).

Nardi, P. 
1998, The globalization of the gay and 
lesbian socio-political movement. Some 
observation about Europe with a focus on 
Italy, Sociological Perspectives, 41, n. 3, 
pp. 567-586.

Prearo, M.
2020, L’ipotesi neocattolica. Politologia 
dei movimenti anti-gender, Mimesis, 
Milano-Udine.



ISSN: 2784-8272 (print) | DOI: 10.53145/indiscipline.v6i2
www.morlacchilibri.com/universitypress/indiscipline	 25

Nicole Braida

Allargare lo sguardo: storie di famiglie 
non etero-cis tra bio-normativismo e 
desiderio di legittimazione 

Corinna Sabrina Guerzoni, Urban Nothdurfter, Luca Trappolin, Geni-
torialità queer in Italia. Filiazione, relazioni familiari, percorsi di legit-
timazione, Mondadori, Milano, 2024, pp. 304.

Giuseppe Masullo, Marianna Coppola, Affettività invisibili: storie e 
vissuti di persone e famiglie transgender, PM edizioni, Varazze, 2022, 
pp. 182.

Parole chiave
Omogenitorialità, famiglie transgender, legittimazione sociale

Nicole Braida è assegnista presso il Dipartimento di Culture, Politica e Società dell’Uni-
versità di Torino (nicole.braida@unito.it)

Gli studi sociologici sulle famiglie sono a lungo stati dominati dall’ap-
proccio funzionalista, il quale, partendo da un’idea normativa di fami-
glia, lascia fuori (o interpreta come disfunzionali) le costruzioni fami-
gliari che non si allineano al modello dominante. Come molto spesso 
avviene, sono state le spinte dei movimenti (prima quelli studenteschi e 
femministi, poi quelli LGBT+) a mettere in discussione le costruzioni 
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sociali intorno ai concetti di famiglia, relazione, intimità e affettività, 
criticando radicalmente le normatività che legittimano culturalmente 
e giuridicamente alcune famiglie e affettività rispetto ad altre. Le sol-
lecitazioni provenienti dall’attivismo hanno favorito un ampliamento 
dello sguardo anche dal punto di vista accademico. Fondamentali, in 
questo senso, sono stati gli approcci performativi allo studio del genere, 
delle relazioni e della famiglia che si sono allontanati da uno sguar-
do che pretendeva di definire a priori l’oggetto di analisi, spostando il 
focus sulle pratiche con cui il genere, le relazioni e le famiglie vengo-
no costruite (si fanno) nella vita quotidiana. Nel contesto dello studio 
delle famiglie, gli approcci performativi si sono tradotti in una plura-
lizzazione del concetto. All’interno di questo processo, trovano spazio 
le famiglie costituite da soggetti o relazioni non eterosessuali e/o non 
cisgender. Come sottolineano Guerzoni, Nothdurfter e Trappolin nel-
la presentazione del loro testo, se a livello internazionale i primi studi 
sulle famiglie LGBT+ hanno iniziato a comparire già a cavallo tra gli 
anni Settanta e Ottanta, le prime ricerche italiane si fanno attendere 
fino alla fine degli anni Novanta del secolo scorso. Questo interesse 
tardivo da parte dell’accademia riflette un ritardo più generale nell’e-
mersione delle famiglie LGBT+ come oggetto di dibattito pubblico. 

Sebbene la famiglia nucleare, eterosessuale e monogama sia stata 
naturalizzata come modello gerarchicamente superiore e socialmente 
più legittimato, si tratta in realtà di una costruzione piuttosto recente 
e tutt’altro che universalizzabile. Come ricostruiscono anche Masullo 
e Coppola, negli ultimi cinquant’anni la struttura famigliare italiana 
ha subito una trasformazione profonda e irreversibile, in linea con i 
cambiamenti sociali, economici e culturali. Il modello prevalente del 
secondo dopoguerra era quello polinucleare, in cui diversi nuclei con-
vivevano sotto lo stesso tetto. È sotto la spinta di fattori economici e 
sociali, come il boom economico e l’urbanizzazione, che la famiglia 
ha affrontato un processo di progressivo snellimento, pur mantenendo 
salda – almeno in un primo momento – la divisione dei ruoli di genere 
al suo interno. Il processo di pluralizzazione che investe la famiglia tra 
gli anni Ottanta e Novanta risponde a una serie di mutamenti sociali 
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quali l’emancipazione femminile nel lavoro, l’affermazione dell’univer-
salità del diritto allo studio e le spinte all’autorealizzazione personale. 
Queste spinte individualistiche, che si accentuano nei decenni succes-
sivi, hanno portato – sebbene in alcuni contesti più che in altri – al 
decentramento del matrimonio e alla posticipazione dei progetti di 
costruzione famigliare. L’intimità nella tarda modernità è caratteriz-
zata da un quadro complesso, in cui la costruzione dei legami affettivi 
e di nuovi nuclei famigliari è sottoposta a spinte sociali spesso conflit-
tuali, che, da una parte, inducono l’individuo a liberarsi dai vincoli e 
affermarsi individualmente ma, dall’altra, valorizzano i legami affettivi 
come parte centrale e fondante della piena affermazione del sé, offren-
do quella base di sicurezza e affiliazione di cui non possiamo fare a 
meno (Beck, Beck-Gernsheim 1995).

In questo quadro, le famiglie LGBT+ assumono un ruolo impor-
tante per le sfide che pongono ad alcune normatività che definisco-
no la costruzione del modello famigliare, quali il superamento del 
vincolo della complementarità dei sessi e la messa in discussione del 
bio-normativismo. Ferritti (2023), parlando di adozioni, fa riferimento 
a quest’ultimo concetto per identificare quel sistema normativo che 
definisce la famiglia a partire dalla riproduzione di almeno uno dei 
suoi componenti e riflette su come questo sistema influenzi e struttu-
ri il linguaggio delegittimando le famiglie (come quelle adottive) che 
non si fondano sui legami biologici. Come vedremo, il bio-normativi-
smo influenza anche i discorsi sulle/delle famiglie LGBT+ e ne com-
plica l’(auto)rappresentazione – come anche le relazioni tra i diversi 
membri dei contesti familiari – su diversi livelli. Anche la storia dei 
movimenti LGBT+ e queer è stata segnata da profondi cambiamen-
ti dagli anni Settanta in poi, così come di profonde fratture al suo 
interno. Semplificando, possiamo dire che l’ondata di feroce stigma 
e medicalizzazione che ha coinvolto la comunità omosessuale negli 
anni Ottanta – in seguito all’epidemia di HIV che ha segnato pro-
fondamente e drammaticamente la comunità – ha portato a una pro-
gressiva normalizzazione e deradicalizzazione di quel movimento che 
negli anni Settanta si era imposto come rivoluzionario (De Leo 2021). 
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Come strategia di difesa allo stigma, parte del movimento LGBT+ che 
si è andato via via istituzionalizzando ha intrapreso una strada più as-
similazionista, basata sulla richiesta degli stessi diritti delle coppie ete-
rosessuali, quali il matrimonio e i diritti genitoriali. È in opposizione 
a questo processo di normalizzazione che negli anni Novanta nasco-
no i primi gruppi queer radicali con l’obiettivo di recuperare gli ideali 
rivoluzionari degli anni Settanta. Questi gruppi ricorrono all’azione 
diretta, si oppongono alla politica identitaria e all’assimilazionismo e 
cercano di creare alleanze – in un senso che oggi chiameremmo inter-
sezionale – tra la lotta all’HIV, la lotta per il diritto all’aborto e le lotte 
antirazziste e anticapitaliste. È in senso antiassimilazionista che questi 
gruppi si riappropriano del termine queer – inizialmente dispregiativo 
– per rivendicare la mostruosità, l’indecorosità e la devianza rispetto 
all’ideale della famiglia borghese eterosessuale (Bernini 2017). 

Sarebbe un errore leggere la storia del movimento LGBT+ come 
lineare e orientata verso un pieno riconoscimento e integrazione nella 
cittadinanza. Questo emerge chiaramente anche dai recenti sviluppi 
nel contesto italiano e internazionale, che vedono il consolidarsi di al-
leanze (di destra, ma anche trasversali) che cercano con forza di riaf-
fermare la centralità della famiglia basata sulla coppia eterosessuale e 
la naturalità della complementarità tra i generi, facendo leva su senti-
menti razzisti, nazionalisti e omolesbobitransafobici. È così che i (po-
chi) diritti faticosamente conquistati possono essere continuamente 
rimessi in discussione. In un quadro come quello italiano, in cui si è ar-
rivati lentamente a un riconoscimento della partnership same-sex – ma 
sempre come unione di serie B rispetto al matrimonio eterosessuale 
– e nessun riconoscimento ufficiale per l’omobigenitorialità, è difficile 
parlare di compimento del processo assimilazionista. 

È in questo quadro di precarietà giuridica e culturale che si situano 
i testi che prendo in esame. Anche per effetto di questa precarietà, i 
confini della dicotomia tra radicalismo e assimilazionismo sfumano, 
lasciando spazio a “diverse e talvolta contraddittorie pratiche di geni-
torialità, le quali ‘possono coesistere, sovrapporsi, sfidarsi e competere 
le une con le altre’” (Berkowitz 2009, p. 127, in Guerzoni et al. 2024, 
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p. XVIII). È in quest’ottica che la curatrice e i curatori di Genitorialità 
queer in Italia usano il termine queer per segnalare la complessiva po-
stura assunta nel testo; ovvero, quella di utilizzare una lente queer per 
“mettere in luce l’arbitrarietà dei sistemi di regolazione che utilizzano 
retoriche naturalizzanti – e dunque binarie – per imporsi come legit-
timi e immutabili”, per “mostra[re] le strategie di appropriazione di 
codici simbolici maggiormente diffusi, i quali favoriscono sì l’inclusio-
ne dei soggetti esclusi, ma producono anche – e in modo consapevole 
– dinamiche di sovversione della norma” e, infine, per “rifiut[are] (…) 
la contrapposizione tra assimilazione/normalizzazione e trasgressione 
[al fine di] gettare luce su come le traiettorie di genitorialità indaga-
te rispondano a sollecitazioni che attraversano i confini che separano 
l’eterosessualità dall’omo-bisessualità, evidenziandone le reciproche 
implicazioni” (Ibidem). Sebbene non mi convinca del tutto l’uso del 
termine queer per riferirsi a un campo di indagine che prende in esa-
me – consapevolmente – “solo un segmento della popolazione che vive 
al di fuori dell’eterosessualità e del binarismo di genere” (p. XIX), ov-
vero quella delle persone gay, lesbiche e bisessuali, riconosco lo sforzo 
dell’autrice e degli autori di offrire un quadro che non appiattisce i per-
corsi, ma ne analizza criticamente le oscillazioni tra omonormatività, 
sovversione delle norme e marginalizzazione. 

Il testo di Masullo e Coppola ha, invece, come oggetto di indagine 
l’affettività di una parte di quella popolazione LGBT+ che resta fuori 
dal volume di Guerzoni et al., ovvero quella delle persone trans. Come 
sottolinea Masullo nell’introduzione, “[l]e persone transgender (…), 
e in particolare tutte quelle che non si riconoscono in uno schema di 
genere binario, mettono in discussione le basi sulle quali si fondano 
l’ordine di genere e sessuale e si situano sul piano identitario il più delle 
volte lungo i confini delle appartenenze, non solo all’interno dell’asse 
eteronormativo, ma anche all’interno della stessa comunità LGBTQ+, 
oggi caratterizzata da una crescente spinta all’omonormatività” (p. 10). 
Non è un caso che il testo affronti solo marginalmente il tema della 
genitorialità trans, che solo molto di recente inizia lentamente a uscire 
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dalla marginalità (si veda per esempio il testo uscito nell’anno in corso 
di Botteghi 2025). 

Il testo di Masullo e Coppola affronta il tema delle famiglie a cui 
danno vita le persone transgender intendendo il termine famiglia in 
senso ampio, includendo oltre alla coppia anche “gli amici, i conoscenti, 
fino anche [agli] operatori dei servizi, oltre che (…) il ruolo svolto dalla 
famiglia di origine di entrambi i partner” (p. 15), prendendo in esame 
anche come la rete affettiva influenza il percorso di transizione di genere, 
in termini di supporto affettivo, materiale e simbolico. L’autore e l’autrice 
analizzano anche le differenze tra le esperienze delle coppie che chia-
mano switch (ovvero costituite da due partner transgender), quelle delle 
coppie gender-mixed (ovvero costitute da una persona transgender e una 
cisgender) e le esperienze delle persone che chiamano half-transitions, 
ovvero di “quelle persone che per una serie di motivi (…) si trovano a 
gestire complessità di carattere relazionale che affondano sia nella man-
cata accettazione di sé, sia nella mancata accettazione e riconoscimen-
to degli altri” (p. 21). L’autore e l’autrice rilevano come la scelta di un/
una partner transgender influenzi positivamente l’autodeterminazione 
dell’individuo (per il supporto costruito sulla comunanza di vissuti) e il 
riconoscimento sociale. L’intento di normalizzazione attraverso la scelta 
di un/una partner che ha fatto (o sta facendo) un percorso di transizio-
ne speculare viene messo consapevolmente in evidenza da alcune delle 
coppie intervistate, le quali leggono il passing come coppia eterosessuale 
come strumento per la riacquisizione di status sociale. Al contrario, nel-
le coppie gender-mixed spesso la condizione transgender viene vissuta 
dal partner cisgender in termini problematici. Infatti, spesso l’identità 
trans* viene omessa nel contesto delle relazioni più ampie, e in alcu-
ni casi anche nelle comunicazioni con la famiglia d’origine del partner 
cisgender. Anche in questo caso, quindi, il passing eterosessuale viene 
usato come strategia di normalizzazione per contrastare lo stigma socia-
le. Un discorso a parte va fatto, invece, per le persone la cui identità di 
genere non è allineata con l’orientamento sessuale, come nel caso delle 
coppie omosessuali dove almeno una delle due persone è trans*. Dalla 
ricerca emerge come questi casi necessitino di spiegazioni aggiuntive alla 
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cerchia affettiva della coppia per dare legittimazione alla propria identità 
sessuale e alle proprie scelte relazionali, spesso puntando sul concetto di 
“affinità elettiva” che va oltre la corporeità. Infine, le storie delle persone 
nominate half-transitions mettono in evidenza come, spesso, la condizio-
ne di liminalità vissuta in riferimento alla loro identità di genere (e alla 
mancata progressione del percorso di affermazione di genere) influisce 
negativamente sulle possibilità di intraprendere relazioni intime soddi-
sfacenti. Facendo riferimento alla teoria dei mercati sessuali e alla teo-
ria dell’intersezionalità, Masullo, nella sezione conclusiva, mette in luce 
come gli spazi di socializzazione alla sessualità (offline e online) – inclusi 
quelli dedicati alle persone LGBT+ – siano attraversati da dinamiche di 
potere e di gerarchizzazione dei corpi sulla base del loro capitale erotico, 
che hanno l’effetto di marginalizzare chi non rispecchia le caratteristiche 
di desiderabilità sociale stabilite all’interno della cultura (o subcultura) 
di riferimento. Per fare un esempio, i contesti delle app di incontri de-
dicate alle persone omosessuali sono di solito escludenti nei confronti 
delle persone trans* perché valorizzano la cisessualità come caratteristica 
desiderabile. Questo è ancora più vero per chi non rientra nei canoni 
di quella che possiamo chiamare transnormatività, come le persone che 
hanno un’espressione di genere che non passa come cisgender, o per le 
persone che hanno un’identità di genere non binaria.

Il testo curato da Guerzoni, Nothdurfter e Trappolin – tra la varietà 
di temi che si intersecano nei dodici capitoli suddivisi in tre unità te-
matiche – affronta anch’esso il tema degli svantaggi (e delle successive 
strategie di ricomposizione) del disallineamento tra genere, orienta-
mento sessuale e genitorialità. Se le madri lesbiche o bisessuali bio-
logiche sono socialmente allineate con le aspettative di genere (legate 
alla maternità), per i padri e per le madri che non hanno partorito 
l’integrazione è più complessa. La legge – riconoscendo solo il geni-
tore biologico – riproduce “una pericolosa gerarchia fra famiglie ‘au-
tentiche’ e famiglie ‘non vere’ (…) [negando] che la genitorialità possa 
fondarsi sul desiderio, sulla scelta di essere genitori, di assumerne la 
responsabilità e garantire la cura di cui hanno diritto i figli” (Grilli, 
Parisi, in Guerzoni et al., p. 45) e rafforzando “l’ideologia naturalistica 
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dell’ordine eterosessuale” (p. 47). In diversi punti del volume, emerge il 
dato di come le strutture eteronormative impattano sul riconoscimento 
delle genitorialità omo-bisessuali, sia per quanto riguarda gli ostacoli 
giuridici, sia riguardo al dibattito più recente sull’interazione dei nu-
clei omobigenitoriali con i servizi socio-sanitari ed educativi. Centrale 
nell’articolazione del volume è anche il tema delle strategie che i ge-
nitori e le organizzazioni dedicate alla genitorialità LGBT+ (in Italia 
rappresentate soprattutto da Famiglie Arcobaleno e Rete Genitori 
Rainbow) mettono in atto per contrastare le ostilità e gli ostacoli cul-
turali e burocratici del contesto di riferimento. Come evidenziato dal 
contributo di Monaco (Cap. 5), queste strategie di coping includono la 
ricerca di relazioni tra pari, come il contatto con altri genitori same-sex, 
o la connessione con reti di supporto amicali o all’interno del mondo 
associazionistico o, in mancanza di contatti diretti, la partecipazione a 
forme di aggregazione e discussione online. Alcuni genitori (anche se 
in numero minore) hanno anche fatto riferimento alla consultazione 
della letteratura scientifica, che offre una base solida a cui appellarsi 
anche per contrastare pregiudizi e stereotipi. Tuttavia, queste risorse 
non sono ugualmente accessibili a tutte le persone, ma variano a se-
conda del contesto geografico, relazionale, socio-economico e politi-
co di appartenenza. Di particolare rilevanza è anche il dibattito sulla 
GPA (Gestazione per Altri). Guerzoni, Gusmeroli e Motterle (Cap. 
4) mettono in luce come la discussione sulla surrogacy sia stata centrale 
per la stabilizzazione della convergenza su “temi etici” “tra esponenti 
del femminismo della differenza, ma anche della sinistra marxista e 
operaista, e una parte del mondo cattolico” (p. 56). Chi si oppone radi-
calmente alla GPA aderisce a una narrazione che descrive le donne che 
affrontano la gravidanza come vittime di un sistema di disuguaglianze 
che le costringe a entrare in questi accordi per far fronte all’indigenza 
economica, “completamente ignare dei potenziali rischi (…), sfruttate, 
non libere e inconsapevoli delle decisioni prese” (p. 62). La ricerca di 
Guerzoni (Cap. 6) mostra come il processo di surrogacy sia molto meno 
lineare, configurandosi come “una collaborazione riproduttiva tra tut-
te le parti” (p. 113). In riferimento alle surrogate, l’autrice sottolinea 
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come, nel contesto della sua ricerca, si siano mostrate in grado di nego-
ziare le loro capacità riproduttive con gli aspiranti padri, “sia dal punto 
di vista economico, sia nei riguardi di aspettative e future relazioni con 
(…) i genitori di intenzione” (p. 110), ribilanciando l’asimmetria che 
segue il flusso di denaro con le altre risorse in loro possesso. 

Nel complesso, i due volumi contribuiscono ad allargare le riflessioni 
nel contesto italiano sulla costruzione di affettività e parentele slegate da 
vincoli biologici o dal riconoscimento giuridico, sul ruolo della rete af-
fettiva più ampia rispetto alla coppia e alla famiglia nucleare nei percorsi 
di affrancamento dallo stigma e – soprattutto quello di Guerzoni et al. 
– sulle trasformazioni e le sfide introdotte dalle tecnologie riproduttive. 

Quello che rimane fuori da queste seppur ricco campo di indagine – 
e per cui auspico personalmente un ulteriore allargamento dello sguar-
do nella ricerca sociologica su famiglie e affettività – sono le esperien-
ze che mettono in discussione l’amatonormatività in senso più ampio, 
come le persone e le famiglie che non seguono la norma monogama, 
quelle che mettono in discussione la centralità dell’attrazione sessuale 
e della sessualità1, o le esperienze di co-genitorialità non fondate sulla 
condivisione di un progetto romantico. 
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Perché discutere di un manuale scientifico? Solitamente, i manua-
li sono noiosi, indubbiamente utili, ma noiosi. Potrei anche chiedere: 
chi studia più un manuale? Forse gli studenti sono gli ultimi lettori 
rimasti di un manuale – ma perché sono obbligati dai propri docenti 
(che scrivono manuali). Le mie riflessioni in merito al Manuale di studi 
LGBTQIA+ ruoteranno attorno a due parole – quelle che, poi, formano 
il titolo –: manuale e LGBTQIA+.

La prima, manuale. Qualche mese fa, ho letto una piacevolissima 
recensione contenuta nell’inserto domenicale culturale de il manifesto, 
Alias domenica (26 maggio 2024) dedicata alla pubblicazione del se-
condo volume delle Lettere di Hegel. Tale raccolta di scritti si riferisce 
al cosiddetto periodo di Bamberga, gli anni compresi tra il 1807 e il 
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1808, anni delicati e difficoltosi per il filosofo. Hegel aveva appena 
pubblicato Fenomenologia dello spirito. Purtroppo, la sua prima grande 
opera non era diventata un best seller e, così, per ragioni economiche, 
Hegel si vede costretto ad accettare l’impiego come redattore presso 
la gazzetta locale, la Bamberger Zeitung. Hegel, racconta la recensione, 
aveva chiesto a Goethe di aiutarlo affinché potesse essere assunto come 
direttore del giardino botanico, ma non ottenne l’incarico. 

Molte di quelle lettere si riferiscono a un intenso e proficuo scambio 
epistolare tra Hegel e Friedrich Immanuel Niethammer, uno degli stu-
denti più anziani della Scuola di Tubinga, che in quegli anni ricopriva 
il ruolo di consigliere scolastico centrale in Baviera. Niethammer aveva 
suggerito al filosofo di scrivere un manuale di logica rivolto agli studenti 
del ginnasio. Questo testo, che Hegel redigerà, gli sarà utile per un’altra 
sua grande opera, Scienza della logica. Però, durante la scrittura, più volte 
Hegel confida a Niethammer la sua riottosità e fatica nello scrivere il 
manuale perché lo scopo principale di ogni manuale è quello di “con-
tenere quanto è universalmente riconosciuto nell’ambito di una scienza 
(…) e nessuno sa più che farsene di questa vecchia logica; ce la trasci-
niamo dietro come un gioiello di famiglia, e questo soltanto perché non 
si dispone ancora di un altro surrogato, di cui però si sente universal-
mente il bisogno”. Il problema più urgente è quello di trovare un modo 
per “legare tra loro il vecchio, il passaggio al nuovo, cioè il negativo del 
vecchio, e poi il nuovo positivo che ne consegue” – la sequenza hege-
liana tesi-antitesi-sintesi. Per lui, “il lavoro teorico (…) è più attivo nel 
mondo che il pratico; tosto che il regno della rappresentazione è rivolu-
zionato, la realtà effettuale non regge più”. Ed è solo attraverso la teoria, 
e non il fatto pratico in sé, che si può trasformare il reale. 

Come può, dunque, un manuale non essere solo una esposizione di 
cose vecchie, ma anche, e soprattutto, rivoluzionare il regno delle rap-
presentazioni dimostrando che i fatti, finora tenuti, non reggono più? 
Quali sono, poi, i fatti inerenti al mondo LGBTQIA+ che non reggo-
no più? Libri sul mondo non-etero, certamente, non mancano. Se uno 
dei più famosi è Omosessuali moderni. Gay e lesbiche in Italia, di Marzio 
Barbagli e Asher Colombo, pubblicato nel 2001, la prima ricerca 
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sociologica sui gay è del 1991, curata da Crescenzo Fiore, Il sorriso di 
Afrodite. Rapporto sulla condizione omosessuale, realizzato dall’Istituto di 
Studi Politici Economici e Sociali in collaborazione con l’Arcigay. Già 
quella ricerca aveva portato alla luce che, per riprendere le parole di 
Franco Grillini, presidente onorario dell’Arcigay, gli omosessuali non 
soltanto esistono, ma sono tanti (!) e costituiscono “una personalità, 
una vivacità di presenza sociale, una serie di problematiche esistenziali 
che ora è possibile studiare e commentare scientificamente al di là di 
ogni pregiudizio o di ogni tentativo di contestarne la realtà”. Oppure, il 
bel volume collettaneo curato da Cirus Rinaldi, nel 2012, Alterazioni. 
Introduzione alle sociologie delle omosessualità. Dal canto suo, il Manuale 
vuole porsi come “compendio inedito in Italia” (p. XIV), precisano su-
bito Corbisiero e Monaco nell’introduzione. Il manuale è costruito se-
condo la logica di ogni manuale. La scrittura scorrevole, fresca e sem-
plice, accompagna chi legge tra le numerosissime teorie – il Manuale è 
obiettivo e neutrale nel senso che non pende per un approccio o per un 
altro – e le altrettanto numerose ricerche empiriche. 

Il Manuale di studi LGBTQIA+ è un manuale perché rispetta la 
prima regola hegeliana di ogni compendio: quella di contenere e di 
riportare tutto ciò che la scienza è arrivata a scoprire in merito alla 
realtà LGBTQIA+. La realtà LGBTQIA+ non riguarda soltanto le 
identità legate al genere, al sesso e all’orientamento sessuale: essa è 
estremamente complessa e sistemica perché riguarda come le persone 
non straight vivono, fanno famiglia, fanno sport, comunicano, vengono 
bullizzate ed escluse da diversi contesti, lavorano, viaggiano per il mon-
do, etc. – detto in soldoni.

Così vengono alla seconda parola, LGBTQIA+ (lesbian, gay, bisexual, 
transessual, queer, intersexual, asexual, etc.). Vorrei soffermarmi, in 
particolare, su una lettera che compone questo acronimo, la Q di que-
er. Non è mia intenzione ripercorrere, in queste pagine, le genealogie 
(del) queer (Valentini 2018)1. Il queer, nato all’interno dell’idealismo 

1   O dei suoi primi pensatori, o fondatori. Mi riferisco, per esempio, a Teresa de 
Lauretis (1991), a Gayle Rubin (1997), a Judith Butler (2013), a Eve K. Sedgwick 
(2011), ad Arlene Stein e Ken Plummer (1996). Questo per il queer-accademico 
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testuale (Seidman 1993), è “tutto ciò che è e dovrebbe rimanere non 
chiaro, fluido e multiplo” (Browne, Nash 2010, p. 7). Il queer è “resi-
stenza alla definizione (…) alla categorizzazione di sé stesso e dei suoi 
soggetti” (Leckey, Brooks 2010), e rimanda a una politica che “mette 
in dubbio e decostruisce le logiche identitarie (…). Queer è una poli-
tica che prende le distanze dal ‘normale’ o dominante, ma il pensiero 
queer è scettico nei confronti di tutte le categorizzazioni identitarie, 
anche quelle LGBT, e vede la lotta per i diritti come limitata” (Lamble 
2021). Anziché definire o distinguere, il queer sdefinisce: “la pratica 
della sdefinizione (…) ci ricorda che quella delle persone LGBT+ è 
una storia di cancellazione, appropriazione indebita e sovrascrizione 
da parte della società cis ed eterosessuale, una storia che solo da poco 
tempo riusciamo a mettere in discussione come comunità”, scrivono 
Valentina Pinza e Antonia Cassoli (2022, p. 5) nel loro editoriale al 
primo fascicolo di clamorosə, rivista annuale del Cassero, il centro cul-
turale e politico LGBTQIA+ bolognese. Sdefinire vuol dire conqui-
stare un territorio non per de-finirlo ma, al contrario, per annunciarlo 
sconfinato, in-definito grazie al “nostro desiderio” (Ibidem). Infatti, il 
queer, mettendo in luce la fluidità di tutte le distinzioni legate al ses-
so, al genere e all’orientamento sessuale (Rinaldi 2023b), può essere 
assunto come la “teoria dei confini sessuali” (Fuss 1991, p. 3) di cui si 
ha bisogno per definire, distinguere e riconoscere tutte le nuove forme 
culturali e identitarie della sessualità (Romania 2013). Anche se “la 
teoria queer non è la teoria di qualcosa di particolare” (Berlant, Warner 

(queer-theory) – come lo definisce Lisa Duggan al quale contrappone il queer-mili-
tante (queer politics), nella speranza di una proficua combinazione tra i due e foriera 
di “provocazioni e possibilità” (Duggan 1992, p. 28). Infatti, se nel 1990 de Lauretis 
forgia il (termine) queer nelle aule accademiche durante un convegno su come riela-
borare le omosessualità (gay e lesbica), nello stesso anno, a marzo, a New York, viene 
fondata la Queer Nation, un’organizzazione LGBT formata da attivisti provenienti 
dal movimento ACT UP (AIDS Coalition to Unleash Power). Molti membri della 
Queer Nation – osserva Duggan (ivi, p. 20) – “usano il termine ‘queer’ soltanto come 
sinonimo di lesbica e gay. Per alcuni, Queer Nation è semplicemente un’organizza-
zione gay nazionalistica. Per altri, la queer nation è una nuova entità politica che è più 
in grado di attraversare i confini e di costruire identità fluide”. 
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1995, p. 344), c’è, però, la necessità di definirla. Se il queer non riguarda 
qualcosa di particolare, o se il queer è indefinibile, allora tutto è que-
er ma, paradossalmente, nulla – e nessuno – è queer. Queer non può 
essere semplicemente l’affermazione di “ciò che l’eterosessualità non è” 
(Weiner, Young 2011, p. 228). Diventa chiaro, allora, che occorre poter 
distinguere con chiarezza il queer – le identità e le pratiche queer. E 
il Manuale soddisfa questa necessità. In un importante articolo dedi-
cato all’analisi giuridica queer (uno dei pochi nel panorama scientifico 
italiano), Maria Rosaria Marella (2017) ritiene che queer voglia dire 
post-identity politics. Per la giurista, adottare una prospettiva queer del 
diritto vuol dire “produrre ancora e ancora una critica anti-identitaria, 
oggi tanto più necessaria quanto più marcata si prospetta l’istituziona-
lizzazione delle identità, la loro progressiva inclusione nel sistema giu-
ridico” attraverso la “forza sovversiva della sessualità dissidente” (ivi, p. 
393). La sessualità dissidente è la sessualità altra, nel senso di identità, 
pratiche, orientamenti, legami e corpi che sono altro rispetto a quella 
straight (cioè non-queer), a quella normata e regolata. Ma cosa vuole 
dire sessualità dissidente? Da un punto di vista pratico, e più sociale, 
come sono le sessualità dissidenti? Non vi è alcun dubbio che la forza 
del queer sia quella di marcare “la sospensione delle identità come un 
qualcosa di fisso, coerente e naturale” ( Jagose 1996, p. 98), ma, per 
esempio, lo stesso acronimo LGBTQIAPK2SPIRIT+ è, nonostante 
lo si dimentichi spesso, una distinzione che indica non soltanto tutto 
ciò non è eterosessuale/eteronormativo, ma anche, nello stesso tempo, 
identità chiare e precise. Il queer, mettendo in luce la fluidità di tutte le 
distinzioni binarie legate al sesso, al genere e all’orientamento sessuale 
è quella teoria2 di cui si ha bisogno per definire, distinguere e indicare 
tutte le nuove forme culturali e identitarie delle sessualità.

Per esempio: oggi, l’asessualità è una categoria che definisce una 
forma di sessualità (Scott, Dawson 2015) e una comunità di apparte-
nenza (Masullo, Delli Paoli 2022). Occorre legare la maniera con la 
quale si misura la propria sessualità agli altri caratteri che il partner 

2   O teoria positiva della sessualità (Fineman 2009).
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deve o non deve avere come l’etnia, l’orientamento religioso, il gene-
re, l’età, certe caratteristiche fisiche (peloso o glabro, muscoloso o no, 
etc.), determinate pratiche sessuali (kinky, vanillia, etc.) (Westbrook, 
Budnick, Saperstein 2022).

Se niente di particolare è il queer o se il queer è indefinibile e, per-
tanto, tutto è queer, allora, paradossalmente, niente, e nessuno, è queer. 
Per riprendere le parole di Diana Fuss, l’individuo queer è l’individuo 
che definisce la propria sessualità collocandosi sulla distinzione (il bor-
do, la soglia) e non in uno dei due lati della stessa distinzione: la sessualità 
queerness è la sessualità slegata dalla binarietà del genere, dell’orienta-
mento sessuale, dall’eteronormatività e dal femminismo. La queerness 
non vuol dire la negazione delle definizioni: il queer è una definizio-
ne che stabilisce una distinzione tra queer/non-queer. Bisogna, allora, 
comprendere che essere queer non vuol dire condurre la propria vita 
negando soltanto tutto ciò che non è/non si è – una vita che, allora, 
sarebbe una costante negazione. 

La filosofa queer Sedgwick ha dedicato un bellissimo libro sull’u-
scire allo scoperto da parte delle persone omosessuali – Stanze private 
– in cui il coming out viene definito come uno spazio performativo 
di contraddizione (Sedgwick 2011). Infatti, la studiosa insiste molto 
sul fatto che il silenzio (la famosa regola del dont’ ask, don’t tell) può 
diventare il diritto dell’altro di non sapere della mia omosessualità, 
e si tratta di uno strumento di potere. Non solo il sapere è potere 
(come ci ha insegnato in modo insuperabile Michel Foucault), ma 
anche il non sapere è potere. Rimanere all’interno dell’armadio (il clo-
set), il non farsi vedere come persona queer, gay, lesbica, non-binaria, 
transgender, genitore omosessuale, etc., permette ai dominanti di conti-
nuare ad avere potere, a definire le categorie, la distribuzione dei di-
ritti. Cosa succede, però, se la persona queer, non straight, da invisibile 
diventa visibile, cioè pone l’altro nelle condizioni di vederla? Cosa 
succede se non ci sono più soltanto il papà e la mamma a comporre 
la famiglia, ma anche due papà o due mamme o un papà e una mam-
ma transgender? Viene dissolta la cecità dell’altra persona che (mi) 
vede; viene dissolta l’ignoranza, come dice Sedgwick. Il Manuale è, 
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per forza, anti-omofobo, risolutamente anti-omofobo3. Esplicitando 
il coming-out, esso dissolve l’ignoranza dell’altro. Cosa succede quando 
l’altro viene messo nell’impossibilità di non sapere? Non è più suf-
ficiente che la società accetti bonariamente le persone non straight 
dimostrando(ci) tolleranza cordiale assieme a un beneducato rispetto. 
Scardinare l’omo-transfobia dalla società, cosa vuol dire? Significa ri-
conoscere tutto ciò che non è straight, non come qualcosa di tollera-
bile, a casa propria, nel proprio privato, di sopportabile o di ammissi-
bile (“che si accontentino delle unioni civili!”), ma come qualcosa, un 
modo di essere, di vivere e di fare società che è desiderabile al pari di 
quello straight. Poi potranno ancora esserci contributi di sociologia 
che persisteranno nel citare, a proprio supporto sulla pericolosità del-
la famiglia omogenitoriale, le ricerche di Sotirios Sarantakos (1996), 
Mark Regnerus (2012), Douglas W. Allen (2013), padre Paul Sullins 
(2015a, 2015b)4, o nel rinforzare l’insostenibile credenza della perico-
losa esistenza della (fantomatica) ideologia del gender5, ma tutti questi 
prodotti non appartengono alla scienza, bensì al mondo della fede, 
delle ideologie; al mondo vecchio, forse, direbbe Hegel. Per questo, mi 
piace leggere il Manuale come una sorta di coming out della sociologia 
italiana e dei sociologi italiani che firmano i vari capitoli del testo – co-
ming out scientifico, non del loro orientamento sessuale che è del tutto 
irrilevante. A mio avviso, il Manuale di studi LGBTQIA+ riesce, con 
potenza, in questo intento. Ed è per questo che è un manuale molto 
politico e decisamente (s)comodo. 

3   Si potrebbe dire che il Manuale aiuti la sociologia a frocizzarsi – per riprendere 
la provocante espressione di Rinaldi (2023a). 

4   Si tratta di studiosi riconducibili a un forte dogmatismo di matrice cristiana, 
che cercano di denigrare la famiglia omogenitoriale dimostrando come essa sia grave-
mente disfunzionale e causa di grossi problemi nella crescita e nello sviluppo dei figli. 
Si tratta di ricerche che, ovviamente, hanno gravi fallace metodologiche e ricostruzio-
ni surrettizie di dati (per una rigorosa critica, rimando a Ferrari 2015, pp. 153-168).

5   Rimando a Prearo (2020) o a Butler (2024) per una dimostrazione netta e 
senza appello di questa assunzione. 
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Anche se in alcuni contesti – sociali, culturali, accademici – è ormai dato 
per assodato, in altri (e nel senso comune) l’idea che una persona possa 
essere femminista e cristiana, non binaria e cristiana, non eterosessua-
le e cristiana è pensato come un ossimoro. Anche per questo motivo la 
pubblicazione di questo commentario è un’operazione importante. Ed è 
importante anche in termini di collocazione editoriale, perché le Edizioni 
Dehoniane Bologna sono un’importantissima casa editrice cattolica (da 
sempre attenta al fermento teologico e impegnata in una costante rifles-
sione socio-politica), cosa che legittima la circolazione della Bibbia Queer 
all’interno del contesto religioso, stimolando una discussione che finora 
in Italia è stata “relegat[a] a gruppi considerati marginali, quando non 
addirittura devianti”, come si legge nella Nota all’edizione italiana (p. XV).
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Il commentario è la seconda edizione della Bibbia Queer, pubblica-
ta nel 2006: alcuni contributors sono cambiati e degli originali quattro 
curatori e curatrici ne sono rimasti solo due, ma i capitoli (i titoli e 
l’oggetto) sono rimasti i medesimi. Il volume si divide in due parti, 
Antico (Primo) e Nuovo (Secondo) Testamento e a ogni contributor è 
assegnato uno dei libri di cui si compone la Bibbia, per un commento 
critico. I capitoli alternano esegesi canoniche e commenti più brevi e 
omelitici, meno cattedratici, e il testo include un utile apparato biblio-
grafico che permette di approfondire l’analisi queer del testo biblico e 
della religione, restituendo, almeno in parte, l’ampio dibattito sul tema 
(dico almeno in parte perché la maggior parte delle risorse sono in 
lingua inglese). Le voci che si alternano nella scrittura dei commenti 
sono voci esperte: docenti di facoltà teologiche, biblistə, autorə di libri 
e riflessioni teologico-religiose e di genere, ministrə del culto, attivistə, 
spesso con un dottorato di ricerca alle spalle. In tutte le biografie, è 
presente una forma di auto-identificazione come persona, per esem-
pio, transgender, queer, lesbica, o gay. Dal punto di vista geografico, i 
contributi provengono da Stati Uniti, Regno Unito, Brasile (e America 
del Sud più in generale) e Spagna. Ad eccezione di tre persone con-
nesse all’ebraismo, le appartenenze religiose sono generalmente situa-
te nell’alveo del protestantesimo – e una buona parte deə contributors, 
nonché una curatrice, appartengono alla comunità internazionale delle 
Metropolitan Community Churches, congregazioni protestanti pri-
mariamente composte da persone LGBTQ+ (cfr. il sito web). 

Il commentario si colloca nella lunga tradizione inaugurata dall’ese-
gesi biblica femminista, che è oggi una metodologia riconosciuta, come 
ricordano Selene Zorzi e Martin M. Lintner nell’Introduzione all’edi-
zione italiana, e che include diverse pratiche e obiettivi. Un elemento 
chiave – nonché la prima forma di rilettura biblica – è quello di deco-
struire le interpretazioni del testo sacro, storicizzandole e mettendone 
in luce la connessione con categorie euristiche profondamente radicate 
in contesti socio-temporali specifici. A questo fine, le esegete femmini-
ste rileggono le figure femminili nella Bibbia innanzitutto restituendo-
le all’immaginario e ricostruendo la tradizione mancata delle donne, e 
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poi reinterpretandone il ruolo. La rilettura critica del testo biblico non 
è necessariamente una lettura apologetica, cioè tesa a demistificarne la 
natura oppressiva: è però una lettura che reinterpreta il testo nella sua 
dimensione intertestuale e contestuale. L’esegesi femminista mostra la 
natura patriarcale delle relazioni di potere inscritte nel testo sacro e 
nelle sue interpretazioni, aprendo così la strada all’esplorazione della 
differenza, e dunque delle differenze. Leggere il testo biblico nel suo 
contesto storico, quindi, permette di re-interrogarlo con le categorie 
del presente, come scrivono Zorzi e Lintner: “le categorie di sessualità, 
identità sessuale, omo-affettività non sono categorie presenti nel con-
testo dal quale la Bibbia si origina e sulla quale gli autori biblici riflet-
tono esplicitamente. Tuttavia proprio le nostre nuove istanze storiche 
e sociali permettono di rileggere il testo con nuove categorie euristiche 
che diventano foriere di nuovi sviluppi interpretativi, di nuovi signifi-
cati del testo e di nuove liberazioni sociali” (p. X). 

La lettura queer della Bibbia si colloca in questa tradizione e la 
innova, tendenzialmente attraverso tre approcci che si rintracciano nei 
contributi e che provo qui a sintetizzare – nonostante, come nota per 
esempio Brintnall (2013) in una introduzione ai queer studies nella 
religione, l’operazione di organizzare e categorizzare sia di fatto in con-
traddizione con un approccio queer. Un primo approccio che mi pare 
di identificare nelle forme di lettura queer della Bibbia è strettamen-
te legato alla pratica dell’esegesi femminista e all’ermeneutica LGBT 
(Stewart 2017) e consiste nel mettere in luce le figure non cisgender, 
non binarie, non eterosessuali e, più in generale, non pensate. In questo 
senso, queer è inteso come una posizionalità – definita da una identità 
(un modo per dire lesbica, o transgender, per esempio), oppure da una 
relazione di potere, l’essere in opposizione a una soggettività e a una 
norma dominante. Nella Bibbia Queer un autore, per esempio, cita le 
figure di Bezalel e Ooliàb, che favolosamente addobbano il tabernacolo 
al termine del libro dell’Esodo e offrono un diverso e alternativo mo-
dello di maschilità rispetto a quello che prevale nell’antico testamento. 
Anche le forme implicite di omosessualità rintracciate nel taciuto di 
alcune relazioni sono interpretate come forme di trasgressione rispetto 
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alla norma, e in quanto tali queer. Il dibattito nella letteratura scien-
tifica è ancora aperto in merito a questo approccio, tipico degli anni 
Settanta-Novanta e che alcune letture critiche considerano come apo-
logetico e finalizzato a una ri-normalizzazione che tradisce l’approccio 
queer. L’operazione del rendere visibili le figure queer, infatti, potrebbe 
essere letta come la rivendicazione di una legittimità sulla base del fat-
to che si tratta di un’identità o posizionalità che è sempre esistita, un 
approccio che rischia di essere transtorico e transculturale. Ancora, la 
si potrebbe considerare un’operazione che basa la legittimità del queer 
all’interno di un discorso religioso sulla base del fatto che il testo sacro 
include figure queer – appunto, normalizzandole. 

Un secondo approccio mette l’accento sull’attività di queering, po-
nendo attenzione alla decostruzione delle categorie, e propone uno 
sguardo obliquo, che interroga il testo mettendolo in gioco e metten-
dosi in gioco. Una lettura queer della Bibbia, in questa prospettiva, 
consiste nel liberare la religione cristiana dall’univocità delle interpre-
tazioni, mettendo in luce come i rapporti di potere, sempre collocati 
in un tempo e in uno spazio, si materializzino in un testo, ma anche 
nell’uso che si fa di tale testo, e aprendo lo spazio per un pensiero 
alternativo, nell’ottica di un approccio queer come intrinsecamente an-
ti-essenzialista e de-essenzializzante. In questo senso, gli stessi libri, 
gli stessi testi, gli stessi passi che sono utilizzati per escludere possono 
offrire spunti di riflessione per interpretazioni nuove. Ci si interroga 
anche, per esempio, sulle pratiche di traduzione e sulle implicazioni di 
una lettura astorica, per esempio riprendendo la riflessione sulla diffe-
renza tra kingdom e kin-dom per descrivere il regno di dio, riletto come 
una pratica di messa in connessione e di creazione di relazioni. Nelle 
letture critiche si mettono in gioco, in una fitta rete di rimandi teorici, 
numerose questioni, tra cui la dimensione generativa dell’erotismo e il 
suo rapporto con l’etica, il camp, la trasgressione, l’indecenza, la corpo-
reità, lo sguardo postcoloniale, la pluralità metodologica nell’approccio 
critico al testo, lo sciamanesimo, il binarismo e le norme (non solo 
relative al genere). Questo approccio spesso esce dai canoni dell’esegesi 
biblica: i testi includono, rivendicandoli, elementi di umorismo, per 
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esempio, rimandi alla cultura popolare, come Like a prayer di Madonna, 
così come poesie. Ancora, nel commento a 1 e 2 Corinzi, per esempio, 
l’autrice mette in relazione il commento che ha scritto per la prima 
edizione con l’interpretazione rinnovata che ha sviluppato nel frattem-
po, scrivendo: “Alla fine, sono contenta che esistano entrambe le ver-
sioni del mio commento alle Lettere ai Corinzi. Non le vedo tanto in 
contrapposizione, quanto piuttosto come parti diverse di una conver-
sazione che è molto più ampia di una o di entrambe insieme” (p. 166). 
In altre parole, la pratica stessa di lettura critica è concepita come una 
pratica queer, la cui legittimità non si basa sul rispetto dei canoni, bensì 
si situa nella capacità di stimolare una riflessione anche nell’intreccio 
con temi e questioni di attualità. Particolarmente interessante è infatti 
il gioco di costante rimando al contemporaneo che emerge in questo 
commentario: non si tratta, infatti, di una classica esegesi biblica, e nei 
testi (così come nell’introduzione all’edizione italiana) sono numerose 
le riflessioni sull’uso della bibbia (e più in generale della religione) nel 
quadro di discorsi escludenti e nei dibattiti che riguardano le inter-
sezioni tra le questioni religiose e di genere. Tra i temi citati ci sono 
riferimenti al passato, per esempio relativi al ruolo del cristianesimo 
nel discorso sul rapporto tra omosessualità e HIV, e al presente, come 
l’educazione sessuale nelle scuole o il cristianesimo nazionalista. Più 
in generale, chi scrive entra nel testo, mettendo in relazione la propria 
soggettività, fluida e in divenire, con la bibbia e in questo senso non è 
l’oggettività che offre credibilità – ciò che di nuovo mette in questio-
ne la dimensione normativa del canone scientifico. Un contributor, per 
esempio, in un recente articolo si interroga sulla complessità del na-
vigare la politica accademica della rispettabilità come biblista e come 
persona omosessuale, interrogandosi sul rapporto tra l’utilizzo di un 
approccio queer alla bibbia e il suo essere etichettato come “that gay 
professor” (Stone 2024, p. 180). Nel testo, Stone mette in gioco nume-
rose altre questioni, ma in generale il nodo che mi sembra importante 
qui porre alla riflessione è come il commentario sia in sé un testo che 
nel contenuto e nella forma risponde a un approccio che si vuole queer. 
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Quello che mi sembra di identificare come terzo approccio prende 
le mosse dal potere destrutturante, liberatorio e rivoluzionario della 
teoria queer, e si concentra su una rilettura del cristianesimo come re-
ligione queer. Si tratta dell’approccio privilegiato nell’introduzione e 
più in generale alla base dell’operazione di traduzione italiana del testo. 
Riprendendo, per esempio, la figura del Cristo come rivoluzionario e di 
dio come protettore degli oppressi, oppure ragionando sulla trinità che 
in sé si pone come diversa e sfidante rispetto al binarismo, questo ap-
proccio propone l’idea che il cristianesimo abbia come nucleo fondante 
la messa in discussione dell’ordinario (lo scandalo, lo scardinamento, 
lo scompigliare) e la tensione verso la giustizia: per questo motivo, si 
tratta, in questa lettura, di una religione in consonanza con la tensione 
destrutturante che propone un approccio queer. 

Se pure analiticamente distinguibili, gli approcci queer alla bibbia 
non sono in contraddizione tra loro e nei capitoli del testo si trova trac-
cia di ognuno. Le forme e le riflessioni dell’analisi biblica queer sono 
in costante mutamento – per esempio, come nota Stewart (2017), uno 
dei curatori della prima edizione della Bibbia Queer. Un commentario, 
nel contesto scandinavo alcune letture preferiscono usare l’espressione 
“norm-critical” invece di queer, per includere nella riflessione le pro-
spettive che derivano dai disability studies e dagli approcci che mettono 
al centro l’intersezionalità. Più in generale, gli approcci queer alla reli-
gione e, più nello specifico, ai testi sacri si sono sviluppati in relazione a 
diversi monoteismi e certamente sono approcci spesso in contraddizio-
ne tra loro, con controversie aperte e dibattiti accesi (Cornwall 2011). 
Eppure, gli obiettivi restano i medesimi, cioè quelli di decostruire le 
letture e le interpretazioni essenzializzanti delle religioni, mettendo al 
centro la differenza e in questo modo aprendo la possibilità a moltepli-
ci soggettività di rivendicare lo spazio religioso come luogo di appar-
tenenza o, più in generale, di decostruirne la dimensione di esclusività. 
La lettura queer di un testo biblico è certamente una pratica liminale, 
ma è precisamente questa liminalità che risulta cruciale, nel rimettere 
in questione cosa costituisce il centro, in tal modo svuotando di signi-
ficato i concetti stessi di alterità, di appartenenza, di estraneità.
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Bibbia Queer. Un commentario è un testo importante, per diver-
si motivi. Innanzitutto, è un testo che considera l’intera bibbia, non 
solo i passi o i libri potenzialmente più permeabili a una lettura queer. 
Particolarmente interessante da questo punto di vista sono le letture 
dell’antico testamento – come scrive l’autore del capitolo sul Levitico: 
“non posso ‘redimere’ Levitico perché diventi queer. Posso parlare della 
mia lettura del testo” (p. 21). È un testo affascinante, di cui non è pos-
sibile sintetizzare il contenuto, ricco di stimoli (notevole il commento 
a Luca, per esempio, ma anche a 1 e 2 Corinzi – insomma, è difficile 
segnalarne uno solo). Ed è un testo godibile, di facile lettura (in larga 
parte), che propone molteplici prospettive nuove dalle quali guardare 
alle figure e alle narrazioni bibliche. In secondo luogo, è un testo im-
portante sia per chi studia la religione, o le religioni, e i temi di genere, 
sia più in generale come esempio di teoria queer. 

Affrontando uno degli ambiti più delicati in relazione a numerosis-
sime tensioni nelle società contemporanee, ne rimette in discussione 
la lettura e offre uno stimolo per ridefinire e muoversi oltre – non per 
negare, bensì per aprire angoli prospettici nuovi e impensati. Infine, si 
tratta di un testo importante perché pur essendo un testo ponderoso 
(più di mille pagine), il suo intento è primariamente quello di offrire 
uno stimolo alla discussione e di favorire la circolazione di idee e rifles-
sioni. In altre parole, non tanto (o non solo) il contenuto è importante, 
quanto la sua stessa pubblicazione e circolazione, cioè l’operazione edi-
toriale in sé. L’edizione italiana, a cura di Gianluca Montaldi, è dedi-
cata a Michela Murgia, che con il suo God save the Queer, pubblicato 
nel 2022 da Einaudi, ha contribuito a sollevare la consapevolezza nel 
grande pubblico dell’esistenza di approcci femministi e queer al cri-
stianesimo. La pubblicazione di questo commentario, nelle parole delle 
persone coinvolte (il curatore, gli autori dell’introduzione all’edizione 
italiana), si colloca all’interno di un processo di cambiamento, di ri-
flessioni di lungo periodo, e di reti nazionali e internazionali che sono 
una realtà viva e vivace e vuole alimentare la circolazione di letture e 
approcci alternativi, finora in Italia limitati a contesti specifici. 
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Vorrei concludere notando che ciò che forse più mi colpisce è che si 
tratta di un testo vivo, fortemente contestuale, vorrei dire iper-mediato, 
in trasformazione, che dalla prima a questa seconda edizione tradotta 
in italiano è cambiato, recependo e rielaborando, scrivendo e trasfor-
mando approcci e contenuti in una conversazione in divenire. Anche 
in questo senso, non è una bibbia, intesa come qualcosa di immutabile: 
è, appunto, una bibbia queer. 
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Quello di genere è un concetto che, in modo quasi paradossale, e ve-
dremo a breve perché, assume spesso, nella percezione sociale diffusa, 
un carattere di immutevolezza, di staticità, di astoricità. Le donne sono 
…; le donne fanno …; gli uomini sono …; gli uomini fanno …: con-
cetti che vengono mobilitati e che esercitano la loro influenza ben al di 
là della dimensione colloquiale e leggera in cui sembrerebbero essere 
pronunciati. Essere, fare …: due verbi che racchiudono al loro interno 
richiami a teorie che per molto tempo hanno informato la lettura delle 
maschilità e delle femminilità (in un sistema rigorosamente binario) 
all’interno della disciplina sociologica. Letture dei generi essenzialiste 
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(verbo essere) e funzionaliste (verbo fare) che ci hanno impedito di co-
gliere alcune dimensioni necessarie per comprendere e interpretare il 
genere. O meglio, che hanno rischiato di farlo. Nel corso degli ulti-
mi cinquant’anni, la nostra comprensione di cosa sia, o di cosa possa 
essere il genere, si è arricchita di teorie, prospettive, sguardi. Il gene-
re come pratica continua di modifica e adattamento ai contesti e alle 
circostanze dettate dall’interazione (Garfinkel 1967; Heritage 1984); 
come elemento di un sex-gender system (Rubin 1975); che è esso stes-
so costituito attraverso l’interazione (Gerson, Peiss 1985); come cate-
goria di analisi storica (Scott 1986); come uno dei molteplici assi di 
oppressione da leggere in una chiave intersezionale (Crenshaw 1989; 
Bello, Lykke, Moreno-Cruz, Scudieri 2022); come qualcosa che si fa 
(West, Zimmerman 1991); come prodotto del discorso stesso che lo 
nomina (Butler 1994; 2005); come struttura delle relazioni sociali che 
ruota attorno all’arena riproduttiva e che è multidimensionale (Connell 
2006); come struttura sociale (Risman 2004; Risman, et al. 2018); come 
dispositivo sociale e discorsivo che è causa e non espressione delle dif-
ferenze (Poggio, Selmi 2012). Prospettive e chiavi interpretative che 
restituiscono al genere un carattere tutt’altro che immutevole, essenzia-
listico, naturale e che ci ricordano che parlarne significa addentrarsi in 
una zona di confine o, meglio, in una pratica continua di sconfinamen-
to. Sconfinamenti che non sono privi di conseguenze e ripercussioni 
giacché, se è indubbio che il genere ha una dimensione performativa, 
incarnata in (micro)pratiche quotidiane, assolutamente interazionale, 
non dobbiamo perdere di vista il suo portato strutturale. In altre parole, 
dobbiamo tentare di integrare prospettive macro, meso e micro. 

Connell (2006) suggerisce che nelle nostre analisi sul/di genere si 
tenga conto di tre elementi: l’ordine di genere, ovvero l’insieme di quei 
modelli che definiscono i rapporti tra maschilità e femminilità (è questo 
un livello che presenta una maggior resistenza al cambiamento) e che 
vengono tradotti dalle istituzioni e organizzazioni in specifici regimi 
di genere (potenzialmente più suscettibili al cambiamento) e, infine, le 
relazioni di genere, ovvero le interazioni e pratiche attraverso cui fac-
ciamo il genere. Tali elementi informano quattro dimensioni (tre nella 
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prima versione elaborata da Connell), distinte ma interconnesse: quella 
delle relazioni di potere e del suo esercizio, caratterizzate dall’uso di 
violenza, autorità, ideologia; quella del lavoro, produttivo e riproduttivo, 
professionale e famigliare; della catessi, ossia, le dinamiche relative alle 
relazioni e ai rapporti affettivi, relazionali, intimi; e, infine, quella delle 
relazioni simboliche, ovvero delle interpretazioni situate, di quei sistemi 
culturali che sostengono specifici interessi sociali (dal linguaggio, alla 
moda, all’architettura, per fare qualche esempio). Dimensioni, ribadisco, 
che pur nella loro specificità sono intrecciate e mutuamente influenzate.

Un altro contributo che si propone di tenere insieme dimensioni ma-
cro, meso e micro è quello di Barbara Risman che propone una lettura 
del genere come struttura sociale secondo la quale, rifacendosi alla teo-
ria della strutturazione di Giddens (1986), le strutture sociali plasmano 
gli individui, ma ne sono al contempo plasmate, enfatizzando il potere 
trasformativo dell’azione umana. Il genere, dunque, non riguarderebbe 
solo l’identità, né l’interazione, né le regole organizzative e le credenze 
culturali, ma sarebbe incorporato in tutti questi elementi. Due arene 
possono offrire punti di osservazione interessanti per interrogare quelli 
che abbiamo chiamato sconfinamenti: quella del sesso e delle pratiche 
sessuali e quella del lavoro. Due arene, come problematizzato in gran 
parte della letteratura e delle elaborazioni del movimento femmini-
sta, molto meno distinte di quanto non si tenda a pensare. Arene che 
trovano una collocazione privilegiata all’interno dell’analisi offerta da 
due testi: Donna Faber (Abbatecola 2023) e Uomini che si fanno pagare 
(Rinaldi 2020), che si concentrano rispettivamente sugli sconfinamenti 
delle donne in professioni considerate maschili e su quelli degli uomini 
in un settore percepito femminile quale quello del lavoro sessuale. Si 
tratta di contributi densi, ricchi di riflessioni sostenute da un solido 
impianto teorico, dal quale emerge una molteplicità di temi e nodi 
critici. È tuttavia uno il focus che ho scelto di sviluppare e che mi pare 
metta in dialogo in modo esplicito le due opere: lo sconfinamento (di 
genere, sessuale, lavorativo) porta sempre con sé delle conseguenze che, 
in virtù delle premesse teoriche sostenute in apertura di questo contri-
buto, sono esse stesse genderdizzate e che richiedono agli attori sociali 
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strategie di gestione differenti e, sostengo, che si muovono sovente in 
direzione opposta. 

Il lavoro di Abbatecola, nel quale accanto a tecniche qualitative più 
battute si affianca l’uso della fotografia, è guidato da una serie di inter-
rogativi tra i quali “Quali strategie vengono poste in essere per ristabi-
lire un ordine di genere binario, e implicitamente eteronormativo, per-
turbato da soggettività impreviste [in lavori maschili]?” Soggettività, 
quelle incontrate da Abbatecola, che l’autrice definisce come donne 
ribelli, ostacolate e punite, in modo più o meno violento, da un’agenzia 
diffusa per il disciplinamento, ovvero, il sessismo. Tale agenzia diffusa, 
secondo Abbatecola, lavora per conservare il dominio etero-patriarcale 
tramite l’utilizzo di strategie così classificabili: retoriche discorsive; uso 
sessista della lingua; violenza. Quando applicate al settore lavorativo, 
ergono delle barriere in ingresso atte a preservare un dominio che è 
(anche) simbolico e percepito come incontaminabile; qualora la sog-
gettività ribelle riuscisse a superarle si esporrebbe a processi continui 
di invalidazione, a forme di ostruzionismo (Gresy 2010) a volte aper-
tamente ostili, altre più subdole e vischiose, come nel caso del sessi-
smo benevolo (utilizzo di vezzeggiativi e diminutivi per riferirsi alle 
lavoratrici o forme paternalistiche di cura del benessere e della sicu-
rezza, per fare qualche esempio). Numerose le testimonianze riportate 
dall’autrice: la direttrice che quando incontra per la prima volta una 
nuova orchestra, al levare la propria bacchetta, sente borbottii e frasi 
che rimandano al fare la calza in casa; la camionista a cui è stato impo-
sto di fare la magazziniera; l’autista di autobus che ha visto passeggeri 
rinunciare alla corsa appellandola come ragazzina. Un sessismo ostile 
che sovente diviene sex-ismo, sottolinea Abbatecola, ovvero forme di 
sessualità parlata come forma di disciplinamento maschile attraverso il 
giudizio estetico, le oscenità a sfondo sessuale e le insinuazioni relative 
alla reputazione sessuale, che producono nelle donne un continuo ed 
estenuante tentativo di auto-sorveglianza e auto-disciplinamento. 

Le donne intervistate da Abbatecola raccontano di diverse strategie 
per neutralizzare lo stigma, sia esso sessuale che relativo alla loro estra-
neità al mondo lavorativo occupato più in generale, ma per la maggior 
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parte ruotano attorno a forme di virilizzazione, nella presentazione del 
sé, nei manierismi, nella gestione delle interazioni; di opacizzazione e 
mimetizzazione (tenere un profilo basso); di r-esistenza e di ribadi-
mento della propria femminilità. In buona sostanza, come la stessa au-
trice sottolinea, si tratta di quello che in letteratura viene definito come 
il dilemma del double bind, ovvero, di quella tensione tra l’adeguarsi ai 
modelli organizzativi prevalenti e il desiderio di prenderne le distanze. 
È però importante sottolineare un elemento, che funge anche da anello 
di congiunzione rispetto al testo di Rinaldi: tra le strategie di gestione 
dello stigma e dello sconfinamento adottate dalle donne in professioni 
maschili non figura quella del distanziamento dalla professione stessa 
che, al contrario, proprio in virtù dei suoi connotati maschili viene per-
cepita come un’identità desiderata e rivendicata. La stessa Abbatecola, 
nel soffermarsi sugli uomini che, invece, sconfinano in settori femmi-
nili, rileva come questi, a causa dei processi di costruzione delle ma-
schilità che operano per differenza rispetto a un femminile considerato 
inferiore, presentino all’esterno un’immagine di sé costruita principal-
mente su tutte quelle attività extra, slegate dal settore di impiego. In 
altre parole, tentano di neutralizzare gli effetti di uno sconfinamento 
percepito come in perdita, svirilizzante e depotenziante. 

Uno degli sconfinamenti di genere meno indagati dalla letteratura 
sociologica è quello protagonista del già citato testo di Rinaldi. Come 
sottolinea l’autore stesso nell’introdurre il proprio lavoro, il tema del 
sex work maschile è stato sotto-esplorato rispetto a quello femmini-
le, identificando come soggetto idealtipico che si prostituisce quello 
femminile e come chi usufruisce dei suoi servizi quello maschile. La 
matrice per leggere il fenomeno è, dunque, esplicitamente binaria ed 
eteronormativa. Per le donne, nella percezione sociale diffusa, l’attività 
prostitutoria diviene elemento identitario mentre per gli uomini, qua-
lora venga riconosciuta, sarebbe una condizione temporanea o, a se-
conda della prospettiva sociologica adottata, patologica, deviante, sub-
culturale, legata a una sessualità sostitutiva o opportunistica. Letture e 
prospettive ben analizzate da Rinaldi che è fermo nel fissare un punto: 
il sex work maschile ha effetti destabilizzanti e mette in discussione 
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alcune tra le principali interpretazioni offerte dal femminismo radicale 
che vedeva nella prostituzione la quintessenza del dominio maschile 
sul femminile all’interno di gerarchie di genere statiche e immutabi-
li. Merita forse, almeno brevemente, ricordare quali siano le princi-
pali lenti utilizzate per leggere il lavoro sessuale, così come indicate 
da Weitzer (2007). La prostituzione come forma di devianza, ritenuta 
immorale e distinta dal lavoro legittimo, e perciò spesso criminalizzata; 
la prostituzione come oppressione di genere, dove violenza e sfrutta-
mento sono strutturali alla prostituzione stessa e, secondo MacKinnon 
(1989), così come la classe dei lavoratori sarebbe definita dall’espro-
priazione organizzata del lavoro di alcuni a beneficio di altri, il ses-
so e le donne sarebbero definite dall’espropriazione organizzata della 
sessualità di alcune a uso e consumo di altri. L’ultima lente che vede il 
lavoro sessuale, appunto, come lavoro è emersa dalla presa di parola di 
chi opera nel lavoro sessuale, che, presentandosi come soggetto collet-
tivo, porta all’esterno del proprio movimento istanze, riflessioni e cri-
tiche, da un lato sulla propria professione e, dall’altro, sugli strumenti 
interpretativi utilizzati per studiarla. L’esistenza del sex work maschile, 
dunque, mette particolarmente in discussione i confini della seconda 
lente, quella dell’oppressione di genere. 

Ma cosa avviene nel momento in cui si verifica questa seconda forma 
di sconfinamento? Nel contesto del sex work, le dinamiche di stigma-
tizzazione risultano profondamente radicate in specifici regimi discor-
sivi e normativi. In generale, il principale dispositivo stigmatizzante è 
riconducibile a ciò che viene comunemente definito whore stigma, ossia 
un insieme di rappresentazioni svalutanti che colpiscono chiunque sia 
coinvolto in attività sessuali remunerate. Nel caso della prostituzione 
femminile, tale stigma si intreccia con tradizionali retoriche sessiste 
che inscrivono il corpo femminile all’interno di logiche di proprietà 
e controllo da parte di un soggetto maschile (monogamico e posses-
sivo). Tuttavia, rileva Rinaldi, i meccanismi generali di discredito che 
colpiscono il sex work non si esauriscono nella dimensione di genere, 
ma si articolano attorno alla trasgressione di una norma fondamen-
tale: quella che colloca la sessualità e le pratiche intime all’interno di 
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una sfera non economicamente negoziabile. Nel caso specifico dei sex 
workers maschili, la stigmatizzazione si configura in relazione a un du-
plice livello di trasgressione normativa: da un lato, la monetizzazione 
di atti sessuali che vengono considerati inalienabili e non mercificabili; 
dall’altro, l’implicita o esplicita messa in scena di condotte omoeroti-
che, che entrano in tensione con l’ideale di maschilità egemone. Di 
conseguenza, molti sex workers possono essere esposti a forme intense 
di discredito sociale, soprattutto se le pratiche svolte vengono percepite 
come deviate rispetto agli standard eteronormativi e patriarcali. Come 
nel caso delle donne ribelli di Abbatecola, anche nel caso dei sex-wor-
ker maschi cisgender protagonisti della ricerca di Rinaldi, si assiste alla 
messa in pratica di diverse e complesse strategie volte a neutralizzare 
il rischio di stigmatizzazione; queste sarebbero, secondo l’autore, clas-
sificabili in passing, covering, isolamento e distanziamento. La prima 
strategia fa riferimento all’occultamento di tratti e caratteristiche che 
potrebbero svelare il proprio status (simile, dunque, a quanto detto in 
riferimento alle donne in professioni maschili); la seconda, seppur si-
mile, si riferisce a manovre di giustificazione e distrazione qualora la 
propria identità venisse in qualche modo compromessa. Rinaldi cita 
come esempio il cliente di un cinema a luci rosse noto per il sex work 
che si giustifica dicendo che si tratta di un riscaldamento preliminare e 
propedeutico all’incontro con una prostituta. La terza strategia, quella 
dell’isolamento, porta i sex worker a limitare al massimo il numero di 
interazioni sociali, costituendo reti intime e limitate. Infine, l’ultima 
strategia, quella del distanziamento, richiama in un certo senso quanto 
detto più in generale sugli sconfinamenti in professioni femminili da 
parte degli uomini, ovvero, una neutralizzazione del proprio status di 
sex worker, enfatizzando e valorizzando altri aspetti della propria vita 
e, di particolare interesse, manipolando la propria presentazione del sé 
in modo che sia coerente con una lettura egemone della maschilità. È 
in questo quadro che diviene interessante un’ulteriore differenza sia ri-
spetto agli sconfinamenti femminili in settori maschili sia rispetto alle 
donne che fanno sex work; come abbiamo anticipato il movimento di 
chi fa sex work ha promosso una lettura degli scambi sessuo-economici 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025	 59

nei mercati del sesso come lavoro, spingendo verso quello che possiamo 
interpretare come un processo di professionalizzazione, ancorché in un 
settore fortemente marginalizzato. Secondo i risultati della ricerca di 
Rinaldi, invece, la professionalizzazione può essere vista dagli uomini 
cisgender che fanno lavoro sessuale come una forma di dipendenza 
economica da altri uomini, i clienti, che rischia di configurarli come 
maschi in qualche modo deficitari e che presta il fianco alla conta-
minazione identitaria del maschio omosessuale. Il libro di Rinaldi è 
attento nell’evitare processi di generalizzazione ed essenzializzazione 
del sex work maschile, ricordando a più riprese il carattere mutevo-
le, situato, intersezionale delle interpretazioni che i sex worker stessi 
fanno del mondo sociale (Shibutani 1986) entro il quale operano, le 
gerarchie e i diversi assi di oppressione che intervengono. Tuttavia, è 
importante sottolineare come, spiega l’autore, si tratta di un mondo 
sociale che condivide le posizioni normative rispetto al genere e alla 
sessualità del contesto sociale più ampio; le norme vengono dunque 
sì violate, ma senza rifiutarle in termini assoluti. Se è indubbio che il 
testo di Rinaldi è un testo (anche) sul sex work maschile, lo è altrettanto 
il fatto che sia un testo sui processi di costruzione sociale dei generi e 
delle sessualità, su cosa significhi pensare e abitare le maschilità (ma 
anche le femminilità), su come questi stessi processi informino le in-
terpretazioni sociologiche, classiche e contemporanee, e ne siano, al 
contempo, informati e, dunque e conseguentemente, sui diversi significati 
e sulle configurazioni che può assumere lo scambio sessuo-economico 
tra maschi. Dal canto suo, Abbatecola mette in luce la presenza di gab-
bie di genere spesso sottili e difficilmente riconoscibili, come nel caso 
del sessismo di tipo benevolo, accanto a forme più esplicite e urlate, 
evidenziando la natura profondamente sessuata dello spazio pubblico, 
nonché i meccanismi simbolici attraverso cui si strutturano le pratiche 
lavorative e di cura. Significativa la capacità dell’autrice di far comun-
que emergere, soprattutto grazie alla fotografia, le forme di resistenza 
agite da chi sceglie – o si ritrova a scegliere – di mettere in discussione 
e sovvertire tali dispositivi normativi.
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Vi è poi, e qui concludo, un ultimo elemento di continuità tra questi 
due lavori: la grande centralità riconosciuta alla pratica autoriflessiva 
della/nella ricerca quale determinante del processo e dei risultati; una 
pratica a tratti liberatoria e a tratti sfidante, ma comunque necessaria. 
Forse, essa stessa, da intendersi come una forma di sconfinamento.
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La nozione di eteronormatività – intesa come quell’insieme di prati-
che e istituzioni che legittimano e privilegiano le relazioni eteroses-
suali come fondamentali e naturali all’interno della società e con esse 
il binarismo e la complementarità dei generi – negli ultimi decenni ha 
guadagnato, nell’ambito degli studi su genere e sessualità, una meritata 
fortuna interpretativa. Dal concetto di eterosessualità obbligatoria di 
Adrien Rich (1980) in avanti, infatti, è stato una preziosissima bussola 
per esplorare i modi in cui nelle società contemporanee prenda forma 
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il sistema di diseguaglianze, simboliche e materiali, basato su orien-
tamento sessuale e identità di genere. Detto in altri termini, come la 
concezione del primato delle relazioni eterosessuali su ogni altro tipo 
di relazione sessuale o affettiva produca e legittimi il sistema di oppres-
sione sugli uomini gay, le donne lesbiche, le persone bisessuali e trans. 

Cosa ci può permettere di comprendere, però, il concetto di etero-
normatività se lo utilizziamo non per guardare il margine, parafrasando 
bell hooks, ma per esplorare il centro ovvero comprendere come e in 
che misura il sistema eteronormativo dia forma e opprima quelle stesse 
eterosessualità che partecipano alla sua costruzione? È l’occasione che 
ci offre Vulca Fidolini in The making of heterosexualities. Sexual conducts 
and masculinities among young Moroccan men in Europe1 che racconta 
una lunga ricerca qualitativa, svolta attraverso interviste in profondità 
e osservazione etnografica tra Italia, Francia e Marocco tra il 2011 e 
il 2015, sul ruolo dell’eterosessualità (obbligatoria) nelle condotte ses-
suali e nei processi di costruzione della maschilità di giovani uomini di 
origine marocchina che vivono in Europa. 

Al centro del lavoro di Fidolini c’è l’analisi degli script sessua-
li (sexual scripts) mobilitati dai giovani partecipanti alla ricerca e del 
modo in cui questi script aderiscano, negozino o contestino l’ordine 
eteronormativo e diano forma al processo di costruzione della maschi-
lità. Se più tipicamente è il genere a essere utilizzato come punto di 
osservazione della sessualità e delle pratiche sessuali, in questo caso il 
punto di osservazione – teorico ed empirico – è inverso e a partire dagli 
account sulle esperienze sessuali (o sulla loro assenza) dei giovani in-
tervistati che pagina dopo pagina vediamo prendere corpo l’intreccio, 
inedito e non sempre lineare, tra eterosessualità e maschilità: inedito 
poiché, proprio in quanto norma, finisce per essere invece abitualmente 
dato per scontato e dunque invisibile; non lineare poiché non risponde 
a un modello unico e monolitico, ma si dipana secondo traiettorie plu-
rali. A fianco della scelta teorica del punto di osservazione, un secondo 

1   Si tratta della traduzione dell’edizione originale francese La production de 
l ’hétéronormativité. Sexualités et masculinités chez de jeunes Marocains en Europe pub-
blicato nel 2018 da Presses universitaires du Midi. 
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elemento particolarmente interessante del testo è la tipologia di ma-
schi con cui Vulca Fidolini ha scelto di condurre la ricerca. Fare ricerca 
sulla maschilità di giovani uomini migranti di origine arabo-musul-
mana, infatti, arricchisce (e complica) il campo di numerosi ulteriori 
elementi. Da un lato, nel discorso pubblico la libertà sessuale è uno dei 
(presunti) elementi caratterizzanti il Nord Globale in termini di mo-
dernità ed equità tra i generi e funziona come metro di giudizio di tutte 
le pratiche e identità altre, in particolare quelle degli uomini e delle 
donne arabo-musulmane poiché il discorso dell’Islam sulla sessualità 
è considerato come antitetico a quello occidentale e sostanzialmen-
te prescrittivo. La continua negoziazione tra qui e altrove in cui sono 
impegnate le persone migranti, quindi, nel caso di genere e sessualità 
si complica di questa ulteriore tensione tra tradizione e modernità, tra 
società secolari e società religiose, che nutre non solo il discorso di 
senso comune, ma contribuisce a costituire i repertori che gli indivi-
dui hanno a disposizione per pensare a loro stessi, al proprio desiderio 
e alle proprie relazioni di intimità. I diversi profili degli intervistati2 
analizzati nel corso del volume permettono di rendere conto in modo 
molto efficace di questo processo di negoziazione che si modifica a 
seconda del contesto di interazione, dei partecipanti, della audience, 
superando una visione essenzialista della cultura islamica come un in-
sieme di norme fisse e immutabili a cui gli individui devono confor-
marsi. La cultura islamica e il discorso sulla sessualità dell’Islam diven-
tano una cassetta degli attrezzi che gli individui mobilitano in maniera 
differenziata a seconda dei contesti di interazione, in relazioni ai propri 
posizionamenti di classe o di capitale culturale, e rispetto all’identità 
dei propri interlocutori, siano essi altri maschi connazionali, europei, 
parenti o donne. 

Veniamo ora più nel dettaglio al volume. Si compone di due se-
zioni: la prima esplora, come da titolo, le eterosessualità in azione nelle 

2   Dal punto di vista metodologico, Fidolini presenta una serie di profili degli in-
tervistati facendo riferimento sia alle loro narrazioni che alla descrizione etnografica 
dei contesti di interazione. Si tratta di profili individuali scelti come emblematici di 
temi ricorrenti emersi nel corso delle 52 interviste realizzate nella ricerca.
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narrazioni dei partecipanti alla ricerca, ovvero il processo di costruzio-
ne dell’eterosessualità come norma in base alla quale dare senso alla 
esperienza propria e degli altri uomini. In questa parte del volume, 
facendo dialogare la teoria degli script sessuali elaborata in seno all’et-
nometodologia da John Gagnon e William Simon e la teorica critica 
sulla sessualità elaborata da Michel Foucault, Fidolini analizza i tre 
dispositivi di sessualità (in senso foucaultiano) che fungono da cornici 
simboliche delle azioni dei giovani uomini intervistati e permettono 
loro di renderle intelligibili a sé stessi e agli altri. Si tratta della distin-
zione tra sessualità lecita e illecita, del doppio standard tra sessualità 
femminile e maschile e dell’eterosessualità come norma egemone per 
rendere conto delle proprie esperienze sessuali. Ho trovato particolar-
mente interessante l’analisi del dispositivo tra sessualità harâm/halâl, 
ovvero tra le pratiche e le relazioni lecite e quelle proibite. Il bino-
mio harâm/halâl è un principio organizzatore di tipo religioso molto 
pervasivo nelle società arabo-musulmane e regola svariati aspetti della 
vita che vanno dalla lavorazione e assunzione del cibo fino al lavaggio 
del corpo e alla sessualità. Si tratta, da un certo punto di vista, di un 
binomio profondamente prescrittivo che identifica in maniera chiara 
i comportamenti leciti e quelli proibiti, lasciando sulla carta poco o 
nessuno spazio di manovra agli individui. L’analisi di Vidolini, tuttavia, 
ci permette di comprendere come questo dispositivo non abbia una 
funzione esclusivamente coercitiva sul comportamento degli intervi-
stati, ma come venga interiorizzato e serva a organizzare, descrivere e, 
in ultima analisi, mettere in atto i propri copioni sessuali ricavandovi 
un proprio spazio di agentività, sia nelle relazioni con sé stessi e il pro-
prio corpo, che nella relazione con gli altri significativi, principalmente 
genitori e partner. In questo senso lecito e illecito non sono delle pre-
scrizioni su cosa fare e cosa non fare, ma delle cornici di senso entro cui 
rendere intelligibile a sé stessi e agli altri ciò che si fa o che non si fa, a 
partire dalle risorse e dai vincoli – materiali e simbolici – che si hanno 
a disposizione. 

Nella seconda sezione del libro, invece, in primo piano ci sono le 
pratiche di maschilità e il modo con cui i giovani intervistati negoziano 
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i modelli egemoni di maschilità. Ci racconta Fidolini di utilizzare il 
concetto di maschilità egemonica – elaborato da Raewin Connell e 
altri dagli anni ’80 in avanti – come un set di ideali normativi che ispi-
rano le messe in scena dei giovani uomini intervistati, in particolare 
rispetto all’eterosessualità intesa come caratteristica sine qua non della 
vera maschilità. Nel corso degli ultimi tre capitoli, dunque, il concet-
to di maschilità egemonica permette sia di esplorare il sistema delle 
relazioni di potere che gerarchizza le maschilità e le modalità con cui 
gli individui aderiscono a questa gerarchia, sia di esplorare il margine 
di manovra che viene lasciato ai singoli uomini in questo sistema di 
oppressione. Sono tre i modelli normativi rintracciati nelle narrazioni 
e nei comportamenti dei giovani intervistati, analizzati negli altrettanti 
capitoli che compongono questa seconda parte: il primo è la mascoli-
nità elaborata attraverso il matrimonio inteso come turning point della 
propria identità individuale e sociale; il secondo è la mascolinità messa 
in scena attraverso il controllo della sessualità femminile e la difesa 
delle propria reputazione; il terzo è la costruzione della maschilità ete-
rosessuale costruita a discapito di altre maschilità considerate subal-
terne. Si tratta in tutti e tre i casi di dispositivi contemporaneamente 
context-specific e leggibili con chiavi di lettura più ampie che eccedono 
il contesto socioculturale in cui sono state elaborate. Ho trovato par-
ticolarmente eloquente in questo senso il capitolo sull’onore maschile 
incarnato dalle condotte sessuali femminili agli occhi, principalmente, 
degli altri maschi. Si tratta dell’utilizzo (strategico?) di un repertorio 
classico di argomentazioni legate all’utilizzo della sessualità femminile 
nella dicotomia tra la santa (da sposare) e la puttana (con cui fare sesso) 
che si fa metro di misura della reputazione (omo)sociale maschile sia 
rispetto alla propria partner, reale o potenziale, che rispetto alle don-
ne della propria famiglia. Se questo dispositivo – che, guardandolo da 
un’altra prospettiva, Gail Pheterson negli anni ’90 ha chiamato whore 
stigma – è molto noto nel processo di costruzione delle femminilità 
e delle gerarchie al suo interno, lo è molto meno come processo di 
costruzione delle maschilità. E si tratta di un esempio molto calzan-
te ed empiricamente molto ben documentato dei processi di mutua 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025	 67

costruzione della maschilità e della femminilità e dei vincoli che l’ordi-
ne di genere patriarcale pone a questo processo. 

In conclusione, il volume di Vulca Fidolini è un viaggio nella com-
plessità delle maschilità sulle due sponde del Mediterraneo che sfida 
gli assunti essenzialisti ed esplora come gli individui ricombinino il 
discorso sulla sessualità dell’Islam, le esperienze delle migrazioni e i 
propri desideri in una tensione continua tra agentività e subordina-
zione. La nozione di eteronormatività, in questo caso, ci permette non 
solo (o non tanto) di vedere il modello unico sesso-genere-sessualità 
in azione, ma di osservare gli svariati modi incarnati attraverso cui gli 
uomini si misurano con questo sistema di potere, parzialmente aderen-
dovi, parzialmente ricombinandolo.
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Luigi Verdezza si occupa di linguaggio inclusivo e di genere, di lessico LGBT+ (luigi.verdezza 
@gmail.com)

Le parole arcobaleno porta alla luce la terminologia LGBT+, dove la pa-
rola stessa diventa strumento di autodeterminazione e riconoscimento 
identitario, un repertorio che si struttura nella tensione tra resisten-
za e legittimazione, performatività e visibilità. La lingua, nella visione 
dell’autrice, non è mai neutrale, ma profondamente intrisa di ideologia, 
potere e dinamiche sociali. Essa diviene strumento vivo, specchio delle 
trasformazioni identitarie e del loro modo di stare al mondo. Pepponi 
ricostruisce il quadro storico, lessicografico e sociolinguistico della ter-
minologia queer, muovendosi dall’analisi morfologica alle dinamiche 
di variazione diacronica e sincronica. Il lessico LGBT+ viene esplorato 
attraverso una lente pluri-prospettica, dove trovano posto prestiti an-
glofoni, calchi semantici, blend, neologismi, accorciamenti, suffissi e 
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prefissi come omo-, bi-, cis-, trans-, tutti oggetto di risemantizzazione 
e ridefinizione identitaria. Secondo Pepponi, il mutamento linguistico 
naturale tende a far precipitare nell’obsolescenza i vecchi termini una 
volta che quelli nuovi hanno preso piede.

Notevole è anche il lavoro di analisi morfologica, dove la studiosa 
segue Iacobini (2004), Thornton (2004) e Orioles (2019) per eviden-
ziare la natura non monolitica del sistema linguistico. I prefissoidi si 
caricano di nuova autonomia semantica e sintattica, dando origine a 
formazioni come omoaffettività o transfamily. I blend, gli acronimi, le 
sigle e gli accorciamenti costituiscono un repertorio espressivo diafa-
sico e relazionale. Rilevante per la ricercatrice anche l’uso del prefisso 
omo-, che ha assunto il significato di omosessuale, generando una ca-
scata di parole legate alla sfera identitaria queer. Il codice non etero-
normato non è per l’accademica classificabile come linguaggio setto-
riale, per via della netta assenza di una morfosintassi e di una testualità 
specialistiche. Ciò porta l’esperta a calcare (e adottare) la strada del 
campo semantico di Berruto (1987), “poiché permette confini molto 
più sfumati e opportunità di aggregazioni e disaggregazioni di unità 
assai meno nette (…) sebbene non ci siano (…) gli estremi per disco-
noscere che l’intero patrimonio lessicale LGBT+ possa rappresentare 
una lingua speciale” (p. 88).

La variazione linguistica (a cui dà anche ampio spazio) è centrale 
nell’autrice. Nel quarto capitolo – ovvero nell’analisi dei “processi di ar-
ricchimento del lessico” (p. 115) – l’opera analizza i concetti di interfe-
renza linguistica, risemantizzazione, composizione dotta, formazione 
neoclassica e derivazione. La studiosa si inserisce nell’analisi morfolo-
gica nel solco di Iacobini (2004), Orioles e Berruto (1987), secondo cui 
la lingua non è monolitica, ma un sistema continuo e stratificato. La 
ricercatrice pone l’accento anche su un altro elemento fondamentale: la 
provenienza del lessico arcobaleno in italiano, che trae origine dall’in-
glese, un concetto (anche relazionale) che si riallaccia all’idea di De 
Mauro (2003). La terminologia di genere viene inquadrata nel miasma 
della gergalità stessa, percorrendo la via di Berruto (1987), secondo cui 
il gergo – in base a quanto afferma Sanga – è “una varietà della lingua 
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(…) e si manifesta in fenomeni miranti all’occultamento della ricono-
scibilità della parola” (Berruto, Cerruti 2015).

Centrale è “il concetto di continuum sociolinguistico” (p. 85), ripreso 
da Berruto e Cerruti (2015), secondo cui la lingua è un sistema fluido 
con addensamenti. Il gergo queer, nell’ottica teorica di Marcato (1994) 
e Berruto (1987), perde la sua funzione criptica per diventare codice 
della visibilità e dell’orgoglio. Infatti, “solo pochissimi elementi gergali 
(…) possono ricondursi all’uso di un gruppo sociale ristretto” (p. 83). Il 
lessico LGBT+ non è dunque lingua settoriale, ma campo semantico 
inclusivo. Anche il politically correct è oggetto di riflessione critica: pur 
avendo avuto un ruolo chiave nella promozione dell’inclusione, vie-
ne analizzato nei suoi limiti ideologici e nei rischi di normalizzazione 
forzata. Pepponi delinea le posizioni nominaliste e realiste, affermando 
che “cambiando abitudini linguistiche si può cambiare la realtà circo-
stante” (p. 30), pur riconoscendo “che sarebbe naïf (…) cercare di im-
porre dei termini politicamente corretti (…) la loro fortuna è destinata 
spesso a tramontare velocemente” (p. 39). Importante anche il riferi-
mento ad Alma Sabatini (1987), pioniera della riflessione sul sessismo 
linguistico in Italia, che, secondo l’accademica, inaugura una corrente 
di politically correct di genere. Sabatini viene indicata come figura cen-
trale nell’avvio del dibattito sull’uso sessista della lingua e sull’impatto 
delle componenti ideologiche e identitarie nei codici comunicativi.

Nel corpus analizzato, l’autrice fotografa la situazione attuale del 
lessico LGBT+ evidenziandone l’eterogeneità: termini clinici, gior-
nalistici, giuridici, istituzionali e forestierismi convivono nelle parole 
arcobaleno, in un repertorio ampio e variegato. La studiosa si sofferma 
sulla degenerazione semantica (come invertito o frocio) e sul processo 
di assegnazione identitaria, mostrando come parole storicamente stig-
matizzate siano oggi state riappropriate come pratiche linguistiche di 
affermazione. Pepponi fa notare che il corpus LGBT+ è stato oggetto 
di una “analisi anche diacronica che evidenzia che tutti i cambiamenti 
semantici si sono attuati nella lingua speciale della medicina e solo 
in un secondo momento si sono diffusi nella lingua d’uso” (p. 223). 
La neutralità di genere è prioritaria: è vista nella sua ottica come una 
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sfida aperta nella lingua italiana, da tradurre con un lessico relazionale, 
che tra invenzione linguistica, applicazione del neutro plurale, dell’a-
sterisco o della schwa – come è risaputo – supera la normatività. A tal 
punto è doveroso accennare le attuali resistenze istituzionali, ovvero 
la circolare di Valditara, dove il ministro raccomanda (come riportato 
anche da Il Giornale del 22 marzo 2025) l’astensione dei simboli al-
ternativi (quali * o schwa), bocciati in quanto manchevoli del rispetto 
delle regole della lingua italiana: pertanto, l’impiego di segni grafici 
non conformi rischia di compromettere la chiarezza e l’uniformità del-
la comunicazione istituzionale. Altre resistenze sono state registrate 
oltreoceano con l’executive order EO 141682 (firmato da Trump il 20 
gennaio 2025) che solidifica la rimozione di termini come transgender, 
gender, non binary dai siti governativi. Pepponi si sforza di collocare 
tale bagaglio lessicale nella giusta forma di varietà della lingua italiana, 
senza ricondurlo ad una varietà diastratica, ovvero a un uso linguistico 
legato al livello socioculturale dei parlanti. L’autrice piuttosto parla di 
“continuum sociolinguistico fondamentale (…) per avere una visione 
chiara dell’architettura della lingua” (p. 85): secondo quanto rilevato 
da Berruto e Cerruti (2015), cui si affida, adottandone il modello con 
addensamenti – ovvero aree in cui certi usi linguistici si concentrano 
– in cui le varietà linguistiche si manifestano – e si distribuiscono – in 
maniera fluida.

La questione del genere è centrale nella trattazione: l’autrice esami-
na varie parole come gaytudine, family day, gender, genderfluidità, ci-
sessualità, cisessuale transgender, transessuale, transfobia e la loro evo-
luzione semantica, indicando come molte derivino da calchi parziali 
dell’inglese. Anche qui emerge il fenomeno della rifondazione seman-
tica – ovvero il riutilizzo di parole già esistenti, caricate di nuovi signi-
ficati identitari – che consente ai prestiti di acquisire nuove accezioni 
relazionali e simboliche. La depatologizzazione e la degergalizzazione, 
– ovvero il passaggio terminologico dalla sfera queer a quella comune – 
rappresentano il nucleo dell’opera. L’autrice mira a liberare, a gran voce, 
la lingua LGBT+ dalle etichette cliniche, dagli stereotipi e dai tabù 
(o eufemismi) che per anni hanno ingabbiato i parlanti arcobaleno. A 
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detta di Pepponi, “tutti i cambiamenti semantici si sono attuati nella 
lingua speciale della medicina e solo in un secondo momento si sono 
diffusi nella lingua d’uso” (p. 223). In particolare, vengono analizzati i 
termini arcobaleno nati dal conio mediatico, che attraverso l’impiego 
pubblico tendono a de-stigmatizzarsi e standardizzarsi. In chiave mor-
fologica, la studiosa si muove sulla scia della morfosintassi di Iacobini 
(2004). A tal proposito, viene affermato che “gli elementi formativi 
colti ‘bi’ ed ‘etero’ (…) possono ricorrere come unità autonome che si 
sono lessicalizzate (…) dai composti dotti” (p. 127). L’autrice analizza 
anche i composti di natura classica formati da elementi greci e latini 
(come in omo-, etero-, poli-, condivisi anche con l’inglese) – divenuti 
parte integrante e ricorrente del patrimonio lessicale italiano (e paneu-
ropeo), contribuendo quindi proattivamente alla formazione identita-
ria di genere. Successivamente, l’analisi investiga anche abbreviazioni, 
travasi, mozioni, sigle, acronimi e accorciamenti. L’autrice li mette a 
nudo seguendo il modello di Thornton (2004), pertanto la riduzione 
(o forma abbreviata) è vista essere una prassi consolidata nella lingui-
stica arcobaleno. Gli elementi formativi omo-, etero-, poli- sono visti 
come strumento adeguato non per generare elementi lessicali ma per 
produrre nuove varianti diafasiche, che lessicalizzatesi (ossia, entrate 
nell’uso comune e fuoriuscite così dalla sfera specialistica) divengono 
entità grammaticalmente autonome (si pensi, ad esempio, a omoaffet-
tività o poliamore).

La studiosa rende evidente che sigle, blend, abbreviazioni e acroni-
mi presentano una forte versatilità comunicativa, mostrando così una 
spiccata capacità di adattamento nei variegati contesti comunicativi. 
Gli elementi appartenenti al codice queer, inizialmente circoscritti a 
una comunità specifica – una volta traslati, specialmente grazie alla 
comunicazione mediatica, non solo divengono parte integrante del 
patrimonio linguistico comune, ma anche simbolo di orgoglio e plu-
svalore identitario. Nella distinzione specifica tra sigle ed acronimi, 
l’accademica si appella invece al criterio di pronunciabilità e al criterio 
di sillabilicità di Bauer. Per cui, elementi come LGBT, GPA vengono 
etichettate come sigle, alla stessa stregua MTF o FTM. Viene anche 
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fatto presente che le forme di accorciamento o “l’uso di un costituente 
isolato e rifondato come omo-, etero- e bi- dipende moltissimo da 
quello che Marchand definisce social milieu” (p. 134).

Forte rilevanza è data – nel quarto capitolo – anche al fenomeno 
dell’interferenza linguistica, visto che “la maggior parte del lessico di 
questa sfera semantica si è sviluppata grazie agli intensi contatti sia con 
il mondo anglosassone (…) statunitense, sia con altri sistemi lingui-
stici e culturali” (p. 136). La studiosa dà forte valenza anche ai prestiti 
linguistici, impiegati massicciamente nel bagaglio linguistico LGBT+, 
per la capacità di operare in maniera sfumata. Il loro impiego contri-
buisce a plasmare – parallelamente – l’autopercezione; generando al 
contempo stesso nuove sfumature, che si configurano come veri e pro-
pri rafforzativi identitari. Tuttavia, tale fenomeno – secondo l’autrice 
– vede operare l’integrazione semantica e lessicale di “fenomeni molto 
complessi” (p. 142). In altre parole, un termine straniero entra nella 
lingua d’arrivo, ma solo alcune delle sue accezioni originali vengono 
mantenute o rielaborate. A titolo esemplificativo, l’autrice richiama “il 
termine italiano “genere”, centrale nell’attuale dibattito pubblico sulle 
tematiche LGBT+, che ha ampliato i propri confini semantici per ac-
cogliere uno dei significati (…) dell’inglese gender” (p. 146).

Infine, è osservato che nei dizionari (GRADIT, GDLI, Neologismi 
quotidiani o banche dati online, come Treccani.it) è ampiamente docu-
mentata la tensione tra rappresentazione e stigmatizzazione, inclusione 
e marginalizzazione. Termini come gaytudine, cisgender, genderfluid, 
gaypride testimoniano la vivacità della neologia queer e il superamento 
di modelli linguistici binari e discriminatori. La ricercatrice rende noto 
– nella sua analisi del corpus LGBT+ – che “i termini (…) presenti in 
GRADIT, GDLI o DELI rappresentano l’ossatura imprescindibile di 
questo lessico (…) in grado di testimoniare l’adeguamento della lessi-
cografia alla società, (p. 157). Sono tuttavia esclusi dalla sua indagine 
le voci lessicali “ancorate a un passato di patologizzazione ed emargi-
nazione” (p. 158). Nel quinto capitolo viene anche segnalato il prefisso 
-anti, frequentemente ricorrente in “neologismi del linguaggio giorna-
listico (…) con significato antagonistico” (p. 160), come dimostrano, 
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per l’appunto, anti-gay, anti-gaypride o anti-gender. Non sono esenti 
dall’investigazione i prefissati co- (co-genitore, co-genitorialità, co-pa-
rentale e co-figlio), come etero-, omo- e trans-, tutti impiegati nei pro-
cessi di autodefinizione di genere. Viene a tal proposito approfondito il 
lemma gender (insieme a genderismo, identità di genere, genderqueer, 
disforia di genere e gender fluid, e altri rilevanti). Analogamente, le 
“unità che descrivono nuovi modelli di famiglia” (p. 252). Tra di essi 
ritroviamo, per esempio, adozione co-parentale (e affini), dal modello 
inglese stepchild adoption. In ultima analisi, vengono anche attestate le 
voci queer, asessuale, bareback, checca, drag queen, coming out e outing.

Il volume si focalizza sulla morfosintassi inclusiva e si impone 
come una pietra miliare nella lessicografia queer italiana, testimonian-
do come la forma comunicativa possa divenire veicolo di liberazione, 
autodeterminazione e riconoscimento per le soggettività non etero-
normate. Le parole arcobaleno recupera il silenzio imposto storicamente 
alla comunità LGBT+, traducendolo in parole libere e nuove, talvolta 
relazionali e performative: una lingua che non solidifica lo stigma, ma 
che lo libera. Pepponi, attraverso un lavoro sistematico e pionieristico, 
scava tra gli strati linguistici del nostro lessico contemporaneo, rivelan-
do non solo le sedimentazioni stigmatizzanti, ma anche le possibilità 
di emancipazione semantica. Come afferma l’autrice, “lo scopo (…) 
è fotografare il rinnovamento e l’arricchimento lessicale della lingua 
LGBT+ italiana con particolare riguardo alla crescita esponenziale del 
nuovo millennio” (p. 18). Il volume assume una funzione essenziale 
di testimonianza linguistica e sociale. Fondamentale è per l’autrice la 
valorizzazione della pluralità identitaria che oltrepassa gli steccati ri-
gidi del binarismo tradizionale. Questo scardinamento della visione 
dicotomica si collega anche alla prospettiva portata avanti da Alma 
Sabatini (1987) per aver introdotto una corrente di politically correct di 
genere (p. 34), capace di stimolare una nuova consapevolezza sull’im-
portanza del linguaggio nella costruzione dell’identità e della parità.

Per concludere. Le parole arcobaleno porta alla luce il lessico LGBT+, 
dove il linguaggio riveste la funzione di linguaggio performativo tout 
court, capace di restituire “un forte collegamento tra lingua e contesto 
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sociale di riferimento” (p. 313) che si intersecano continuamente. La 
studiosa mette a setaccio “il complesso aspetto dei rapporti tra istanze 
sociali e lessicografia” (p. 314) mediante l’approfondimento e la ricerca 
di un lessico aperto e relazionale, che vuole vincere le barriere sociali 
e linguistiche, ma con uno sguardo consapevole. Scava a fondo tra la 
sincronia e diacronia terminologica. Studia il linguaggio – contamina-
to da stigmi, pregiudizi e forestierismi – portando avanti “un cammino 
linguistico di liberazione” (p. 315); cercando di svincolare l’idioma que-
er dalle previe patologizzazioni cliniche; lo fluidifica, svestendolo dalle 
marginalizzazioni culturali e semantiche, da tabù ed eufemismi; con 
la speranza che l’essere umano possa esser sempre rispettato e vivere 
libero. Pepponi mette in luce in Le parole arcobaleno come la malattia 
dello stigma – e non solo l’AIDS, cui viene fatto esplicito riferimento 
– abbia lungamente inficiato anche la sfera linguistica queer. A partire 
dagli anni duemila, tale malattia viene depenalizzata attraverso una 
vera e propria terapia terminologica. Il nuovo secolo si configura così 
come il motore di duttilità linguistica, in cui la gergalità arcobaleno si 
eleva a vessillo contro le violente tenebre del bias.

In Le parole arcobaleno è evidenziato il doppio movimento di mar-
ginalizzazione e riappropriazione semantica, che investe gran par-
te della terminologia LGBT+, soprattutto nel contesto relazionale e 
gergale. L’autrice mostra in definitiva una riflessione teorica ancorata 
alla performatività di genere, a cui fanno eco Judith Butler e Austin. 
In How to do things with words (1975), Austin elaborò la nozione di 
performatività. In quel testo, il filosofo del linguaggio esplicitò – con 
l’enunciato performativo – l’idea che ogni procedimento linguistico 
denota sostanzialmente sempre un’azione. Le parole arcobaleno è uno 
strumento che vuole “cercare di recuperare il silenzio e il veto posto 
sugli argomenti LGBT+, che aveva radici profondissime nel nostro 
sistema culturale” (p. 315).
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Queer Methods in Sociology (2018) 
rispecchia la volontà di un movi-
mento intellettuale politicamente 
impegnato di rivedere metodi e 
pratiche consolidate nella ricerca 
sociale. Criticando il binarismo 
di genere e l’eteronormatività 

che permeano molte delle teorie 
sociologiche convenzionali, au-
tori e autrici promuovono l’ado-
zione di un approccio più fluido 
e contestuale per lo studio delle 
esperienze individuali e colletti-
ve. Nel volume emerge con forza 
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l’invito a riflettere sulle implica-
zioni del lavoro sociologico, ossia 
sull’impatto che la ricerca stessa 
può avere sulla vita dei soggetti 
e delle comunità maggiormente 
esposte a rischio di marginalizza-
zione. Nei diversi capitoli, inoltre, 
vengono sollevati interrogativi 
critici sulle strutture di potere e 
sui meccanismi di esclusione che 
sono presenti in accademia, che 
possono influenzare la produzio-
ne e la diffusione del sapere.

Il testo si discosta notevolmen-
te da un manuale tradizionale sui 
metodi di ricerca sociale, poiché 
le proposte avanzate non sono 
presentate come vincolanti o pre-
scrittive. Si tratta di un approccio 
che si allontana dalla consulenza 
tecnica, concentrandosi invece 
sulle questioni etiche, politiche 
ed epistemologiche alla base della 
ricerca sociale. L’apparente man-
canza di indicazioni chiare riflet-
te l’essenza stessa del queer, che 
è intrinsecamente decostruttiva, 
rifiutando un senso rigido di or-
dine e l’esistenza di schemi pre-
definiti e/o immutabili. Piuttosto 
che fornire un elenco di procedu-
re, il volume offre, quindi, spun-
ti e riflessioni. L’accento è posto 
sull’importanza delle relazioni 

interpersonali, della reciprocità e 
della rappresentazione nella pra-
tica sociologica, evidenziando la 
complessità delle interazioni so-
ciali e la molteplicità di prospet-
tive presenti nelle comunità que-
er. Il testo si compone di quattro 
sezioni, distinte, ma strettamente 
interconnesse tra loro (e in alcuni 
casi anche sovrapponibili).

La prima (Anti-orthodoxies) 
contiene una serie di contributi 
che identificano possibili strade 
per pervenire a un progetto socio-
logico impegnato politicamente. 
Partendo da esperienze dirette, 
autori e autrici evidenziano il 
ruolo militante della sociologia, 
disciplina che non deve essere 
solo strumentale alla produzione 
della conoscenza, ma anche volta 
a individuare strade per costrui-
re contesti maggiormente acco-
glienti e inclusivi. A livello micro, 
l’adozione di un approccio queer 
nella ricerca sociale può dunque 
rivelarsi utile per informare alcu-
ne pratiche professionali, facendo 
sì che, sulla base delle evidenze 
empiriche, lavoratori e lavoratri-
ci impegnati nel sociale possano 
operare in maniera più consape-
vole in nome della giustizia. A li-
vello macro, invece, gli esiti delle 
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ricerche sono descritti come un 
possibile punto di partenza per 
favorire cambiamenti su larga 
scala, soprattutto nell’ambito del-
le politiche antidiscriminatorie.

La seconda sezione 
(Relationships) affronta diverse 
questioni relative al posiziona-
mento dei ricercatori e delle ri-
cercatrici, nonché alla tutela della 
privacy dei soggetti coinvolti negli 
studi. Viene ricordato a più ripre-
se che la prospettiva queer sugge-
risce di smantellare l’asimmetria 
che caratterizza la relazione tra 
chi raccoglie dati e informazioni e 
chi prende parte alle ricerche, po-
nendo tutti i soggetti sullo stesso 
piano. Ciò può generare un clima 
di maggiore fiducia e scambio e, 
al contempo, favorire un coinvol-
gimento più forte negli studi. Nel 
testo, inoltre, si sottolinea, che 
obiettività, distacco e neutralità a 
cui ricercatori e ricercatrici am-
biscono (soprattutto nell’ambito 
di studi quantitativi) sarebbero 
un’illusione, poiché l’oggettività è 
sempre da considerarsi un’appros-
simazione della realtà, influenzata 
dall’assetto valoriale e dalle visio-
ni di chi conduce la ricerca. Ciò 
diventa particolarmente eviden-
te (e problematico), per esempio, 

quando sociologi e sociologhe 
adottano il binarismo di genere 
come prescrittivo. Di conseguen-
za, il modo in cui vengono formu-
late le domande relative a sesso, 
genere e sessualità, così come le 
opzioni di risposta proposte, ri-
specchiano le visioni di chi ha ide-
ato il disegno di ricerca, che non 
necessariamente coincidono con 
quelle dei e delle partecipanti. 

Nella terza sezione (Strategies) 
sono riportate alcune strategie 
pratiche che sono già state adot-
tate nell’ambito di alcune ricer-
che sul campo (sia qualitative 
sia quantitative) per affrontare la 
tensione che talvolta emerge tra il 
desiderio di rispettare le conven-
zioni disciplinari e la tentazione 
di rifiutarle. Riportando le pro-
prie esperienze, autori e autrici 
vogliono mostrare che è possibile 
trovare un equilibrio tra l’inno-
vazione e l’adesione rigorosa ai 
princìpi della metodologia della 
ricerca sociale. I capitoli insisto-
no soprattutto sull’importanza 
delle azioni preliminari al lavoro 
sul campo. È, infatti, nella fase di 
costruzione del disegno di ricerca 
che occorre individuare e defini-
re le linee che possono simulta-
neamente produrre e criticare il 
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modo in cui viene generata la co-
noscenza in sociologia. Per esem-
pio, contributori e contributrici 
discutono delle questioni legate 
alla definizione di campioni in-
clusivi e alle possibili strategie di 
reclutamento da attuare per coin-
volgere un bacino di partecipanti 
quanto più eterogeneo possibile. 
Partendo da esempi circostanzia-
ti, viene sottolineata l’esigenza di 
rivedere molti dei protocolli esi-
stenti, così da promuovere una 
maggiore rappresentatività nel 
processo di produzione della co-
noscenza, abbracciando la fluidità 
e la mutevolezza delle identità. 

I capitoli che compongono 
la sezione finale (Epistemologies) 
passano in rassegna alcune delle 
barriere strutturali, intellettuali 
ed emotive che ancora caratteriz-
zano la costruzione di un pensie-
ro più complesso intorno al lavoro 
queer in sociologia. Al di là delle 
specificità, tutti gli autori e le au-
trici insistono sull’importanza di 
fare ricerca empirica, incorag-
giando contemporaneamente la 
decostruzione dei processi di ca-
tegorizzazione e un superamen-
to di tradizioni calcificate, così 
che lo studio della realtà sociale 
non conduca solo all’elaborazione 

teorica, ma abbia anche forza po-
litica e retorica. 

Abbracciare la prospettiva 
queer in sociologia – al fine di 
riconoscere e valorizzare la diver-
sità e la complessità delle espe-
rienze umane nella ricerca sociale 
– richiede uno sforzo significativo. 
Questo implica la ridefinizione di 
processi consolidati di categoriz-
zazione, così come delle tradizio-
ni che finora hanno guidato l’a-
nalisi dei fenomeni collettivi. Si 
tratta di un compito ambizioso e 
sfidante, ma necessario: secondo 
gli autori e le autrici, la discipli-
na è oggi chiamata a raccogliere 
questa sfida per rinnovarsi e per 
offrire uno sguardo più inclusivo 
e critico sulla realtà sociale.
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Introduzione. Simone Weil e la guerra. 
Una lettura attuale 
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Rita Fulco è professoressa Associata di Filosofia Teoretica presso il Dipartimento di Civiltà 
Antiche e Moderne dell’Università degli Studi di Messina, dove insegna Filosofie del 
Novecento ed Ermeneutica Filosofica. Ha lavorato sulle implicazioni teoretiche, politiche, 
etiche e religiose della filosofia contemporanea, in particolare su Simone Weil, Emma-
nuel Levinas, Sergio Quinzio, Manlio Sgalambro, Roberto Esposito. Su Weil, oltre a nu-
merosi articoli e saggi, ha scritto due monografie: Corrispondere al limite. Simone Weil: 
il pensiero e la luce (Studium 2002); Soggettività e potere. Ontologia della vulnerabilità 
in Simone Weil (Quodlibet 2020) (rita.fulco@unime.it)

Simone Weil (Parigi, 1909 – Ashford, 1943), se fosse vissuta oggi – a 
distanza di quasi due anni dall’efferato e orribile attacco che Hamas 
ha effettuato il 7 ottobre 2023 contro civili israeliani, e dalla guerra, a 
oggi ormai diventata genocidio, ingaggiata, come risposta, da Israele – 
sarebbe certamente in Palestina, a Gaza. Probabilmente parte attiva di 
una delle organizzazioni umanitarie che lavorano sul campo; soccorre-
rebbe coloro che non hanno acqua né cibo; starebbe accanto a coloro 
che fanno file interminabili e caotiche per avere qualcosa da mangiare 
o beni di prima necessità, che scarseggiano perché gli aiuti vengono 
continuamente bloccati o ritardati dal governo israeliano. Avrebbe 
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denunciato l’assurdità di guerre che durano ormai da decenni, ma an-
che l’ineffettualità delle istituzioni internazionali nella condanna e nel 
perseguimento dei crimini contro l’umanità, nonché nel far rispettare a 
tutti gli Stati del mondo, nessuno escluso, i diritti umani. 

L’intera opera di Weil, ma, in particolare, gli scritti che incrociano, 
a vario titolo, il tema della guerra, testimoniano della sua volontà non 
solo di pensare l’urgenza delle questioni legate ai conflitti, ma anche 
di essere presente là dove si trovano gli sconfitti; cambiando anche par-
te, se i fatti lo richiedono, imitando la giustizia, questa “fuggitiva dal 
campo dei vincitori”, come la stessa Weil scrive in un suo quaderno del 
1942. 

Il fatto che un’attenzione del genere, sempre orientata sulla giusti-
zia, sia animata da un movimento contronaturale, si comprende bene 
riflettendo su alcuni degli scritti di Weil centrati direttamente sulla 
guerra, che troviamo commentati, qui di seguito, da specialisti e spe-
cialiste del suo pensiero. Alcuni di questi testi weiliani costituiscono 
punti di osservazione interni alla guerra, come il Diario di Spagna, del 
1936, scritto in seguito alla breve partecipazione di Weil alla guer-
ra civile spagnola; oppure esterni, come Non ricominciamo la guerra di 
Troia, del 1937, quando ancora Weil credeva e sperava che la guerra 
fosse evitabile. Dal Progetto di formazione di infermiere di prima linea, 
del 1942-1943, emerge la volontà creativa di rispondere alla violenza 
brutale della guerra con un coraggio di segno opposto a quello richie-
sto ai soldati, addestrati per uccidere; una via differente per sopportare 
il conflitto e cercare delle vie di uscita, come quelle delineate in un altro 
articolo, Questa guerra è una guerra di religioni, del 1943: qui una delle 
vie per affrontare la brutale violenza della guerra è quella di un ‘con-
tronaturale’ coltivare l’attenzione al Bene; un’attenzione che sottragga 
all’oblio quell’‘infinitamente piccolo’ che, dal profondo dello spirito di 
ciascuno e ciascuna, può corrispondere all’appello proveniente dalla 
giustizia e dal bene.

A proposito della partecipazione di Weil alla guerra di Spagna, 
Francesca Veltri chiarisce l’importanza del breve Diario di Spagna, 
rimasto abbastanza a margine rispetto al corpus delle opere weiliane. 
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Si tratta di un piccolo taccuino, con non molte pagine; decisamente 
diverso, quindi, rispetto alle grandi opere letterarie che la guerra di 
Spagna ha prodotto, anche in virtù della partecipazione a essa di molti 
intellettuali (si pensi, solo per citarne due, a George Orwell ed Ernest 
Hemingway). D’altra parte, però, questo Diario costituisce un vero e 
proprio snodo teorico ed esistenziale; un raccordo importante tra le 
opere weiliane degli anni Trenta e quelle degli anni Quaranta. Come 
sottolinea Veltri in riferimento al Diario, “il paradosso al centro del-
le Riflessioni sulle cause della libertà e dell ’oppressione sociale è qui vivo 
e concreto; la disciplina militare – variante più radicale di quella di 
fabbrica e di partito – finisce per ridurre se non annientare le libertà 
personali, trasformando una società democratica nel suo opposto; tut-
tavia, la sua assenza condanna quella stessa società alla sconfitta e alla 
distruzione” (Veltri, p. 138). Weil si serve della sua brevissima espe-
rienza nella colonna Durruti – dalla quale dovrà ritirarsi a causa di un 
incidente in cui si ferirà gravemente –, per ampliare e radicalizzare le 
sue riflessioni sull’illusione di potenza provocata dall’appartenenza a 
un dato gruppo sociale. Veltri sintetizza lucidamente la questione di 
fondo: “L’appartenenza a un gruppo sociale, che sia nazione, chiesa o 
partito, spinge chi la sperimenta a giustificare le azioni dei ‘suoi’, ed è 
perciò che Weil si è sempre tenuta al di fuori, o ‘sulla soglia’ delle col-
lettività, comprese quelle cui si sentiva più vicina. Da questa esperienza 
ella formula il dilemma che sarà al centro delle sue ultime riflessioni. 
L’essere umano non può vivere in isolamento, se vuole sviluppare al 
pieno le proprie potenzialità, perché le società (…) non nascondono 
solo sfruttamento e violenza; sono anche contenitori di bellezza, di 
tesori. Di radicamento. Eppure, ogni volta che un individuo entra a 
far parte di una di esse, c’è il rischio che la sopravvivenza del gruppo 
diventi più importante della propria esistenza e di quella di chiunque 
altro” (ivi, pp. 138-139). Il “grosso animale”, per usare l’espressione pla-
tonica lungamente commentata da Weil, è un muro tra la giustizia e 
la sua realizzazione. La potenza dell’appartenenza conforta, certo, ma, 
al contempo, distorce la visione del mondo e dell’alterità, collocando 
quest’ultima semplicemente nell’orizzonte dell’inimicizia. Dunque, le 
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collettività – soprattutto in momenti di crisi in cui è più facile, tramite 
la propaganda, orientare le pulsioni collettive a servizio del potere – 
possono diventare collettori di rabbia e crudeltà inaudite.

È vero anche, però, che ne L’ Iliade o il poema della forza, Weil leg-
ge la guerra come conseguenza diretta del predominio della forza sul 
piano dell’immanenza; cioè su quel piano ‘naturale’ in cui, come aveva 
ben visto Tucidide ne La guerra del Peloponneso (V, p. 105), “ognuno 
comanda ovunque ne abbia il potere”. In una situazione di non parità 
di forze, infatti, come gli Ateniesi ribadiscono ai Meli, è inscritto nelle 
leggi della natura che il forte prevalga sul debole. La guerra sembra, 
quindi, obbedire a un meccanismo messo in moto da leggi proprie che, 
a loro volta, obbedendo alla forza, non possono che trascinare verso 
il basso. Nel suo commento a Non ricominciamo la guerra di Troia del 
1937, Chiara Zamboni scrive: “È come un piano inclinato in cui le bi-
glie non possono che rotolare verso il basso. È un susseguirsi di azioni 
e reazioni di forze messe in movimento dalla guerra, che seguono una 
logica simile a quella descritta dalle leggi della fisica, e che coinvolgono 
i sentimenti umani di chi vi partecipa, senza possibilità di sottrarsi. In 
questo gioco di forze non c’è pensiero” (Zamboni, p. 125). L’assenza di 
pensiero è la radice di ogni male, come Weil sosteneva già nei suoi pri-
mi scritti filosofici. Nel meccanismo messo in moto dalla forza, le pa-
role ‘con la maiuscola’ di cui l’Europa pullulava rientrano, di fatto, negli 
ingranaggi infallibili della forza, che contamina, scrive Weil, anche chi 
crede di potersene sottrarre. Lo sforzo da fare per sfuggire all’assen-
za di senso della spaventosa guerra che l’Europa stava per scatenare 
dentro i suoi confini è, innanzitutto, uno sforzo di lucidità. Rispetto 
a una guerra condotta a partire da parole o oggetti fantasmatici, come 
è stata Elena nella guerra di Troia, verso i quali si pratica una cieca 
devozione – Stato, fascismo, comunismo, ma anche democrazia e di-
ritto – non bisogna contrapporre altre parole piene di senso o di segno 
opposto, “quanto la capacità concreta di legare le parole alla realtà in 
modo da vedere che accade, rendersi conto, trovare una misura nell’a-
gire. Entrare in conflitto per un lavoro di civiltà è l’unica via (…) che 
“potrebbe preservare vite umane, evitare la guerra” (Zamboni, p. 126). 
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È quello che, tra il 1942 e il 1943, Weil farà nel suo piccolo uffi-
cio di Londra e poi nel sanatorio di Ashford. Postazioni sull’abisso, 
potremmo dire, a partire dalle quali non smetteva di scrutare ciò che 
stava accadendo in Europa, desiderando prendervi parte in ogni modo. 
Proprio comprendendo l’inevitabilità, ma, anzi, a quel punto, la neces-
sità di proseguire il conflitto, il suo desiderio non poteva che orientarsi 
all’essere in prima linea. Non per uccidere, ma per sostenere e per cu-
rare, come dimostra il Progetto di formazione di infermiere di prima di 
linea, commentato da Maria Concetta Sala, certamente una delle voci 
più autorevoli sul pensiero di Weil, alla quale siamo debitori e debitrici 
per il suo lavoro attento, rigoroso e profondo di traduttrice, curatrice e 
interprete delle opere di Weil. Di quali caratteristiche dovevano essere 
dotate le donne per essere arruolate nel corpo speciale pensato da Weil? 
“Anzitutto, dell’enorme coraggio che comporta l’essersi votate in modo 
consapevole a morire e non a dare la morte. Il coraggio senza crudeltà di 
queste donne che non impugnano armi, difforme da quello connesso 
all’eroismo dei soldati destinati a essere uccisi mentre uccidono, riflette 
il desiderio di Weil non di partecipare alla guerra ma di essere presente 
nei luoghi di combattimento” (Sala, p. 109). Quanto afferma Sala mi 
sembra supportare la mia affermazione di apertura: Weil voleva essere 
presente nei luoghi di combattimento. Una presenza volta a riorientare 
l’attenzione a tutto quanto fosse opposto rispetto all’imperio della forza. 
Un predominio, quello della forza, che alimentava, e alimenta sem-
pre, sogni di espansione e, quindi, di cancellazione dell’alterità. Cosa 
fare per riorientare l’attenzione? “Di fronte allo straripare del fanati-
smo hitleriano emerge (…) la ricerca di un tipo di propaganda in atto 
adeguato alla situazione al fronte e fondato su metodi psicologici non 
equivalenti a quelli dei nazifascisti. Questi metodi alternativi proce-
dono da un’autentica ispirazione religiosa, ma non nel senso di un’ade-
sione a una Chiesa o a una determinata confessione religiosa: la loro 
novità consiste nel mostrare al mondo una direzione totalmente altra 
rispetto a quella dettata dal sogno dell’imperio della forza” (ivi, p. 111). 
Il coraggio richiesto, infatti, non scaturisce dalla volontà di uccidere, 
ma dalla saldezza dello spirito che, nel pericolo supremo, è chiamato a 
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mantenere lo sguardo sulle ferite e sull’agonia di coloro che sono stati 
colpiti a morte. Si tratta di un’iperbolica estensione di quella capacità 
di attenzione su cui Weil non ha mai smesso di riflettere, fino alla fine. 
Quell’attenzione che è tendere-a, tensione verso qualcuno/a o qualcosa; 
ma anche ad-tendere, attendere: lasciare che l’alterità, nella forma tanto 
della bellezza, che del malheur, della sventura, venga verso di noi, ci 
raggiunga, e sia da noi presa in carico. L’attenzione, purtroppo, fugge 
la sventura come un cervo la canna del fucile che sta per ucciderlo, 
come sottolinea Weil. Dunque, un corpo di infermiere di prima linea 
ha qualcosa di contro-naturale: va nella direzione opposta a quell’istinto 
di sopravvivenza che induce a fuggire da quanto può nuocerci o anche 
solo ricordarci che siamo tutti e tutte esseri vulnerabili, esposti alle fe-
rite, nel quotidiano, certo, ma anche e soprattutto durante una guerra. 

Lo mette in luce anche Tommaso Greco, il quale, come Sala, ha 
scelto di soffermarsi sul Progetto di formazione di infermiere di prima 
linea: “Portare l’amore e il sacrificio di sé addirittura dentro il conflitto 
(…) è un modo, anche, per indicare la strada del giusto ordine sociale. 
Di un ordine sociale cioè ripensato dalle fondamenta, a partire da un 
principio che si fa origine, e che per questo è capace di determinare le 
scelte successive che a esso dovranno essere ispirate. Sta in questo rove-
sciamento l’importanza fondativa della riflessione weiliana contenuta 
nel Progetto: pensare l’ordine sociale muovendo da un principio soli-
dale anziché da quello che gli si oppone” (Greco, p. 99). Un progetto 
di tal fatta non nasce, infatti, sull’onda emotiva di un’emergenza, ma 
risponde, con coerenza, all’intero impianto di pensiero che Weil ha 
portato avanti fin dalle sue prime opere, nelle quali il tema della forza 
come radice ultima dell’oppressione era ben presente, accentuandosi, 
poi, negli anni Trenta, durante e dopo il periodo di lavoro in fabbrica. 
Il ‘combattimento’ alla catena di montaggio, non a caso, ha determi-
nato un cambiamento radicale anche nell’esistenza della giovane filo-
sofa e un anelito sempre più profondo alla costruzione di una società 
più giusta, che troviamo delineata già, ad esempio, tra le pagine delle 
sue Riflessioni sulle cause della libertà e dell ’oppressione sociale del 1934. 
Un’idea, e anche un ideale, che Weil persegue fino alla fine. Non a 
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caso, Greco, rispetto al Progetto, afferma che “se da un lato costituisce il 
massimo atto di fede weiliano nella possibilità di rispondere alla forza 
con un gesto di amore soprannaturale, dall’altro lato esso rappresenta 
un vero e proprio manifesto a favore della necessità di ripensare le 
radici ultime del vivere comune, ponendo alla sua origine un principio 
differente rispetto a quello della violenza e della forza” (ivi, pp. 95-96).

La convinzione di un predominio incontrastato della forza sul piano 
dell’immanenza – a meno di un’attenzione contronaturale esercitata da 
chi riesce a sostenerne il peso – costituisce un punto fermo nell’analisi 
weiliana della realtà. Tuttavia, la ricerca di Weil non può non misurarsi 
sulle cause da lei ritenute prossime e concrete del disastro della guerra. 
Vivendo l’approssimarsi della propria fine, Weil, ancora una volta, tenta 
di scandagliare le ragioni oggettive, per quanto inapparenti, della guerra 
che ormai dilagava in Europa. Lo sottolineano Domenico Canciani e 
Maria Antonietta Vito, scrivendo che Weil, “mentre le forze si affievoli-
scono e la solitudine si fa quasi totale, mette mano a Questa guerra è una 
guerra di religioni, in cui s’interroga sulle ragioni del baratro nel quale è 
precipitata l’Europa. La riflessione abbozzata in questo testo costitui-
sce un’anticipazione di quella che sarà la grande meditazione metafisi-
co-religiosa dell’ultima parte de L’Enracinement, ove addita all’Europa 
le grandi linee d’una civiltà nuova da edificare, che rinneghi la forza e 
affidi l’opera della giustizia all’infinitamente piccolo d’un amore aperto al 
riconoscimento della verità” (Canciani, Vito, pp. 116).

La questione dell’infinitamente piccolo è dirimente per leggere le 
proposte weiliane indirizzate alla costruzione di una civiltà più giusta, 
fondata, ad esempio, su una ‘spiritualità del lavoro’, come afferma ne La 
prima radice; ma anche per pensare una politica spirituale, volta al pri-
oritario soddisfacimento dei bisogni del corpo e dell’anima. Le strade 
per approssimarsi a tale nuova civiltà, o anche solo per aprire il sentiero 
che a essa potrebbe portare, sono differenti; tutte, però, richiedono un 
cammino interiore, che, in certi frangenti, è definito anche ‘mistico’, 
per quanto in modo assai peculiare, come spiegano ancora Canciani e 
Vito: “Per chiarire cosa intenda per ‘mistica’, Simone Weil non ricorre 
alla teologia, ma chiede aiuto al linguaggio della fisica e parla d’un 
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cambio di stato: (…) la sfera dell’etica appartiene esclusivamente alla 
ragione, alla coscienza del singolo, in piena e laica autonomia; non pre-
suppone di necessità l’irruzione del soprannaturale, in quanto rientra 
in quell’ordine di realtà che, in un altro scritto londinese, è designato 
come ‘mediano’, lo stesso in cui opera il diritto, anch’esso subordinato 
rispetto al livello della giustizia” (ivi, p. 122). 

Una trascendenza nell’immanenza potremmo dire, che Weil non 
si stanca mai di cercare, offrendo, con l’aiuto dell’analogia, splendide 
figure di leggi spirituali manifestate da fenomeni naturali; come acca-
de, ad esempio, con quelle implicate nel funzionamento della clorofil-
la, che trasforma l’energia solare in linfa vitale, ricordando agli esseri 
umani che ci si può nutrire di luce, purché si trovi nel proprio spirito la 
capacità di attenzione che a un tale nutrimento dispone.

In conclusione, mi sembra di poter dire che il tema ‘Simone Weil e 
la guerra’ non è dissociabile da quello ‘Simone Weil e la giustizia’. Tra 
tutti i suoi testi, quelli commentati in questa densa sezione monogra-
fica – scritta da studiosi e studiose unanimemente riconosciuti come 
tra i più importanti, in Italia e a livello internazionale, del pensiero di 
Simone Weil –, costituiscono solo una piccola parte. Tuttavia, da cia-
scuno di essi emerge, in modo chiaro, come il tema della guerra non 
sia mai trattato da Weil come fine a sé stesso, cioè in quanto oggetto 
teoretico sul quale disquisire, cercando teorie efficaci a dirne limiti, 
eccessi, caratteristiche. La guerra è condanna, è male, è disastro, è aber-
razione: allontanamento da quell’invocazione che scaturisce da ogni 
essere umano quando viene perpetrata un’ingiustizia: “perché mi viene 
fatto del male?”. La guerra è quanto di più lontano dall’ascolto di un 
tale grido e, quindi, quanto di più lontano dalla giustizia. 

Rileggere l’opera weiliana oggi, e, in particolare, rileggere gli scritti 
qui commentati, significa rendersi conto, come Weil stessa afferma-
va citando Platone, di quanto siano distanti l’essenza del necessario e 
quella del bene. Di quanto la guerra sia lontana dalla giustizia, nono-
stante chi decide di scatenarla spesso lo faccia proprio in nome della 
giustizia. Lo sforzo che ancora oggi Weil ci invita a fare è quello di 
coltivare un coraggio che non sia quello della guerra, ma quello della 
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responsabilità e del rispetto per ciascun essere umano, in particolare 
per tutti e tutte coloro la cui voce rimane inascoltata, ai margini della 
storia, nonostante il levarsi del loro assordante “perché mi viene fatto 
del male?”. 
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1. Il Progetto per la costituzione di un corpo di infermiere di prima li-
nea – breve, ma battagliero –, può essere letto come un testo che espri-
me in maniera cristallina l’atteggiamento di Simone Weil nei confronti 
della forza e della guerra, ma va preso in considerazione anche in ge-
nerale per confermare le linee principali del suo pensiero nei confronti 
dell’ordine sociale e dei suoi fondamenti. Se da un lato costituisce il 
massimo atto di fede weiliano nella possibilità di rispondere alla forza 
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con un gesto di amore soprannaturale, dall’altro lato esso rappresenta 
un vero e proprio manifesto a favore della necessità di ripensare le 
radici ultime del vivere comune, ponendo alla sua origine un principio 
differente rispetto a quello della violenza e della forza.

In questo senso, anche se purtroppo poco conosciuto al di fuori del-
la cerchia – ampia per un verso, ma ristretta per l’altro verso – degli 
studiosi del pensiero weiliano, questo scritto va considerato come un 
anello imprescindibile di quella tradizione che ha quanto meno prova-
to a mettere in discussione il paradigma bellicista e conflittualista, che 
vede conficcato nell’origine della società esclusivamente il principio del 
conflitto e della guerra. Per quanto sia proprio Simone Weil a scrivere 
che “su questa terra non c’è altra forza che la forza”, è ella stessa ad 
aprire quella piccola ma straordinaria fessura dalla quale può passare 
la logica di un paradigma alternativo: “in quanto alla forza che non è 
di questa terra, il contatto con essa si paga solo a prezzo di un transito 
attraverso qualcosa che somiglia alla morte” (Weil 1996, p. 199).

2. Ed è proprio questo il modello che passa attraverso questa fessu-
ra e che il Progetto vuole incarnare. Intanto sul piano dell’esito finale. 
Nella cornice dello scontro, sul fronte della guerra, lì dove non ci sono 
altro che forza e violenza, le donne chiamate a far parte della formazio-
ne proposta da Simone Weil devono avere innanzitutto la consapevo-
lezza – e quindi il coraggio – di poter morire, di sacrificare la loro vita, 
e di farlo in nome di quella “forza che non è di questa terra”: “eviden-
temente sarebbe indispensabile a queste donne una grande quantità 
di coraggio. Esse dovrebbero aver fatto sacrificio della loro vita” (p. 
49). Ma anche sul piano delle motivazioni, di ciò che sorregge l’azione 
delle infermiere, il Progetto sembra corrispondere all’assioma proposto 
ne L’enracinement. Il loro compito, che è il motivo della loro impresa, 
sta esattamente nella volontà di far brillare quel principio differente, 
quella alternativa radicale che esse sono chiamate a incarnare rispetto 
ai giovani hitleriani animati dalla volontà di potenza: 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025	 93

il semplice persistere di un compito umanitario nel centro stesso della 
battaglia, nel punto culminante della ferocia, sarebbe una sfida clamo-
rosa alla ferocia che il nemico ha scelto e che ci impone a nostra volta. 
La sfida colpirebbe tanto di più perché a svolgere questi compiti uma-
nitari sarebbero delle donne animate da una tenerezza materna (p. 55).

Dalla presenza delle infermiere sul campo di battaglia emerge nella 
sua concretezza la presenza di un principio differente rispetto a quello 
della guerra. Ed è questa, chiaramente, l’intenzione weiliana: la presen-
za della cura oltre la lotta; la realtà dell’attenzione, oltre ogni conflitto: 

Bisogna che esse siano pronte a trovarsi sempre nei punti più difficili, 
a correre lo stesso pericolo o anche maggiore dei soldati più esposti, 
e questo senza essere sostenute dallo spirito offensivo; piegandosi al 
contrario sui feriti e sui morenti (p. 49).

Vale la pena notare che nello spirito e nell’azione delle infermiere 
di prima linea rivivono lo spirito e l’azione che Victor Hugo – in un 
romanzo pervaso da riflessioni che non potrebbero essere più conver-
genti con quelle weiliane – aveva immaginato per Jean Valjen durante 
le insurrezioni del 1832: 

Jean Valjean non aveva preso nessuna parte al combattimento, fuorché 
esporsi. Senza di lui, in quella fase suprema dell’agonia, nessuno avreb-
be pensato ai feriti. Grazie a lui, presente ovunque nella carneficina 
come una provvidenza, quelli che cadevano erano rialzati, trasportati 
nella sala terrena, e medicati (Hugo 2006, p. 1164).

In questo modo, tuttavia, si afferma qualcosa che va oltre il momen-
to della guerra. Perché nel cuore della battaglia si esplicita il nucleo 
dell’opposizione decisiva sulla quale si regge tutto il discorso politico, 
sociale – e aggiungo: giuridico – di Simone Weil. Non l’amore fuori 
dalla guerra, coltivato e celebrato in assenza di quest’ultima, e a cui si 
rende tributo con la speranza che la guerra non si imponga: atteggia-
mento che però lascia alla guerra tutto il suo valore di alternativa pra-
ticabile, e anzi, come dicono i suoi fautori sempre all’erta, più realistica. 
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Ma l’amore dentro la guerra, a significare che esso arriva dovunque, an-
che là dove la guerra sembra essere l’unica risposta possibile. E ci arriva 
per negarne, una volta per tutte, la logica. Ci arriva per rendere edotti 
coloro che sono schiavi della forza che la vera vita è altrove; non è 
nell’esercizio continuo della violenza, ma in ciò che la nega e la supera.

3. In questo senso, il Progetto si riallaccia direttamente alle intense 
pagine dello scritto sull’Iliade nel far emergere la potenza irresistibile e 
allo stesso tempo la follia della guerra, il suo essere contrario alla logica 
della vita, quella che emana dall’immagine e dal ricordo di una casa e di 
un focolare. Nel saggio dedicato al poema omerico, Simone Weil aveva 
scritto di quanto fosse crudele il “contrasto doloroso” che veniva dalla 
“evocazione improvvisa, subito cancellata, d’un altro mondo; il mondo 
lontano, precario e toccante della pace, della famiglia, quel mondo dove 
l’uomo è per coloro che lo circondano ciò che conta di più” (Weil 2014, 
p. 34). Così, se i soldati nemici sono resi quasi invincibili dal fatto che 
“non hanno mai conosciuto un’altra atmosfera” che non fosse quella 
bellica; “non hanno respirato mai altro che la violenza, la distruzio-
ne e la conquista”, è su immagini calde e familiari che Simone Weil 
pensa di costruire l’alternativa alla brutalità e alla forza. I soldati che 
si oppongono a Hitler possono essere resi più forti proprio rendendo 
loro presenti le case che hanno abbandonato e che idealmente sono 
chiamati a difendere. 

Cosa c’è di meglio a tal fine che farli accompagnare fin sotto il fuoco, 
fin nelle scene della più grande brutalità, da qualcosa che costituisce 
un’evocazione vivente delle case che hanno dovuto abbandonare, un’e-
vocazione non commovente ma al contrario esaltante? (…) Questo 
corpo femminile costituirebbe precisamente l’evocazione concreta ed 
esaltante delle case lontane (p. 58).

Ma, appunto, il valore della presenza del corpo di infermiere va 
oltre l’incoraggiamento che può derivarne per i soldati antihitleriani. 
Esso vuole portare dentro l’orrore della guerra – dunque: anche, e direi 
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soprattutto, per i soldati nemici educati alla brutalità e alla violenza – 
quel principio di umanità che la guerra nega continuamente. Anche 
qui ci soccorre L’Iliade: “Ne risulterebbe una tetra monotonia se non ci 
fossero, qui e là, momenti luminosi; momenti brevi e divini in cui gli 
uomini hanno un’anima” (Weil 2014, p. 55). Questi momenti sono dati 
dal coraggio e dall’amore. Questi momenti di grazia, per quanto rari, 
fanno sentire con rimpianto ciò che la guerra fa perire. 

Si tratta di far emergere il principio che la sola presenza delle infer-
miere porta sul campo di battaglia, e di farlo nella convinzione che la 
“pura esposizione senza difese, quel (non) potere connaturato a ciascun 
essere umano e reso manifesto dalla sua semplice esistenza”, quell’es-
serci che “è vulnerabilità senza protezione” (Fulco 2020, p. 79), possa 
sprigionare tutta la sua forza, “la forza della fragilità” (Paglia 2022). 
Ecco il valore del Progetto e del corpo di infermiere di prima linea: ren-
dere chiaro tutto ciò che la guerra fa perire e indurre gli esseri umani a 
rifiutarla per sempre.

4. È da queste convinzioni che discende la forza del principio stabi-
lito attraverso il Progetto. Portare l’amore e il sacrificio di sé addirittura 
dentro il conflitto – e anzi “nei punti più pericolosi” (p. 47), “nel punto 
culminante della ferocia” (p. 55) – è un modo, anche, per indicare la 
strada del giusto ordine sociale. Di un ordine sociale cioè ripensato 
dalle fondamenta, a partire da un principio che si fa origine, e che per 
questo è capace di determinare le scelte successive che ad esso dovran-
no essere ispirate. 

Sta in questo rovesciamento l’importanza fondativa della riflessione 
weiliana contenuta nel Progetto: pensare l’ordine sociale muovendo da 
un principio solidale anziché da quello che gli si oppone. E quindi, 
compiere un ribaltamento dell’opinione comune e diffusa, in base alla 
quale l’ordine nasce esclusivamente dalla necessità di neutralizzare il 
conflitto, il quale conserva però tutta la sua primazia logica e assio-
logica: come se si dovesse sempre tornare a esso nei momenti di crisi, 
nei momenti in cui l’ordine deve ricercare il principio perduto, sulla 
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negazione del quale esso era stato costruito. Un bel paradosso, di cui i 
realisti e gli adoratori della forza faticano a rendersi conto. Ma si può 
stabilire un principio d’ordine muovendo dal disordine? Si può stabilire 
ciò che deve legare gli esseri umani sul loro presunto (e insuperabile) 
istinto di conservazione e di avversione? O più semplicemente: si può 
costruire la fiducia sulla diffidenza e la sfiducia? E la cooperazione può 
nascere dalla distruzione che ogni guerra comporta?

Che, pur nella consapevolezza dell’importanza originaria del con-
flitto (Esposito 1996, pp. 61 ss.), si tratti di far valere un principio op-
posto alla forza, e di farlo valere nella sua radicale alterità appare chiaro, 
nello scritto di Simone Weil, dall’insistenza con la quale ci si sofferma 
sul valore simbolico della sfida che le infermiere devono giocare. Da 
quell’azione, da quel posizionamento nel mezzo della battaglia, deve 
emergere un messaggio chiaro, quello di un’“ispirazione autentica e 
pura” capace di sconfiggere sul campo, ma anche successivamente di 
scacciare e di sostituire nelle menti degli esseri umani, l’altra ispira-
zione, altrettanto religiosa, ma “brutale e bassa” che muove gli uomini 
di Hitler. Almeno in questo, dunque, si tratta di far propria la lezione 
hitleriana, in base alla quale “la propaganda è un fattore essenziale di 
successo” (p. 54).

L’esistenza di formazioni speciali animate da uno spirito di sacrificio 
totale costituisce a ogni istante una propaganda in atto. Simili forma-
zioni procedono necessariamente da un’ispirazione religiosa, non nel 
senso di una adesione a una Chiesa determinata, ma in un senso assai 
più difficile da definire, e al quale tuttavia solo questa parola è adatta. Ci 
sono circostanze in cui tale ispirazione costituisce un fattore di vittoria 
più importante degli stessi fattori militari in senso stretto (Ibidem). 

Noi non possiamo mostrare al mondo di valere più dei nostri nemici 
superando il loro grado di coraggio, perché non è possibile in termi-
ni di quantità. Ma possiamo e dobbiamo mostrare di possedere una 
qualità di coraggio differente, più difficile e più rara. Il loro è di una 
specie brutale e bassa; procede dalla volontà di potenza e di distruzio-
ne. Poiché i nostri scopi sono differenti dai loro, così il nostro coraggio 
procede da tutt’altra ispirazione (p. 55).
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5. Per quanto possa sembrare astratto, il discorso weiliano ha il pre-
gio della concretezza. Simone Weil sa, e vi insiste, che non solo il co-
raggio durante la battaglia, ma tutto l’ordine sociale è mosso in primo 
luogo dall’immaginazione, dall’insieme dei simboli ai quali si crede e 
si rivolge la propria dedizione. La costruzione della realtà sociale, per 
utilizzare l’espressione di John Searle, ha a che fare con questo insieme, 
non meno – anzi, certamente in misura maggiore – di quanto abbia 
a che fare con l’insieme dei fatti e con l’impalcatura delle istituzioni, 
che invece piuttosto ne discendono. Ecco perché è così importante il 
significato della formazione delle infermiere, ed ecco perché occorre 
insistere anche oggi sul fatto che questo significato vada oltre i con-
fini geografici e temporali delle guerre e si sposti e si allarghi al tema 
dell’ordine sociale nel suo complesso. Se non fosse così, Simone Weil 
non avrebbe scritto a un certo punto le seguenti parole: 

L’esistenza di questo corpo femminile farebbe un’impressione non in-
feriore sul pubblico in generale, nei paesi che prendono parte alla lot-
ta e in quelli che vi assistono. La sua portata simbolica sarebbe colta 
ovunque. Questo corpo da una parte e le S.S. dall’altra creerebbero con 
la loro contrapposizione un’immagine da preferire a qualsiasi slogan. 
Sarebbe la rappresentazione più clamorosa possibile delle due direzio-
ni tra le quali l’umanità oggi deve scegliere (ivi, 56).

Ed è proprio questo che il Progetto viene a dirci anche oggi, in un 
momento in cui la guerra sembra tornata a essere la risposta più na-
turale, e soprattutto tragicamente più desiderata. Riprendere in mano 
il Progetto significa credere nella possibilità di una risposta differente, 
che possa muovere dalla priorità del bene sul male e dalla necessità di 
affermarne il principio in modo da condizionare la scelta dei mezzi più 
adatti a realizzarlo. Oggi più che mai potremmo, e dovremmo, ripetere 
queste parole, nel pensare ai modi in cui si deve rispondere a chi usa la 
violenza per imporsi: 

questo progetto può sembrare a prima vista impraticabile perché è 
nuovo. Ma un po’ di attenzione permette di riconoscere che esso non 
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è solo praticabile, ma anche molto facile da eseguire; che in caso di 
fallimento gli inconvenienti sono quasi nulli; che in caso di successo i 
vantaggi sono veramente considerevoli (ivi, p. 48). 
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In tempi di dominio pervasivo imposto da economie, tecnologie e tec-
niche di sorveglianza predatorie, il rischio di una devastazione illimi-
tata sembra incombere sugli esseri viventi e sui sistemi che sorreggono 
la vita. Per di più i rigurgiti di odio, il cecchino dalla vista acuta sul qua-
le ha scritto versi memorabili Wisława Szymborska – “Occorre dire 
quante canzoni ha composto? / Quante pagine ha scritto nei libri di 

https://gliasinirivista.org/progetto-di-una-formazione-di-infermiere-in-prima-linea/
https://gliasinirivista.org/progetto-di-una-formazione-di-infermiere-in-prima-linea/
mailto:mc.sala@mclink.it
http://www.morlacchilibri.com/universitypress/indiscipline


100	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025

storia? / Quanti tappeti umani ha disteso / su quante piazze, stadi?” 
(Szymborska 2009, pp. 507; 509) – aggravano non solo il senso di im-
potenza, ma anche la stretta difensiva e offensiva che dappertutto alza 
muri e steccati. In questo clima d’intontimento, chiunque desideri te-
nere lo sguardo fisso sui drammi che si svolgono nel mondo può trova-
re risorse adamantine nella filosofia di Simone Weil, ricercatrice della 
verità mediante esplorazione e di una logica fondata sulla nozione di 
ambiti. Data l’analogia fra quanto avviene sotto i nostri occhi e ciò 
che accadde immediatamente prima e dopo lo scoppio della seconda 
guerra mondiale, proverò anzitutto ad accennare all’atmosfera di quegli 
anni, traendo notizie dal suo vissuto e dalla sua opera, per poi soffer-
marmi sulle fasi di ideazione del Projet d’une formation d’infirmières 
de première ligne che così tanto le stava a cuore al fine di coglierne gli 
aspetti imprescindibili dalla sua pratica di pensiero. 

Dopo l’annessione dell’Austria e della regione dei Sudeti da parte 
della Germania nazista, il timore di gravi catastrofi collettive susci-
tò in Europa una condizione di smarrimento e di passività presso-
ché simile a quella che si prova dopo l’annuncio di un imminente 
evento naturale rovinoso. Allarmata dallo sradicamento causato dalla 
colonizzazione così come dal totalitarismo, Simone Weil si premurò 
nell’inverno 1938-1939 di sollecitare una politica volta a trasforma-
re in cittadini gli abitanti delle colonie, oppressi da un asservimen-
to peggiore di quello attuato nel peggiore Stato totalitario europeo, 
senza indirizzarli tuttavia verso i mali tipici dei Paesi totalitari quali 
il nazionalismo imperialista, lo sviluppo industriale con ogni mezzo, 
il militarismo sfrenato, il trasferimento di tutta la vita sociale sotto 
il controllo statale. Praga fu invasa dalle truppe naziste il 15 marzo 
del 1939 e il governo hitleriano annetté la Boemia-Moravia creando 
lo Stato satellite slovacco; in seguito al patto di non aggressione fra 
Germania nazista e Unione Sovietica, la Wermacht invase la Polonia 
(1° settembre) e due giorni dopo Gran Bretagna e Francia dichiararo-
no guerra alla Germania. L’ammonimento di Weil ai due Paesi euro-
pei rimasti democratici in lotta contro il totalitarismo nazista enuncia 
una verità semplice quanto dura: 
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non bisogna credere di dover vincere perché siamo meno brutali, meno 
violenti, meno inumani di quelli che ci stanno di fronte. La brutalità, la 
violenza, l’inumanità hanno un prestigio immenso, che i libri di scuola 
nascondono ai bambini, che gli adulti non confessano a sé stessi, ma 
che tutti subiscono. Per avere un prestigio equivalente, le virtù con-
trarie devono essere esercitate in maniera costante ed effettiva (Weil 
1989, pp. 117-18). 

Lo sdegno per l’irruzione delle truppe naziste all’interno dell’Uni-
versità Carolina di Praga (17 novembre) e per la repressione delle pro-
teste pacifiche degli studenti – ne furono assassinati nove e deportati 
più di un migliaio – e la lettura dei primi rapporti inglesi sulle torture 
inflitte ai prigionieri dai tedeschi la indussero a elaborare tra dicembre 
1939 e gennaio 1940 un piano di lancio di truppe e armi per spingere 
alla sollevazione e liberare i prigionieri. 

In attesa di risposte dalle autorità competenti, Weil si concentrò sul-
la stesura dello scritto Quelques réflexions sur les origines de l ’hitlérisme, 
nel quale stabilisce un parallelo fra Germania hitleriana e totalitarismo 
romano ed esorta a prendere coscienza del tipo di civiltà che rendeva 
possibile l’impresa di Hitler, una civiltà fondata sull’ammirazione per 
l’opera conquistatrice di Roma tesa a sradicare e omogeneizzare po-
poli e culture e per la perfidia della sua politica, diretta a conservare il 
massimo prestigio a qualunque prezzo; eppure, continuando ad am-
mirare o a giustificare gli atti di brutalità commessi duemila anni fa, 
osserva Weil, si viene in definitiva meno alla virtù di umanità, e prima 
o poi dall’ammirazione o dalla giustificazione si sarebbe passati all’i-
mitazione, e dall’imitazione all’applicazione degli stessi metodi brutali. 
Nello stesso periodo, completò il saggio L’Iliade, ou le poème de la force, 
dal quale emerge nettamente che vincitori e vinti sono in pari misura 
trasformati in cose dal contatto con la forza; per questo dai versi ef-
fonde l’amarezza che sgorga dalla tenerezza nei confronti della miseria 
umana, giacché tutto “ciò che all’interno dell’anima e nelle relazioni 
umane sfugge all’imperio della forza è amato, ma amato dolorosamen-
te a causa di quel pericolo di distruzione continuamente sospeso” (ivi, 
p. 250). Mentre si applicava nello studio delle opere e delle religioni 
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dell’antichità e nella perlustrazione di opere e documenti storici, la let-
tura della cronaca di Saint-Réal sulla congiura degli Spagnoli contro 
la Repubblica di Venezia (1681) le ispirò la composizione di Venise 
sauvée, la tragedia rimasta incompiuta nella quale si rappresenta il con-
flitto fra il sogno dettato dall’imperio della forza e l’attenzione pura che 
scaturisce dall’amore soprannaturale. Alla vigilia dell’occupazione na-
zista di Parigi (13 giugno 1940) Bernard e Selma Weil, insieme alla 
figlia pur ricalcitrante, abbandonarono la città dirigendosi verso Sud 
e raggiunsero il 15 settembre Marsiglia. Qui Simone Weil prese con-
tatto con i Cahiers du Sud, dove sarebbero apparsi il saggio sull’Iliade 
e i due scritti sulla civiltà occitana – il primo, redatto fra dicembre ’40 
e gennaio ’41, e il secondo, a distanza di circa un anno –, nei quali si fa 
risalire all’annientamento di un modello di società fondato su ispira-
zioni trascendenti la svolta impressa all’inizio del XIII secolo alla storia 
dell’Europa, una svolta che l’avrebbe soggiogata alle ragioni della forza, 
alla ragione di Stato. 

Rimasto senza esito il piano di paracadutaggio in Cecoslovacchia, 
fin dal maggio del 1940 Simone Weil fu presa dall’ideazione di un pro-
getto concernente la costituzione di una formazione speciale di infer-
miere volontarie. La prima stesura del progetto, arenatosi tra le scartof-
fie della burocrazia e bloccato dall’armistizio del 22 giugno, pur avendo 
ricevuto un parere favorevole da una commissione del Ministero della 
guerra, è andata perduta. Del Projet d’une formation d’infirmières de 
première ligne abbiamo pertanto a disposizione soltanto il manoscrit-
to della versione riscritta a New York (o negli ultimissimi giorni del 
soggiorno marsigliese) e una copia dattiloscritta riveduta da Simone 
Weil. A New York, i Weil erano infatti arrivati il 6 luglio del 1942 e da 
lì, dopo tante peripezie, la filosofa avrebbe raggiunto, il 14 dicembre, 
Londra, dove sarà assegnata ai servizi civili della Resistenza francese 
all’estero. Quanto ai rapporti da lei intrattenuti con la Resistenza in-
terna, è possibile affermare che essi non si limitarono alla distribuzio-
ne dei Cahiers du témoignage chrétien, grazie alla scoperta di Robert 
Mencherini presso gli archivi giudiziari di Aix-en-Provence di un dos-
sier Simone Weil trasmesso dal Tribunale militare alla Sezione speciale 
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e contenente l’autografo della Demande pour être admise en Angleterre 
(gennaio-maggio? 1941: Weil 2008, pp. 393-400), rinvenuto durante 
una perquisizione a casa di Robert Burgass, responsabile di una cellula 
clandestina che aveva il compito di far uscire dalla Francia i militari 
stranieri desiderosi di combattere contro il nazifascismo. L’ organiz-
zazione fu smantellata fra aprile e maggio del 1941 e, all’incirca nello 
stesso periodo, Simone Weil venne interrogata dalla polizia e riuscì a 
farla franca grazie a una buona dose di autocontrollo. Condannato a 
sei anni di reclusione nel marzo del 1943, Robert Burgass morirà in 
galera nel dicembre dello stesso anno (Mencherini 2012, pp. 451-465). 

La Demande apporta elementi che consentono di andare più a fondo 
nella posizione di Simone Weil riguardo alla guerra in quel frangente 
storico? Balza evidente che in questa richiesta a un gruppo clandestino, 
alle cui riunioni pare abbia assistito qualche volta, espone sé stessa per 
guadagnare credito presso il comando inglese e far approvare il Projet 
rimasto inevaso. In caso di stallo della guerra nella fase marittima e ae-
rea, si dichiara disponibile a svolgere qualsiasi lavoro utile e pericoloso; 
nell’ipotesi di un’invasione dell’Inghilterra a opera delle truppe nazi-
fasciste terrebbe invece a sperimentare sul suolo inglese il suo piano di 
intervento con questa motivazione: dalle prime notizie sull’offensiva 
tedesca giunte nella zona libera, aveva desunto l’estrema importanza 
del fattore morale nei procedimenti impiegati dalle forze armate te-
desche che seminavano fra le truppe alleate anzitutto il terrore e la di-
sgregazione, fattori ai quali era da imputare esclusivamente il numero 
elevato di morti e di prigionieri. Simone Weil si preoccupa di questo 
effetto disgregante al punto di predisporre procedimenti sia offensivi 
che difensivi. Al fine di abbassare il morale del nemico, accenna infatti 
a operazioni militari di attacco che suscitino un effetto sorpresa tra le 
fila dei soldati tedeschi. Al centro del suo interesse rimangono però i 
procedimenti non offensivi: chiarisce che nel piano del 1940 aveva pro-
posto di adattare al nuovo contesto bellico un’usanza delle popolazioni 
germaniche contemporanee di Tacito: per galvanizzare i combattenti, 
esse collocavano spesso una donna, preferibilmente giovane, alla testa 
dello schieramento. Da questa consuetudine, spiega, le era venuta l’idea 
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di un gruppo di donne decise a occupare nel corso del combattimento 
le postazioni più esposte al rischio di morte; ovviamente, non erano da 
escludere altri incarichi, ad esempio di barelliere o di infermiere, ma 
l’essenziale risiedeva nella loro presenza nei luoghi di maggior pericolo. 
Sottolinea altresì di aver chiesto di essere autorizzata ad assumere per 
prima e da sola questo ruolo, senza aspettare la costituzione del gruppo, 
convinta che in altre donne sarebbe rapidamente scattata l’emulazione. 
Dati i malintesi fra Inghilterra e Francia, rileva inoltre che la presenza 
di una donna francese con un simile ruolo e un’alta dose di sangue 
freddo avrebbe provocato un impatto non trascurabile sul morale dei 
soldati inglesi. Infine, per accreditarsi come donna dai nervi saldi, pur 
essendole alquanto penoso fare riferimento a dati personali, si soffer-
ma sulla partecipazione alla guerra di Spagna del 1936 e sul piano di 
paracadutaggio in Cecoslovacchia, quest’ultimo a suo dire un’operazio-
ne politico-militare che avrebbe comportato la morte sia dei volontari 
paracadutati sia dei prigionieri una volta liberati, ma anche un effetto 
sorpresa e un impatto morale considerevoli. Ricorda che si era dichia-
rata pronta a morire al pari degli altri volontari, anche se un’impresa 
così cruenta l’aveva spaventata al punto di decidere di darsi in ogni 
caso la morte dopo l’eventuale realizzazione, perfino nel caso di una sua 
mancata partecipazione. 

Quali sono le novità nella versione probabilmente newyorkese del 
1942 del Projet d’une formation d’infirmières de première ligne rispetto a 
ciò che Simone Weil riporta della stesura d’anteguerra (maggio 1940) 
nella Demande di Marsiglia del 1941? Alcune osservazioni prelimi-
nari sono ineludibili: durante i tre anni di guerra totale l’occupazione 
nazifascista si era estesa all’intera Europa occidentale, esclusa la sola 
Inghilterra che continuava a resistere; anche l’esistenza personale della 
filosofa ne era stata travolta: costretta dagli eventi a lasciare Parigi e 
a vivere da rifugiata a Marsiglia in attesa di una via d’uscita, esclusa 
dall’insegnamento perché di origine ebraica, fece con fatica e nondi-
meno con gioiosa accettazione esperienze di lavoro agricolo e mentre 
vendemmiava assorta nella recita del Pater le capitò di vivere la pre-
senza del Cristo con un’intensità superiore a quelle del primo contatto 
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avvenuto nel 1938. La sua feconda pratica di pensiero continuò a essere 
radicata nei diversi ambienti che frequentava: lo documentano i nume-
rosi articoli e saggi, le lettere e i Cahiers di Marsiglia, attraverso i quali è 
possibile costatare anche l’immersione nel sanscrito, l’investigazione del 
Taoismo, dell’Induismo, del folklore, del pensiero dell’antica Grecia, la 
lettura sistematica di opere scientifiche e la rilettura dei Vangeli.

Una volta a New York, Simone Weil non si arrese davanti alle diffi-
coltà quasi insormontabili per il rilascio del suo lasciapassare per l’In-
ghilterra e cercò il sostegno del filosofo Jacques Maritain, dell’ammira-
glio Leahy, degli ex colleghi dell’École Normale, di Maurice Schumann, 
ex compagno di classe all’Henri IV, di organizzazioni militari femmi-
nili, della Croce Rossa americana, e così via. A tutti inviò il Projet e 
tutti le risposero in modo garbato, ma di fatto senza prenderlo nella 
giusta considerazione e soprattutto senza appoggiarlo, eccetto rari casi. 
A Londra avrebbe ben presto capito che non c’era alcuna probabilità 
che fosse accettato e lo stesso valeva anche per la richiesta di essere in-
viata in Francia per una missione. Nondimeno “era lacerata a sua volta 
fra la coscienza di avere una vocazione particolare e la convinzione che 
non è permesso cercare la sventura”; certo, scrisse all’amico Schumann, 
le sarebbe stato facile cadere nelle mani del nemico in Francia, ma lei 
sapeva che la sventura “è primariamente definita dalla necessità: non 
la si subisce che per accidente o per obbligo. Ma l’obbligo esiste solo se 
si ha l’occasione di adempierlo. È per trovare tale occasione che sono 
venuta a Londra” (Pétrement 2010, pp. 641-42).

Entriamo nel testo del Projet nella versione del 1942: di quali doti 
devono essere munite le donne che scelgono di far parte di questa 
formazione d’infermiere per assolvere il proprio compito? Anzitutto, 
dell’enorme coraggio che comporta l’essersi votate in modo consapevole 
a morire e non a dare la morte. Il coraggio senza crudeltà di queste don-
ne che non impugnano armi, difforme da quello connesso all’eroismo 
dei soldati destinati a essere uccisi mentre uccidono, riflette il desiderio 
di Simone Weil non di partecipare alla guerra ma di essere presente nei 
luoghi di combattimento (Ballanfat 2013, pp. 31-42). Questa forma 
estrema di coraggio che non proviene dall’io ha un legame invisibile ai 
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più con un cuore non indurito, ma temprato dallo strazio nei confron-
ti della miseria umana, con una disposizione dell’anima ispiratrice di 
pensieri e gesti, che evocano il contegno tenuto dalla scrittrice olande-
se Etty Hillesum, di cinque anni più giovane della filosofa e morta ad 
Auschwitz nel 1943, lo stesso anno in cui si spense l’autrice dei Cahiers. 
Dinanzi al mondo trasformato in un grande campo di prigionia, di-
nanzi all’orrore nazista, Etty scelse infatti di andare volontaria nel cam-
po di transito di Westerbork, dove non si lasciò degradare dall’odio, ma 
consolidò l’inclinazione ad amare e a compatire: “Non è che io voglia 
buttarmi fra le braccia della morte con un sorriso rassegnato (…). Non 
è che io voglia partire a ogni costo, per una sorta di masochismo, o che 
desideri essere strappata via dal fondamento stesso della mia esistenza 
– ma dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò che tanti 
devono invece subire” (Hillesum 2012, p. 711). Parole che non danno 
adito ad equivoci e che valgono anche per Simone Weil, ostinata esclu-
sivamente nella ricerca dell’occasione che le permettesse di adempiere 
ciò che sentiva come un obbligo. 

Prima di procedere sulle altre qualità essenziali per le infermiere di 
prima linea, non si può non sottolineare che nella versione del 1942 del 
Projet risultano accentuate la differenza maschile di giovani uomini in 
armi motivati dal fanatismo insito nella dottrina hitleriana, un surrogato 
di religione, un’idolatria, e la differenza femminile di donne disarmate la 
cui determinazione trae origine da un’ispirazione autentica e pura. A una 
folta schiera di uomini “indifferenti alla sofferenza e alla morte per sé 
stessi e per tutto il resto dell’umanità” (Weil 2008, p. 406), dotati di un 
coraggio che “procede dalla volontà di potenza e di distruzione” (ivi, pp. 
407-408) fa infatti da contrappeso “la sfida clamorosa alla ferocia” (ivi, 
p. 408) di uno sparuto nucleo di donne animate da un “coraggio che 
non è riscaldato dalla volontà di uccidere, che nell’istante di maggiore 
pericolo sostiene lo spettacolo prolungato delle ferite e delle agonie” 
(Ibidem). Secondo la filosofa, questo scenario del tutto nuovo avrebbe 
colpito l’immaginazione delle masse in modo più forte e penetrante 
della propaganda hitleriana, giacché la portata simbolica della presenza di 
questi corpi viventi di donne fedeli alla propria vocazione in un campo 
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di battaglia dove vigono regole spietate avrebbe dato risalto agli obblighi 
di umanità, ovvero la cura e l’amore nei confronti della vita, persino di 
un ultimo barlume di vita, svelando così i disvalori micidiali connaturati 
alla brutalità e alla violenza delle SS. Questi obblighi verso tutto ciò che 
è fragile e perituro mostrano in definitiva un agire in guerra in modo 
totalmente estraneo alla forza, alla violenza e al prestigio e in direzione 
contraria alle idee di grandezza e orgoglio nazionali e personali.

Di fronte allo straripare del fanatismo hitleriano, emerge dunque 
la ricerca di un tipo di propaganda in atto adeguato alla situazione al 
fronte e fondato su metodi psicologici non equivalenti a quelli dei na-
zifascisti. Questi metodi alternativi procedono da un’autentica ispira-
zione religiosa, ma non nel senso di un’adesione a una Chiesa o a una 
determinata confessione religiosa: la loro novità consiste nel mostrare 
al mondo una direzione totalmente altra rispetto a quella dettata dal 
sogno dall’imperio della forza. Per giudicare il bene che c’è nell’anima di 
un essere umano, vi sono infatti circostanze in cui è sufficiente l’espres-
sione di pensieri originali generati dall’attenzione pura che scaturisce 
dall’amore soprannaturale; nel caso di una guerra fra idolatria e auten-
tica religiosità, la filosofa insiste sulla necessità vitale di un’espressione 
del bene mediante fatti che scaturiscano dalla stessa fonte. La sfida in 
atto lanciata da poche donne animate da un coraggio senza crudeltà 
e da tenerezza materna avrebbe potuto dunque scompaginare il tra-
dizionale assetto di guerra e costituire altresì una evocazione concreta 
ed esaltante delle case lontane per i giovani francesi, inglesi, americani, 
non addestrati alla guerra, al contrario dei coetanei tedeschi fanatiz-
zati dalla disciplina militare e da anni di lavaggio del cervello. Certo, 
al coraggio e alla tenerezza esse devono associare quella “risolutezza 
fredda e virile che impedisca loro di credersi importanti in qualsiasi 
circostanza” (ivi, p. 410), un’affermazione nella quale si legge sì la con-
sueta attribuzione di questa dote agli uomini, ma anche un richiamo a 
noi donne che, svilite dalla falsa idea di grandezza imperante, cadiamo 
più o meno consapevolmente nel tranello dell’amor proprio. Ad ogni 
modo Simone Weil è certa dell’esistenza di donne che riuniscono in sé 
stesse tali qualità, lo sa per esperienza personale.
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Perché il Projet d’une formation d’infirmières de première ligne non 
ebbe allora l’attenzione che avrebbe meritato? Come è possibile oggi 
continuare ad ammirare l’intelligenza di Simone Weil, esaltarne l’ori-
ginale percorso spirituale e continuare a ritenere che in guerra come in 
pace non vi sia posto per sfide inaudite permeate da ispirazioni trascen-
denti, estranee quindi alla vertigine collettiva, al delirio di onnipotenza, 
a ogni forma di brutalità, violenza, inumanità? Perché non prendere 
atto che se si desidera non soccombere all’incubo della violenza oc-
corrono in ogni ambito del vivere e del convivere orientamenti tali da 
infondere a una società asservita alle ragioni della forza, alla ragione di 
Stato, il rigetto dell’illusione insita in ogni esercizio di potere, e nello 
stesso tempo tali da rinnovare la fiducia e la speranza in un cambio 
di rotta? Il Projet non risponde alla violenza spietata della forza con 
altrettale violenza, racchiude invece l’esito di una pratica di pensiero 
fondata sull’audacia del compatire, sull’ardore di quell’amore non esente 
dal dolore nei confronti di “tutto ciò che all’interno dell’anima e nelle 
relazioni umane sfugge all’imperio della forza”. Ha ragione Simone 
Weil nel suo testamento del 1943, L’enracinement, là dove ci mette in 
guardia dall’essere così spenti e ciechi da perseverare nella via dell’em-
pietà, giacché presumiamo al pari dei capi totalitari del passato e di 
quelli odierni che in questo mondo la forza bruta sia onnipotente e 
che non vi siano limiti all’inumanità e alla brutalità. A rigor di termini, 
non scorgiamo l’antica verità che concerne la società umana così come 
i fenomeni naturali: “Ogni forza visibile e palpabile è sottoposta a un 
invisibile limite che non supererà mai. Nel mare, un’onda sale, sale, sale; 
ma un punto, dove tuttavia non c’è altro che il vuoto, la ferma e la fa 
ridiscendere. Così l’ondata tedesca si è fermata sulle rive della Manica, 
senza che nessuno abbia saputo perché” (Weil 2013, p. 349). Anche 
per la devastazione in corso che oggi suscita così tanta angoscia c’è un 
limite imponderabile, è sufficiente crederci, l’azione ispirata verrà da sé. 
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Il 15 aprile 1943 Simone Weil venne trovata riversa a terra in una 
stanzetta appartata dell’immobile dove aveva sede il Commissariato 
degli Interni di France libre, la principale formazione della resistenza 
esterna, riunita a Londra intorno al Generale De Gaulle. Era sbarcata 
a Liverpool il 25 novembre dell’anno precedente, ma solo il 14 dicem-
bre aveva preso servizio presso il Commissariato. A New York, dove 
s’era recata per mettere in salvo i genitori, aveva speso i suoi giorni in 
un affannoso andirivieni da un ufficio all’altro, incontrando persone 
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influenti in grado di appoggiare il suo Progetto di una formazione di 
infermiere di prima linea, la forma con cui, personalmente, intendeva 
prender parte alla guerra di liberazione in Francia. Da lì, aveva scritto 
parole accorate all’amico Maurice Schumann, portavoce di De Gaulle, 
confidandogli le ragioni intime che la spingevano a rivendicare per 
sé quella particolare modalità di servire nella resistenza nel luogo del 
massimo pericolo: “La sventura diffusa sul globo terrestre mi ossessio-
na e mi schiaccia a tal punto da annientare le mie facoltà, e mi è pos-
sibile recuperarle e liberarmi da simile ossessione solo addossandomi 
una larga parte di pericolo e di sventura. Questa è la sola condizione 
che mi permette di lavorare” (Weil 1957, p. 199).

A Londra non si dà per vinta e torna alla carica. Scrive un’altra 
sofferta lettera a Schumann: tenendola lontana dal solo luogo dove 
per uno spirito come il suo le idee possono nascere, a contatto con la 
realtà, si rischia di prosciugarne la fonte. Si affanna a cercare consensi 
al Progetto, ma incontra la contrarietà dei membri del Bcra (Bureau 
Central de Renseignements et d’Action, la forza armata che durante il 
governo francese in esilio funzionava come una sorta di ‘servizi segre-
ti’) incaricati di decidere chi inviare in Francia. Inidonea a rivestire un 
ruolo attivo nella lotta clandestina, è affiancata a Francis-Louis Closon, 
responsabile dei servizi d’informazione, col compito di studiare gli 
orientamenti dell’opinione pubblica francese ed esaminare i documenti 
relativi alla riforma dello Stato, diffusi dalle diverse formazioni ope-
ranti nella Resistenza. Giorno dopo giorno, copre fogli su fogli, “vuota 
il gozzo”, come dirà nella lettera di dimissioni da France Combattante, 
indirizzata all’amico Closon. Eppure, proprio nel momento in cui sen-
te che, accettando l’obbligo di un lavoro imposto, rischia di tradire la 
propria vocazione, si rende conto di non poter impedire che le idee che 
le si affollano nella mente prendano forma in scritti necessari, benché 
destinati a rimanere inutilizzati proprio da coloro che l’avevano chia-
mata a Londra. 

L’impulso a partecipare in prima persona alla sventura della guerra 
e l’obbligo della scrittura configurano una situazione tragica, che però 
non la blocca nell’inazione, poiché alla fine sono proprio le circostanze 
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a decidere per lei, e questo non la sorprende, dato che “Dio ha iscritto la 
sua firma nella necessità” (Weil 1993, p. 366). Del resto, in un’esistenza 
come la sua, segnata dall’impegno e dalla condivisione, la scrittura ha 
sempre rappresentato il modo specifico di obbedire a un impulso de-
rivante dalla consapevolezza di avere nel ventre qualcosa che ha a che 
fare con la verità. Questa consapevolezza si era già manifestata negli 
anni in cui la riflessione religiosa e l’esperienza mistica non avevano 
ancora fatto irruzione nella sua vita. In una delle ultime lettere, reagen-
do a una sollecitazione della madre, quasi a fare un amaro consuntivo 
del soggiorno londinese, ribadisce questa convinzione: “È vero, ho an-
ch’io una sorta di certezza interiore che vi sia in me un deposito d’oro 
puro, che deve essere trasmesso (…). Si tratta di un blocco massiccio. 
Quel che vi aggiungo fa blocco con il resto, non posso distribuirlo a 
piccoli frammenti. Per riceverlo ci vuole uno sforzo” (Weil 2012, p. 296).

In una tensione che si fatica a immaginare, nell’arco di poco più di 
tre mesi vedono la luce il Preludio a una dichiarazione dei doveri verso 
l ’essere umano e, per gemmazione, gli altri scritti che gli fanno da co-
rona, che si sommano, completandoli e arricchendoli, ai grandi testi 
mistici di Marsiglia. Come in un’unica, ininterrotta colata di lava, la 
sua scrittura si è solidificata in “un blocco massiccio”. Insieme, dunque, 
vanno accolti e compresi gli scritti londinesi, compiendo lo sforzo fa-
ticoso richiesto.

Un’analisi accurata del manoscritto permette di ipotizzare un’in-
terruzione momentanea della redazione del Preludio dopo le pagine 
dedicate allo sradicamento che ha originato la sconfitta e il crollo della 
civiltà europea. Proprio durante questa pausa, mentre le forze si affie-
voliscono e la solitudine si fa quasi totale, mette mano a Questa guerra 
è una guerra di religioni, in cui si interroga sulle ragioni del baratro nel 
quale è precipitata l’Europa. La riflessione abbozzata in questo testo 
costituisce un’anticipazione di quella che sarà la grande meditazione 
metafisico-religiosa dell’ultima parte de L’Enracinement, ove addita 
all’Europa le grandi linee di una civiltà nuova da edificare, che rinne-
ghi la forza e affidi l’opera della giustizia all’infinitamente piccolo di un 
amore aperto al riconoscimento della verità. Il titolo che si è imposto, 
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dopo la prima pubblicazione su «La Table ronde», nel 1952, riprende 
la prima frase del testo: Questa guerra è una guerra di religioni. Di re-
ligioni, non di civiltà, come nella definizione che in quegli stessi anni 
dà Jacques Maritain, in un appello da New York, il 6 marzo 1941. Non 
solo il testo non richiama vecchi e nuovi conflitti tra i monoteismi, 
o all’interno di uno di essi, ma prende avvio da una definizione della 
guerra in atto come conflitto di religioni. L’uso del plurale non è irri-
levante: il significato emerge da un’attenta lettura dello scritto, che si 
apre con la citazione del famoso esametro di Lucrezio sugli effetti della 
religione, intesa come superstitio, di cui l’omerico sacrificio di Efigenia 
è esemplare: Tantum religio potuit suadere malorum “Quanti crimini ha 
potuto ispirare la religione!” (De rerum natura, L 1, v. 101). 

L’eco di questa antica condanna, in epoca moderna fatta propria 
dall’Illuminismo, avrebbe addossato sul singolo uomo il fardello in-
tollerabile di una libertà intesa come totale indifferenza all’alternativa 
tra bene e male, totale arbitrio nel determinare le scelte individuali 
sulla scia dei desideri e dell’affermazione di sé, nell’oblio del passato e 
delle tradizioni sapienziali di cui è portatore. Una liberazione, un ab-
battimento del limite, da cui non poteva che scaturire una irreligiosità 
che toglie il respiro e consegna l’uomo all’angosciosa assenza d’ogni 
riferimento valoriale: “un dramma religioso unico che ha per teatro 
l’intero pianeta”.

Nel testo vengono analizzati i tre metodi, le tre vie attraverso cui la 
civiltà europea si pone di fronte al dramma di una libertà concepita in 
termini nichilistici. Il primo consiste in una vera e propria irreligiosità, 
un agire mosso solo dal desiderio, che non postula alcuna giustifica-
zione etica: un vivere segnato dall’indistinzione tra il bene e il male, 
dall’insofferenza per ogni limite. Atteggiamento che plasma il senso 
comune di un intero continente, per cui ogni kantiana distinzione tra 
mezzi e fini diviene irrilevante e la libertà non è che arbitrio dei forti 
a scapito dei deboli. Atmosfera culturale che sancisce, e garantisce, il 
primato assoluto dell’io rispetto a ogni etica radicata in valori univer-
salistici. Il prezzo è molto alto. Vi è un’immagine cui Simone Weil 
s’affida per evocare il disagio dell’uomo dal momento in cui, svincolato 
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da qualsiasi riferimento metafisico, erige sé stesso a padrone esclu-
sivo, insindacabile, di ogni scelta di vita: quella del carbone ardente. 
Orgoglioso della sua sovranità, prima o poi si trova nei panni del bim-
bo che, un po’ per gioco, un po’ per imperizia, ha tra le mani un carbone 
ardente; ne avverte la scottatura, vorrebbe sbarazzarsene, ma si accorge 
che è difficile e non riesce più a farlo. Da tale disorientamento nasce la 
ricerca ossessiva di soddisfacimento d’ogni pulsione cui la condizione 
umana è esposta. Non v’è oggetto o persona che sfugga all’avidità di 
possesso, alla pretesa di dominio del singolo. La libertà si rivela mero 
asservimento agli istinti. Per descrivere ciò, Simone Weil ricorre alla 
“orribile affermazione di Blake”, per cui nel mondo attuale è meglio 
“soffocare un neonato nella culla che tenersi in cuore un desiderio in-
soddisfatto” (Weil 2013, p. 69). A questo stadio, il nichilismo ha vinto 
e l’arbitrio mette radici anche in società formalmente democratiche, 
persino in quelle costruite su un sostrato di cultura cristiana. 

Ma il proliferare dei desideri genera, prima o poi, una saturazione, 
uno smarrimento che fa sì che l’uomo divenga “letteralmente folle” e 
resti inchiodato a “un tedio simile a quello che provano gli sventurati 
reclusi in cella”. Non è una metafora, questa del carcere: scegliendo 
l’“irreligiosità”, ci si condanna a una “follia in senso clinico”, che avanza 
per gradi, sicché gli esiti si evidenziano quando è irreversibile. Finché 
le condizioni di vita sono improntate a benessere materiale e relativa 
tranquillità, il tedio degli sventurati si nasconde dietro il luccichio del 
divertissement, delle evasioni offerte dalle società opulente. Poi, quando 
la storia presenta i conti, e si entra nel vivo di una tragedia collettiva, 
come la guerra allora in corso, l’attitudine a ingannare sé stessi, la fal-
sa felicità con cui ci si droga, si scioglie come neve al sole. Le banali 
distrazioni, “giochi di uomini maturi in stato di schiavitù”, appaiono 
sforzi maldestri per non pensare, non capire, non decidere. Inatteso 
subentra il contatto col vuoto, quello circostante e quello interiore. 
L’effetto non è uguale per tutti: il potente riuscirà a sfuggire al disagio 
attraverso l’esercizio del potere, il gioco più seduttivo di cui sappia gode-
re. Allo sventurato resta solo la speranza come appiglio per non cedere 
all’angoscia: “Il vuoto allora diventa insopportabile. Il sistema che ha 
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decretato che tutto si equivale è respinto con orrore” (ivi, p. 70). Non 
è questo il dramma che, nel contesto della guerra, patiscono le nazio-
ni d’Europa? “Una dopo l’altra hanno provato questo moto d’orrore a 
mano a mano che la sventura le afferrava” (Ibidem). 

Il richiamo alla follia non è nuovo nelle pagine di Simone Weil: si 
lega all’eclissarsi del concetto di limite, tipico della tradizione greca, da 
cui l’Occidente si è dissociato. Già nel primo dopoguerra aveva scritto: 
“La nozione di misura è ovunque perduta (…). Tutto ne è corrotto. 
Anche la vita privata (…), tutto il movimento morale del dopoguerra 
(e anche prima) non è che un’apologia dell’intemperanza (…), dunque, 
in definitiva, della follia” (Weil 1982, p. 140). L’intemperanza, la follia, 
come si è visto, è frutto dell’umana incapacità di tenere più di un istan-
te in mano il carbone ardente di una libertà sottratta a ogni vincolo: 
l’uomo-bambino, scottato, se ne ritrae con orrore.

Ma come sbarazzarsi di questo carbone ardente? È la domanda cui 
il testo cerca di rispondere, esaminando il secondo metodo attraverso 
cui l’uomo prova a sottrarsi all’insopportabile esperienza: l’idolatria. 
Quando la religione, anziché agire come “dissolvente del potere”, ac-
cetta d’esserne il supporto, conferendogli un’aura di sacralità, si crea una 
lacerazione nel corpo sociale: accanto a una maggioranza che si piega 
alle regole morali, impotente o incapace di darsele da sé, si formano 
cerchie ristrette di individui (intellettuali, politici, sacerdoti) depositari 
del privilegio di sentirsi – e di essere di fatto – sganciati da ogni subor-
dinazione all’etica comune. È l’idolatria del potere, abbracciata senza 
scrupoli dai vincitori di turno, e subita dai più fragili. Dunque, non 
l’idolatria come esito degenerato di una religione dogmatica, dottrina-
ria, integralista, ma piuttosto, da un lato, la roccaforte in cui si rinserra 
uno sparuto drappello di potenti; dall’altro, la subalternità, sociale e 
culturale, dapprima imposta con la forza, poi supinamente accolta, cui 
finiscono per piegarsi individui e popoli indotti, o costretti, ad abdicare 
all’esercizio dell’autonomia. Gli antecedenti storici risalgono all’anti-
chità. Ma se nella decadenza dell’Impero romano, oltre alla crisi en-
dogena, operò come fattore disgregante l’invasione dei ‘barbari’, per 
l’Europa moderna il nemico è la serpe che essa stessa si è nutrita in 
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seno: quell’idolatria della forza di cui, con modalità diverse, il totalita-
rismo hitleriano e quello bolscevico sono figli legittimi. Un rischio non 
diverso, a guerra finita, incombe sulle democrazie europee vincitrici 
sul nazismo: il cedimento a un altro culto idolatrico, quello del denaro 
e del mercato, che nascerà dal contagio con la nuova civiltà egemone, 
quella nordamericana. 

Il dio denaro, dunque, oggetto idolatrico per eccellenza, facilmente 
coabita con le democrazie. Così pure la rincorsa frenetica al potere, da 
parte dei più forti, e il desiderio mimetico di arricchimento tra i meno 
fortunati. Il nesso tra denaro e idolatria è inconfutabile, ma il primato 
del denaro su ogni altro valore si rivela religioso in un duplice senso: 
incarna una sorta di nuova divinità pagana ai cui piedi prostrarsi con 
devozione, e al tempo stesso ispira l’unica religio dominante, quella 
della ricchezza, della competizione, del controllo sugli ingranaggi del 
potere. Ma, diversamente delle antiche credenze, è una religio che non 
crea comunanza tra gli uomini, meno ancora tra i popoli; al contrario, 
genera invidia, odio, conflitto. 

Beninteso, questo culto del potere, che poggia sulla disuguaglian-
za sociale, non è estraneo alle civiltà passate. Anzi, da esse ha tratto 
linfa: “In senso generale, questa tecnica della compartimentazione 
nel corso dei secoli ha fatto commettere molte mostruosità a uomini 
che non sembravano affatto dei mostri” (Weil 2013, p. 70). Questa 
affermazione fa pensare alle parole di Hannah Arendt sulla banalità 
del male, che, negli stati d’eccezione, trasforma in mostri uomini in 
apparenza dotati di una morale irreprensibile. A ogni società edificata 
sulla forza, tuttavia, è sottesa la possibilità di un crollo, non per mano 
nemica, ma dall’interno, attraverso una catena d’eventi che mette a 
nudo la fragilità su cui si regge l’impianto. Il male, l’ingiustizia, fino 
a un certo limite appaiono invincibili, ma al di là di esso, quasi di ne-
cessità, le sorti si ribaltano. Gli esempi non mancano: Israele e Roma, 
nell’antichità, la Germania nell’Europa del Novecento: “la Germania, 
per tutti noi, uomini del XX secolo, è uno specchio. Quel che avver-
tiamo di così orribile in lei, sono i nostri stessi connotati, solo più 
ingranditi” (ivi, p. 71).
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Vi è una via, molto ardua, per sottrarsi al giogo dell’idolatria. È il 
coraggio di scoprirne e denunciarne l’inconsistenza, in un certo senso 
l’irrealtà, come per ogni altra astrazione. Ma questo smascheramento 
si dà solo passando attraverso il contatto col dolore, con la sventura. 
Ciascuno, prima o poi, è esposto a questa ordalia. Solo in questo modo 
il singolo uomo “ridiventa all’improvviso un essere di carne e sangue, 
ovvero un essere che ha un’anima, insomma qualcosa di diverso dalla 
particella di quel corpo (il partito, la nazione)” (Ibidem). La sventura 
è il focus che consente a un pugno d’uomini, un “resto di giusti”, di 
prendere coscienza di quel male di cui tutti non siamo solo vittime, ma 
complici. I potenti, invece, “avendolo scelto per sempre (il privilegio), 
restano inflessibili davanti all’amore, all’amicizia, alla sofferenza fisica 
e alla morte” (Ibidem). Da questa inflessibilità discende tutto l’orrore 
possibile. È l’esito nefasto del “bisogno di provare a sé stessi la realtà di 
questa licenza assoluta, avendone pagato così caro il prezzo” (Ibidem). 

Nell’ultima parte de L’Enracinement, ove, come si è detto, conflui-
scono riflessioni analoghe a queste, Simone Weil, dopo aver constatato 
che “l’idolatria è una corazza; impedisce al dolore di penetrare sino 
all’anima” (Weil 1990, p. 204), si spinge a vaticinare che nulla potrà 
impedire che accada “tra venti, cinquanta, cento o duecento anni, a un 
piccolo ragazzo sognatore solitario, tedesco o no, di pensare che Hitler 
è stato un essere grandioso, che ha avuto dal principio alla fine un de-
stino grandioso, e di desiderare con tutta l’anima un uguale destino. In 
questo caso, guai a suoi contemporanei” (Ibidem). Come non tornare 
col pensiero alla sconvolgente irreligiosità del motto, inciso sulle fibbie 
dei soldati della Werhmacht, Gott mit uns?

Rispetto a questi due drammi religiosi, il nichilismo per un verso, 
l’idolatria per l’altro, esiste una via di fuga? Rimeditando la propria 
storia in termini spirituali, l’Occidente è in grado di rintracciare una 
pista percorribile? Simone Weil risponde in termini positivi, pur con-
sapevole dei limiti di questa prospettiva. Proprio qui, in questo testo, 
affiora la figura dell’infinitamente piccolo, cui in seguito ricorrerà ogni 
volta che proverà a pensare l’impensabile. 
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Il terzo metodo è la mistica, o meglio, “una religione interamen-
te orientata alla mistica (…). Solo un orientamento simile distingue 
la religione dall’idolatria” (Weil 2013, p. 72). Per chiarire cosa intenda 
per ‘mistica’, Simone Weil non ricorre alla teologia, ma chiede aiuto al 
linguaggio della fisica e parla di un cambio di stato: “La mistica è il pas-
saggio oltre la sfera nella quale il bene e il male si oppongono, e questo 
grazie all’unione dell’anima con il bene assoluto” (Ibidem). Notevole la 
rilevanza filosofica di questa affermazione: la sfera dell’etica appartiene 
esclusivamente alla ragione, alla coscienza del singolo, in piena e laica 
autonomia; non presuppone di necessità l’irruzione del soprannaturale, 
in quanto rientra in quell’ordine di realtà che, in un altro scritto londi-
nese, è designato come mediano, lo stesso in cui opera il diritto, anch’es-
so subordinato rispetto al livello della giustizia. Dopo aver constatato la 
quasi impossibilità di seguire la via mistica, che è contro natura poiché 
si contrappone all’entropia sovrana nel mondo fisico, Weil sostiene che 
proprio questa impossibilità è garanzia di veridicità ed efficacia: “Solo 
l’impossibile è possibile a Dio. Egli ha abbandonato il possibile ai mec-
canismi della materia e all’autonomia delle creature” (Ibidem). Ma il 
problema resta: come immettere (insuffler) “nella vita di un popolo que-
sto infinitamente piccolo”? Come non imporre, ma proporre, la mistica 
a un intero popolo, se non altro in quanto fonte d’ispirazione?

Queste domande si fanno incalzanti verso la fine del testo. La rispo-
sta, o meglio, la proposta di Simone Weil, può lasciare perplesso chi non 
conosca il ruolo di specchio della verità da lei attribuito alla bellezza: 
non una bellezza artificiosa, ma “perfettamente semplice e pura”, come 
nei grandi capolavori letterari e nelle chiese romaniche medioevali. 
Non si tratta di riempire le sale dei musei di frotte di operai, ma di un 
obiettivo più radicale: impregnare la vita quotidiana di un intero popo-
lo del contatto diretto con la bellezza, metaxy, mediatrice tra umano e 
divino. Luogo privilegiato, per questo incontro, paradossalmente, è l’e-
sperienza del lavoro, il lavoro materiale, in apparenza del tutto estraneo 
al bello. Simone Weil sa bene che, nell’industria moderna, “istituzioni 
come la schiavitù, la servitù, il proletariato si sono sovrapposte all’or-
ganizzazione corporativa come un cancro su un organo” (ivi, p. 73); sa 
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che, sia dove il capitalismo è trionfante, sia dove si maschera sotto le 
vesti del socialismo, la vita degli operai costituisce la “migliore imi-
tazione terrestre dell’Inferno”. Eppure, proprio chi sperimenta questo 
inferno, senza farsi annientare, può scoprire dentro di sé un’altra forma 
di povertà, schiettamente evangelica, la povertà di spirito. Per mettere 
radici, però, il germoglio va seminato nel tessuto sociale al più presto, 
prima che la guerra finisca. Simone Weil, tuttavia, non nutre illusioni 
sulle masse come protagoniste di una rivolta spirituale: “in materia di 
civiltà, le masse non sono creatrici, a meno che delle autentiche élite 
non riescano a infondere in loro un’ispirazione” (Ibidem). Essenziale, 
perciò, il ruolo dei maestri, i soli in grado di risvegliare “tra le masse 
miserabili la virtù della povertà spirituale”. Ma occorre che non sia un 
nuovo ordine monastico: il saio, il convento, sono di per sé strumenti 
di separazione dal mondo. Servono intellettuali capaci di abbraccia-
re, senza riserve, la miseria del popolo. Non v’è altro antidoto a una 
religione che o degenera in idolatria o perisce nell’irrilevanza, in un 
mondo votato al nichilismo. È questa l’essenza del dramma religioso in 
atto, è questo il portato tragico di una guerra che ha spinto alle estreme 
conseguenze le lacerazioni da cui l’Europa già da tempo era afflitta.
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S. Weil, Non ricominciamo la guerra di Troia, in G. Gaeta, Simone 
Weil, ECP, Fiesole, 1992 (tratto da S. Weil, Non ricominciamo la guerra 
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Non ricominciamo la guerra di Troia è stato pubblicato da Simone Weil 
nel 1937. Possiamo comprenderlo meglio, se lo si legge avendo ben 
presente altri testi che stava scrivendo sul tema della guerra nello stes-
so periodo. Mi riferisco in particolare alla prima stesura di L’“Iliade” 
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o il poema della forza, pubblicato poi nel 1940 e alla lettera a Georges 
Bernanos, scritta probabilmente nel 1938. 

È bene tener conto dei temi de L’“Iliade” o il poema della forza perché 
sono presenti con ancora più radicalità in Non ricominciamo la guerra 
di Troia. Weil vi legge la guerra come un meccanismo giocato all’in-
terno di rapporti di forza autonomi dall’intenzione umana. È come un 
piano inclinato in cui le biglie non possono che rotolare verso il basso. 
È un susseguirsi di azioni e reazioni di forze messe in movimento dal-
la guerra, che seguono una logica simile a quella descritta dalle leggi 
della fisica, e che coinvolgono i sentimenti umani di chi vi partecipa, 
senza possibilità di sottrarsi. In questo gioco di forze non c’è pensiero. 
La guerra è per Weil l’esempio più evidente del venir meno della luci-
dità sul reale. Gli esseri umani vengono giocati dal meccanismo della 
guerra proprio nel momento in cui se ne sentono i padroni. Nell’Iliade 
Agamennone, Achille, lo stesso Ettore ne sono invischiati. Perdono la 
capacità di vedere da quale gioco siano presi (Weil 2014, pp. 31-64). 
Quelli che si considerano i signori della guerra si illudono di avere il 
potere di uccidere, e invece sono sottoposti come tutti a quel meccani-
smo della guerra che, una volta innescato, non solo non si ferma, ma li 
sottopone alle proprie leggi.

Parallelamente è importante leggere la lettera a Georges Bernanos, 
perché Simone Weil dà conto di come abbia visto i comportamen-
ti umani trasformarsi profondamente nelle situazioni di guerra, a cui 
aveva partecipato direttamente nel breve periodo in cui era stata nella 
guerra di Spagna a Barcellona e nelle azioni della colonna Durruti nel 
1936. Aveva avuto modo di osservare in prima persona come i mec-
canismi di guerra trasformino gli animi. Parla di uomini, che aveva 
conosciuto qualche tempo prima come miti, e che, una volta inseriti 
nell’atmosfera pervasiva della guerra, trovavano del tutto normale uc-
cidere. Diventa normale, quando hanno l’approvazione delle autorità 
temporali e spirituali. Ovviamente in relazione a coloro che, in quanto 
definiti come nemici, sono considerati come cose, la cui vita non vale 
niente. Se qualcuno prova resistenza nel far questo, mette a tacere tale 
sentimento per paura di sembrare poco virile (Weil 1990, pp. 82-89).
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Nella lettera Weil usa il termine assassinio per parlare di queste 
uccisioni. Parola forte, che invita a pensare. Qual è infatti la differenza 
tra l’assassinio, che ogni civiltà condanna in tempo di pace, e l’uccisione 
di un altro essere umano con il consenso delle istituzioni pubbliche in 
tempo di guerra? L’uso che fa della parola assassinio mi sembra alluda 
al fatto che la violenza in guerra rappresenti lo scioglimento dei lega-
mi di civiltà che sono fondati sull’imperativo di non uccidere. Il fatto 
che in guerra si possa uccidere liberamente, perché le autorità danno il 
consenso di farlo nel confronto di gruppi di esseri umani considerati 
come nemici, invalida profondamente quella legge a fondamento delle 
civiltà riassunta nell’imperativo di non uccidere. Perché si instaurano 
due ordini così diversi? Lo stato di guerra mette a nudo la fragilità 
delle leggi della civiltà, e Weil ne è ben consapevole.

È qui, in questo nodo, che si dispiega la forza del saggio Non rico-
minciamo la guerra di Troia. Si tratta di uno scritto in cui Weil mostra 
la necessità di entrare in conflitto a favore della civiltà e delle sue for-
me vitali e fragili contro la disgregazione che ne vede in atto. La sua è 
una forte scelta di campo, che si concretizza nell’indicare una pratica 
precisa, che valuta come l’unico modo per evitare conflitti sanguinosi 
e salvare vite umane. Si tratta di un lavoro di pensiero sulle parole: ci 
sono parole omicide – questo è il termine che lei adopera, riferendosi a 
parole usate in modo assoluto e ideologico –, a cui vanno contrapposte 
non tanto parole ricche di valori umanistici, quanto la capacità concre-
ta di legare le parole alla realtà in modo da vedere che accade, rendersi 
conto, trovare una misura nell’agire. Entrare in conflitto per un lavoro 
di civiltà è l’unica via, scrive, che “potrebbe preservare vite umane, evi-
tare la guerra” (p. 103).

Quando parla di civiltà, ha in mente figure vincolanti l’agire, che 
hanno radici nella cultura greca e che sono arrivate fino a noi, ma che 
appaiono ormai disgregarsi in modo rovinoso: “I bagliori della nostra 
civiltà nascondono un’autentica decadenza intellettuale (…). Sembra 
che in ogni campo abbiamo perduto le nozioni essenziali di intelli-
genza, le nozioni di limite, di misura, di gradualità, di relazione, di 
rapporto, di condizione, di legame necessario, di nesso tra mezzi e fini” 
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(p. 104). La nostra civiltà consiste in queste forme profonde di vita. 
Perché si stanno disgregando? Che cosa è avvenuto?

Mi sembra molto interessante quello che annota. Fa riferimento 
alla nozione di mito, che nella Grecia antica aveva uno spazio ricono-
sciuto sul piano simbolico tanto da essere un elemento essenziale nelle 
vite e nel pensiero degli esseri umani. È accaduto che il mito sia stato 
ridotto a semplice superstizione dalle forme deteriori della cultura il-
luminista, e dunque messo al bando. Di conseguenza la forza mitica, 
ridotta a superstizione, si è trasferita, anzi ha letteralmente invaso le 
parole circolanti più astratte. Quanto più le parole sono astrazioni vuo-
te, tanto più portano con sé un carico di immaginario mitico-supersti-
zioso e diventano in questo modo particolarmente pericolose: “Tutti 
i vocaboli del lessico politico e sociale potrebbero servire da esempio. 
Nazione, sicurezza, capitalismo, comunismo, fascismo, ordine, autorità, 
proprietà, democrazia, vi si presentano, uno dopo l’altro tutti” (Ibidem).

Entrare in conflitto, decostruendo e mostrando il nulla fantasma-
tico che si cela in tali parole assolute, è il lavoro di civiltà che consiste 
nel “chiarire le nozioni, discreditare le parole congenitamente vuote, 
definire l’uso delle altre attraverso precise analisi” (p. 103). In questo 
modo l’azione può avere un rapporto con il pensiero e con le parole 
che lo sostengono, recuperando una misura di realtà, sottraendosi al 
fascino degli assoluti che infiammano l’immaginario e che portano a 
schierarsi in forme rigidamente oppositive. La sua convinzione è che 
questo è uno dei modi che può permettere di evitare la guerra, prima 
che venga avviata, dunque salvare vite umane. Aggiungo che, se poi 
il meccanismo della guerra rimane un gioco di forze che segue la sua 
logica, almeno viene visto nella sua nudità, senza il prestigio che l’im-
maginario offre alle parole per cui si giustifica una guerra.

Le pagine iniziali del saggio sono dedicate a mostrare come i con-
flitti, quanto più sono duri e feroci, tanto più perdono di vista gli scopi 
per cui sono stati scatenati: “I conflitti più minacciosi presentano un 
carattere comune (…) che, nonostante l’apparenza, ne costituisce la 
vera pericolosità: essi sono privi di un obiettivo definibile (…). Quando 
la posta in gioco per cui si lotta è ben definita, ognuno può misurare 
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il valore e insieme i presumibili costi della lotta (…); in genere non 
è neppure difficile trovare un compromesso preferibile, per ciascuna 
delle parti avverse, a una battaglia foss’anche vittoriosa. Ma quando si 
lotta senza obiettivo viene a mancare il senso comune della misura, non 
vi è bilancia alcuna, nessuna proporzione, nessun paragone possibile; 
un compromesso diventa del tutto inconcepibile” (pp. 101-102).

Weil smonta una delle argomentazioni più correnti per interpretare 
i motivi di una guerra e cioè che sia guidata da interessi economici: 
“Ciò che un Paese chiama interesse economico vitale non è ciò che 
permette ai suoi cittadini di vivere, bensì ciò che permette loro di fare 
la guerra; il petrolio ha molte più probabilità del grano di scatenare 
conflitti internazionali. Così, si fa la guerra per conservare o per accre-
scere i mezzi atti a sostenerla” (p. 106). Si noti la radicale critica agli 
Stati: non è il benessere dei cittadini – i loro bisogni, le loro necessi-
tà – il motivo per cui uno Stato entra in guerra. In più, l’argomento 
dell’interesse economico viene mostrato come pretestuoso e utile solo a 
giustificare una guerra che segue una logica propria. L’ammanta di una 
certa ragionevolezza. Ma interesse economico è un’espressione generi-
ca usabile in tutte le situazioni per dire che in realtà una guerra sempli-
cemente alimenta sé stessa. Ne è indice – ricordiamo – l’industria delle 
armi, che è il volano interno al meccanismo di guerra che riproduce sé 
stesso. Osserverei che è ironico e paradossale che si invochi il motivo 
dell’interesse economico quando è evidente che una guerra distrugge 
ciò che è stato nel tempo creato e costruito. Provoca infatti un’immane 
distruzione non solo di vite umane, ma anche di beni necessari, di in-
dustrie, di infrastrutture, di case. Anche se un Paese ne esce apparente-
mente vincitore, di fatto l’impoverimento della vita è enorme. La guer-
ra crea ferite nell’anima degli esseri umani, nello sguardo angosciato 
degli animali, nelle strutture economiche, nel territorio, nei campi, che 
rimangono contaminati per un periodo enorme.

È per la nazione che si combatte, si dice. Ma cos’è nazione? “Non 
ha altro contenuto che i milioni di cadaveri di orfani, di mutilati, la di-
sperazione, le lacrime” (Ibidem). Porta con sé qualcosa di chimerico nel 
momento in cui coloro che guidano uno Stato si appellano al prestigio 
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della nazione. Weil indica il prestigio come quel dispositivo di potere 
che si ammanta di immaginario e che non ha misura. Non può essere 
soddisfatto da risposte precise e concrete. E infatti si inserisce in una 
struttura speculare, cieca e ripetitiva, per la quale il prestigio di una na-
zione si misura con il mostrarsi superiore, in quanto a potere, al potere 
di un’altra nazione. Una nazione si rappresenta forte per dare l’impres-
sione a priori di essere più forte delle altre, inibendole nelle loro rea-
zioni. È un continuo gioco al rialzo senza misura. L’immaginario ne fa 
da padrone in una cattiva circolarità, nella quale la strategia psicologica 
fondata sull’esibizione ostentata di forza provoca a catena altrettante 
rappresentazioni di forza.

Così arriviamo al centro di questo saggio, che è costituito da una 
domanda essenziale che Simone Weil si pone. La risposta è vera e 
angosciante: “Ma perché bisogna poter fare la guerra? Non lo sappia-
mo più di quanto i Troiani sapevano perché dovevano tenersi Elena. 
È per questo che la buona volontà degli uomini di Stato amici della 
pace è così poco efficace” (Ibidem). Dunque la guerra è senza perché. È 
sostenuta da un fantasma vuoto, che ha più a che fare con il prestigio, 
con la dimostrazione virile di essere più forti degli altri, con elementi 
dell’immaginario che, se per gli Achei e i Troiani era Elena, nelle altre 
guerre prendono figure differenti, ancor più fantasmatiche.

Tuttavia è molto importante notare che il fatto che la guerra sia 
senza un perché non costituisce per Weil un blocco del pensiero e della 
pratica politica. Non è un’impasse, che rinchiuda in un quietismo al ri-
basso. Si apre tutto un campo di azioni necessarie, che hanno a che fare 
con lo smascherare il vuoto delle parole astratte, per le quali sorgono i 
conflitti, e indurre a pensare di nuovo l’azione, la realtà, il linguaggio. 
Con la scommessa simbolica, che la guida, che questo rappresenti l’au-
tentica via perché le guerre possano essere evitate. Dedica dunque la 
seconda parte del saggio a mostrare in cosa consista questa pratica, che 
potremmo chiamare politica, filosofica, linguistica.

Weil scrive due pagine significative sull’opposizione tra fascismo e 
comunismo, che, essendo il testo scritto nel 1937, era pressante, dato 
che nella guerra di Spagna i Paesi che vi si appellavano si erano già 
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scontrati. E comunque questa veniva avvertita come una minaccia im-
minente di una possibile guerra mondiale. Weil mostra come le due 
concezioni ideologiche fossero quasi identiche per quanto riguarda il 
rapporto tra lo Stato e le masse, per il livello di militarizzazione diffuso 
nella società e per la presenza di un partito unico. Ma naturalmente 
tale somiglianza era negata da entrambe le propagande, che si trince-
ravano dietro l’opposizione totale tra le due concezioni, alimentando 
l’odio reciproco.

Qui mi vorrei fermare in particolare su come Weil affronti l’opposi-
zione tra democrazia e dittatura. In questo caso, si muove su due piani. 
È vero – lei dice –, è un’opposizione che porta a schieramenti contrap-
posti e senza pensiero, però di suo ha delle ragioni reali, che corrispon-
dono a due bisogni autentici dell’animo umano. Sappiamo che in La 
prima radice. Preludio ad una dichiarazione dei doveri verso l ’essere umano, 
scritto nel periodo in cui era a Londra, dunque tra il 1942 e il 1943, 
parlerà proprio di questo, mostrando che l’animo umano sente il biso-
gno di libertà, ma anche contemporaneamente di ordine (Weil 2008). 
Ora, già in Non ricominciamo la guerra di Troia i due orientamenti, che 
sottostanno alla dittatura e alla democrazia, corrispondono a questi due 
bisogni, che normalmente stanno in una tensione oppositiva e possono 
benissimo convivere assieme, mescolandosi. Tuttavia avviene che il sal-
to nell’astrazione, cioè nel rendere assolute queste parole come fossero 
entità a sé stanti, è tale per cui “si crede generalmente all’esistenza di 
gruppi umani, nazioni o partiti, che incarnano intrinsecamente la dit-
tatura o la democrazia” (p. 108). 

È questo a innescare e giustificare lo sterminio dell’avversario, che 
con la sua sola presenza mette in questione ciò in cui si crede in modo 
cieco. È questo secondo piano – questo salto – che Weil descrive in 
rapporto alla Francia del suo tempo, e che noi possiamo facilmente 
tradurre nella nostra contemporaneità: “Ad esempio molti Francesi 
credono, in buona fede, che una vittoria militare della Francia sulla 
Germania sarebbe una vittoria della democrazia. Ai loro occhi la liber-
tà risiede nella nazione francese e la tirannia in quella tedesca” (Ibidem), 
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e per questo i francesi sarebbero disposti a farsi uccidere e a loro volta 
a uccidere quanti più tedeschi possibile.

Ora, è proprio rispetto a questo salto che Weil formula la pratica 
politico-linguistica, che caratterizza la proposta positiva del suo saggio. 
Vediamola da vicino. Si tratta dello smontaggio delle astrazioni. In 
questo caso della parola democrazia. Innanzitutto, invita a ragionare 
sul fatto che un organismo sociale, che si autodefinisce democratico, 
in realtà è un mescolamento di democrazia e di dittatura, ovvero di 
elementi di libertà e di ordine. Una democrazia infatti è un sistema 
che lega tra loro diverse parti organizzate che fanno funzionare la vita 
sociale e pubblica. In questo senso “il grado di democrazia si definisce 
in base ai rapporti che collegano i diversi ingranaggi della macchina” 
(Ibidem). Se questi rapporti permettono una certa libertà di scelte con-
crete, una certa fluidità e possibilità di prendere decisioni in contesto, si 
è più vicini a una democrazia effettiva. Se le organizzazioni diventano 
troppo rigide, se gli ingranaggi della macchina funzionano per loro 
conto, vuol dire che l’esigenza di ordine si è tradotta in una cristallizza-
zione dei rapporti sociali, imponendosi sulle soggettività in modo tale 
che la libertà è messa ai margini.

Questo è ciò che suggerisce per soppesare il valore effettivo di una 
democrazia rispetto all’equilibrio tra il bisogno concreto di libertà mes-
so a confronto con l’esigenza di ordine delle organizzazioni. Dunque, 
di fronte alla parola democrazia, la sua proposta è di andare a soppesare 
quella democrazia specifica che abbiamo di fronte, perché si può par-
lare di democrazia nella misura in cui ci sono alcuni presupposti, che 
garantiscono certi effetti. Comunque si tratta di una realtà in divenire, 
che in ogni momento va considerata nel mescolamento di libertà e or-
dine che la caratterizza. Questo lavoro preciso di pensiero, che lega un 
termine ad una realtà che si va a conoscere, sgonfia le parole d’ordine, 
gli assoluti presi come bandiere, anche nel caso di espressioni come 
democrazia, che ci sembra di sapere da sempre e perfettamente. Se si 
passa attraverso questa pratica conoscitiva, sarà impossibile aderire agli 
assoluti, forieri di guerre.
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Proponendo questa via, Weil si allontana da quel pacifismo che in-
vece si contrappone frontalmente alla guerra. Ci sono due forme di 
pacifismo che qui critica. Innanzitutto, quello che ingenuamente non 
si rende conto che sono queste entità vuote – nazione, democrazia etc. 
– a “provocare la morte [in guerra], [e] fanno dimenticare il valore della 
vita il che è infinitamente più grave” (p. 117). Tale pacifismo, non com-
prendendo la situazione, non si dà i mezzi giusti per affrontarla. Le pa-
role più dure sono però nei confronti di un secondo tipo di pacifismo, 
che è mosso dal desiderio di non perdere i privilegi del proprio status 
sociale, che una guerra sicuramente distruggerebbe. È un pacifismo che 
vuole la pace solo per mantenere il proprio benessere. 

Weil è molto chiara: occorre affrontare la questione della guerra 
come un problema di cui si possono impostare gli elementi portanti 
e risolverlo, piuttosto che considerarla come una fatalità da subire. È 
dunque ben lontana da coloro che dichiarano che le guerre sono inevi-
tabili: ci sono, ci sono state e sempre ci saranno. Questo pessimismo le 
è del tutto estraneo. Per lei, gli elementi portanti sono di ordine mate-
riale e simbolico. Ciò implica pensiero e attenzione al reale in una rin-
novata ripresa delle radici della civiltà. Solo così si entra nel conflitto 
che si è aperto, seguendo l’unica strada che considera valida per evitare 
le distruzioni di vite umane.

Combatte, dunque, non opponendosi direttamente, ma smontando 
i presupposti stessi della guerra, perché occorre creare le condizioni 
perché una realtà si modifichi. Avere una particolare attenzione al lin-
guaggio e riportarlo alla sua relazione con il mondo significa trovare 
una misura e un equilibrio tra l’essere umano e le cose. È molto im-
portante questo passaggio: il patto originario tra le forme simboliche 
umane e il mondo è il fondamento della civiltà. Se questo si è sgretola-
to, occorre mettere in atto azioni che rinnovino tale patto. Non siamo 
sguarniti di fronte a questo passo: sappiamo infatti che per Simone 
Weil il passato della nostra civiltà può essere elemento che vivifica e 
ispira il nostro presente, se ci rivolgiamo con attenzione e amore a esso. 
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Poco meno di un secolo separa la nostra contemporaneità da quel-
la che ha visto svolgersi la guerra civile in Spagna, quando le armate 
della Repubblica tentarono di difendere il governo dal colpo di stato 
di Francisco Franco. Guerra civile che diventerà, per molti aspetti, la 
prova generale della Seconda guerra mondiale, ponendo alle sinistre 
europee un dilemma ancor oggi attualissimo e altrettanto lacerante: 
scegliere la strategia del non intervento generalizzato, facendo pressio-
ne sui propri Paesi per non supportare la repubblica aggredita, a costo 
di sacrificarla in nome della pace, oppure chiedere loro di difenderla, 
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pur nel timore di una nuova guerra europea e forse globale? Divisi 
da una frattura destinata a diventare sempre più profonda sul tema 
internazionale, gli esponenti della sinistra europea troveranno un’ine-
dita convergenza nel supporto individuale ai repubblicani; sarà così 
che Simone Weil, all’epoca convinta sostenitrice del non intervento, 
si troverà a combattere insieme a Michel Collinet, suo connazionale e 
comunista dissidente, che la pensa in maniera opposta. 

Simone Weil giunge in Spagna l’8 agosto 1936. Ne ripartirà il 25 
settembre, a causa di un incidente occorso in uno degli accampamenti 
sul fronte aragonese. Insieme a lei, saranno molti gli intellettuali pronti 
ad arruolarsi come volontari in sostegno ai repubblicani – si pensi, tra 
gli altri, a Wystan Hugh Auden, George Orwell, Ernest Hemingway, 
John Dos Passos. Data la presenza di tanti scrittori celebri, non stu-
pisce che dall’esperienza, conclusasi con una sconfitta bellica, vengano 
fuori romanzi come Per chi suona la campana di Hemingway, o memo-
rialistica come Omaggio alla Catalogna di Orwell e I grandi cimiteri 
sotto la luna di Georges Bernanos. Al contrario, Il Diario di Spagna di 
Simone Weil non è un’opera letteraria, né saggistica; non ha neppure la 
completezza che gli permetterebbe di entrare a pieno titolo nella diari-
stica novecentesca di cui la memoria europea si è nutrita. Perfino all’in-
terno della produzione dell’autrice esso è un testo quasi sconosciuto, a 
fronte di opere di ben più ampio respiro. In fondo, si tratta di un tac-
cuino – un Moleskine, come voleva la moda di allora – dove le pagine 
bianche sono più di quelle annotate, e le osservazioni – pensieri, regi-
strazione di avvenimenti – hanno la forma incerta degli appunti presi 
rapidamente, per catturare un’immagine o una sensazione su cui riflet-
tere più avanti. Sono inoltre frequenti le abbreviazioni, le frasi lasciate 
a metà. Ciò spiega perché per decenni esso sia apparso, in originale, 
esclusivamente nelle raccolte complete di scritti weiliani – ossia negli 
Écrits historiques et politiques del 1960, e poi in edizione critica, con un 
ricco apparato di note, nel secondo tomo delle Œuvres Complètes del 
1991. Solo nel 2018 ne verrà fatta in Francia una pubblicazione singo-
la, dal titolo L’Espagnole, per la piccola casa editrice Abrupt. In italiano 
ne esiste un’unica edizione, che questa nota prende a riferimento. Va 
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segnalato tuttavia che in essa mancano delle righe dell’ultima pagina 
di diario, e la traduzione risente di alcuni errori (ad esempio, nella frase 
“Santillan voulait tuer les soldats prisonniers. Louis lui dit que s’il les 
fusille, on le fusillera après. Il se tient tranquille” si legge in traduzione 
un sintagma apparentemente privo di senso: “Louis dice che se lo farà 
sarà per dopo” invece che “Louis dice che, se li fucila, sarà fucilato su-
bito dopo”).

Perché parlare di quest’opera, tra le tante ben più celebri dell’au-
trice? Perché, sebbene Weil scelga di non tornare più pubblicamente 
sulla propria esperienza in Spagna (affidando i suoi ricordi, oltre al 
taccuino, alla lettera a Bernanos – non destinata a essere diffusa – e a 
due abbozzi inediti di articoli) le poche pagine del Diario sono un pre-
zioso documento storico, dati i personaggi significativi che vi appaiono 
(Diego Abad de Santillán, Juan García Oliver, Buenaventura Durruti), 
e letterario, per la qualità stilistica di alcuni passaggi. Più ancora, per-
ché vi si trovano tracce capaci di gettare luce sulla sua analisi sociale 
e filosofica, esplicitata negli scritti più estesi. Questo diario costituisce 
infatti, come vedremo, un vero e proprio ponte tra le precedenti analisi 
sull’oppressione sociale e quelle, più mature, sulla metafisica della forza, 
di cui la guerra è la principale e più evidente esemplificazione. 

Quando arriva in Spagna, Simone Weil si è già lasciata alle spal-
le un primo sofferto cambiamento, quello intercorso tra la stesura 
di Prospettive. Andiamo verso la rivoluzione proletaria? del 1933, e le 
Riflessioni sulla libertà e sull ’oppressione sociale, composte l’anno se-
guente. Nel primo articolo, l’autrice, pur condannando l’evoluzione 
dell’esperimento sovietico al punto da evidenziare forti analogie tra 
stalinismo e nazismo, non rinuncia ancora all’idea di una rivoluzio-
ne contro la nuova classe di potere, la burocrazia, che in un’epoca di 
iperspecializzazione (e di divisione anomica del lavoro sociale, direbbe 
Durkheim) ha assunto delle caratteristiche autonome legate alla pro-
pria funzione, divenuta indispensabile: quella, appunto di coordinare 
tutte le altre. Molto diverso è il punto di partenza della seconda opera, 
in cui l’oppressione di classe ha ormai lasciato il passo all’oppressione 
sociale, intesa come un’oppressione fisiologica, propria a ogni società 
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complessa, soprattutto dopo la seconda rivoluzione industriale. L’unica 
alternativa sarebbe il ritorno a un ancor più opprimente stato di natura, 
che ha perso ogni fascino rousseauiano. In quest’ottica, una società sarà 
tanto più libera quante più persone saranno in grado di conoscerne le 
dinamiche, sebbene in modo forzatamente limitato. La speranza di un 
capovolgimento radicale – che conduca a una società senza oppressio-
ne – è stata abbandonata. 

La giovane repubblica spagnola rappresenta a questo punto una sfi-
da, o l’ennesima conferma di quanto già ipotizzato, ed è con entusia-
smo misto a cautela che Simone Weil ne descrive il primo impatto: “Ci 
vuole un po’ per rendersi conto che c’è la Rivoluzione, e che uno di quei 
periodi storici di cui si legge nei libri, di quelli che hanno fatto sognare 
fin dall’infanzia, 1792, 1871, 1917, lo si sta vivendo qui, proprio adesso. 
Possa avere esiti più felici. Nulla in effetti è cambiato, tranne una pic-
cola cosa: il potere è al popolo” (p. 27).

Fin dalle pagine iniziali, il Diario mostra un’autrice combattuta tra 
l’attenzione per le dinamiche sociali del territorio e quelle del conflitto 
in corso. Weil intervista agricoltori perplessi e speranzosi riguardo al 
progetto della collettivizzazione dei campi; i proprietari di un tem-
po sono stati trasformati in lavoratori, e i contadini privi di terra non 
devono più versare un affitto per poter coltivare. Tuttavia, il rischio 
di un’involuzione statalista, favorita dal conflitto, è reale e presente. 
Laddove si dice che sia già in vigore il comunismo libertario, la pro-
prietà non è ancora condivisa, ma nazionalizzata. Nelle fabbriche la 
situazione sembra ricordare da vicino il primo periodo della rivoluzio-
ne bolscevica: le condizioni morali sono definite pessime. L’assenza di 
disciplina interna, e di specialisti di cui seguire le istruzioni, finisce per 
bloccare e danneggiare la produzione. Lo stesso accade tra le milizie 
anarchiche che Simone Weil ha raggiunto in Aragona: “Ubbidire al 
tecnico militare. Violenta discussione. Organizzazione: delegati eletti. 
Senza competenza. Senza autorità. Non fanno rispettare l’autorità del 
tecnico militare. Un contadino si lamenta (…) che le sentinelle si ad-
dormentano” (p. 30). 
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Il paradosso al centro delle Riflessioni sulla libertà e sull ’oppressione 
sociale è qui vivo e concreto; la disciplina militare – variante più radicale 
di quella di fabbrica e di partito – finisce per ridurre se non annientare 
le libertà personali, trasformando una società democratica nel suo op-
posto; tuttavia, la sua assenza condanna quella stessa società alla scon-
fitta e alla distruzione. Poco meno di vent’anni prima, durante la guerra 
civile russa, Lenin aveva dovuto venire a patti con lo stesso paradosso 
e ripristinare le gerarchie interne sia nell’industria che nell’esercito, con 
salari differenziati rispetto a quelli dei semplici operai – smentendo di 
conseguenza le proprie Tesi di aprile – per non perdere quanto conqui-
stato con la Rivoluzione. 

Il capovolgimento autoritario della democrazia spagnola, che Weil 
metterà su carta nella bozza di articolo, mai pubblicato, dal titolo 
Riflessioni spiacevoli, non è la sola né la più significativa delle scoper-
te che l’esperienza diretta della guerra le susciterà. La metafisica della 
forza inizia a fare la sua apparizione attraverso le righe che descrivono 
la sua partecipazione agli scontri armati. Nel Diario affiorano i morti 
causati dai franchisti, ma anche le sanguinose ritorsioni dei repubblica-
ni. L’autrice non esita a descrivere ciò che di violento e distruttivo vie-
ne commesso da una parte e dall’altra: “Brusco ritorno dei miliziani di 
Maiorca (…). Spedizione punitiva, la notte, in auto, per uccidere dieci 
fascisti. Si fa lo stesso la notte successiva (…). Colonna di Garcia Oliver, 
nonostante la CNT di Lerida, brucia la cattedrale (piena di tesori d’ar-
te) e massacra venti persone in prigione dove entra di forza” (p. 36).

Più avanti scriverà a Bernanos di questi e di altri episodi ancor più 
crudeli, riconoscendo in lui uno spirito affine, in quanto anch’egli – cat-
tolico conservatore, vicino ai franchisti – non ha esitato a denunciare 
gli orrori della propria parte. L’appartenenza a un gruppo sociale, che 
sia nazione, chiesa o partito, spinge chi la sperimenta a giustificare le 
azioni dei suoi, ed è perciò che Simone Weil si è sempre tenuta al di 
fuori, o sulla soglia delle collettività, comprese quelle cui si sentiva più 
vicina. Da questa esperienza ella formula il dilemma che sarà al centro 
delle sue ultime riflessioni. L’essere umano non può vivere in isolamen-
to, se vuole sviluppare al pieno le proprie potenzialità, perché le società 
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– come la cattedrale di Lerida – non nascondono solo sfruttamento e 
violenza; sono anche contenitori di bellezza, di tesori. Di radicamento. 
Eppure, ogni volta che un individuo entra a far parte di una di esse, c’è 
il rischio che la sopravvivenza del gruppo diventi più importante della 
propria esistenza e di quella di chiunque altro. Ne consegue l’assioma 
confessato a Bernanos: “Ho avuto la netta sensazione che, quando le 
autorità sia temporali che spirituali pongono una categoria di esseri 
umani al di fuori di quella la cui vita ha un prezzo, non c’è nulla di più 
naturale, per l’uomo, che uccidere” (p. 46). 

Sarà proprio l’esperienza spagnola a spingere Simone Weil in di-
rezione del realismo politico, più spinoziano che hobbesiano, e sicu-
ramente tucidideo. Nelle parole dei Melii, che chiedono agli ateniesi 
perché vogliano sterminarli, e si sentono rispondere ‘perché possiamo’ 
riecheggia chiaramente la semplicità dell’omicidio che l’autrice ha toc-
cato con mano sul fronte d’Aragona. Ciascun uomo e ciascun gruppo 
sociale esercitano tutto il potere di cui dispongono. Solo alcuni rari 
individui, santi o folli, riescono a sfuggire alla legge della forza sacrifi-
cando a Dio la propria individualità, il proprio spinoziano conatus alla 
sopravvivenza, anche a costo di quella altrui; ma ciò non è possibile alle 
società. Le collettività umane hanno la propria esistenza come obietti-
vo primario e, come Weil affermerà nel 1939, una volta posta di fronte 
all’inarrestabile ondata dell’hitlerismo in Europa, solo la sparizione di 
ogni altro gruppo potrà garantirne l’assoluta sicurezza. Così come un 
gas si espande fin dove trova spazio, solo una forza superiore potrà 
frenare l’avanzata tedesca. Al momento della stesura del Diario, queste 
riflessioni sono ancora al di là da venire, ma la guerra spagnola ne ha 
aperto la strada. 

L’autrice non si sottrae a nessuno degli orrori che le accadono in-
torno. Insieme ai compagni, va a eliminare i cadaveri nemici: “un ca-
davere livido, divorato, orribile. Lo si brucia” (p. 31). Annota le proprie 
emozioni, compresa la paura, in una continua sfida a sé stessa: “Si va 
per la campagna: calore, un po’ d’ansia. All’improvviso capisco, si va in 
spedizione (ne ignoro l’utilità, ma so che, se presi, saremo fucilati) (…) 
questa è stata la prima e la sola occasione in cui ho davvero avuto paura 
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durante il mio soggiorno a Pina” (p. 32). Impara a usare un fucile e, pur 
provando compassione per i ragazzi contadini forzati al saluto comu-
nista, “costrizione crudele” (p. 35), quando viene informata che tale B. 
– al secolo Miquel Badia, capo della polizia e persecutore di anarchici e 
sindacalisti – è stato ucciso, commenta “bel lavoro!” (p. 38).

Dunque, Simone Weil non percepisce sé stessa come estranea alla 
legge della forza; nelle pagine del Diario analizza le proprie reazioni 
con la stessa spietata lucidità che rivolge al mondo esterno: “Percepisco 
come tutto, intorno a me, esista intensamente. Guerra senza prigio-
nieri. Se si è presi si è fucilati (…). Mi stendo sulla schiena, guardo il 
fogliame, il cielo blu. Giornata bellissima. Se mi prendono mi uccide-
ranno (…). Ma sarebbe meritato. I nostri hanno versato abbastanza 
sangue. Ne sono moralmente complice” (p. 35). Viene spontaneo tro-
vare in queste parole un’anticipazione di quella geometria del castigo 
che sarà esplicitata nelle più tarde riflessioni sull’Iliade: l’abuso della 
forza, da parte di qualunque degli attori in gioco, è destinata a essere 
punita con ciò che Weil definisce un rigore geometrico. Tanto la greca 
Nemesi che il Karma di matrice orientale riflettono la consapevolezza 
di quell’equilibrio tra forze che solo garantisce una forma di pace, più 
o meno duratura, tra gli esseri umani. Ettore uccide Patroclo, Achille 
uccide Ettore; Achille a sua volta, davanti al padre del suo nemico che 
lo supplica in lacrime, piange perché sa che suo padre soffrirà allo stes-
so modo. Un eccesso di violenza da parte dei vincitori contro il nemico 
sconfitto non fa che preparare altra sofferenza sulle loro teste, ed è per 
questo che, con la Seconda guerra mondiale ormai in corso, Simone 
Weil, nelle Riflessioni sulla rivolta – forse l’unico suo testo letto per 
intero dal generale De Gaulle –, raccomanderà di tenere a freno l’odio 
delle popolazioni europee contro la Germania, cercando vie di coo-
perazione già durante il conflitto, e non solo una volta finito. Certo 
non è casuale il richiamo, in questo saggio che è anche una sorta di 
testamento personale, alla guerra spagnola che qualche anno prima l’a-
veva vista protagonista; quella guerra da cui, in più di un senso, tutto 
è iniziato: “Infine, in un futuro molto vicino, una certa unità europea 
(…) sarà una necessità urgente, vitale. Questa unità non si plasmerà 
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dopo la vittoria. Il periodo successivo sarà come sempre propizio alle 
divisioni. L’unità non può formarsi che prima, nella lotta comune (…). 
Altrimenti, c’è il pericolo di una guerra civile, non solo per la Francia, 
ma per l’Europa, dopo la sconfitta della Germania. Più esattamente c’è 
il rischio che la guerra civile europea, iniziata in Spagna nel 1936, non 
si concluda con la sconfitta dell’esercito tedesco, ma continui con una 
ferocia molto maggiore” (Weil 2017, p. 175). 

Riferimenti bibliografici

Weil, S. 
2017, Sulla guerra. Scritti 1933-1943, il 
Saggiatore, Milano.



note critiche 



ISSN: 2784-8272 (print) | DOI: 10.53145/indiscipline.v6i2
www.morlacchilibri.com/universitypress/indiscipline	 139

Marco Briziarelli

From Techne to Technocracy: Reclaiming 
the Ethical and Cultural Soul of Technology

Eric Schatzberg, Technology: A Critical History of a Concept, University 
of Chicago Press, Chicago, 2023 (2018), pp. 344.

Parole chiave
Technological Determinism, Ethics of Technology, Conceptual Genealogy

Marco Briziarelli è Professore Associato presso il Dipartimento di Sociologia e Ricerca 
Sociale dell’Università di Milano-Bicocca, dove insegna Teoria Sociale e Teoria dei Media 
e Culture Digitali (marco.briziarelli@unimib.it)

In an era marked by vigorous debates on artificial intelligence, digital 
surveillance, algorithmic governance, and the ethical ramifications of 
technological advancement, Eric Schatzberg’s Technology: A Critical 
History of a Concept emerges as a timely and impactful contribution 
to the discourse. This meticulously researched monograph challenges 
the widespread myth of technology as an autonomous, value-neutral 
force. Instead, it reveals technology’s contested origins and ideologi-
cal weight. According to Schatzberg, technology is a peculiar concept, 
frequently tied to vague and “contradictory meanings” (p. 2) that must 
be unpacked. He notes, in particular, how “the dominant definitions of 
technology are fundamentally at odds with its etymology. The -ology 
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suffix suggests that technology should refer to an academic field or 
a system of formal knowledge, a meaning derived from the ancient 
Greek term logos, or reasoned discourse. However, in present-day us-
age, technology refers more to things than ideas, to material practices 
rather than a scholarly discipline” (p. 7).

In this regard, the book ties the history of technology to two cen-
tral questions that seek to correct this reflexive oversight: what are the 
scope and boundaries of technology? And what is – was, and might be 
– its moral and social status? Schatzberg, a well-established historian 
of technology whose research has steadily expanded since his influen-
tial 2006 article Technik Comes to America, embarks on a genealogical 
exploration spanning two millennia. He traces the evolution of the 
concept of technology from the ancient Greek techne – a term rich 
in ethical and creative connotations – to its modern incarnation as a 
reified, deterministic force.

Although the book’s primary focus is intellectual history, its impli-
cations strongly resonate with today’s concerns about technological de-
terminism, corporate technocracy, and the diminishing role of human 
agency. Schatzberg’s approach seeks to reintegrate technology into the 
broader realm of human creativity – one that blends manual and mental 
labor, the symbolic and the material, and rational inquiry with ethical 
reflection. His project resonates with, yet critically diverges from, foun-
dational works in the history and philosophy of technology (Mumford 
1934; Heidegger 1977; Ellul 1964). While Mumford framed technol-
ogy as a dialectic between organic humanism and mechanistic tyranny, 
and Heidegger lamented its reduction of the world to ‘standing reserve’ 
and that everything is imposed upon, Schatzberg insists on a more nu-
anced, culturally situated understanding: technology as material practice, 
shaped by – and shaping – human values.

Schatzberg’s intervention also builds on the shoulders of intellec-
tual historians like John M. Staudenmaier (1985), who revealed how 
historians’ narratives reflect ideological biases, and Leo Marx (1964), 
who explored technology’s symbolic role in American identity. Yet un-
like Marx’s focus on literary and artistic responses to industrialization, 
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Schatzberg’s work is wider in scope, bridging European philosophy 
(e.g. from Kant to Heidegger) and American pragmatism (e.g. Dewey 
and Veblen) to argue that technology emerged as a distinct modern con-
cept only in the 19th century. 

The book’s most thought-provoking contribution lies in its rehabilita-
tion of Technik – a German term encompassing art, craft, and technique 
– as an antidote to the reductive Anglo-American equation of technol-
ogy with machines. Drawing on Scott Lash, he insists that Technik’s 
holistic view of technology as a ‘form of life’ offers a path beyond the in-
strumentalism critiqued by Herbert Marcuse and the Frankfurt School. 
His framework also resonates with recent turns in ‘critical technical 
practice’ (e.g. Philip Agre, Bruno Latour) and the ‘ontological turn’ in 
anthropology, which challenge binaries between humans and tools.

From Techne to Semantic Voids

Much of the narrative of the book can be synthetized as a journey 
from ‘techne to semantic voids.’ Etymologically, ‘technology’ has its roots 
in the Indo-European root ‘tek,’ “a term that referred to the building 
of wooden houses by wattling, that is, weaving sticks together” (p. 17). 
In early Greek, ‘tek’ was probably incorporated in ‘tekton’ and ‘techne,’ 
both tied to wood working. From these etymological origins, the author 
begins in classical Greece, where techne (τέχνη) encompassed not just 
technical skill but also moral and aesthetic judgment. Unlike modern 
‘technology,’ techne was inseparable from phronesis (i.e. practical wisdom) 
and episteme (i.e. theoretical knowledge). For instance, for Hippocratic 
physicians, techne represented the art of healing, blending empirical 
knowledge with ethical responsibility. However, Aristotle’s hierarchical 
distinction between techne and phronesis sowed the seeds of its eventual 
degradation. Aristotle first established the concept’s subordination, de-
marcating techne (artful contriving) from phronesis (moral knowledge) 
and episteme (scientific knowledge), thus denying “all ethical content 
from the process of making” (p. 21).
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In Schwartzberg’s view, Aristotle’s approach marked a significant and 
a long-lasting turning point: by relegating craftsmanship to a subordinate 
role, he established a dichotomy that privileged abstract thought over 
material practice – a division that would resonate throughout Western 
intellectual history. This hierarchy contributed to a separation between 
means and ends: while ends were valued, the means of achieving them 
were not. As a result, techne came to be seen as “morally neutral” (p. 22).

Posteriorly, the Roman adoption of ars further blurred these bound-
aries, yet medieval scholars resurrected division of labor and hierar-
chies by segregating the artes mechanicae (mechanical arts) from the 
artes liberales (liberal arts). That is because whereas artes liberales were 
seen as intellectually and morally elevating, often associated with ab-
stract reasoning, eloquence, and philosophical inquiry, and ultimately 
the educational foundation of one’s freedom. Thus, while the Roman 
term ars blurred Greek divisions, its medieval inheritors invented artes 
mechanicae to exclude technology from liberal arts. In the early mod-
ern era, the centrality of technical knowledge to European power cre-
ated potential for an “egalitarian relationship between philosopher and 
craftsman” (p. 48). Instead, the ‘natural philosophy’ of a new scientific 
gentry rendered craft knowledge de facto invisible.

Despite the growing reliance on artisanal expertise for military, eco-
nomic, and scientific progress, such a process of marginalization persisted 
into the Renaissance. Francis Bacon’s New Organon (1620) epitomized 
this tension: while advocating for the unity of science and practice, Bacon 
upheld the superiority of ‘natural philosophy’ over the ‘vulgar’ hands-on 
knowledge of craftsmen. Finally, Schatzberg observes how the notion 
of technology was completely neglected in the early modern discourse, 
which privileged instead the science-art relationship.

Semantic Voids and German Technik

The Industrial Revolution’s transformative impact exposed a lexical 
crisis. Existing terms like ‘art’ and ‘science’ proved to be inadequate 
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to describe the fusion of creativity, engineering, and cultural ambition 
driving technological change. Schatzberg borrows Leo Marx’s concept 
of a ‘semantic void’ (p. 11) to explain this gap, which German intellec-
tuals sought to fill with Technik – a term encompassing both technical 
skill and social and cultural meaning. Figures like Franz Reuleaux and 
Ernst Kapp reimagined Technik as a humanistic project intertwined 
with Kultur, positioning engineers as cultural custodians rather than 
mere technicians. For Schatzberg, this notion was able to synthetize 
and put into dialogue both cultural and instrumental aspects of tech-
nology: “Yet the boundary between these two meanings remained po-
rous. It was easy to move from viewing modern Technik as the material 
expression of an era’s culture (that is, industrial arts) to seeing Technik 
as technique, instrumental rationality” (p. 12).

In this sense, Werner Sombart (1911) marked a high point in this 
tradition, arguing for a bidirectional relationship between technology 
and culture. Indeed, Sombart contributed to early theories on the so-
cial construction of technology. Unlike those who viewed technolog-
ical progress as an inevitable and autonomous force, Sombart rejected 
this deterministic view of Technik, as for him “ it encompassed both 
knowledge (Kennen) and ability (Können), that is, a combination of 
theory and practice” (p. 111). Instead, he emphasized the role of cul-
tural forces in shaping, influencing, or even constraining technological 
change. However, his nuanced argument was soon overshadowed by 
more rigid, deterministic interpretations, which gradually dominated 
the discourse. 

As a result, by the late 19th century, Technik had been co-opted by 
industrialists and bureaucrats to justify technological progress as an 
inevitable, apolitical force – a trend that crossed the Atlantic through 
thinkers like Thorstein Veblen. By the dawn of the 20th century, the 
concept of industrial modernity was increasingly framed in ways that 
downplayed human agency, portraying technological development as 
an impersonal and unstoppable force.
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The American Transformation: From Technik to Technocracy

In Schatzberg’s narrative, and not without certain irony, Veblen 
emerges as a tragic hero. Initially, Veblen championed Technik as a 
populist concept emphasizing human agency, translating it into ‘tech-
nology’ for American audiences. However, his vision was diluted by 
followers like Charles Beard, who reduced technology to an engine of 
historical determinism. Schatzberg’s analysis of mid-20th-century de-
bates is particularly perceptive. He contrasts Jacques Ellul’s bleak tech-
nological autonomy – the idea that technology follows its own logic, im-
pervious to human control – with Herbert Marcuse’s Marxist critique 
of technology as a tool of capitalist domination. Both perspectives, 
Schatzberg argues, poignantly reinforced determinism by negating hu-
man agency. As already mentioned, even Lewis Mumford’s humanistic 
framework (1934) failed to counteract the rising tide of technocratic 
optimism during the Cold War. As in the Strangelove optic, everybody 
seemed to stop worrying and loved the technological ‘bomb.’

The concluding chapter offers a panoramic of post-war debates on 
technology in three main fields: innovation studies based technology 
as a source of modernization; broad humanistic approaches to technol-
ogy that tended to critically deconstruct the notion of technique, and 
the rise of the academic field of history of technology and the revival 
of the cultural view.

Among the academic programs that contributed to institutionalize 
the field of history of technology, Schatzberg examines post-WWII 
institutions, including the Society for the History of Technology 
(1958), which further entrenched instrumentalist views, framing tech-
nology as a neutral tool devoid of cultural context. Despite their efforts 
to create a more elaborate perspective and field of study, they struggled 
with the conceptual history of technology itself. Schatzberg highlights 
a significant irony: the very scholars who sought to historicize technol-
ogy often failed to recognize that the concept of technology itself had 
a history: “historians of technology appeared to know nothing about 
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the history of the concept of technology itself, or even to be aware that 
the concept had a history” (p. 211).

Finally, the book ends with Manifesto for a Critical History of 
Technology where Schatzberg urges scholars to rehabilitate technology 
by: rejecting instrumentalism and determinism; reintegrating ethics and 
creativity into technological discourse; reconnecting technology with 
its pre-modern roots in techne and ars; and lastly challenging the hier-
archical separation of “head” (theory) and “hand” (practice) (pp. 235-6).

Dismantling Determinism and Instrumentalism and possibly… filling the void

In my view—and although the author does not state it explicitly—
Schatzberg’s central thesis ultimately hinges on the concept of reifica-
tion: the process by which social practices and discourses solidify into 
seemingly immutable, material realities. Technology, as he presents it, 
encompasses mental conceptions, material social practices, and tangi-
ble artifacts. The challenge, for Schatzberg, is to avoid privileging any 
one of these dimensions in isolation. By tracing the historical stripping 
away of technology’s cultural and moral dimensions, he reveals the 
ideological foundations of its dominant definitions—whether as ap-
plied science divorced from ethics, or as an autonomous force driving 
historical change. His critique is not merely academic; it is a call to re-
claim technology as a fundamentally humanistic endeavor, inseparable 
from creativity, ethics, and social purpose.

As a testimony of that critical lens, across the two-millennial span 
of the history of technology, Schatzberg places commentators in one 
or other of two camps: instrumental and cultural approach. On the 
one side is the instrumental approach, which adopts the language of 
means and ends and which thereby portrays technology as a narrow 
technical rationality, uncreative and devoid of values. Aristotle, Hugh 
of St Victor, and Johann Beckmann for example, were for the author 
instrumentalists. Sociologist Talcott Parsons’s definition of technology 
exemplifies this perspective, describing it as “the simplest means-end 
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relationship” (p. 4). On the other side is the cultural approach, in which 
technology, defined initially as “the set of practices humans use to 
transform the material world, practices involved in creating and using 
material things” (p. 4), is further seen as a “creative expression of hu-
man culture (…) imbued with human values and strivings in all their 
contradictory complexity” (pp. 2-3). The Kultur-oriented German en-
gineers of the nineteenth century, Lewis Mumford, and the 1960s crit-
ics of technology took the cultural view of technology.

For Schatzberg, both conceptions describe important aspects of 
technology. However, traditionally, the hegemonic discourse that 
links technology with progress and modernity tends to privilege the 
instrumental view. While Schatzberg moves against the reduction of 
technology to a rationale of problem-solving, applied science, and to 
the belief that technology operates as an autonomous force, he clearly 
champions a renewed culturalist adoption based on German Technik. 
As per his closing Manifesto, Schatzberg provides arguments to reject 
the instrumentalist approach and embrace the cultural. That means 
recuperating technology’s moral compass, and rescuing it from both 
enthusiastic and pessimistic determinism that views technology as 
driven by its own ends, as a “self-directed system isolated from con-
scious control” (p. 235). His recipe to push back against that view is to 
reconstitute and popularize a cultural view of technology, “such a view 
would reject the divorce of technology from art, and restore the idea of 
technology as a creative expression of human values and strivings, in all 
their contradictory complexity” (p. 232).

Because the distinction between the instrumental and cultural ap-
proaches serves not only an analytical purpose but also carries a nor-
mative thrust, it seems to me that the book could have developed the 
cultural perspective more fully and connected it more extensively with 
closely related views. What, exactly, does Schatzberg mean by the cul-
tural view? While the instrumentalist approach is criticized for being 
overly reductive, does the cultural perspective need to be all-encom-
passing? If all material practices—from everyday activities like weav-
ing textiles or preparing food to more complex ones like writing code 
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or designing machines—are included under its scope, does the term 
risk losing its specificity?

His sympathy for a cultural approach seems closely aligned with the 
materialist conception of culture articulated by Raymond Williams. 
Perhaps incorporating Williams’s perspective—particularly his under-
standing of cultural forms as embedded within economic, social, and 
political structures, with technology both reflecting and shaping what he 
calls the ‘structure of feeling’—would have enabled the author to more 
fully realize a synthesis of linguistics, philosophy, and material cultural 
history. Such a move, in turn, would have more closely aligned with his 
genealogical and etymological analysis, and with his aim to account for 
semantic shifts within the broader context of ideological struggles.

Furthermore, while Schatzberg in the introduction is explicit on 
concentrating on Western epistemologies, his definition of technology 
seems to be more of an anthropological kind: as “the set of practices 
humans use to transform the material world” (p. 2). Thus, from this 
point of view, the Islamic notion of sina’a and Chinese gongyi – since 
both notions challenge the divide between ethics and mastering tech-
niques – could have played a more important role in acknowledging the 
non-deterministic nature of technology and how technology have de-
veloped differently across different contexts. In my view, the issue is not 
merely to challenge Western exceptionalism, but also to remain more 
faithful to the Foucauldian genealogical method that Schatzberg em-
ploys—one in which the discontinuities and ruptures in the nonlinear 
history of technology are deeply rooted, for example, in power relations.

This last point brings me to another aspect of this book that I consid-
er worth discussing. Does an intellectual history (of technology) must 
interrogate and voice only intellectuals’ views? Especially in relation to 
his materialist definition of technology, it seems to me that accounts of 
material and concrete practices are rather intermittent in this book. If 
truth claims about technology are indeed deeply embedded with domi-
nant material and value structures, which actively shape discourse, then 
Schatzberg’s treatment of technology as a social and cultural practice 
sidesteps the brutal realities of whose practices are valorized or erased. 
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And in turn, that denies an important component of the history of 
technology, its value extractive rationality. His omission of categories 
such as labor, class relations, and a mode production that is mostly driv-
en by technological dynamism limits his critique’s depth in addressing 
capitalism’s structural role in shaping technology. Is that a conscious 
and strategic choice? If so, maybe it would have required an explicit dis-
cussion of it. If not, integrating political economy categories would have 
strengthened his critical intervention, offering a more transformative 
understanding of technology’s societal impact. This is particularly im-
portant when it comes to the incisive but also very synthetic concluding 
manifesto about rehabilitating technology. Furthermore, by neglecting 
these intersections of power, Schatzberg’s narrative risks ending up san-
itizing technology’s history. In fact, if one of Schatzberg’s explicit goals 
is to problematize its framing as a neutral march of progress, then an 
important way of doing it is to also treat and historically acknowledge 
technology as a contested terrain of violence and resistance.

Finally, as my opening paragraph may indirectly suggest, I think that 
in the current context, where technology has become the undisputed 
avatar for modernity, progress, and even apocalyptic views, the decision 
of ending the narrative with the late 1960s leaves readers stranded at 
the precipice of one of modernity’s most transformative eras. In fact, 
computational thinking, the rise of information and communication 
technologies – marked by Silicon Valley’s rise, algorithmic governance, 
and biotechnology – remains a ghost in Schatzberg’s framework. In 
the end, the chronological cutoff in the 1960s, while maybe pragmat-
ically justified, feels increasingly anachronistic, and by truncating the 
timeline, Schatzberg avoids wrestling with whether his framework can 
accommodate technology’s accelerating entanglement with capitalism, 
ecology, and human identity.

To conclude, I want to point that my critiques do not mean to di-
minish Schatzberg’s contribution but reveal instead a fertile ground 
for growth for this field of interest. Technology: A Critical History of a 
Concept stands as a successful effort that reshapes our understanding 
of one of modernity’s most fetishized concepts. His book represents 
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an important corrective to dominant narratives that presentably shape 
both lay and academic discourse. By advocating for a more holistic and 
human-centered understanding of technology, Schatzberg effectively 
reorients the field toward a perspective that acknowledges the active 
role of human agency, cultural values, and historical contingency in 
shaping technological change.
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Il testo di Ilan Pappé, nato ad Haifa nel 1954, scritto sull’onda della vio-
lenta recrudescenza del conflitto tra israeliani e palestinesi innescata dai 
fatti del 7 ottobre 2023, è un pamphlet senza note. Il testo è corredato 
di una stringata bibliografia che, secondo l’autore, dovrebbe guidare il 
lettore nella conoscenza delle vicende del conflitto tra israeliani e pa-
lestinesi. Il saggio raccoglie le tesi dei precedenti lavori dell’intellettua-
le israeliano di origine tedesca che vive stabilmente in Inghilterra dal 
2007 e insiste sulla stretta correlazione tra sionismo e pulizia etnica. Il 
concetto è diventato largamente diffuso dopo le guerre jugoslave (1991-
1999). Le vicende personali di Pappé appaiono strettamente intrecciate 
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con alcune delle sue tesi più note. Il suo lavoro è un esempio di uso 
pubblico della storia ed è dichiaratamente mosso dall’intento di non li-
mitarsi a produrre narrazioni alternative del conflitto, ma di aprire pro-
spettive politiche e di militanza. Le sue tesi e la sua notorietà presso gli 
ambienti accademici progressisti del nostro Paese è dovuta non solo ai 
temi o alla qualità delle sue monografie, ma inevitabilmente alla legitti-
mazione conferita all’autore dalla cittadinanza e dalla storia famigliare. 
Pappé proviene da una famiglia di rifugiati tedeschi in fuga dal Terzo 
Reich che si sono salvati approdando in Palestina e ha vissuto per molti 
anni ad Haifa in Israele; qui ha compiuto studi liceali presso la Hebrew 
Reali School, dove ha studiato l’arabo come terza lingua. La conoscenza 
dell’arabo gli consentì di avere accesso all’università di Haifa nel 1984 
come assistente al Dipartimento di Studi orientali. Diventato professo-
re, ha poi insegnato Scienze politiche nella stessa Università. Ha tenta-
to anche una carriera politica nella coalizione parlamentare comunista 
israeliana denominata Hadash candidandosi alle elezioni del 1999.

La sua decisione di lasciare il Paese è avvenuta sull’onda delle pole-
miche suscitate dalla sua adesione alla campagna di boicottaggio contro 
lo Stato e l’accademia israeliana. Il presidente dell’università di Haifa, 
Aaron Ben Zeev, lo invitò infatti ad applicare anche individualmente il 
boicottaggio, lasciando i suoi incarichi. Pappé decise allora di prosegui-
re la sua carriera accademica in Inghilterra. Questa controversia non è 
stata l’unica e si aggiunge a quella durissima che nel 2000 scoppiò all’U-
niversità di Haifa sul caso di Teddy Katz. Il dottorando 55enne utilizzò 
testimonianze orali per descrivere un caso di crimini di guerra del 1948, 
contro gli abitanti del villaggio di Tantura, a opera delle forze della bri-
gata ebraica Alexandroni della Haganah. La vicenda diede origine a 
un processo contro Katz che venne accusato dai reduci della brigata e 
diede il via a polemiche molto aspre e perizie sulle fonti che coinvolsero 
l’Università e storici del calibro di Benny Morris e Ilan Pappé, che prese 
le difese di Katz anche se questi non era un suo allievo.

Pappé è uno storico e un politologo anti-sionista esponente in passato 
della ‘Nuova storiografia’, una corrente sorta alla fine degli anni Ottanta 
che dal 1988 in poi ha diffuso la sua influenza oltre i confini ristretti 
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dell’accademia, generando un intenso dibattito pubblico all’interno del-
la società israeliana. Quattro intellettuali hanno guidato inizialmente 
il dibattito storiografico. Il primo è stato Simha Flapan (1911–1987), 
giornalista e attivista di sinistra radicale, che ha pubblicato due saggi 
piuttosto influenti come Zionism and the Palestinians (1979); e The Birth 
of Israel. Myths and Realities (1987). Flapan non aveva una posizione 
accademica in Israele. I due storici, Benny Morris (1948) e Ilan Pappé, 
hanno dedicato le loro ricerche alla guerra del 1948 e ai rapporti della 
potenza mandataria inglese con il Medio Oriente. Oltre a questi tre, si 
possono menzionare anche lo storico israeliano-britannico Avi Shlaim 
(1945), con il suo libro intitolato Collusion Across the Jordan: King 
Abdullah, the Zionist Movement and the Partition of Palestine (1988) 
e Tom Segev (1945). Mentre Flapan ha avviato il processo di riesa-
me delle politiche del primo ministro israeliano David Ben-Gurion, 
Morris ha coniato l’etichetta ‘Nuova storia’, per differenziare quest’ulti-
ma da quella dei vecchi accademici della generazione precedente, come 
Itamar Rabinovitch (Helled 2024, pp. 120-121).

Proprio alcune citazioni di Ben Gurion, tagliate e ricucite da Morris, 
suscitarono le critiche dello storico israeliano Efraim Karsh (1953) 
direttore del Mediterranean Studies Programme del King’s College di 
Londra. Questi è stato il più accurato critico delle tesi di Morris e 
dei nuovi storici israeliani in articoli sulle riviste specializzate e nel 
suo testo del 1997 dal titolo Fabricating Israeli History, mai tradotto in 
italiano. Morris ha reagito alle contestazioni del collega riconoscendo 
in alcuni casi di aver riportato in maniera non adeguata le citazioni di 
Ben Gurion. Lo stesso Benny Morris, dopo la rottura e le dure polemi-
che con Pappé, venne inserito da quest’ultimo nella corrente dei vecchi 
storici positivisti (attenti ai documenti e cauti nella loro interpreta-
zione), mentre lui e altri si consideravano invece dei postmodernisti. 
Pappé da postmodernista crede che non esista una verità storica, ma 
solo una raccolta di narrazioni, tante quanti sono i partecipanti a un 
dato evento o processo; e ogni narrazione, ogni prospettiva, è valida 
e legittima, vera quanto le altre. L’intellettuale di Haifa ritiene che lo 
storico non debba limitarsi a giudicare solamente la validità delle fonti 
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da selezionare, ma i fatti per distribuire patenti morali, rifondare interi 
apparati statali e aprire prospettive politiche. Morris, che potremmo 
considerare l’alter ego di Pappé, aveva e ha un approccio realista e ri-
tiene che morale e politica sono sempre divaricate, tanto più in situa-
zioni di guerra. Nel corso degli anni, ha maturato un maggior pessimi-
smo nei confronti della leadership del campo palestinese e considera 
le guerre arabe un jihad perenne. Le sue opinioni politiche non sono 
mai state di destra se si guarda al sistema politico israeliano. In alcune 
interviste, ha dichiarato di aver votato per i partiti di sinistra come i 
laburisti, il Meretz e di essersi rifiutato nel 1988 di servire l’esercito in 
Cisgiordania e nella striscia di Gaza.

Pappé ha reagito alle dure critiche di Morris sui giornali e attraverso 
recensioni ai suoi testi, accusandolo di essere razzista e in ultima istan-
za un compilatore di cronologie. Morris, un recensore severissimo per 
chi ha occasione di leggere i suoi interventi, contrasta la narrazione di 
Pappé cogliendone tutte le imprecisioni: 

Per chi è affascinato dalla soggettività e soggiogato dal relativismo sto-
rico, un fatto non è un fatto e l’accuratezza è irraggiungibile. Perché 
brancolare nella mischia per trovare la verità? La narratività è tutto. 
Nessun lettore dovrebbe quindi sorprendersi nello scoprire che, se-
condo Pappé, la Banda Stern e il Palmach esistevano ‘prima della ri-
volta’ del 1936 (furono fondati nel 1940-1941); che il Palmach ‘tra il 
1946 e il 1948’ combatté contro gli inglesi (nel 1947-1948 non lo fece); 
che Ben-Gurion nel 1929 era presidente dell’Esecutivo dell’Agenzia 
Ebraica (lo fu dal 1935 al 1948); che l’Alto Comitato Arabo fu isti-
tuito ‘entro il 1934’ (fu istituito nel 1936); che la Legione Araba non 
si ritirò dalla Palestina, insieme agli inglesi, nel maggio del 1948 (la 
maggior parte delle sue unità lo fece); che la proposta di spartizione 
delle Nazioni Unite del 29 novembre 1947 aveva ‘un numero uguale 
di sostenitori e detrattori’ (il voto fu di trentatré a favore, tredici contro 
e dieci astensioni); che le ‘forze ebraiche [erano] meglio equipaggiate’ 
degli eserciti arabi invasori nel maggio 1948 (non lo erano, per niente); 
che la prima tregua fu ‘firmata’ il 10 giugno 1948 (non fu mai ‘fir-
mata’, e iniziò l’11 giugno) (Morris 2005, https://www.hnn.us/article/
benny-morris-ilan-pappes-new-book-is-appalling).

https://www.hnn.us/article/
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Come lo storico palestinese Rashid Khalidi (citato nella bibliografia 
essenziale), Pappé ritiene che la ‘coscienza’ palestinese non fosse una 
reazione alla presenza sionista, ma sia maturata molto tempo prima 
contro altre presenze, come quella turca e quella occidentale rappre-
sentata dai britannici. Nel testo, sottolinea come nonostante la lingua 
veicolare della Palestina ottomana fosse il turco, scrittori, poeti e gior-
nalisti come Ruhi al-Khalidi e Najib Nassar contribuirono all’affer-
marsi di una moderna identità palestinese.

Il piano Dalet1 (quarta lettera dell’alfabeto ebraico) evocato da 
Pappé come la prova di una intenzionale e sistematica pulizia etnica 
nella guerra del 1948 prevedeva, scrive nel testo, anche arresti e ucci-
sioni di uomini tra i 18 e i 48 anni. Il piano viene definito “ancora più 
specifico, anche se non compaiono prove in nessun ordine ufficiale” (p. 
69). Dalet pianificò la conquista di intere città miste arabo-ebraiche 
con pratiche di “pulizia etnica” ai danni del nemico palestinese anche 
se solo otto dei tredici punti del piano furono portati a termine. Pappé 
è il più acceso promotore di questa tesi e dopo un saggio sul Journal of 
Palestine Studies dell’autunno 2006 dal titolo The 1948 Ethnic Cleansing 
of Palestine, diede alle stampe un libro con un titolo simile: The Ethnic 
Cleansing of Palestine (2006). Pappé ritiene che una pulizia etnica sia 
stata attuata in modo esplicito dalle forze armate ebraiche (il Piano 
Dalet, approvato da Ben-Gurion il 10 marzo 1948). In ogni caso, que-
ste accuse erano rivolte specificamente a Ben-Gurion, e furono con-
futate nel 1989 sulle pagine del quotidiano progressista Haaretz da 
Shabtai Teveth (1925-2014), storico israeliano e autore molto critico 
nei confronti dei nuovi storici, il quale aveva pubblicato, a partire dal 
1977, diverse biografie su Ben-Gurion (quattro volumi cronologici e 
cinque tematici) (Helled 2024, p. 122). 

Tra le interpretazioni interessanti da parte dell’autore c’è anche 
quella relativa a uno scontro tra lo Stato di Giudea (dove vive la po-
polazione israeliana degli insediamenti successivi alla vittoria della 
guerra dei Sei giorni) e lo Stato di Israele, con la vittoria per erosione 

1   Il primo studioso a darne conto fu lo storico palestinese Walid Khalidi.
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del primo ai danni del secondo. Israele sarebbe diventato uno Stato 
paria per via delle sue condotte di guerra immorali e Tsahal, l’eser-
cito israeliano, non sarebbe più in grado di difendere i civili come il 
7 ottobre ha dimostrato. Lo Stato, governato saldamente dalla de-
stra espressione dello Stato di Giudea, non sarebbe poi in grado di 
controllare pienamente il territorio poiché le guerre con Hezbollah 
e Hamas avrebbero portato all’evacuazione dei cittadini israeliani 
sia dal nord che dal sud per via dei missili e delle incursioni dei 
due gruppi islamisti. Un’ultima considerazione di interesse è quella 
secondo cui il 7 ottobre 2023 ha ricompattato una società sull’orlo 
della guerra civile (p. 128) tra i settori laici e i settori fondamentali-
sti che auspicano, secondo l’autore, la trasformazione dello Stato in 
una teocrazia.

Nelle conclusioni, Pappé sostiene tra l’altro: che lo Stato degli 
ebrei edificato in Palestina era al servizio degli interessi britannici 
(anche se la Gran Bretagna si astenne dal votare la risoluzione 181 e 
le sue politiche nei confronti dell’immigrazione ebraica furono quan-
tomeno ambigue); che la soluzione dei due Stati è inattuabile per 
via dei 700.000 abitanti israeliani che vivono negli insediamenti in 
Cisgiordania; che il sionismo sarebbe un movimento coloniale inse-
diativo, diverso quindi da quello classico centrato sullo sfruttamento 
dei nativi e delle risorse delle loro terre; che il movimento naziona-
le palestinese è anticolonialista. Vi è poi una tendenza dell’autore a 
prendere molto sul serio le dichiarazioni dei fondamentalisti religiosi 
israeliani, ma molto di meno le dichiarazioni e gli articoli fondati-
vi dei movimenti islamisti della zona. La traiettoria intellettuale di 
Pappé si può forse descrivere, anche dal punto di vista delle scienze 
sociali in accademia, come il passaggio da una stagione dove si inda-
gava in cerca del ‘vero’ a una stagione dove ci si impegna a promuo-
vere il ‘giusto’.
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As suggested by Paolo Perulli’s book title Nel 2050, the core of the 
work lies in envisioning a transformative future world, set a centu-
ry after the author’s birth. The climax unfolds in the epilogue, set in 
that year, portraying a fundamentally reshaped world: more sustainable 
and collective, with Europe becoming a continent-state and with a 
global citizens’ jury rewarding those who contribute most to human-
ity. According to Perulli, we are already halfway through this transi-
tion, which began in 1989 with pivotal events such as the Tiananmen 
Square massacre, the collapse of the Soviet Union, and the emergence 
of a globalized market dominated by financial capitalism and (increas-
ingly digital) multinational corporations.

mailto:marcofornasaro92@gmail.com
mailto:marcofornasaro92@gmail.com
http://www.morlacchilibri.com/universitypress/indiscipline


158	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025

These changes have, through fracture, generated a new social strati-
fication. At the bottom lies a neoplebeian class (pp. 16-25), unorganized 
and lacking a shared identity; cajoled rather than genuinely guided, 
through both a far right rhetoric celebrating the protection of privileg-
es and territorial borders and the illusion of equality based on smart-
phones and consumption – resulting in a poor class shaped by technology 
rather than liberated by it [ Jünger 1981]1. Higher up, there exists a 
creative class (pp. 26-32), more self-aware but still lacking the hallmark 
of a general state: it is the essential class for innovation, but it recaps 
meagre benefits in comparison with the profits amassed by the class 
above from its inventions. It is a hybrid, educated, and tolerant class 
that, although often politically engaged, frequently becomes a mere 
instrument of power. The most problematic aspect lies in the origins 
of its knowledge, which was initially developed to overcome Nature 
[Elias 1995], yet now it struggles to create a counter-product to pro-
mote environmentalism.

At the top, we found the elite (pp. 33-37), a discredited but still domi-
nant class, upheld both by a contagion from above (the desire to emulate 
the rich) and the manipulation of reactive forces from below. This class 
no longer questions itself and is therefore unable to critique its own sys-
tem. It is no longer the secret society that some still imagine (Templars, 
Freemasons, etc.), but rather a highly visible, organized, and organizing 
class, promoting false myths to the other layers of society. Among these 
myths are the illusory freedom of choice within neoliberal democracy 
and the equally illusory freedom of expression found in the virtual-tech-
nological realm – ideas that generate Bauman’s liquid society [2012].

In this first section, which can be seen as an analysis of the current 
situation and its origins, in comparison with past social stratifications, 
we undoubtedly find one of the essay’s key strengths. The examination 
of contemporary society, structured around the three new classes in a 

1   To address the lack of a dedicated section for references – neither at the end of 
each chapter nor at the end of the book – I have reconstructed them. To distinguish 
between the reconstructed references and my own, the former are enclosed in square 
brackets […], while the latter are enclosed in round brackets (…).



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025	 159

dialectical and comparative relationship, forms a solid foundation for 
the entire work.

Equally intriguing is the analysis of the relationships between these 
three layers, which gives rise to a precise formulation of a sharp con-
temporary vocabulary (pp. 39-49), beginning with a term that is cur-
rently very much in vogue: mobility. The neoplebeian and, to a lesser 
extent, the creative class are deeply rooted in place – not just as land, 
but as a space subject to forms of internal mobility (albeit limited), 
extending to the air as well, since it is the medium through which 
information travels (ether) and is stored (cloud). These mechanisms 
create the illusion of control over infinite spaces, but in reality, they 
contribute to making society more fragile. It is the elites who benefit 
most from mobility: as members of international power and money 
circuits, they are true cosmopolitan subjects, just as are their assets. This 
territorial analysis then leads to a reflection on part of the vocabulary 
where terms like glocal coexist alongside others that encompass both 
general and specific dimensions (e.g., city-region). In this cosmology 
the smallness of our cell phones leads us to the open spaces of offices and 
the globe, where hubs have emerged. As dense centres through which 
assorted goods pass, they helped, with the phenomenon of spillover, to 
fuel the optimal development of the pandemic. Moreover, they convey 
a vast amount of information that generate data pools. Finally, this data 
is analysed to transform the future from an adventure to be imagined 
into a predetermined and forecasted event, planned in advance and 
stripped of choice.

Another noteworthy merit, which, unfortunately, cannot be tak-
en for granted, is the integration of examples and perspectives from 
outside the West – viewpoints that are often overlooked in analyses 
of contemporary society. The first instance appears when Perulli, fo-
cusing on the creative class, provides examples that show how the 
same three-tiered social stratification exists in other countries, al-
beit with significant distinctions (pp. 28-31). In particular, he high-
lights the (nowadays) world in reverse of the Chinese East, where the 
elite participates in political capitalism – a system composed of state 
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bureaucrats, landowners, and entrepreneurs, working in unison with 
the governing class. In this context, the neoplebs is represented by the 
masses migrating from the countryside to the metropolis, deprived 
of civil rights. Among them is an urban middle class, not necessari-
ly creative but comparable to the lower-middle classes in the West: 
precarious, underpaid even when educated, and often weak socio-po-
litically, with the sole aim seemingly being the acquisition of wealth. 
The second instance (p. 44) arises during the exposition of Branko 
Milanovic’s inequality studies [2017]. Drawing on that, Perulli offers 
an international perspective that presents another triadic relationship: 
the global middle class from emerging economies (focused on resource 
consumption), the elites of advanced economies (reluctant to reduce 
their wealth), and the lower-middle classes of advanced economies 
(struggling to avoid downward mobility).

Then, from the global, the analysis shifts to the local, focusing on 
the specific Italian case (pp. 53-57), with an intriguing emphasis on 
data regarding individuals, families, and enterprises from the Italian 
National Institute of Statistics (ISTAT microdata). Here, we observe 
the neoplebs slightly contracting, alongside elites with their support-
ing subclass. In contrast, the creative class, accompanied by its own 
supporting subclass, is expanding and appears to still have room for 
growth, given the relatively small proportion of graduates. After this 
summary, Perulli concludes with a more detailed analysis of local cases, 
examining the peculiarities of Italy’s major cities.

For the author, the local dimension is essential. Locality serves as 
the meeting point where the neoplebs and the creative class should 
come together and form an alliance. In particular, the creative class 
should aim to direct its innovations downward. Conversely, a repeated 
tendency to use these innovations solely as a means of social ascent has 
generated a sense of distrust towards creatives among the neoplebs. 
Similarly, there is a reciprocal sentiment of alienation toward those 
further down the social ladder: poverty, in fact, is perceived as a dis-
ease to be avoided at all costs. Finding common ground between these 
two classes requires new models of education – less hasty and more 
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reflective – countering the relentless speed that leads to alienation and 
overheating (Eriksen 2017), product of a capitalist system presenting 
itself as the only possible, desirable, and imaginable world.

As in the first part, the second opens with an overview of society, 
this time focusing on the future. It will be an intelligent, glocal society, 
aware of both its global and local roles, rather than of one or the other. 
Herein, historical dynamism will be recognized as a result of a patient 
assembly (p. 66) over time, influenced by and influencing the macro 
context. This intelligent, glocal society is presented as the antithesis 
of the current urban society, which relies on the spatial concentration 
of people and goods, the carbon model, and a singular focus on profit. 
Instead, the new society will be driven by a more diverse and complex 
collective, where social intellectual work (p. 72) takes centre stage. The 
author emphasizes that this type of work already exists but has yet to 
guide innovations in the right direction. To achieve this shift, irre-
sponsible capitalism must be forced to make room for a responsible 
framework that embraces permanent change (rather than static rents 
of position) and prioritizes collective well-being over the prevailing 
ideology of individual profit.

The glocal intelligent society will proceed through collective action 
(pp. 75-80). Financial economy that does not serve the common good 
must be replaced by a more collective, foundational economy (AA.VV. 
2019). In the present historical context, the concept of collective has 
been equated with the mass (of mass media), and cross-cutting move-
ments remain fragmented, easily managed separately by the capitalist 
system, which invariably subdues them. There is also a lack of conver-
gence between protest movements and specialized knowledge, even 
though these should unite within the glocal dimension of interstate 
spaces – quietly reshaped by the collapse of U.S. alliances following 
their supposed global victory. In this framework, the author asserts 
that both the United States, through technology, and China, through 
political power (the old and new centres of the world), have simply 
developed European ideas. Europe, therefore, can and must reclaim its 
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rightful place on the global stage, transforming itself into a vast conti-
nental state – a potential precursor to a planetary world state.

However, Perulli also acknowledges that this perspective risks over-
looking the once non-aligned countries, which are now often referred 
to as developing by more lenient authors (pp. 81-85). As in the past, the 
myth of economic growth and the associated efforts have proven not 
to be a panacea, as the development of stability and social justice never 
accompanied them. Without considering the unique characteristics, 
history, and resources of these regions, the analysis of today’s world 
and its future remains marred by blind spots. The urban population 
seems destined to grow in Africa, the emerging and thriving cities to-
day are in China, and we hear news – though not so often transmitted 
– about strong collective actions in Taiwan and Hong Kong. It is in 
these overlooked regions that newer and more innovative forms of re-
naissance are taking place. In summary, for 2050, the envisioned soci-
ety will be intelligent, glocal, driven by collective action, and grounded 
in a perspective where no country is excluded. But how do we address 
the problems we have created and achieve this desired future? In the 
final chapters, Perulli suggests six practical actions: internalizing, re-
ducing incalculable risks, localizing, opening, landing, and responding.

For a long time, states and administrations have relied on shifting 
out policies, like outsourcing and privatization. In contrast, the first 
practical action is to internalize (pp. 86-92): governments can no lon-
ger neglect their responsibilities, and value chains must no longer 
be transnational. Instead, they should span across the regions of the 
continent-state Europe, which will have the task of overcoming the 
nationalist connotations that internalizing still carries today. The first 
step could involve implementing a new, fair tax policy that includes 
digital multinationals, which should be subject to the same duties as 
the common citizen (AA.VV. 2019).

The second action stems from the financial economy and the com-
placency of policies that have fostered a high-risk society – a society 
of gambling, distrust, and long international supply chains with high 
interdependence. It is necessary to reduce risk and restore trust (pp. 
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94-105), for example, by reintegrating the creative class and the neo-
plebs as active participants in a Europe with an independent supply 
chain, composed of local systems, as Amin theorized in his concept of 
the delinking of non-aligned countries [1990]. These steps are toward 
the creation of what Perulli calls the society of Knowers. He argues 
that today we live in a society of Knowledge, where the accumulation 
of culture and information dominates. This resonates – with my own 
connection – Goffredo Fofi’s views on the new opium for the people. 
Once, religion obscured minds; today, it is culture and knowledge, con-
sumed in all-you-can-eat buffets, such as festivals and TV programs, 
where people dive in without reflection (2019). In contrast, the desired 
society of Knowers is one in which humanity actively uses this knowl-
edge, rather than merely accumulating it greedily.

The same applies to technology: it should not deceive us. It must 
no longer be a factory of goals, but rather a tool to achieve them. In 
this way, globalized capitalism has so far only concerned itself with the 
allocative dimension of resources, neglecting the authoritative and or-
ganizational dimensions. To counteract this, the third action calls for a 
return to locality (pp. 106-118) – not necessarily in terms of geographi-
cal proximity, but also virtual closeness. Only in this way can we bridge 
the gap between humans, recognizing the need for direct cooperation, 
attention to the vulnerable, and the sharing of knowledge. This is no 
longer about a vast global village that erases smaller communities, but 
a true cooperation of localities.

This glocality also stands in contrast to the phenomenon of bor-
der-blocking, which has confined states and people within narrow 
limits, fostering an escalating trend of closure and securitization. In 
contrast, we should open up (pp. 119-130) – but above all, open up 
what remains obscure. Specifically, this means: international organi-
zations that still treat recently independent countries as territories to 
be exploited; banks, which are always bailed out in crises despite the 
hidden mechanisms that govern them, and which must give way to 
solid entrepreneurial networks rooted in social capital, woven over 
the long term, within a virtuous framework that combines capitalism, 
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local savings, and territorial economies; bureaucracies, which must be-
come appealing, transparent, and subject to bottom-up control, so that 
their systems cannot harbour loopholes or obstacles to public debate; 
and finally, gender equality, which must be embraced. Even the latest 
provisions of the Recovery Fund have failed in this regard, financing 
male-dominated sectors while neglecting those predominantly female 
(unfortunately, such sectorization persists).

The penultimate point focuses on the interpretation of the French 
thinker Bruno Latour [2004]: we must land, meaning we must de-
scend to Earth-Gaia (pp. 131-142), which, for too long, has been re-
duced to a mere globe, we have exploited, believing ourselves to be 
external and superior to Nature (and to humans that did not align with 
this vision). In this regard, on one hand, we can focus on individual ac-
tions related to our behaviour, which must become more sustainable in 
both production and consumption, detaching growth from the pred-
atory exploitation of resources. On the other hand, collective actions 
are required, such as, at the European level, implementing real control 
over emissions and harmful substances. This means removing the log-
ic of self-certification, punishing non-compliant entities rather than 
consumers downstream of the process. We should also embrace educa-
tion in the circular economy, a strengthened environmental Keynesianism 
which combines the efforts of states and markets.

This attention to Gaia is the goal of the protest demanding more 
sustainable development models. And this protest is one of the is-
sues we must respond to (the sixth action). Responding means also 
accountability (pp. 143-154). Citizen and democratic representation 
must therefore be expanded, promoting inclusion so that no one is left 
behind – starting with addressing the post-pandemic effects. Perulli 
states that it is necessary to fully implement the European project 
(now past its constitutive phase) because it can leverage a long and 
complex history of local realities, filled with knowledge accumulated 
diachronically, an equally rich history of rights, and more inclusive and 
equitable social systems compared to those in the United States and 
China.
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In my view, Perulli’s argument begins to falter at these final points. 
While his analytical groundwork is undoubtedly strong, his conclu-
sions reveal two major weaknesses. Both stem from the aforemen-
tioned claiming that the USA, through technological advancement, 
and later China, through political dominance, have merely expanded 
upon European ideas (pp. 79-80). This statement leads to the assertion 
that Europe must reclaim its position on the global stage (the first 
point) by evolving into a massive continent-state – a potential precursor 
to a global planetary state (the second point, at p. 80).

Firstly, the notion of European ideas arises from an overly 
Eurocentric perspective on both past and modern history, relying on 
a fictional image of a world neatly divided by socio-political borders 
and characterized by a purity of thought. Attempting to prove that 
ideas inherently belong to a specific entity – let alone to Europe – is 
bound to be an extraordinary failure. Moreover, even if we were to 
accept that these ideas are indeed European and have been adopted 
by others, it does not follow that they are best utilized by their origi-
nators. In fact, throughout human history, this has rarely been the case 
with most inventions.

The second point addresses the concept of Europe as a conti-
nent-state. Like other solutions presented in the book, it reveals itself 
to lack the originality and innovation found in other academic per-
spectives that dare to imagine more radical alternatives (e.g., Graeber 
2007; 2011; Rossi 2019). The idea itself also presents a major flaw. 
Envisioning the evolution of the nation-state into a continent-state 
is rooted in the belief that humanity’s progress must inevitably move 
upward, toward larger entities. However, the biosphere has long sig-
nalled that the real solution lies in slowing down and scaling back. 
Both bio-physiological and socio-physiological principles, as well as 
historical precedents, suggest that the rise of giants is typically fol-
lowed by their collapse and the fragmentation of systems. Given that, 
our focus should shift to fostering interconnected local dimensions 
– without the presumption of imposing a state-structure that governs 
and controls them in a hierarchical and centralized manner.
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Perulli’s vision of Europe, by contrast, imagines a large state capable 
of challenging giants like China, the United States, and Russia – pow-
ers that, much like the great empires of history, have left destruction 
in their wake, including the devastation of the ecosystem. Smaller sys-
tems of power, however, have historically proven to be less harmful and 
more sustainable. As we transition from the age of consumption to the 
age of preservation, survival depends on embracing the ethos of con-
servation: “You are what you conserve. ‘I am what I save and protect’” 
(Atwood 2015). The smaller our systems, the less damage we inflict – 
and the better the outcome will be.
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Peter Wagner’s most recent endeavour is a new chapter in his long-last-
ing engagement with historical sociology. If his previous Progress: A 
Reconstruction (Polity Press, 2016) was only indirectly linked to politi-
cal ecology, Carbon Societies explicitly tackles the quintessential element 
of environmental politics, namely global warming. It does so by avoid-
ing an exclusive focus on present dangers linked to the climate crisis. 
Quite compellingly, Wagner reverses usual interpretations by posing a 
different question: to what social issues have climate change drivers been 
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an answer to? By providing a detailed and macro-sociological answer, 
the Barcelona-based ICREA researcher opens up critical avenues not 
only to originally grasp the issue at hand, but also to politically act 
upon it. Our review is divided into three parts: the first deals with the 
anti-deterministic account of energy regimes’ development. The sec-
ond presents and discusses the key notion of problem displacement. 
The third advances critical remarks by referring to the framework of 
climate justice.

1. Wagner’s analysis aims at understanding how present-day societ-
ies have become heavily dependent on fossil fuels. His first step is the 
individuation of a polemical object, namely omnipresent graphs rep-
resenting historical carbon emissions (for example, the following one).

Figure 1. Our World in Data (https://ourworldindata.org).

In his view, “data curves of this kind tend to be read prematurely 
as indicating steady and linear evolution” (p. 32) between moderni-
ty or capitalism and global warming. Yet, it is possible to argue that 
fossil addictions were less a matter of linear technological evolution 
than socially specific processes whereby competing political and eco-
nomic interests got entangled, with unpredictable outcomes. With 
this, Wagner rejects determinism in his analysis of three key logics 

https://ourworldindata.org
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of history: a general trend towards “unstoppable expansion” (p. 36); 
situated bundles of “contingency and hierarchy” (p. 43); plural instan-
tiations of “problem solving” (p. 54). Indeed, the climate crisis was not 
inevitable. It came about due to certain decisions made in large part 
by identifiable social actors in given political contexts. In Part I and II, 
Wagner assesses different historical trajectories and several key junc-
tures in which alternatives to fossil fuel consumption were available. 
Meanwhile, he elaborates on the inter-relationship among modernity, 
economic systems, and sources of energy. 

While industrialization and economic growth were largely seen as 
inherently good, alternatives were available all along and would have 
probably been less destructive to the climate. Regardless of this claim, 
however, what distinguishes Wagner’s approach is the constitutive 
openness of socio-technological evolution: “We could be looking at a 
series of historical transformations rather than a linear development. 
And other than assuming the reign of a single logic as cause of devel-
opment, we may have to grasp the interrelation of plural logics, if any, 
at work in those transformations to understand how humankind has 
arrived to the point where we are now” (p. 32). Thus, Wagner proposes 
that fossil fuel reliance was a matter of choices made by social groups 
opposing one another, the dominant ones being the industrial élites, 
who stood to gain by controlling resources and labour in the interest of 
minimizing costs and maximizing profits. He further elaborates on this 
by highlighting instances when energy alternatives were ready at hand 
but got eventually overlooked. He first analyses the crossing of “hor-
izontal frontiers” (p. 61) through European maritime expansion, then 
delves into the “vertical frontiers” (p. 83) in relation to the increasing 
reliance on underground resources – first coal, then oil and gas.

All in all, Wagner’s point is that societal dependence on fossil fuels 
is not ‘simply’ a consequence of population growth, mass-producing 
industrialism, or the imperative to accumulate capital. Rather, he em-
phasizes that this reliance arose from specific societal choices made in 
response to a variety of socio-economic challenges. Furthermore, the 
decisions leading to fossil fuel dependence were not merely a reflection 
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of technological progress. Instead, they were profoundly influenced by 
political pressures. His analysis indicates that alternative routes, such 
as investing in renewable energy, were feasible at various historical 
junctures. However, such alternatives were often disregarded because 
of powerful interest groups, especially industrial élites, benefitted from 
centralized control over energy resources like coal and oil. This illus-
trates the profound connection between resource control and social hi-
erarchies, as well as economic power, thereby rendering fossil fuels the 
cornerstone of economic progress and material prosperity. Wagner’s 
insights are particularly salient as they compel scholars to consider the 
social and historical frameworks that persistently influence both the 
origins and the ongoing deployment of climate crisis. His viewpoint 
challenges the conventional wisdom that economic progress has in-
herently required escalating extraction of natural resources. He posits 
that climate change, along with its associated inequalities, arises from 
political and social decisions rather than an inescapable historical path.

2. After having shown that there is nothing natural in fossil fu-
els-dependency, Wagner investigates the dynamics that have led to cli-
mate change as we know it today: how have modern social formations 
become dependent on non-renewable energies, so much so that it is 
fair to label them Carbon Societies? To answer this question, Wagner 
starts from the following remarks: “Before becoming the highly urgent 
problem that it is today, those actions that we now know as generat-
ing climate change were, on the contrary, intentional problem-solving 
actions” (p. 4). Moreover: “Examining the critical junctures in human 
history when resource regimes changed, this historical account aims to 
identify the social problems that were meant to be solved by burning 
fossil fuels and the power hierarchies that shaped the decisions to use 
them” (p. 241).

Wagner produces a detailed historical reconstruction, pointing to 
Western expansionary thrust on several fronts, namely the already 
mentioned horizontal and vertical frontiers. In his analysis, the author 
highlights how changes in resource regimes combined with changes 
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in societal self-understanding. Persuasive descriptions are provided, 
of how societies modified their economic, political and social struc-
tures as they moved from reliance on one energy source to another. 
These changes were concomitant to significant shifts in the social in-
terpretations of major challenges, which often reflected ruling élites’ 
perspectives. This kind of transformation can be observed both in the 
incremental use of coal in the second half of the Nineteenth century 
and in the progressive adoption of oil during the Twentieth century. 
Wagner points out how these transitions are reflected in the rise of 
CO2-concentration levels in the atmosphere and is accompanied by 
social adjustments towards an “organised modernity” (p. 111) and a 
more industrialised society, eventually leading to the “Western” Great 
Acceleration after WWII (p. 133).

From a theoretical perspective, the author emphasises the need 
to overcome self-limiting monocausal explanations. In this regard, 
Wagner’s reflection is based on three main explanatory logics: popu-
lation growth, the quest for profit driven by capitalism, and the quest 
for freedom and material well-being in the context of modernity (with 
the concomitant emergence of so-called imperial mode of living). It is 
crucial to consider a broader and more complex picture, in which the 
different components can be integrated to one another in order to ful-
ly understand the phenomenon and recognise dense correlations be-
tween apparently monadic events. Wagner’s intention, as said, is to go 
beyond monocausality; rather, he suggests an integration of the three 
logics, recognising that each of them – if taken individually – lends 
itself to be mistakenly isolated as playing a deterministic role in the 
genesis of environmental problems. However, he concedes a certain 
applicative effectiveness of such singular logics in allowing to identify 
a focal point on which to concentrate efforts to promote social change.

In this context, Wagner proposes to mobilize the fundamental no-
tion of problem displacement as a sociological compass. The ninth 
chapter of the book is entirely dedicated to explaining it, particular-
ly in connection to its application to the social logic of fossil fuels. 
Wagner analyses how a problem displacement logic has become the 
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modus operandi for overcoming ecological limits throughout the course 
of modern societal development: 

In our terminology, problem displacement is a reinterpretation of a 
problematic issue in such a way that a solution becomes possible that 
places the ‘cost’ or burden in some to-be-specified sense ‘elsewhere’ 
(…). The notion of problem displacement presupposes, on the one side, 
an agent with objectives and, on the other, a problem as a difficulty or 
impossibility to reach an objective. The agent can be an individual per-
son or, more typically, a collectivity of some kind (group, organization, 
class, society or state). The objective or requirement can be more or less 
narrowly defined, but there will always be some interpretative space 
to redefine them on the part of the agent (…). Displacement, then, is 
a specific form of reinterpretation and related action that enables the agent 
to reach the objective by overcoming the difficulty. As already indicated, the 
specificity of problem displacement is the shifting of the burden of solving the 
problem to somewhere else (p. 209-10; emphasis added).

According to Wagner, the emergence of environmental issues – 
from the scarcity of resources at the household level to the relocation of 
production processes – generates the need to identify solutions. Ruling 
élites, either unable to identify them or judging it more advantageous 
to avoid facing the problem, have adopted displacement actions. 

The fundamental difference between Wagner’s concept and others, 
such as that of negative externalities, typical of economic analysis, lies 
in the fact that Wagner emphasises actors’ intentionality to displace 
the problem. This conceptual framework is not limited to considering 
production or resource allocation systems as mere determinants, but 
includes a spatial and temporal reflection, understood as an analysis of 
future consequences. Hence, problem displacement implies both the 
coercive externalisation to other actors (not necessarily endowed with 
proper resources to deal with that) and the attribution of responsibility 
to nature: “First, problems have been displaced onto other people: do-
mestically, onto other classes, more specifically onto the working class 
in the Nineteenth and the Twentieth centuries; globally, onto the in-
digenous and colonized people. Second, problems have been displaced 
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onto nature through intensification or extension of resource extraction 
and use. Third, problems can be displaced into the future, thus leaving 
their solution to successive generations” (p. 211).

In sketching such a comprehensive historical picture, Wagner de-
scribes how underlying this issue-shifting mechanism is the need to 
respond to the three problématiques that, according to him, every soci-
ety must face. The first is of economic nature and concerns the satis-
faction of material needs; the second is political and concerns the rules 
of life in common; the third has an epistemic dimension and concerns 
the certainty of knowledge. Economic and epistemic problématiques 
are rooted in resources regimes and in social self-understanding, re-
spectively. With the concept of problématique, the author departs from 
an overly rigid differentiation of societies, based on intellectual divi-
sions reflecting a Twentieth century European society, such as cultur-
al, economic, and political aspects, which are considered less suitable 
for describing the complexity of the phenomenon. In this perspective, 
Wagner illustrates how such dynamic has shaped the entire history of 
the West and, by extension, global history. The oil crises of the 1970s, 
the emergence of the ecological crisis as a political issue and the publi-
cation of the Club of Rome’s Limits to Growth in 1972: all these events 
outlined a period that Wagner calls “problem squeeze” (p. 221), namely 
a piling up of critical issues (amongst others: the spectre of resource 
exhaustion, stagflation, the fiscal crisis of the State). Western countries, 
subjected to a complex and multifaceted set of problems, began to re-
locate their production activities, and implement neo-liberal policies 
at the domestic level.

This process, facilitated by the quest for lower labour costs and 
for less restrictive environmental regulations, entailed the develop-
ment of countries outside of the West, leading in particular to the 
recent “Asian” Great Acceleration. In this context, Wagner illustrates 
how human societies may have reached a point where the possibility 
of dislocating problems, on a global scale, has come to an end. This 
change could be attributable, in the first place, to factors related to 
the concepts of planetary boundaries. In particular, the severity of the 
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climate crisis raises questions about the reliability of the knowledge 
needed to dislocate problems. Although one should not lose faith in 
human development and creativity, Wagner points out that no inno-
vation capable of reducing the accumulation of carbon dioxide in the 
atmosphere in a timely manner is currently in sight. Furthermore, the 
concept of knowledge is closely linked to that of agency. The collective 
agential capacity of Western States has undergone a gradual decline. 
The notion of problem squeeze has reduced the ability of the displace-
ment strategy to be effective, while paradoxically increasing its neces-
sity. Finally, the issue of normative justification is raised: emphasising 
the need to embrace “safe and just boundaries” (p. 226), referring to 
the concepts of ecological justice and redistribution of costs on the 
one hand, and of resources on the other.

As we live in a system prone to entropy, the continued use of prob-
lem displacement strategies can lead to increasing chaos and the deg-
radation of available resources. Moreover, those who suffer most from 
the effects of the climate crisis are often the very ones who contribute 
least to global pollution and who have the fewest resources, both ma-
terial and non-material, to protect themselves and respond effectively. 
Thus, Wagner concludes with these words: “The scenarios of techno-
logically driven attempts at self-defeating prophecy will lead to a more 
unequal and unjust world, which will not immediately become unin-
habitable for human beings in general but is already becoming unin-
habitable for many” (p. 260-61).

3. Peter Wagner’s analysis in Carbon Societies has notable strengths, 
particularly in his examination of non-inevitability of historical logics 
and in his account of problem-displacing strategies (now to be ruled 
out). He presents a fresh viewpoint on how issues like global warm-
ing are socially constructed and perceived. Instead of seeing climate 
change as an unavoidable result of economic growth and technological 
advancement, Wagner argues that it stems from specific conjunctural 
decisions and socio-political power dynamics. This perspective paves 
the way for the sociological recognition of both alternative paths that 
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could have been less harmful to the environment (in the past) and 
sustainable policies that may regenerate the biosphere (in the future).

However, in our opinion, the book also contains some notable short-
comings. Amongst them are the somewhat abstract nature of Wagner’s 
examination of global inequalities: while he effectively illustrates how 
inequality is rooted in resources’ violent appropriation and unequal dis-
tribution, he sometimes falls short of providing a thorough, concrete 
analysis of current economic and political strategies that either perpet-
uate or mitigate these inequalities. Consequently, parts of his analysis 
come across as more theoretical than applicable to ongoing debates – 
both tactical and strategic – about climate politics. Moreover, Wagner 
devotes particular attention to power dynamics and hierarchies, yet this 
topic is nowhere to be fully explored. Considering the author’s empha-
sis on the need to find solutions that interrupt the problem displace-
ment strategy and generate not only technical or economic alternatives 
to eliminate fossil fuel dependency, but also concrete socio-ecological 
transformation paths, it would have been appropriate – we find – to 
include more concrete references to such alternatives in the analysis. 

Even when such references to social movements engaged in tack-
ling global warming are more explicit (p. 258), the general framework 
under which they mobilize is not discussed. Such framework is climate 
justice, and the neglect is surprising precisely because it discloses a 
perspective that, exactly like Wagner’s, sees rising temperatures as a 
symptom of inequality on a planetary level. This inequality can take 
two forms: between the Global North and South (that is, between 
the countries that have more responsibilities for creating the problem 
and those that are most exposed to its detrimental consequences) and 
between the social classes (the responsibilities for investments in fos-
sil fuels, similarly to their impacts, are not equally distributed in this 
respect too). The earliest versions of climate justice – in the late 1990s 
– emphasised the first form. Since 2019, however, there have been 
more attempts to articulate both forms in an international and social 
critique of fossil capitalism. It is not clear to us why Wagner avoids a 
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direct discussion of these issues, as they precisely provide the political 
culture in which the end of problem displacement can be assessed and 
overcome. In our view, a sociological engagement with climate justice 
would have made his arguments even stronger and would additionally 
defused the excessive abstractedness we just mentioned.

One last note: the lack of referencing to Feminist critiques of the 
climate emergency is quite striking. For example, the discussion about 
“safe and just boundaries” would have been deeper if inclusive of Kate 
Raworth’s insights about the Doughnut Economics (Penguin, 2017). 
Similarly, the historical analysis of energetic regimes would have ben-
efitted, we believe, by engaging with Carolyn Merchants’ Ecological 
Revolutions (North Carolina University Press, 1989), Ariel Salleh’s 
Ecofeminism as Politics (Zed Books, 2017) and Stefania Barca’s Forces 
of Reproduction (Cambridge University Press, 2020). We believe that 
exploring the gender dimension of problem displacement is definitely 
a promising line of development for further research.
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Solo sette anni sono trascorsi dacché il pianeta, almeno la sua parte 
più sviluppata, si emozionava per una quindicenne proclamatasi – o 
proclamata – portavoce delle preoccupazioni per il riscaldamento glo-
bale della generazione X. Amplificato dall’emergenza Covid, ne era 
sorto un movimento che aveva raccolto milioni di adesioni. Finché 
non è subentrata un’altra emergenza. I buoni propositi sono stati sep-
pelliti dall’aggressione russa all’Ucraina a febbraio del 2022, seguita 
dal sanguinario attacco lanciato da Hamas in Israele il 7 ottobre 2023 
e dalla mostruosa vendetta israeliana perpetrata a spese della popola-
zione di Gaza. Le caute politiche ambientali avviate in Europa, e in 
maniera oscillante in America, sono state dichiarate un ingombro ed 
è stato ufficializzato il ritorno della guerra come tecnica ordinaria di 
governo dei problemi tra gli Stati riaprendo la corsa al riarmo. Greta 
Thunberg non scalda più i cuori, né suscita più la stizzosa indignazione 
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dei negazionisti d’ogni risma. Il vento è girato. Chi si ricorda più gli 
accordi di Parigi? Peccato che le emergenze non siano come i chiodi, 
uno scaccia l’altro. Sebbene estromessa dalla visuale dei governanti e 
dei media, col sugello brutale della nuova amministrazione Trump, l’e-
mergenza climatica mantiene la sua cogenza. Infatti, per quanto ormai 
criminalizzati, i movimenti continuano a protestare e gli studiosi a de-
nunciare imperterriti. 

Stavolta si è guadagnato visibilità un filosofo, Saitō Kōhei, nato e 
cresciuto in Giappone, studi americani, dottorato a Berlino, professore 
associato al momento all’Università di Tokio. Studioso del pensiero di 
Marx, di cui, nell’ambito della MEGA (l’edizione completa delle opere 
di Marx ed Engels in corso in Germania) ha curato gli scritti, editi e 
inediti, sull’agricoltura. Nel 2020, Kōhei ha pubblicato un libro tradot-
to in italiano nel 2024 con un titolo a quanto pare coerente con l’ori-
ginario titolo giapponese. Meno coerenti, ma intriganti, sono i titoli 
della traduzione inglese (Slow Down: The Degrowth Manifesto, Penguin 
Random House 2024), di quella francese (Moins! La décroissance est 
une philosophie, Seuil 2024), di quella tedesca (Systemsturz: Der Sieg 
der Natur über den Kapitalismus, DTV 2023). In Giappone il successo 
è stato enorme. Ben al di sopra della media dei best seller di successo, 
ne sono state vedute 500 mila copie. Di Kōhei è anche disponibile in 
italiano L’ecosocialismo di Karl Marx (Castelvecchi 2023).

Il libro esordisce con un’impietosa disamina dell’attuale condizio-
ne dell’ambiente. Cambiamenti irreversibili nell’ecosistema terrestre li 
ha già prodotti il riscaldamento globale, come testimonia l’infittirsi di 
eventi metereologici estremi, che, pur in misura diversa, non risparmia-
no nessuna regione del pianeta. Sono danni che si vanno cumulando 
e di cui – come lo scioglimento del permafrost – non sono nemmeno 
prevedibili gli effetti. Sicuro responsabile del disastro, scrive Kōhei, è 
la globalizzazione capitalista e il “modello di vita imperiale” (secondo 
Ulrich Brand e Marcus Wisen) di produzione e consumo, con cui i 
paesi sviluppati sacrificano ambiente, lavoratori e le popolazioni del 
Global South per accrescere il proprio benessere, specie quello dei ceti 
più abbienti, e i profitti delle proprie imprese. È un modello violento, la 
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cui applicazione è stata enormemente accelerata nel corso dell’ultimo 
mezzo secolo, concentrando i danni in luoghi e sfere sociali distanti 
dall’attenzione mediatica, onde non turbare più di tanto le opinioni 
pubbliche occidentali. Un dato impressiona più di altri: dalla cadu-
ta del Muro il genere umano ha consumato la metà dei combustibili 
fossili utilizzata nel corso della sua intera esistenza. Con particolare 
accanimento i Paesi sviluppati e, entro di essi, i ceti più abbienti.

Ma non c’è purtroppo da illudersi, è il secondo tema di Kōhei, sulle 
strategie, anche ambiziose, di decarbonizzazione e sviluppo sostenibile 
condotte dai Paesi sviluppati e dall’Unione Europea, e sostenute dalle 
Nazioni Unite, compatibili col capitalismo e, per qualcuno, addirittura 
in grado d’imprimergli nuovo slancio. Fondate sul progresso tecnologi-
co, tali strategie, tra cui il Green New Deal, intese a ridurre le emissioni 
di anidride carbonica, in realtà si risolvono nell’esternalizzare le attività 
più inquinanti e rischiose verso le periferie, dove la deforestazione pro-
segue senza soste, e si praticano su vastissima scala monocolture in-
tensive, irrorate di diserbanti e pesticidi, a beneficio delle corporations 
occidentali. Non solo, ma se le tecnologie verdi potranno magari ridurre 
il consumo di anidride carbonica, e le famiglie risparmiare sulla bolletta 
energetica, l’effetto più verosimile è che il risparmio sia destinato ad altri 
consumi energeticamente dispendiosi. Com’è probabile che le azien-
de ricerchino nuovi settori d’investimento, non necessariamente ener-
gy saving. Somma ipocrisia è infine sostenere che la persistenza dello 
sviluppo capitalistico, e dei profitti, alimenti e acceleri l’elaborazione di 
tecnologie in grado di salvaguardare quanto resta di sano nell’ambiente 
e di curarne la sua parte ammalata. Il capitalismo è insaziabile, conclude 
Kōhei – è “cannibale”, ha detto Nancy Fraser –, ha bisogno della crescita 
per riprodursi, ma la crescita di per sé è distruttiva, anche della società, 
ove suscita disuguaglianze, povertà e ingiustizie gravissime. 

Per Kōhei allo stato non sussistono che quattro possibilità: il “fasci-
smo climatico”, a servizio delle classi superiori; il “maoismo climatico”, 
egualitario, magari efficiente, ma duramente autoritario (chissà perché 
non “stalinismo”?); lo “stato selvaggio”, ovvero il caos e la guerra di tutti 
contro tutti; e, infine, lo “scenario X”. E, quest’ultimo, lo scenario della 
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decrescita consapevole, democratica, che rovesci le politiche condotte 
dagli anni ’80 in avanti e che dovrebbe condurre i Paesi sviluppati a 
un passo indietro nel loro modo di produrre, di consumare e di vivere, 
fondato non sulla quantità, ma sulla qualità. Niente di terribile, non 
un’utopia regressiva, che implichi la rinuncia ai benefici del progresso 
e della tecnologia. Piuttosto, il decoupling tra progresso tecnologico e 
capitalismo, grazie a un consapevole passo indietro che riporti i Paesi 
avanzati a una condizione tutt’altro che depressa e miserabile come 
quella degli anni ’70, alla vigilia dell’ultima mutazione – finanziaria e 
globale – del capitalismo. Davvero c’è bisogno, si chiede Kōhei, di più 
Pil, più lavoro, più stress, più consumi, o è ora di capire che si può vi-
vere in maniera più sobria e più felicemente, con meno disuguaglianze 
e con più democrazia? 

Il capitalismo è un avversario politico troppo potente per avanzare 
la pretesa di sottometterlo con formule semplici. Kōhei chiama in soc-
corso il santo protettore di tutti i suoi nemici. Che è Marx. La mossa è 
inattesa. In America, dove è in corso una crociata antiambientalista, il 
marxismo spicca tra i bersagli. Se non che, salvo eccezioni, tra Marx e 
l’ambientalismo non è mai corso buon sangue. Kōhei riscopre però un 
altro Marx, dimenticato o nascosto in appunti e note inediti, frutto di 
letture che non aveva fatto in tempo a integrare nel secondo e nel terzo 
volume de Il Capitale, la cui pubblicazione era stata curata post mortem 
da Engels. In più, Kōhei cita una lettera a Vera Zasulič scritta nel 1881. 
Per ricavare un programma politico per le sinistre del terzo millennio 
che riporta all’ordine del giorno nientemeno che il comunismo.

Kōhei distingue un primo, un secondo e un terzo Marx. Il primo, 
quello del Manifesto, è produttivista ed eurocentrico, critico delle di-
suguaglianze scavate dal capitalismo, ma fiducioso sulle sue capacità 
innovative e di crescita. Di cui i lavoratori avrebbero potuto raccogliere 
il testimone appropriandosi dei mezzi di produzione. Il secondo Marx, 
quello del primo libro de Il Capitale, punta già a conciliare crescita e so-
stenibilità. Ma è il terzo Marx, quello sconosciuto, che vuole conciliare 
il comunismo con la decrescita. Concetto cruciale è il “metabolismo” 
tra lavoro umano e natura. E un processo in cui sono fondamentali 
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le modalità di svolgimento. C’è qualche precedente nella lunga storia 
umana, ma il capitalismo ha reso insanabile la frattura tra lavoro e 
natura. Lo sfruttamento senza risparmio dell’uno e dell’altra sconvol-
ge entrambi in termini incompatibili col ciclo naturale. Ora, poiché 
un puro e semplice ritorno alla natura non è pensabile, la lezione che 
Kōhei ricava dal terzo Marx è un’idea rinnovata di comunismo. Come 
conferma la lettera alla populista russa Vera Zasulič, scritta a due anni 
dalla sua morte, il terzo Marx dedica grandissima attenzione alle so-
cietà pre-capitaliste e alle convivenze comunitarie, superate in occi-
dente, ma non – al suo tempo – in Russia e altri luoghi del pianeta. Lì 
gli umani trattano terra e ambiente come “bene comune e sostenibile” 
e sottopongono produzione e consumo a regole rigorose intese a sal-
vaguardarli. Ora, serve fare lo stesso, per salvare il pianeta. O l’antro-
pocene, che è il pianeta modificato dall’ultra-millenaria azione umana.

Il catalogo delle misure da assumere a servizio del progetto comu-
nista è molto ampio. Accantonata l’ossessione per il Pil, serve uno stile 
di vita più sobrio, che eviti l’eccesso di consumo e gli sprechi. Energia, 
trasporti, alloggio vanno sottratti al mercato e restituiti al governo de-
mocratico sotto forme di beni comuni e di gestione cooperativa. Al 
mercato vanno del pari sottratti istruzione e sanità. L’economia andrà 
ricondotta al territorio, spezzando le catene di produzione e distribu-
zione planetarie. Lo sviluppo tecnologico va messo a servizio non del 
profitto privato, ma del bene collettivo, ad esempio per alleggerire il 
tempo di lavoro. Avanzerà tempo per la partecipazione, per la vita co-
munitaria, per le attività di care, per istruirsi, leggere e scrivere, ascoltare 
e fare musica, godere quanto offre la natura e le cose straordinarie che 
i nostri simili hanno fatto in passato e seguitano a fare. Non è secon-
dario. I Paesi avanzati dovranno anche onorare il loro debito con quelli 
del Sud globale. Riconoscendo le drammatiche ingiustizie che divido-
no il pianeta, redistribuendo risorse, stabilendo rapporti di scambio più 
equi, azzerando il loro debito. 

E un appassionato e appassionante esercizio di pensiero critico 
e d’immaginazione utopica quello di Sāito Kōhei. Ha tanti meriti. 
Quello fondamentale è ricordare che lo stato dell’ambiente, la civile 
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convivenza, ciò che in occidente chiamiamo democrazia sono intima-
mente legati. Donde un progetto politico che è molto verosimilmente 
ragionevole. Purtroppo, non tutto ciò che è ragionevole è realistico. 
Lui chiama comunismo il suo progetto. Potremmo pensare un altro 
nome. Come può però una società plasmata dall’idea che produrre e 
consumare sia il solo modo di vivere – chi ce l’ha vuole mantenerlo, chi 
non ce l’ha lo desidera sopra ogni cosa – sottomettersi alla proposta di 
rinunciarvi? Qui sta la sfida. Il Covid è stato un fragoroso annuncio 
della catastrofe che si prospetta. Sembrava la buona occasione per un 
grande cambiamento, ma non è valso a nulla. Cosa dovrà ancora suc-
cedere? Chissà comunque che Kōhei non sia, oltre che un maestro di 
ragionevolezza, uno dei pochi veri realisti rimasti in circolazione?
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L’International Routledge Handbook of Digital Social Work, recentemen-
te pubblicato (2023) e curato da López Peláez e Gloria Kirwan, rap-
presenta una risorsa essenziale per chiunque sia oggi interessato all’in-
tersezione tra lavoro sociale e tecnologia digitale. La raccolta dei 42 
contributi in oltre 500 pagine offre al lettore una panoramica molto 
variegata e comprensiva delle esperienze, delle sfide e delle opportunità 
che emergono nell’era digitale per il social work, attraverso i contributi 
di studiosi e professionisti di tutto il mondo, che presentano numerosi 
casi di studio e best practices, innovazioni nelle modalità di intervento 
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e di utilizzo di piattaforme digitali per la gestione dei casi e l’imple-
mentazione di programmi di supporto online. La presente recensione 
intende esplorare come i temi trattati si colleghino a studi e pratiche di 
lavoro sociale riferite al contesto italiano. 

L’handbook ricorda innanzitutto che, nell’era dei media digitali, il 
lavoro sociale non ha altra scelta che studiare e riflettere sulle trasfor-
mazioni sociali in atto, aumentare la consapevolezza sui nuovi bisogni 
e sulle innovative risorse sociali disponibili, sviluppando le conoscenze 
specialistiche necessarie per sfruttare le nuove opportunità informati-
che. Le innovazioni tecnologiche, come il metaverso, infatti generano 
nuovi ambienti di interazione sociale, in cui emergono nuovi spazi, 
certamente rischiosi per le traiettorie personali, di gruppo e comunita-
rie, ma anche possibile terreno per i beni relazionali. Sempre più per-
sone sono in grado di connettersi, scambiare comunicazioni e produrre 
significato attraverso i media, che diventano anche un’arena possibile 
di movimenti sociali, giustizia sociale, agency corporata e cambiamen-
to. Il manuale, partendo da questo nuovo ambiente, propone una rin-
novata agenda per il lavoro sociale online, che, più che fornire risposte 
esaustive e definitive, ha tuttavia il pregio di formulare alcune doman-
de fondamentali e di avviare piste di ricerca e spazi di riflessività sulle 
nuove opportunità che si offrono al professionista.

La prima domanda di ricerca che è trattata nei contributi del 
manuale è relativa a quali lavori svolgono gli assistenti sociali online. 
Specificamente, alcuni contributi approfondiscono le tipologie di lavo-
ro con l’uso dei setting virtuali, i problemi affrontati e i tipi di gruppi 
sociali con cui gli assistenti sociali lavorano in questi nuovi contesti; 
in particolare, questi sono trattati nella parte 3a del volume, a titolo 
esemplificativo nei contributi di Mackrill (cap. 16) sui servizi per mi-
nori e in quello di Beddoe e Singh Cooner (cap. 19) sui genitori e i loro 
social networks. Altri studi, sempre sui lavori degli assistenti sociali, 
approfondiscono le nuove tecniche e gli strumenti metodologici adot-
tati; nella parte 3b del volume, per esempio i contributi di Chan (cap. 
21) sul digital story telling e Castillo del Mesa (cap. 23) sul tele-social 
work. Il manuale presenta in queste sezioni come la digitalizzazione 
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delle pratiche di lavoro sociale sia avvenuta con modalità e tempisti-
che molto differenziate nei diversi Paesi osservati. Strumenti di comu-
nicazione sincrona, come Zoom, Skype e Teams, e di comunicazione 
asincrona, come blog, forum ed email, sono stati utilizzati in molti 
contesti educativi e professionali diversi in tutto il mondo, soprattutto 
a partire dal Covid 19. I capitoli mostrano inoltre come l’e-social work 
supporti ed estenda gli interventi di assistenza sociale faccia a faccia 
e offline attraverso un prezioso contributo, complementare in parti-
colare al back office: alle diverse fasi della valutazione, progettazione, 
costruzione delle conoscenze, diffusione e valorizzazione dei risultati. 
In Italia, per esempio, l’integrazione delle tecnologie digitali nei servizi 
sociali ha subito un’accelerazione proprio durante il periodo pandemi-
co. Gli studi italiani hanno esaminato il modo in cui strumenti come le 
piattaforme di videoconferenza e i servizi di messaggistica istantanea 
siano stati utilizzati per la prima volta in molti servizi per mantenere 
il contatto con gli assistiti offrendo continuità nel supporto anche in 
tempi di distanziamento sociale (Cacopardo 2023); gli studi italiani, 
nella traiettoria di quanto riportato nel manuale, hanno infatti recente-
mente documentato l’analisi e la ricerca sociologica su tali innovazioni 
(Fargion, Mauri 2023), anche per quanto riguarda l’adozione di piatta-
forme digitali nelle organizzazioni, come per esempio nel terzo settore 
(Costantini, Manzini, Fabbri 2024).

Tuttavia, a fronte di tale sviluppo i contributi dell’handbook si inter-
rogano anche su quali siano le principali barriere o ostacoli al lavoro sociale 
digitale. A fronte di questa digitalizzazione, il manuale affronta infatti 
in modo molto esteso e da punti di vista diversi il tema dell’accessibi-
lità e dell’inclusione digitale, sottolineando l’importanza di garantire 
che i servizi digitali siano accessibili a tutte le popolazioni, comprese 
e soprattutto quelle vulnerabili. La disuguaglianza digitale, in partico-
lare all’accesso, rappresenta una nuova fonte di esclusione sociale che 
deve essere affrontata sia a livello strutturale che culturale (Iannone 
2007; Reamer 2014; 2015). Il lavoro sociale digitale può contribui-
re a uno sviluppo sostenibile orientato anche in termini di giustizia 
sociale, interagendo con un nuovo modello di transizione basato sul 
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principio della qualità della vita umana, che si può sviluppare sempre 
in interdipendenza con la considerazione del contesto ambientale e 
con l’economia rigenerativa. Il lavoro sociale digitale in questo senso 
appare transdisciplinare alle nuove conoscenze sulle transizioni socia-
li, alle politiche e alle pratiche sostenibili nel quadro comunitario per 
l’inclusione sociale di ogni cittadino, attente a non aggravare even-
tuali disuguaglianze. I contributi dell’handbook tematizzano come le 
reti sociali dense e ben articolate dei mondi digitali possano rispettare 
le differenze, sviluppare solidarietà e stabilizzare la convivenza in un 
ambiente democratico. Pertanto, la prospettiva adottata è che qualsi-
asi intervento sociale digitale dovrebbe essere concettualizzato come 
mezzo per abilitare, consolidare e costruire una buona e virtuosa par-
tecipazione sociale dei soggetti, anche i più fragili (si vedano cap. 17 
e 18 per esempio). In Italia, in relazione a questo aspetto, alcuni studi 
hanno rilevato che le disuguaglianze digitali rappresentano ancora una 
barriera significativa, soprattutto per gli anziani, le persone con disa-
bilità e le famiglie a basso reddito. Le modalità di implementazione di 
piattaforme digitali innovative nei servizi sociali di e-welfare stanno 
però evidenziando alcune prime lezioni apprese in termini di parteci-
pazione e riduzione delle disuguaglianze.

Un ulteriore aspetto che il manuale cerca di affrontare è relativo a 
come gli assistenti sociali possono migliorare la pratica del lavoro digitale 
online. La ricerca sui comportamenti e gli atteggiamenti dei profes-
sionisti del lavoro sociale verso la tecnologia e le loro necessità di for-
mazione tecnologica è infatti un aspetto molto rilevante della morfo-
genesi in corso. Il manuale sottolinea l’importanza della formazione 
continua e dello sviluppo delle competenze digitali per i professionisti 
del lavoro sociale. Nel contesto sociale del XXI secolo, secondo gli au-
tori, il lavoro sociale deve promuovere una pratica qualificata basata 
sulla centralità della conoscenza, sullo sviluppo di competenze e ca-
pacità che portino a valorizzare le sinergie con la società civile, per un 
welfare comunitario sostenibile (dal punto di vista sociale, oltre che 
economico, ambientale, culturale). Significa sostanzialmente contra-
stare una pratica professionale che si concentra principalmente sulla 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025	 187

soddisfazione dei bisogni di base (i LEPS), sull’emergenza o sulle sole 
risposte economico-finanziarie.

I contributi mostrano anche la necessità di ulteriori ricerche per ana-
lizzare e testare gli sviluppi comuni, in particolare nel contesto della 
pratica di gruppo virtuale, in modo da evidenziare metodi e skills da 
diffondere. In Italia, per esempio, l’emergenza COVID-19 ha smasche-
rato le carenze preesistenti di competenze tecnologiche e infrastruttu-
re in diversi settori di attività (Auriemma, Iannaccone 2020); diverse 
agenzie di assistenza sociale non disponevano della copertura tecnica e 
informatica necessaria per accedere al web e delle attrezzature adeguate 
ed efficienti per utilizzarlo come strumento di lavoro. Ai professionisti 
è stato richiesto in poco tempo di sviluppare in particolare competenze 
tecnologiche che consentissero loro di esplorare nuovi spazi di inclu-
sione ed e-inclusione (Raya Diez 2018), responsabilizzando individui e 
comunità. Per questo motivo, anche in Italia, diverse Università e isti-
tuzioni hanno ormai iniziato a integrare corsi di formazione digitale 
nei loro programmi di studio per il lavoro sociale. La necessità di in-
vestire in competenze digitali è stata ulteriormente evidenziata, sem-
pre durante la pandemia, accelerando il processo della digitalizzazione 
socio-sanitaria (López Peláez et al. 2020). Gli esempi e le metodologie 
presentati nel manuale possono servire come modello per ulteriori svi-
luppi curricolari anche in Italia, aiutando a preparare meglio i futuri 
professionisti alle sfide e alle opportunità del lavoro sociale digitale. La 
ricerca di nuove metodologie didattiche è infatti una direzione verso la 
quale tendere e intensificare gli sforzi, in linea con la pratica della ri-
flessività e dell’innovazione tipica della professione del servizio sociale.

Oltre a indagare l’area della formazione e del framework entro cui 
esercitare nuove pratiche, alcuni contributi del manuale tentano di 
indicare alcuni risultati del lavoro digitale online che possono essere utili 
per promuovere innovazioni diffuse. Essi raccontano dei metodi di va-
lutazione per osservare l’efficacia/efficienza dei progetti. Per esempio, 
di fronte al distanziamento, una pianificazione digitalizzata del lavoro 
sociale in situazioni di emergenza ha mostrato risultati positivi (pp. 
443-453). Inoltre, l’uso delle tecnologie emergenti come i videogiochi 
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e la realtà mista hanno mostrato potenziali significativi per l’inclusione 
delle persone con disabilità (pp. 229-239). A livello dei processi di la-
voro, le esperienze in Cile (Reconectando), per esempio, hanno dimo-
strato l’importanza della valutazione partecipativa digitale nei contesti 
di emergenza umanitaria, dove strumenti digitali hanno mantenuto 
canali di comunicazione aperti tra i diversi stakeholders per azioni di 
cambiamento sociale a distanza (Madsen 2007). Dai risultati delle ri-
cerche dell’handbook emerge chiaramente che sono necessarie maggiori 
opportunità per la formazione alla valutazione partecipativa, utilizzan-
do strumenti digitali che facilitino l’identificazione delle metodologie 
di monitoraggio, degli indicatori adattati a ciascun tipo di emergenza, 
migliorare la rendicontazione online, la misurazione dell’impatto degli 
interventi, nonché l’uso di protocolli e moduli per la risposta in ogni 
diversa realtà di intervento sociale (pp. 443-453).

Il manuale tratta infine una quinta area di indagine relativa a quali 
sono i principali problemi etici e dilemmi nel lavoro sociale online, rilevando 
ancora una certa assenza di ricerche pratiche su questioni tradizional-
mente cruciali per il lavoro sociale. Le tecnologie digitali hanno crea-
to nuove opportunità, ma hanno anche posto significative sfide, come i 
problemi sui confini professionali, i conflitti di interesse, la riservatezza, 
la privacy, il consenso online e la protezione dei dati, quest’ultima regola-
ta in Europa dal GDPR (2016). Inoltre, le distanze sono sempre più sfu-
mate tra domini pubblici e privati (Boddy, Dominelli 2017), rendendo 
necessarie ulteriori riflessioni. Il manuale mostra che le questioni legate 
alla preservazione della pratica basata sulla relazione con gli utenti dei 
servizi, pirateria dei sistemi informatici, furto di identità digitale e man-
canza di legislazione riguardo a queste tematiche stanno infatti creando 
preoccupazioni in aumento tra i professionisti del lavoro sociale.

Gli studi inclusi nell’handbook discutono alcune implicazioni etiche 
dell’uso delle tecnologie digitali nel lavoro sociale, provando a offrire 
alcune linee guida che possono essere utili per i professionisti italiani 
nel navigare le complessità della privacy digitale e nell’assicurare che 
i diritti degli utenti, affinché siano rispettati, anche considerando il 
quadro dei rigidi requisiti per il trattamento dei dati sensibili che è 
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presente in Italia. Su questo tema, per esempio Bifulco (2023), ha re-
centemente esplorato le questioni etiche e legali legate alla protezione 
dei dati personali nel lavoro sociale digitale e l’impatto del GDPR sulle 
pratiche del lavoro sociale. 

In sintesi, l’International Routledge Handbook of Digital Social Work di 
Peléaz e Kirwok è un’opera fondamentale che offre una vasta gamma 
di riflessioni sul lavoro sociale nell’era digitale. Per i professionisti e i 
ricercatori italiani, il manuale non solo fornisce una comprensione glo-
bale delle pratiche digitali, ma offre anche spunti preziosi che possono 
prestarsi a futuri adattamenti. L’integrazione delle tecnologie digitali nel 
lavoro sociale è in evoluzione, e questo manuale rappresenta una prima 
agenda utile per navigare questo cambiamento, garantendo che i servizi 
sociali continuino a evolversi e a rispondere efficacemente ai bisogni di 
tutti i soggetti coinvolti. Come ricordano le conclusioni del manuale, 
ogni innovazione tecnologica non è neutra: è generata a priori in una 
società con caratteristiche specifiche ed è il prodotto delle aspirazioni, 
dei bisogni e delle richieste in vigore in un dato momento. In tal senso, la 
digitalizzazione delle nostre società non è certamente esente da presup-
posti: l’e-government genera opportunità, ma anche barriere all’accesso, 
e l’accesso digitale e il divario di accesso diventano predittori di esclusio-
ne sociale. Gli autori che hanno contribuito a questo manuale tentano 
di identificare un possibile modello di digitalizzazione, evidenziando i 
dibattiti etici di una nuova area di specializzazione che non sostituisce la 
relazione faccia a faccia con gli utenti, ma piuttosto trasforma l’interazio-
ne utente-professionista attraverso delle nuove tecnologie.

Alla luce dei contributi presentati in questo Handbook, oltre a definire 
e fare il punto sull’agenda presente, le conclusioni di López Peláez e 
Kirwan identificano anche i principali trend di sviluppo nel campo del 
digital social work nei prossimi anni. I trend presentati sono i seguenti: 
(a) lo sviluppo di metodologie digitali di intervento sociale basate sulla 
co-progettazione e la partecipazione di tutti gli attori coinvolti; (b) la 
riorganizzazione dei servizi sociali in un contesto digitale, sulla base di 
un upgrade dei sistemi informativi che consentano un migliore sfrutta-
mento dei dati per la progettazione, l’intervento e la valutazione delle 



190	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025

politiche sociali; (c) l’analisi comparativa delle buone pratiche in materia 
di intervento professionale nell’ambiente digitale; (d) la rielaborazione 
degli standard di intervento professionale secondo i diritti digitali dei 
cittadini, con particolare attenzione alle questioni etiche; (e) l’elabora-
zione di strategie volte a migliorare il coordinamento con altre unità 
amministrative nell’ambito di un’amministrazione pubblica complessi-
vamente più digitalizzata. Il modo in cui le politiche e questa generazio-
ne di assistenti sociali risponderanno alla trasformazione digitale della 
società, in relazione a questi punti, avrà implicazioni per la professione e 
per le generazioni future, sottolineando l’importanza di formare fin d’ora 
gli assistenti sociali alle competenze digitali che devono acquisire come 
professionisti attivi (García-Castilla et al. 2017), ripensando i curricula 
universitari e post-laurea nel campo delle emergenze sociali.
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Parafrasando Croce stesso e la sua celebre affermazione sull’influenza 
del cristianesimo nella cultura occidentale, “si può non dirsi crocia-
ni”? Oggi una risposta affermativa a un quesito del genere apparirebbe 
totalmente priva di qualunque senso di realtà, ma è un fatto che per 
lungo tempo non fu così e, almeno nel nostro Paese, intere generazio-
ni – entusiasti alcuni, obtorto collo altri – non poterono formarsi se non 
misurandosi direttamente con Croce e la sua scuola. Persino autori che 
daranno vita a esiti culturali e/o politici completamente differenti, qua-
li Gramsci o De Martino, non poterono assolutamente prescinderne: 
se De Martino concepiva, per sua stessa ammissione, l’intera sua opera 
come un tentativo di ripensare la problematica etnologica nei termi-
ni crociani di un “allargamento dell’autocoscienza della nostra civiltà”, 
Gramsci (1948) poteva sostenere la necessità di una “resa dei conti” 
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con Croce (“un intero gruppo di uomini” che “per dieci anni” si dedichi 
all’elaborazione di un “Anti-Croce” capace di avere per i contempora-
nei lo stesso effetto dell’“Anti-Dühring” nella generazione precedente) 
proprio in quanto gli attribuiva un peso enorme, niente di meno che il 
ripristino del prestigio nazionale del pensiero rinascimentale italiano e 
insieme l’eredità più pura della filosofia classica tedesca. 

Il declino dell’influenza di Croce nel paesaggio culturale italiano co-
mincia, certo, già nel secondo dopoguerra, proseguendo rapidamente 
dopo la morte dell’autore: il marxismo nelle sue diverse articolazioni, la 
psicoanalisi, la fenomenologia, il neopositivismo, l’esistenzialismo ini-
zieranno presto a scardinare l’egemonia crociana negli ambiti nei quali 
si era maggiormente esercitata (la storiografia, la critica letteraria, la 
filosofia), seguiti qualche decennio dopo da correnti di pensiero (strut-
turalismo, post-strutturalismo, post-modernismo, cultural studies) ancor 
più nuove e ancor più distanti dai capisaldi teorici del crocianesimo. Si 
tratta, tuttavia, non solo di un processo lento (punteggiato nel corso 
del tempo da periodiche riscoperte, anche in sedi autorevoli, che non 
possono certo essere liquidate come pure manifestazioni nostalgiche), 
ma anche di un processo che – al di là della sopravvivenza dei contenuti 
propri del pensiero di Croce – ha lasciato spesso intatte alcune sue for-
me esterne, canoni e modalità di gioco ancora presenti all’interno dello 
specifico campo intellettuale del nostro Paese, alla cui strutturazione il 
filosofo napoletano aveva forse contribuito più di chiunque altro. 

Di qui l’importanza e l’attualità piena del lavoro ricostruttivo, pa-
ziente e documentatissimo, di Anna Boschetti: professore di Letteratura 
francese presso l’Università Ca’ Foscari di Venezia, ben conosciuta fra i 
sociologi per l’incessante opera di diffusione del pensiero di Bourdieu 
nel nostro Paese, la studiosa ci offre con questo volume una preziosa 
restituzione del lavoro culturale di Croce e, al contempo, dello stato del 
campo in cui egli era inserito. La ricostruzione minuziosa della posi-
zione di dominio simbolico che l’autore andrà a occupare nel dibattito 
culturale italiano può infatti dar conto non solo delle peculiarità del suo 
habitus e del suo gioco, ma anche di logiche di funzionamento e strut-
ture profonde di tale campo. Lo spazio intellettuale italiano all’interno 



194	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025

del quale Croce si colloca è, bourdieusianamente e alla pari di ogni altro 
campo, campo gravitazionale e campo di battaglia insieme. A Croce, 
che come vedremo vi gravita quasi naturalmente in ragione di un patri-
monio di disposizioni individuali particolarmente forte, la natura po-
lemica del campo intellettuale non sfugge fin dall’inizio (la menziona 
anzi spesso, esplicitamente, nei suoi scritti): l’intera sua opera può – se-
condo Boschetti – essere letta come una competizione per il dominio 
simbolico, ossia per il potere di definire gerarchie fra valori e fra saperi 
(il cui risvolto concreto è in definitiva la promozione o la messa al 
bando di teorie e autori). L’energia confutatoria con la quale Croce vive 
il dibattito culturale del proprio tempo, lo stesso lessico infiammato 
(“pettinare” gli avversari!) col quale volentieri si esprime rivelano un 
habitus potentemente incline ad attivarsi soprattutto nelle contingenze 
del polemos: è esso a orientare in gran parte le scelte di gioco dell’autore 
in campo culturale, a costituirne il potenziale di dominio simbolico tra 
i contemporanei (un vero papa laico, lo definirà Gramsci, l’equivalente 
per la frazione intellettuale della borghesia del papa cattolico per il 
popolo minuto) quanto le premesse della relativizzazione postuma di 
un pensiero troppo intimamente legato alla sua vicenda biografica per 
strutturarsi in un sistema coerentemente ereditabile. Come si vede, lo 
studio di Boschetti è molto lontano dai racconti di Croce cui siamo 
abituati, sia interni (storia del pensiero) che esterni (interpretazione 
in base al contesto sociale, politico ed economico del tempo): si tratta 
qui di restituire le condizioni di possibilità oggettive di uno specifico 
spazio d’azione e di lotta (la cultura italiana della prima metà del seco-
lo scorso) e le strategie in esso giocate soggettivamente da un habitus 
particolarmente dotato quale quello di Croce: sociologia del campo 
intellettuale a tutti gli effetti, insomma. Riassumendolo assai sinteti-
camente – anche per non privare il lettore della scoperta diretta di un 
racconto godibilissimo e a tratti sorprendente – lo scenario sul quale il 
libro si apre è quello determinato, nell’Europa a cavallo fra XIX e XX 
secolo, dallo scontro per la ridefinizione delle gerarchie fra saperi: pen-
siero scientifico (e nuova filosofia della scienza) da una parte, filosofia 
classica dall’altra. 
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Il contesto italiano ne costituisce una variante in buona misura 
provinciale: polarizzato tra l’hegelismo della scuola napoletana (De 
Sanctis, Spaventa, Vera) e una scoperta tardiva del positivismo (l’I-
stituto di Studi Superiori di Firenze di Villari, ma anche lo scienti-
smo antropologico della scuola di Lombroso), il dibattito nazionale 
ignora in gran parte il contributo fornito altrove dai neokantiani, dalla 
filosofia induttiva, dall’empiriocriticismo, dalla filosofia analitica, dal 
pragmatismo americano, da autori come Cassirer, Avenarius, Rickert, 
Whitehead, Russell, Peirce, Dewey etc. Croce, che è intimamente an-
ti-scientista e anti-positivista, si colloca tuttavia nell’arena con piena 
consapevolezza dei limiti e della crisi irreversibile in cui versa ormai 
l’hegelismo in salsa italiana: attacca violentemente – in pagine memo-
rabili e a tratti gustose, che ricordano spesso l’umorismo gramsciano 
delle pagine sul lorianismo – la crassa ingenuità di alcune proposizioni 
del positivismo nostrano, ma si rivela anche capace di avviare sin da 
subito un confronto serrato con una parte almeno del dibattito euro-
peo più recente e con lo stesso marxismo. La riflessione diltheyana e 
quella dei neokantiani sul rapporto tra filosofia, storia e arte, l’ontolo-
gia herbartiana e la Völkerpsychologie, il materialismo storico di Marx 
(inizialmente mediato da Labriola, poi corretto dal marginalismo di 
Pantaleoni e Pareto, infine influenzato dal revisionismo di Sorel e 
Bernstein che presto influenzerà a sua volta) entreranno in successione 
a far parte del suo spazio teorico, andando via via a costituire un vero 
e proprio arsenale dialettico, pronto per essere utilizzato contro gli av-
versari diretti in campo nazionale: Villari e i positivisti, i filosofi troppo 
scientisti come De Sarlo, gli scienziati epistemologi come Enriques, i 
nuovi ambiti disciplinari che cominciano a emergere anche nel nostro 
Paese, psicologia, antropologia, sociologia … 

Un capitolo a parte è dedicato al complesso rapporto che il filosofo 
napoletano intrattenne con Gentile e con il suo tentativo di rivitalizza-
zione della filosofia di Hegel in chiave attualistica: guida intellettuale 
all’inizio, via via concorrente e infine aperto avversario nella disputa per 
l’egemonia sul campo culturale italiano; un progressivo distacco, non 
solo filosofico, ma anche politico, che si consumerà definitivamente 
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con il contro manifesto crociano in risposta al Manifesto degli intellet-
tuali fascisti di Gentile. Il vantaggio in partenza di Croce su Gentile 
(ampiamente riconosciuto anche da Gramsci), è – spiega Boschetti – 
anzitutto questione di disposizioni, già inscritto nell’habitus: il napole-
tano è dotato di una eccezionale concentrazione di capitale in tutte le 
sue forme (economico, sociale, culturale e simbolico), “cui bisogna ag-
giungere” – scrive l’autrice – “eccezionali capacità di lavoro, autodisci-
plina e determinazione” (“una macchina per fare libri”, soleva dire di sé 
lo stesso Croce). A differenza di Gentile – espressione di una borghesia 
provinciale in declino sia economicamente che simbolicamente e to-
talmente debitore, per la sua ascesa sociale, alla consacrazione dell’i-
stituzione scolastica prima e di quella universitaria poi – Croce, che 
non si laureerà mai, fa la sua comparsa sulla scena intellettuale come 
l’erede di una famiglia appartenente alla più pura élite meridionale: 
emotivamente deprivato, certo, in ragione della drammatica perdita dei 
genitori nel terribile terremoto di Casamicciola del 1883, il giovane 
Benedetto si trova però a disporre subito, nei fatti, di un ingente pa-
trimonio economico e insieme degli eccezionali stimoli forniti al suo 
apprendistato intellettuale da uno dei salotti più vivaci della capitale 
(frequentato dalla crème romana del giornalismo, della politica e della 
cultura), cui può accedere appena diciassettenne grazie al suo affida-
mento allo zio Silvio Spaventa. Tali eccezionali circostanze pongono 
Croce nella condizione di godere di una precoce e straordinaria libertà, 
come sottolinea una penetrante lettera di D’Ovidio a Villari dopo un 
attacco particolarmente ruvido del nostro: “Rimasto presto orfano e 
ricchissimo, ha studiato e lavorato come ha voluto, senza regole, senza 
render conto a nessuno”. 

Si tratta anzitutto di libertà dalle costrizioni del lavoro intellettua-
le in quanto tale, ossia dalla necessità di doversi posizionare per vi-
vere all’interno della frazione più strutturata del campo culturale: la 
professione accademica con il suo carico di burocratismi funzionali e 
pratiche ritualizzate, obblighi di fedeltà e scuole, concorsi e cattedre, 
cerimoniali di riconoscimento e riti di destituzione. In secondo luogo, 
è libertà di posizionarsi al di fuori e al di sopra delle angustie degli 
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specialismi: storia, filosofia e critica letteraria si offriranno sempre alle 
incursioni dell’intellettuale come una prateria unica, del tutto priva di 
steccati disciplinari. Infine, è libertà di infrangere il confine tra lavoro 
intellettuale salariato e cultura come apparato di produzione: il capitale 
economico iniziale consente a Croce di divenire rapidamente un abi-
lissimo imprenditore culturale, dedito direttamente alla pubblicazione 
di sé stesso e di molti altri autori, emergenti o già affermati. Il capitale 
economico tesse reti, moltiplica i contatti, diviene presto capitale sociale; 
allo stesso modo il capitale culturale iniziale, riversato in un flusso im-
ponente e costante di pubblicazioni di varia natura – monografie, ma 
soprattutto pamphlet, recensioni critiche, articoli di rivista – accresce 
considerevolmente il prestigio dell’autore, può convertirsi rapidamente 
in capitale simbolico. La fondazione della rivista La Critica (equivalente 
funzionale della sartriana Les Temps modernes), la partecipazione al di-
battito culturale nazionale (soprattutto attraverso La Voce di Prezzolini 
e Papini) senza rinunciare a quello locale (Napoli nobilissima), il rap-
porto cruciale con l’editore Laterza e le numerose collane cui dà vita 
presso questi, l’intensa attività pubblicistica in generale, scandiscono 
le tappe inesorabili dell’affermazione di Croce nel panorama culturale 
italiano fra le due guerre. 

Nella seconda parte del volume, Boschetti ricostruisce il caratte-
re strategico di tali tappe, individuando parallelamente nella scelta da 
parte dell’autore di un linguaggio semplice e diretto (già notato da 
Gramsci), assai più prossimo alla letteratura che alle pedanterie dell’ac-
cademia, la chiave che gli permetterà di imporsi a un pubblico borghe-
se e colto parecchio più ampio di quello degli studiosi di professione: 
il risultato sarà il costituirsi di Croce in dominus quasi assoluto e per 
lungo tempo incontrastato della vita culturale del Paese in senso lato, 
ivi incluse le sue declinazioni politiche. Bourdieu aveva visto in Sartre 
il punto di convergenza fra una singolare “concentrazione di capitale” 
individuale e “un fascio di tradizioni e di modi d’essere intellettuale 
che si erano progressivamente inventati e istituiti lungo tutto il corso 
della storia intellettuale della Francia” (Bourdieu 1983), reincarnazio-
ne dell’intellettuale totale legittimato a esprimere autorevolmente la 
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propria opinione in qualunque ambito e riflesso intellettuale dell’am-
bizione di potere tout court. Boschetti – che proprio sotto la direzione 
di Bourdieu aveva già svolto una penetrante analisi del dominio sim-
bolico di Sartre (Boschetti 1984) – svela qui come la natura poliedrica 
dell’opera di Croce (erudito e filosofo, autobiografo ed epistolografo, 
storico e polemista, scrittore, editore e critico) sia costitutivamente fat-
ta dello stesso impasto: un mix di tradizione enciclopedica e straordi-
naria concentrazione di disposizioni soggettive pronte alla conquista 
di una considerazione illimitata presso l’opinione pubblica. Esatto op-
posto concettuale tanto dell’intellettuale organico di Gramsci quanto 
dall’intellettuale specifico di Foucault e assai più prossimo all’intellet-
tuale profeta denunciato da Weber, l’intellettuale totale appartiene a 
quella che Debray definiva haute intelligencija, ovvero “l’insieme degli 
individui socialmente legittimati a esprimere pubblicamente un’opi-
nione personale concernente le questioni pubbliche, indipendente-
mente dalle regolari procedure civiche alle quali si devono attenere i 
cittadini comuni” (Debray 1979, pp. 43-44). 

Persino nell’engagement politico più infiammato – la tensione verso 
gli ultimi e l’adesione al comunismo per Sartre, la partecipazione sin-
cera di Croce ai valori liberali e all’antifascismo –, l’intellettuale totale 
conserverà sempre un grado di libertà che lo pone al di sopra delle cri-
tiche degli altri. Entrambi intellettuali totali con una forte capacità di 
condizionare il dibattito pubblico anche al di là del campo culturale in 
senso stretto, la differenza tra Croce e Sartre rilevata da Boschetti non 
è tanto di grado, quanto di durata temporale e diffusione spaziale: più 
di mezzo secolo il dominio simbolico di Croce, un ventennio scarso 
quello di Sartre; un po’ più circoscritta all’ambito nazionale l’influenza 
del primo, di carattere sicuramente più transnazionale quella eserci-
tata dal secondo. Forse il paradosso della fortuna di Croce è proprio 
in questa differenza: introducendo nell’agone intellettuale del proprio 
tempo la ventata fresca del pensiero europeo più recente, contribuisce 
significativamente a sprovincializzarne il carattere marcatamente na-
zionale e ciò gli garantisce una posizione di preminenza assoluta per 
un tempo lunghissimo, ma proprio tale preminenza torna a rendere 
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asfittico il campo: ormai quasi senza più avversari all’interno, sembra 
scemare in lui il desiderio di confrontarsi con idee nuove da riversa-
re nel proprio arsenale polemico, si arrocca sempre di più all’interno 
delle frontiere nazionali e del nocciolo più antico – hegeliano – delle 
proprie idee: un percorso di ri-provincializzazione territoriale nel qua-
le il dibattito internazionale non poteva seguirlo, probabilmente alla 
base della riduzione progressiva dell’interesse per la sua opera. “Senza 
dubbio – affermava recisamente Bourdieu – è a proposito del ruolo 
dell’intellettuale che ho cominciato a costruire me esplicitamente con-
tro l’immagine di Sartre” (Bourdieu 2001, p. 197) e di tenore non dis-
simile sembrano essere i sentimenti consegnati da Foucault all’amica 
Catherine von Bülow nel cimitero di Montparnasse, proprio durante la 
cerimonia funebre di Sartre: “Quando ero giovane, era da lui e da tutto 
quello che rappresentava, dal terrorismo di Les Temps modernes che ho 
voluto distaccarmi” (Eribon 1991, p. 331). 

La generazione intellettuale immediatamente precedente alla nostra 
deve aver provato un frisson simile, nel liberarsi finalmente di Croce 
e del suo armamentario: una “penetrazione capillare” fatta non tanto 
di consacrazione accademica, quanto di “quei potentissimi veicoli che 
sono i libri delle scuole, e gli insegnanti (…) per non dire dei critici, dei 
giornalisti, e di tanta media cultura periferica e provinciale, circolante 
nei rivoli più impensati”, ricorda Boschetti citando Garin. Il sollie-
vo deve essere stato particolarmente intenso tra noi sociologi, vittime 
dell’inappellabile sentenza crociana sull’inferma scienza, giudizio che – 
sia pur riferito ovviamente alle angustie positiviste della disciplina del 
tempo – non mancava di colpirci profondamente, fossimo weberiani o 
marxisti, fenomenologi, strutturalisti o post. È un brivido di libertà che 
– cresciuto culturalmente in una città come Napoli, stretta intorno alle 
spoglie del suo filosofo ben oltre i canonici tempi di lutto – chi scrive 
ha personalmente fatto ancora in tempo a provare. 

Il ponderoso studio di Boschetti possiede però, fra gli altri, il merito 
di aiutarci a superare questa fase emotiva del nostro confronto con 
Croce: storicizzare Croce al di fuori dello storicismo crociano e delle 
regole che egli stesso aveva stabilito per l’analisi della propria opera 
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(Croce 1989), restituirlo alla storia sociale incarnata nel suo habitus e 
nelle dispute di dominio interne al campo intellettuale italiano, può 
costituire la premessa a un’apertura autentica di quella resa dei conti 
auspicata da Gramsci. Può persino significare ripetere con Croce il 
gioco di forzature da Croce volentieri praticato sugli autori con i quali 
si misurava, lo stesso praticato da Nietzsche e su di lui replicato da 
Foucault (1991). In un tempo gramo come il nostro, la possibilità di 
un recupero laico e fuori scuola di alcuni tra i frammenti più euristi-
camente riusciti del pensiero crociano apre alla possibilità di restituirli 
felicemente al polemos da cui provengono: contrapporre l’idea crociana 
di libertà come responsabilità e liberazione all’idea neoliberale di liber-
tà come possesso e consumo, interpretare crocianamente i fenomeni 
come sequenze storiche di cause ed effetti piuttosto che come l’esito 
deterministico di azioni naturali e attori essenzializzati per razza o cul-
tura, cogliere con Croce – nell’epoca delle tentazioni epistocratiche, ma 
anche dello sciocchezzaio social e dei suoi complottismi – l’eterna fragi-
lità degli argini critici con i quali la conoscenza si riproduce, potrebbe 
in fondo – come hanno segnalato per tempo crociani non ortodossi 
come Paolozzi in Italia (2023) e Jaramillo in America latina (2012) – 
produrre esiti per nulla scontati.
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La storia della filosofia di Habermas si apre con un’ampia trattazione 
del tema della modernità. Com’è noto già dai suoi scritti degli anni 
Ottanta, per Habermas la modernità è un “progetto incompiuto”, una 
modernità “dimezzata”: pienamente dispiegata sul piano economico 
e tecnico-scientifico, ma non nelle sue promesse di emancipazione. 
Una delle novità della recente storia della filosofia habermasiana è che 
quest’opera tenta di spiegare perché la modernità sia diventata un pro-
getto incompiuto. E questo problema è considerato tanto importante 
che l’autore gli dedica l’interno primo capitolo. Anticipo fin da ora la 
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risposta che Habermas costruisce pazientemente fino alla parte finale 
del libro: la nostra è una modernità dimezzata perché si è imposto sto-
ricamente un mindset, un assetto culturale, che fa sì che il pensiero em-
pirico, gli approcci tecnocratici, le considerazioni di mera utilità stiano 
al centro del mondo di oggi, facendo passare in secondo piano le grandi 
conquiste culturali della modernità: quelle idee di libertà, uguaglianza e 
solidarietà che si sono formate in un lavorìo millenario di riflessione 
teologico-filosofica e che, nonostante la loro parziale eclissi, continua-
no a essere alla base del nostro assetto sociale e istituzionale.

Questa diagnosi di una modernità in un certo senso dimentica di 
sé stessa contiene anche una critica della degenerazione neoliberale del 
capitalismo di oggi, ma solo in forma implicita, perché per Habermas il 
capitalismo neoliberale è solo un risultato dell’assetto culturale che ci ha 
condotti all’attuale appannamento dei contenuti normativi della moder-
nità. E se comprendo bene il senso della complessa operazione culturale 
di questo libro, la genealogia del pensiero post-metafisico su cui si regge 
questa storia della filosofia dovrebbe indicarci come correggere la mo-
dernità dimezzata, criticando le grandi correnti filosofiche che ci hanno 
fatto in buona parte dimenticare le conquiste normative della modernità 
e impostando i termini di una grande battaglia culturale per realizzare 
una modernità pienamente compiuta – una battaglia che chiamerei per 
l’egemonia culturale. Uso questo termine gramsciano in modo volutamen-
te improprio, solo per cercare di dare un’approssimazione della posta in 
gioco di questo libro. Habermas stesso non lo usa, probabilmente perché 
in Gramsci questo concetto si applica nel quadro della teoria marxista delle 
classi, mentre qui abbiamo a che fare con un approccio in parte differente, 
basato su una concezione della storia diversa rispetto a quella di Marx. 

Chi ha letto il primo volume sa che, dopo il capitolo iniziale sul pro-
blema della modernità, Habermas riprende e sviluppa alcuni spunti del 
suo libro Per la ricostruzione del materialismo storico (1979) e anche di 
altri scritti più recenti, come Verbalizzare il sacro (2015), nei quali si de-
linea la sua concezione della storia. Secondo l’autore, homo sapiens può 
contare, rispetto alle altre specie (anche rispetto a quelle con un cervello 
più grande del nostro), sul vantaggio di coordinare il proprio agire per 
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mezzo della comunicazione linguistica – uno strumento che rende possi-
bile un’evoluzione culturale. Quando impariamo o scopriamo qualcosa, 
ne parliamo con gli altri, e in questo modo socializziamo le intelligenze 
individuali con relativa crescita esponenziale dei nostri saperi. Però la 
straordinaria evoluzione culturale resa possibile dal linguaggio umano 
ha per Habermas un prezzo: nella comunicazione linguistica è insito strut-
turalmente il rischio del dissenso. Sapiens non solo vuole prevalere sui suoi 
simili con la forza fisica o col proprio ascendente, come fanno gli altri 
primati; in quanto essere dotato di linguaggio vuole anche avere ragio-
ne. Da qui l ’endemica instabilità dell’integrazione delle società umane. Ciò 
spiega perché, secondo Habermas, l’integrazione sociale rappresenta (ac-
canto alla trasformazione della natura per mezzo del lavoro) la principale 
funzione per assicurare la riproduzione della società. Questa funzione 
integrativa si dispiega con la massima efficacia nella dimensione sacrale 
del ritrovarsi insieme e dell’obbligarsi reciprocamente con norme. 

Da questo doppio registro della riproduzione della vita umana (la-
voro e interazione) segue che possiamo immaginarci la storia umana 
come un grande fiume di interessi economici e di potere in lotta tra di 
loro (come in Marx), ma il letto di questo fiume è costituito da grandi 
modelli culturali normativi, che forniscono alle società umane gli sche-
mi per la comprensione di sé e del mondo. Habermas illustra ampia-
mente come i primi ordini normativi di natura mitica siano stati len-
tamente sostituiti da quelli prodotti dal pensiero religioso e filosofico. 
Religione e filosofia sono qui trattate insieme perché assolvono la stessa 
funzione sociale: aiutare l’uomo nel suo bisogno di orientarsi nel mondo 
della vita sociale e di formulare delle risposte collettive ai grandi temi 
umani del timore delle sventure e della ricerca della salvezza. 

È importante sottolineare che la storia habermasiana prende in con-
siderazione le grandi religioni e le grandi filosofie, ossia schemi inter-
pretativi della realtà così possenti da dare un’impronta anche millenaria 
a una civiltà (si pensi al ruolo del buddismo in India, o a quello del mo-
noteismo ebraico o del platonismo in Occidente). Inoltre si occupa dei 
teologi o filosofi che hanno saputo riformare o sviluppare profondamente 
le grandi religioni o le grandi filosofie, mettendo così in atto processi di 
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apprendimento collettivi. Per questo motivo, la storia habermasiana è an-
che una storia delle civiltà che queste religioni o filosofie hanno forgiato, 
esercitando, per così dire, delle forme di iper-egemonia culturale.

Un esempio di questo materialismo storico smontato e potenziato 
in chiave filosofico-teologica lo troviamo nel terzo capitolo, dedicato 
all’età assiale. Qui Habermas, da una parte, analizza la crescita di com-
plessità delle società del Neolitico e i nuovi assetti politici, sociali e tec-
nologici che conducono alle grandi civiltà dell’antichità (Cina, India, 
Grecia, Israele); dall’altra, mostra come le raffinate élite intellettuali di 
queste civiltà non potessero più essere soddisfatte degli ingenui sistemi 
di credenze basati sulle immagini mitiche del mondo (pensiamo, ad 
esempio, alle capricciose divinità della mitologia greca). Da qui la spinta 
al rigetto del mito e delle credenze magiche che si produce più o meno 
contemporaneamente in quasi tutte le grandi civiltà (tra l’800 e il 200 
a.C.) e che conduce alla formazione di nuovi “letti” dei fiumi in cui 
scorre la vita sociale: nuovi ordini normativi che producono più efficaci 
criteri per orientarsi nella comprensione collettiva di sé e del mondo. 

Comune a queste dottrine assiali non è solo il rifiuto della magia (e 
con esso un più alto livello di astrazione che si manifesta nelle prime 
forme di metafisica), ma anche la comparsa, per la prima volta nella 
storia dell’uomo, di concezioni universalistiche, da cui scaturiscono le 
prime forme di critica dell ’esistente. Nell’età assiale prende forma l’idea 
normativa secondo la quale noi, nonostante tutte le differenze di forza 
fisica, potere o ricchezza, siamo tutti uguali. In questo capitolo (parlia-
mo sempre del cap. 3) ci sono pagine suggestive sul modo in cui l’uni-
versalismo religioso fa nascere l ’idea di uguaglianza in Cina, in India, 
in Grecia e soprattutto in Israele – un’idea (quella di uguaglianza) che 
secondo Habermas non è ancora saturata, sebbene noi da 2500 anni 
ci sforziamo di declinarla in modo sempre migliore. Questo comune 
universalismo costituisce a suo giudizio ancora oggi la base storica per 
un dialogo possibile tra le grandi culture contemporanee. 

Nel secondo volume, l’analisi di Habermas abbandona le considera-
zioni generali sulla società umana e sulle conquiste comuni alle gran-
di civiltà dell’età assiale e si concentra sulla storia dell’Occidente, dove 
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ritorna con prepotenza il tema della modernità. L’analisi è ispirata dalle 
tesi dello storico Harold Berman, che nel suo libro Diritto e rivolu-
zione (1998) aveva retrodatato l’alba della modernità alla lotta per le 
investiture e alla nascita del diritto canonico. Ma Habermas arricchisce 
ulteriormente il quadro. Se si ha la pazienza di leggere le dense pagine 
dedicate alla tarda antichità e al mondo medievale, si dischiude una se-
quenza impressionante di “processi di apprendimento” indotti dalle crisi 
politiche e sociali di quei secoli e dall’instancabile ricerca di risposte da 
parte dei teologi e dei filosofi. Questi processi di apprendimento fini-
scono col creare un assetto che attribuisce alla chiesa cristiana un ruolo 
senza paragoni rispetto alle chiese delle altre grandi civiltà. L’affresco 
del millennio lungo che inizia con la sintesi monoteistico-platonica ope-
rata da Agostino e sfocia negli albori della modernità è una delle parti 
più originali di quest’opera. La tesi di fondo è che è proprio l’autocritica 
dei teologi e filosofi cristiani a creare importanti condizioni istituzionali, 
socio-politiche e teologico-filosofiche per l’avvento della modernità.

Sul piano istituzionale la chiesa, dopo il tracollo politico e militare 
dell’impero romano, assume con i suoi prelati una funzione amministra-
tiva supplente che consente di gestire in forma decentrata le antiche città 
e province romane, diventando così per tutto il Medioevo un fattore de-
cisivo per l’amministrazione del potere mondano. Ciò la porta a scontrar-
si con il potere politico imperiale e a produrre innovazioni sconosciute 
alle altre grandi civiltà. Habermas si sofferma in particolare, nel solco di 
Berman, sull’importanza del diritto canonico, col quale prende forma un 
nucleo di diritto moderno basato per la prima volta su diritti soggettivi (in-
dipendenti dall’appartenenza di genere o dalla collocazione nella gerar-
chia sociale) e si concepisce anche l’idea, altrettanto nuova, di un’istanza 
di controllo superiore al potere politico – un’idea che sarà poi sviluppata 
nella forma delle carte costituzionali e dei poteri a esse connessi. In questo 
modo, la chiesa diventa l’apripista istituzionale della modernità. 

Al tempo stesso, però, Habermas non si stanca di sottolineare come 
le pratiche liturgiche della chiesa rimangano i contesti in cui si alimen-
ta sempre di nuovo una critica del potere politico, compreso il crescente 
potere secolare della chiesa stessa. Mai come nel Medioevo le funzioni 
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religiose e l’attività pastorale dei singoli monaci e sacerdoti continuano a 
pungolare la chiesa con i contenuti “sovversivi” della dottrina cristiana – 
contenuti definiti tali perché mettono continuamente sotto gli occhi dei 
fedeli l’abisso tra i princìpi egualitari del cristianesimo e la realtà della 
vita sociale. L’autore ricorda, ad esempio, la formula dell’uomo fatto a 
immagine e somiglianza di dio, un’idea normativa che valeva anche per 
gli schiavi. A questo proposito, assumono un particolare risalto gli ordini 
religiosi (come i benedettini, i cluniacensi o i francescani), che con il 
loro stile di vita ascetico tengono vivo uno spirito critico che preparerà il 
terreno alle grandi rivoluzioni politiche della modernità. 

Infine, il pensiero cristiano del Medioevo crea le condizioni teologi-
co-filosofiche della modernità. Nell’età assiale tutte le grandi civiltà ave-
vano sostituito le immagini mitiche del mondo con modelli di pensiero 
metafisico. Metafisica significa per Habermas che si prende congedo 
dall’animismo e dai suoi meccanismi proiettivi e al posto del mondo 
incantato popolato da spiriti e demoni subentra un mondo cognitiva-
mente più astratto governato da un ordine oggettivo. Che si tratti del 
ciclo della reincarnazione, di anonimi princìpi come yin e yang o della 
legge di un dio creatore, il modello della metafisica rimane sempre lo 
stesso: dietro il continuo fluire dei fenomeni c’è una sostanza (o una 
legge) più profonda che regola la vita del cosmo. 

Habermas vede la peculiarità del pensiero metafisico occidentale 
nel fatto che esso trova in sé stesso i motivi di una profonda autocritica. 
Due teologi e filosofi francescani – Duns Scoto e Guglielmo d’Occam 
– avviano (a partire dai problemi lasciati irrisolti dal pensiero tomista) 
una profonda rivoluzione che li conduce a liberarsi di ogni idea di so-
stanza e a pensare Dio solo in chiave epistemica. Ciò induce Scoto a 
concepire per primo l’idea del trascendentale e ad aprire così nuove vie 
che condurranno al moderno pensiero post-metafisico. 

Lungo questo percorso verso la modernità post-metafisica, un ruolo 
centrale è occupato da Lutero, che respinge ogni tentativo teologico di 
dimostrare l’esistenza di Dio per mezzo della metafisica e si concen-
tra invece sull’esperienza ermeneutica della fede vissuta nella comunica-
zione-preghiera con Dio alla ricerca della salvezza dal peccato. Con 
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questa esaltazione della pura fede, Lutero espelle la conoscenza razionale 
dal perimetro della religione (infatti dopo di lui tramonterà definitiva-
mente il progetto di dimostrare razionalmente l’esistenza di Dio) e in 
questo modo, senza rendersene conto, sortisce l’effetto di affrancare la 
conoscenza razionale dai dettami della sacra scrittura. Così, secondo 
Habermas, la scienza moderna si può dispiegare perché la teologia e la filo-
sofia, concentrandosi sulla sola esperienza ermeneutica del dialogo con Dio, 
lasciano alle menti non religiose un nuovo spazio di libertà per pensare un 
mondo fisico senza Dio. È insomma l ’autocritica teologica e filosofica della 
metafisica a rendere possibile la scienza moderna. 

Sul terzo e ultimo volume, non ancora disponibile in italiano, mi 
limito ad anticipare per sommi capi solo la tesi principale: l’autocri-
tica della filosofia e della teologia dispiega tutto il proprio potenziale 
post-metafisico ramificandosi in due grandi modelli culturali della mo-
dernità, ancora oggi in conflitto tra loro. 

Il primo si ispira a Hume e vede l’avvento delle scienze positive 
come un evento endogeno, che irrompe da sé nella storia. Secondo 
Habermas, questo approccio rappresenta l’estremo opposto dell’ani-
mismo dei primordi della civiltà, ma è altrettanto unilaterale. Mentre 
per le società basate sul pensiero magico tutto il mondo è pervaso 
dalla soggettività – con lo spirito che aleggia anche negli animali, nei 
luoghi o negli oggetti –, nell’attuale scientismo si afferma un estremo 
oggettivismo che conosce solo nessi causali di tipo fisico, e occulta il 
ruolo dei soggetti conoscenti e agenti. Habermas arriva a sostenere che lo 
scientismo è il vero erede della metafisica, perché esso – come la me-
tafisica – non è in grado di riflettere su sé stesso e crede ingenuamente 
di poter pervenire a una conoscenza oggettiva del mondo senza in-
terrogarsi sul proprio punto di vista, come se fosse possibile assumere 
una view from nowhere, qualcosa di simile alla prospettiva di Dio. Nel 
momento in cui questo modello considera le conquiste conoscitive 
della tradizione teologico-filosofica come semplici errori e pensa di 
poter spiegare anche il mondo della vita sociale con i soli nessi causali 
della fisica, è come se il fiume delle interazioni sociali fosse deviato in 
un nuovo letto – un letto culturale secondario che ha perso memoria 
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della propria provenienza e in questo modo non è in grado di dare 
conto con mezzi propri della genesi delle conquiste normative (politi-
che, sociali, culturali) della modernità.

Il secondo modello culturale della modernità è invece quello che, pur ri-
conoscendo l’importanza del sapere oggettivante delle scienze naturali, 
non rinuncia a riflettere sul ruolo del soggetto conoscente e agente. Questo 
secondo modello, invece di decostruire la tradizione filosofico-teologica 
e di relegarla a una mera funzione museale, cerca di ricostruire genea-
logicamente il lungo percorso filosofico e teologico che ha preparato la 
modernità e di tradurne i contenuti normativi nel linguaggio del mo-
derno pensiero post-metafisico. Così, da questa prospettiva, il platoni-
smo di Agostino, la rivoluzione epistemica di Duns Scoto o la Riforma 
luterana (solo per citare i nomi più significativi) appaiono come processi 
di apprendimento che diventano patrimonio collettivo dell’Occidente 
e che contribuiscono a preparare la moderna coscienza ermeneutica. 
Detto diversamente: questi processi di apprendimento filosofici e te-
ologici hanno creato dei progressi conoscitivi che hanno permesso di di-
schiudere alla nostra riflessione noi stessi: soggetti conoscenti corporei, 
storicamente situati e socialmente determinati. Secondo Habermas, nella 
modernità filosofica il primo a imboccare questa via alla scoperta della 
soggettività è Kant con la sua idea di trascendentale – l’intuizione se-
condo la quale c’è qualcosa che sta alle nostre spalle e che struttura il 
nostro modo di conoscere e di giudicare il mondo. All’interno di que-
sta tradizione Habermas vede anche Hegel, che storicizza l’intuizione 
kantiana del trascendentale e la riformula nei termini di uno spirito 
oggettivo – una sorta di continente, fino ad allora rimasto ignoto, che 
ci influenza e, come una seconda natura, non appartiene né al mondo 
fisico, né a quello soggettivo. Infine, con Marx, lo spirito oggettivo si 
concretizza ulteriormente nella forma delle condizioni storiche, eco-
nomiche e sociali della vita sociale che noi possiamo indagare riflessi-
vamente grazie alle scienze ermeneutico-sociali. Al contributo di Marx, 
Habermas aggiunge infine la tesi che il grande continente delle con-
dizioni storiche, economiche e sociali che strutturano il nostro agire è 
innervato di un tessuto linguistico, e che il mondo della vita sociale in cui 
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si dispiega la rete delle comunicazioni linguistiche ha necessariamente 
una struttura normativa, perché la comunicazione linguistica (con le 
sue implicite pretese di validità) è normativa. 

L’allarme sui destini della modernità, che Habermas lancia alla fine 
del suo libro, è legato a questo carattere normativo del mondo della vita 
sociale. Nella versione empirista e decostruzionista della modernità – 
oggi dominante – non si offusca solo la percezione del continente delle 
condizioni storiche, economiche e sociali di cui è fatto il nostro mondo 
della vita sociale; si perde di vista anche il suo contenuto normativo, vale a 
dire il valore delle conquiste di libertà, uguaglianza e solidarietà che nel 
corso dei secoli hanno dato forma alla nostra cultura e hanno forgiato le 
nostre istituzioni politiche, giuridiche, sociali ed economiche. Per questo 
l’egemonia culturale degli approcci empirici, con la loro riduzione della 
realtà alla mera dimensione dell’utile, non è solo cognitivamente sba-
gliata; essa fa anche perdere la consapevolezza della sostanza normativa 
del mondo della vita sociale che, sulla spinta dei processi di apprendi-
mento morale indotti dalla plurisecolare riflessione teologica e filosofica, 
si è oggi sedimentata nei princìpi che reggono lo Stato democratico di 
diritto. Ciò spiega perché la lunga storia della filosofia di Habermas si 
chiude con un capitolo molto denso, e per certi versi inquietante, dal 
titolo “perché essere morali”. Questo libro è un invito a riscoprire la nostra 
storia – una riscoperta che potrebbe risvegliarci dal torpore empiristico 
e restituirci una piena consapevolezza della fragilità, ma anche delle po-
tenzialità emancipative, dei contenuti in parte dimenticati, eppure anco-
ra fondanti, della nostra identità di moderni.
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Papa Francesco è stato protagonista indiscusso e assoluto punto di ri-
ferimento all’interno di questi tormentati decenni. Sono convinto che 
rimarrà anche sempre nei nostri cuori. Il profondo legame affettivo 
che è stato in grado di creare con credenti di molte religioni e con non 
credenti non deve però far dimenticare che egli è stato anche un fine 
intellettuale. Certo diverso da altri pontefici che l’hanno preceduto, 
penso in particolare a papa Ratzinger, ma egualmente profondo e au-
dace. Le due encicliche oggetto di queste riflessioni sono documenti 
che rimarranno nel tempo, testimonianza di una sfida culturale che il 
papa muove a tutta l’umanità e alla sua condizione contemporanea. 
Solo apparentemente i due testi trattano argomenti diversi, la tematica 
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ambientale il primo, la fratellanza e l’amicizia tra fratelli il secondo. In 
realtà, sono strettamente legati e sono espressione di una sensibilità e 
di una proposta culturale e morale organiche e coerenti.

Per quanto riguarda il primo testo, l’impostazione generale sta nel 
titolo, con il suo profondo richiamo francescano; l’oggetto, invece, sta nel 
sottotitolo. Si tratta, in sintesi, di aver cura della nostra casa comune per-
ché siamo tutti parte di questa meraviglia. Le parole chiave sono dunque 
cura e casa comune. Avere cura significa farsi trasportare da un atteggia-
mento di responsabilità premurosa e attenta verso qualcosa di cui siamo 
tutti parte e che è nelle nostre mani, che dipende da noi. Soprattutto ora, 
in un mondo che mette a disposizione degli uomini strumenti capaci 
di trasformare in profondità non solo il rapporto che ci lega al creato, a 
tutte le realtà viventi e non viventi, ma il mondo stesso nel quale viviamo, 
la sua più profonda essenza. La dimensione della cura diviene perciò 
ancora più importante oggi, e deve potersi trasformare da atteggiamento 
naturale e spontaneo in scelta riflessiva e consapevole. Perciò se lo stupore 
davanti al mondo e la meraviglia che esso suscita presenti nel Cantico di 
San Francesco continuano a essere la base di una comunione profonda 
con le creature, è oggi necessaria una presa di coscienza consapevole tutta 
contemporanea, che deve assumere la cura come l’unico modo per vive-
re in comune l’appartenenza allo stesso mondo. Solo la cura, in sintesi, 
mantiene l’idea e la realtà di un mondo comune. 

Parlando di San Francesco, il papa scrive che è “l’esempio per eccel-
lenza della cura per ciò che è debole e di una ecologia integrale, vissuta 
con gioia e con autenticità” (LS, p. 62, corsivi miei). A quella gioia e 
autenticità, come sopra accennavo, sembra necessario aggiungere oggi 
una consapevolezza nuova. In questa prospettiva, il papa rilegge la po-
esia mistica di San Francesco attraverso una riflessione puntuale sul 
modo in cui oggi deve prendere forma la nostra cura per il mondo e 
per gli altri, sulle sue modalità, sui problemi che ha davanti, sulle dif-
ficoltà, sulle sfide che non bisogna evitare, o far finta di non vedere. Il 
messaggio è il medesimo, ma tradotto, reso attuale, offerto a tutti, nella 
consapevolezza che nessuno lo può evitare. La dimensione religiosa e 
mistica assume così una diretta valenza morale, se non proprio anche 
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direttamente politica. L’aggettivo morale è però più appropriato, per-
ché porta con sé una dimensione universale, che parla a tutti, al di là di 
ogni partigianeria. In più, si carica di una urgenza che non consente e 
non sopporta dilazioni, e forse in questo si fa politica, impegno diretto 
nel mondo: “rivolgo un invito urgente a rinnovare il dialogo sul modo 
in cui stiamo costruendo il futuro del pianeta. Abbiamo bisogno di un 
confronto che ci unisca tutti” (LS, p. 65, corsivo mio). 

Morale e politica si contaminano quando Francesco denuncia con 
forza quegli atteggiamenti che, al contrario, rompono e destrutturano 
questa comune appartenenza. Per farlo, si appoggia a una conoscenza 
che attraversa diversi ambiti scientifici, economici e sociali. La dimen-
sione riflessiva di cui si nutre questa nuova forma di cura ha bisogno di 
questi apporti, perché essa non è solo e semplicemente voce profetica. 
È il papa stesso a fare l’elenco delle questioni importanti da affrontare:

l’intima relazione tra i poveri e la fragilità del pianeta; la convinzione 
che tutto nel mondo è intimamente connesso; la critica al nuovo pa-
radigma e alle forme di potere che derivano dalla tecnologia; l’invito 
a cercare altri modi di intendere l’economia e il progresso; il valore 
proprio di ogni creatura; il senso umano dell’ecologia; la necessità di 
dibattiti sinceri e onesti; la grave responsabilità della politica interna-
zionale e locale; la cultura dello scarto e la proposta di un nuovo stile 
di vita (LS, pp. 66-67).

Dentro questo quadro, provo a mettere in luce alcuni temi, a mio av-
viso particolarmente rilevanti. Il primo è l’aspetto ecumenico, universale 
della proposta: “di fronte al deterioramento globale dell’ambiente, voglio 
rivolgermi a ogni persona che abita questo pianeta” (LS, p. 58). Proprio 
qui la dimensione religiosa, quella mistica di San Francesco, assume la 
veste morale, capace di parlare a tutti e a ciascuno, perché “abbiamo bi-
sogno di un confronto che ci unisca tutti, perché la sfida ambientale che 
viviamo, le sue radici umane, ci riguardano e ci toccano tutti” (LS, p. 65). 
Da questo sguardo universalistico, derivano i vari aspetti critici. Innanzi 
tutto, nei confronti della tecnologia, che “legata alla finanza, pretende di 
essere l’unica soluzione dei problemi”, così che “non è in grado di vedere 
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il mistero delle molteplici relazioni che esistono tra le cose, e per questo 
a volte risolve un problema creandone altri” (LS, p. 71). È una critica alla 
tecnologia che assume toni da teoria critica francofortese:

il problema fondamentale è (…) il modo in cui di fatto l’umanità ha 
assunto la tecnologia e il suo sviluppo insieme a un paradigma omogeneo 
e unidimensionale. In tale paradigma risalta una concezione del sog-
getto che progressivamente, nel processo logico-razionale, comprende 
e in tal modo possiede l’oggetto che si trova all’esterno (…). Occorre 
riconoscere che i prodotti della tecnica non sono neutri, perché creano 
una trama che finisce per condizionare gli stili di vita e orientano le 
possibilità sociali nella direzione degli interessi di determinati gruppi 
di potere (LS, pp. 122-123).

 In secondo luogo, contro “il rumore dispersivo dell’informazione” e 
del mondo digitale, poiché “la vera sapienza, frutto della riflessione, del 
dialogo e dell’incontro generoso tra le persone, non si acquisisce con 
una mera accumulazione di dati che finisce per saturare e confondere, 
in una specie di inquinamento mentale” (LS, p. 84). Infine, contro gli 
interessi del “mercato divinizzato” (LS, p. 91) e contro “una visione della 
natura unicamente come oggetto di profitto e di interesse” (LS, p. 107), 
che rendono fragile l’ambiente e cancellano la ricchezza delle relazioni.

A mio parere, però, il punto realmente centrale è la stretta connes-
sione tra problema ambientale e relazioni umane. In sostanza, la pos-
sibilità di risolvere la questione ambientale passa attraverso una vera e 
propria rivoluzione sociale: solo cambiando i rapporti umani migliorerà 
il rispetto della natura perché “il deterioramento dell’ambiente e quello 
della società colpiscono in modo speciale i più deboli del pianeta” (LS, 
p. 85). Detto ancor più chiaramente, “oggi non possiamo fare a meno 
di riconoscere che un vero approccio ecologico diventa sempre un ap-
proccio sociale, che deve integrare la giustizia nelle discussioni sull’ambiente, 
per ascoltare tanto il grido della terra quanto il grido dei poveri” (LS, p. 
86, corsivi miei), così che “degrado umano ed etico sono intimamente 
connessi” (LS, p. 91), perché entrambi espressione di una totale cecità 
verso la giustizia. Insomma, senza giustizia sociale non c’è ecologia. Si tratta 
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di una posizione forte e chiara, che caratterizza l’ecologismo del papa, 
distinguendolo da altre forme di ambientalismo, incapaci di vedere le 
responsabilità che stanno dietro allo sfruttamento ambientale e le con-
nessioni dirette tra quest’ultimo e lo sfruttamento dei più poveri e dei 
più deboli. Ecco perché, per fare qualche esempio, per il papa il debito 
estero dei Paesi poveri non deve essere più uno strumento di controllo, 
ma deve essere ripianato attraverso il debito ecologico che i Paesi più 
ricchi hanno con loro. Perché, contro il meccanismo sfrenato della pro-
duzione, dobbiamo tener presente che viviamo in un “mondo fragile”, 
che “interpella la nostra intelligenza per riconoscere come dovremmo 
orientare, coltivare e limitare il nostro potere” (LS, p. 105). Si noti la for-
za espressiva e sapienziale contenuta nei tre verbi della citazione.

L’ecologia è allora la cura della casa comune. Perciò, di conseguenza 
e forse soprattutto, è la cura che riserviamo ai nostri simili. Si legga con 
attenzione il seguente passaggio: 

ogni approccio ecologico deve integrare una prospettiva sociale che 
tenga conto dei diritti fondamentali dei più svantaggiati. Il principio 
della subordinazione della proprietà privata alla destinazione universa-
le dei beni e, perciò, il diritto universale al loro uso, è una regola d’oro 
del comportamento sociale e il primo principio di tutto l ’ordinamento 
sociale. La tradizione cristiana non ha mai riconosciuto come assoluto 
o intoccabile il diritto alla proprietà privata (LS, p. 114, il passo in 
corsivo è una citazione dalla Laborem exercens di Giovanni Paolo II). 

Tutto ciò ha delle conseguenze pratiche, come quelle enunciate da 
alcuni vescovi del Paraguay, e che Francesco fa proprie: “ogni conta-
dino ha diritto naturale a possedere un appezzamento ragionevole di 
terra, dove possa stabilire la sua casa, lavorare per il sostentamento del-
la sua famiglia e avere sicurezza per la propria esistenza” (LS, p. 115, 
corsivi miei). C’è oggi un leader o un partito della sinistra al mondo 
capace di far proprie queste idee? Capace di sposare una cultura eco-
logica che non si riduca “a una serie di risposte urgenti e parziali”, ma 
implichi invece “uno sguardo diverso, un pensiero, una politica, un pro-
gramma educativo, uno stile di vita e una spiritualità che diano forma 
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a una resistenza di fronte all’avanzare del paradigma tecnocratico” (p. 
126)? Per riassumere, la proposta del papa si racchiude nell’idea di una 
ecologia integrale, “che comprenda chiaramente le dimensioni umane e 
sociali”, e basata sul fatto “che tutto è connesso”: “non ci sono due crisi 
separate, una ambientale e un’altra sociale, bensì una sola e complessa 
crisi socio-ambientale” (LS, pp. 142-143).

Questi temi sono ripresi e approfonditi nell’Enciclica Fratelli tutti, 
dedicata al tema della fraternità: “quando il cuore è veramente aperto a 
una comunione universale, niente e nessuno è escluso da tale fraternità” 
(LS, p. 112). A mio parere, il nucleo del nuovo testo sta già in Laudato 
si’: “la politica non deve sottomettersi all’economia e questa non deve 
sottomettersi ai dettami e al paradigma efficientista della tecnocrazia 
(…). La crisi finanziaria del 2007-2008 era l’occasione per sviluppa-
re una nuova economia più attenta ai princìpi etici, e per una nuova 
regolamentazione dell’attività finanziaria speculativa e della ricchez-
za virtuale” (LS, p. 171). Non bisogna però mai dimenticare il fonda-
mento religioso dell’analisi, che qui si trova nella parabola del Buon 
Samaritano: come scrive Bruni nella sua guida alla lettura, “la fraternità 
di Francesco è fraternità universale centrata sulla vittima” (Bruni 2020, 
p. 6), e “all’amore non importa se il fratello ferito viene da qui o da là” 
(FT, p. 65). Si tratta di una fraternità che si sposa (illuministicamente?) 
con la libertà e l’eguaglianza, dal momento che le tre dimensioni sono 
legate e si rafforzano vicendevolmente (FT, pp. 90-91). Ma chi sono 
oggi le vittime? E come si instaura il processo di vittimizzazione? 

Il papa riflette sulla globalizzazione, che ci avvicina, ma non ci affra-
tella: “siamo più soli che mai in questo mondo massificato che privilegia 
gli interessi individuali e indebolisce la dimensione comunitaria dell’esi-
stenza. Aumentano piuttosto i mercati, dove le persone svolgono il ruolo 
di consumatori o di spettatori. L’avanzare di questo globalismo favorisce 
normalmente l’identità dei più forti che proteggono sé stessi, ma cerca 
di dissolvere le identità delle regioni più deboli e povere, rendendole 
più vulnerabili e dipendenti” (FT, p. 32). La critica si rivolge contro due 
obiettivi principali, il mercato e “i gruppi populisti chiusi”. Questi ultimi 
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“deformano la parola ‘popolo’, poiché in realtà ciò di cui parlano non è un 
vero popolo. Infatti, la categoria di ‘popolo’ è aperta” (FT, p. 127). Mentre 

il mercato da solo non risolve tutto, benché a volte vogliano farci cre-
dere questo dogma di fede neoliberale. Si tratta di un pensiero povero, 
ripetitivo, che propone sempre le stesse ricette di fronte a qualunque 
sfida si presenti. Il neoliberismo riproduce sé stesso tale e quale, ricor-
rendo alla magica teoria del ‘traboccamento’ o del ‘gocciolamento’ (…). 
Non si accorge che il presunto traboccamento non risolve l’iniquità, 
la quale è fonte di nuove forme di violenza che minacciano il tessuto 
sociale (FT, pp. 132-133). 

Contro queste tendenze, svolgono un ruolo decisivo “i movimen-
ti popolari che aggregano disoccupati, lavoratoti precari e informali 
e tanti altri che non rientrano facilmente nei canali già stabiliti (…) 
essi danno vita a varie forme di economia popolare e di produzione 
comunitaria” (FT, p. 134). Sono un modo per affrontare lo scandalo 
della diseguaglianza e della povertà, lo scandalo delle vittime. Anche 
gli immigrati sono nuove vittime di questo sistema. Se la terra è di tut-
ti, “possiamo allora dire che ogni Paese è anche dello straniero” (FT, p. 
103), così che, di conseguenza, “i nostri sforzi nei confronti delle per-
sone migranti (…) si possono riassumere in quattro verbi: accogliere, 
proteggere, promuovere e integrare” (FT, pp. 107-108). 

Un altro importante elemento presente nell’idea di fraternità pro-
posta da Francesco è il ripudio della guerra, anche della teoria del-
la guerra giusta: nella nota 242 di p. 193, si legge che Sant’Agostino 
“elaborò un’idea della guerra giusta che oggi ormai non sosteniamo”. 
Si tratta di un’importante innovazione anche all’interno della Chiesa: 
oggi la guerra non può più essere una soluzione, poiché può dispiegare 
una forza distruttrice impensabile nel passato, capace di accanirsi nei 
modi più feroci. L’unico messaggio fraterno possibile è perciò “mai più 
la guerra!” (FT, p. 193). A p. 40, Francesco richiama una sua prece-
dente analisi della situazione mondiale attuale, caratterizzata da “una 
terza guerra mondiale a pezzi”. Infine, anche in questo testo trovia-
mo una critica alle forme digitali della comunicazione, che spesso non 
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producono reale contatto umano: al contrario, “c’è bisogno di gesti fisi-
ci, di espressioni del volto, di silenzi, di linguaggio corporeo, e persino 
di profumo, tremito delle mani, rossore, sudore, perché tutto ciò parla 
e fa parte della comunicazione umana” (FT, p. 52).

In estrema sintesi, al principio dell’utile, che domina il mercato glo-
bale, Francesco contrappone quello della gratuità, che è la base del sen-
timento di fraternità, perché “chi non vive la gratuità fraterna fa della 
propria esistenza un commercio affannoso, sempre misurando quello 
che dà e quello che riceve in cambio” (FT, p. 114).

Chiudo con alcune riflessioni generali sui due testi. La prima ri-
guarda il linguaggio. Come dice bene Cristina Simonelli, si tratta di un 
“linguaggio per nulla polveroso, che rimanda a tutto fuorché ad archivi 
stantii e prescrizioni minuziose”, “sapienziale e militante a un tempo, 
in cui vibrano decisione e semplicità” (Simonelli 2015, pp. 7, 21). La 
seconda riguarda l’idea di ricomposizione dei diversi, che passa per la 
difesa e per la valorizzazione di tutte le diversità: “i problemi più com-
plessi del mondo attuale, soprattutto quelli dell’ambiente e dei poveri, 
non si possono affrontare a partire da un solo punto di vista o da un 
solo tipo di interessi” (FT, p. 125). Contro l’uniformazione globalizzante 
del mercato, “è necessario assumere la prospettiva dei diritti dei popoli 
e delle culture, e in tal modo comprendere che lo sviluppo sociale sup-
pone un processo storico all’interno di un contesto culturale e richiede 
il costante protagonismo degli attori sociali locali a partire dalla loro 
propria cultura” (FT, p. 147). La terza può essere formulata attraverso 
una domanda: può bastare la carità? A mio parere, il discorso papale, a 
partire dalla sua forte base religiosa, ci propone una prospettiva morale 
universale, potenzialmente disponibile a tutti. Probabilmente, è difficile 
trovare oggi una proposta altrettanto organica e coerente, anche perché 
essa può avvalersi ovviamente dello sfondo religioso. In questi due testi, 
ulteriore riflessione possibile, emerge un papa anti-capitalista, ma non 
anti-moderno. Questa mi sembra una novità piuttosto forte, che può far 
riferimento a una ricca tradizione dentro la Chiesa stessa. In lui, non c’è 
mai lo sguardo che si rivolge al passato, quanto piuttosto una critica alla 
contemporaneità che guarda in avanti, che si appoggia ai valori, anche 
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laici, di libertà, eguaglianza e fraternità. Ritengo si possa parlare, infine, 
di una forma di neo-umanesimo dalle radici cristiane – Bruni parla di 
“umanesimo della fraternità” (Bruni 2020, p. 10) –, capace di guardare la 
ricchezza delle relazioni, di considerare la complessità come meraviglia e 
non come pericolo, di rifiutare le semplificazioni, perché la curiosità deve 
vincere sulla paura, la gentilezza sul risentimento, l’attenzione sul rifiuto. 
Capace di far giocare all’uomo il suo ruolo da protagonista nel creato, ma 
non contro il creato. Mai rassegnato o conformista, perché “la fede, con 
l’umanesimo che ispira, deve mantenere vivo il senso critico” (FT, p. 78).

Forse il modo più efficace per rappresentare il senso della missione 
di Francesco è colto con efficacia da Simonelli, quando ricorda che “il 
Vangelo si vive con i piedi” perché, “se in un determinato luogo tu ci 
vai a mettere i piedi – ovvero vai a viverci – hai maggiori possibilità di 
portarci anche la mente e il cuore, ovvero l’intero tuo essere” (Simonelli 
2015, p. 15). Francesco ha portato i suoi piedi nelle case degli ultimi e 
nelle periferie, ovunque ci fosse bisogno di cura: ed è questo il suo mes-
saggio più importante. Nella sua omelia di Pasqua, le sue ultime parole 
da papa, non a caso è tornato a ricordare “i poveri e gli oppressi della 
terra, quelli che hanno la schiena curva sotto i pesi della vita”. Siamo 
tutti fratelli, ma costoro forse sono più fratelli degli altri. Assieme a 
loro, dobbiamo sempre ricordarci, anche da laici e non credenti, del 
fatto che “l’ingiustizia non è invincibile” (LS, p. 103).
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Perché il simbolo della contem-
poraneità non è più la nottola di 
Minerva, ma la donnola, l’avido 
e insidioso animaletto intrufola-
tosi alcuni anni fa nel CERN di 
Ginevra, è la domanda che Paolo 
Benanti, teologo, docente presso la 
Pontificia Università Gregoriana 
e presidente del Comitato Etico, 
pone per capire l’evoluzione della 

società di Internet. Il sogno di 
Internet come spazio universale 
di libera comunicazione e di in-
contro fra culture si è progressi-
vamente offuscato con l’emergere 
della società delle piattaforme 
e con il prevalere di un modello 
di tecnocrazia digitale. Se la co-
struzione della torre di Babele 
rappresenta il simbolo di un 
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mondo potenzialmente unificato 
nella diversità delle sue culture, 
il crollo di Babele esprime la fine 
di quella utopia. Il libro segue un 
approccio sapienziale che coniu-
ga aspetti conoscitivi ed etici. Il 
volume è diviso in due parti che 
rispettivamente riguardano il so-
gno di Babele e il crollo di Babele. 
Inoltre, è dotato di un robusto e 
documentato apparato di note 
che dimostrano la solida forma-
zione scientifica, umanistica e te-
ologica dell’autore. 

Nella prima parte del libro, 
l’autore analizza l’evoluzione di 
Internet e la costruzione della 
Babele digitale. Il momento clou è 
rappresentato dalla diffusione del 
WEB 2.0, cioè dallo sviluppo della 
relazione di comunicazione inte-
rattiva in cui il soggetto diventa il 
protagonista, come, mi piace ricor-
dare, già nel 2006 ben illustrava la 
copertina del settimanale TIME, 
dove la scritta YOU campeggiava 
a grandi lettere sullo schermo di un 
computer. Comunicazione, coope-
razione e conoscenza diffusa han-
no costituito le fondamenta per la 
creazione di un potenziale grande 
patrimonio di conoscenza libera a 
disposizione di tutta l’umanità. I 
social network Facebook, Twitter, 

Linkedin e You Tube sono analiz-
zati come i principali protagonisti 
delle nuove forme di comunica-
zione, attraverso i quali gli utenti 
potevano condividere pensieri, im-
magini, messaggi e costruire i loro 
profili sulle diverse piattaforme. In 
particolare, Facebook viene consi-
derato da Paolo Benanti il social 
network che ha cambiato la storia 
di Internet e quella della comu-
nicazione. I like sono individuati 
come lo strumento di interazione 
che ha modificato le abitudini di 
stare insieme e ha condiziona-
to l’evoluzione futura e l’uso del 
social network. Ma il like è stato 
pensato, ispirandosi alle teorie del 
filosofo René Girard sul desiderio 
mimetico e del suo discepolo Peter 
Thiel fondatore di Pay Pal, come 
mezzo per costruire una piattafor-
ma volta ad amplificare, attraverso 
un processo di imitazione, l’inte-
resse delle persone e delle organiz-
zazioni. Inoltre, il telefono digitale 
è la tecnologia che ha rivoluziona-
to il rapporto spazio-temporale, 
offrendo a ciascuno la sensazio-
ne di poter essere ovunque e con 
chiunque. Il 2010, con l’esplosio-
ne delle primavere arabe, in cui il 
cinguettio dei tweeter ha favorito 
attraverso una campagna diffusa 
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e partecipativa di informazione 
l’organizzazione dei movimen-
ti per sovvertire regimi totalitari, 
ha segnato il punto più alto della 
costruzione della torre di Babele. 
Mentre la fine del primo decen-
nio di questo secolo, sottolinea 
l’autore, ha messo in evidenza una 
prospettiva di sviluppo congiunto 
di crescita economica e democra-
zia attraverso nuove possibilità 
di comunicazione e condivisione 
dei contenuti, il secondo decen-
nio, con l’occupazione dello spazio 
pubblico di Internet da parte dei 
cosiddetti mercanti e re delle piat-
taforme, ha segnato una profonda 
trasformazione di Internet e delle 
reti sociali.

Una combinazione di infra-
strutture tecnologiche, sistemi 
algoritmici dotati di enorme 
potenza di calcolo, piattaforme 
digitali, forme contrattuali che 
autorizzano l’estrazione e l’anali-
si di una grande quantità di dati 
ha alimentato un meccanismo si-
lenzioso di appropriazione, mer-
cificazione e controllo dei dati, 
espressione di un nuovo potere 
capillarmente articolato e in gran 
parte incontestato. I like connes-
si all’interazione degli utenti con 
i contenuti pubblicati diventano 

dati e aumentano progressiva-
mente il loro valore economico. 
In questo ecosistema, i soggetti 
da utilizzatori-produttori sono 
diventati inconsapevoli e ob-
bedienti fornitori di un surplus 
comportamentale finalizzato a 
sperimentare e innovare i servizi 
e i prodotti offerti in modo sem-
pre più esteso, veloce e persona-
lizzato. Il riferimento di questo 
processo di monetizzazione dei 
dati è alla cosiddetta light economy 
o, per dirla con Shoshana Zuboff, 
autrice del best seller Il capitali-
smo di sorveglianza, alla cosiddet-
ta economia comportamentale. 
Si va definendo un sistema dove 
utilità, persuasione e indifferen-
za creano una condizione di di-
sorientamento informativo degli 
utilizzatori delle reti. L’uso sen-
za controllo dei social network, 
una informazione dequalificata, 
la diffusione di fake news, di si-
stemi di personalizzazione e rac-
comandazione hanno poi contri-
buito a sviluppare un processo di 
manipolazione e frammentazione 
dell’opinione pubblica. 

Nel libro, il lato oscuro dei 
social network richiama le criti-
che, già mosse negli anni d’oro di 
Internet alle visioni cyber-utopiste 

http://it.wikipedia.org/wiki/Cyber
http://it.wikipedia.org/wiki/Utopismo


224	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025

e cyber ottimiste da due guru del-
la realtà virtuale, J. Lanier e E. 
Morozov, sulle possibili derive 
del Web 2.0, come il declino della 
qualità dell’informazione (spam, 
commenti fuori di senno, conget-
ture e teorie strampalate, manie 
collettive) e i rischi sociali e politi-
ci di controllo e di nuove forme di 
divisione e frammentazione socia-
le. Sono tutte ragioni che spiega-
no come la Rete da luogo utopico 
di comunicazione universale si sia 
progressivamente trasformata in 
un possibile strumento di potere 
con cui esercitare un controllo, raf-
forzare o anche minacciare l’ordine 
costituito, come nel caso dell’as-
salto violento e antidemocratico 
di Capitol Hill nel 2021. Questo 
evento, che l’autore considera il 
simbolo del crollo della torre di 
Babele, ha messo in evidenza come 
il mondo sociale e quello digitale 
siano progressivamente sempre di 
più compenetrati.

Strumenti importanti della 
trasformazione di una rete digi-
tale e del suo impatto sulle nostre 
vite sono gli smartphone. Questi, 
da mattoni fondamentali per la 
costruzione della torre di co-
municazione universale, si sono 
i trasformati grazie al loro chip 

GPS in una piattaforma digitale 
sempre in grado di individuare e 
segnalare dove il soggetto si trovi 
e di controllarlo. Gli utenti, for-
nitori delle informazioni, non ne 
sono più proprietari, ma diventa-
no una sorta di mezzadri digitali, 
semplici utilizzatori, mentre i dati 
individuali diventano proprietà 
di chi sfrutta questi dati. Nell’uso 
dei nostri telefoni, difficilmente si 
sa cosa viene eseguito localmente 
e cosa finisce nella voragine del 
cloud. Si viene così a segnare una 
linea di demarcazione tendenzial-
mente oscura, sottolinea l’autore, 
fra il potere computazionale per-
sonale e il potere del cloud dove 
si raccolgono centralmente tutti i 
dati. Questo è un fattore emble-
matico per gli esiti della società 
digitale nella la terza decade di 
questo millennio, dove la diffu-
sione della intelligenza artificiale 
rende il rapporto uomo macchina 
sempre più stretto e complesso. In 
altri termini, la macchina si uma-
nizza e l’uomo si meccanizza. La 
questione da affrontare sarà quindi 
come rendere democratico il pote-
re centralizzato del cloud e dell’in-
telligenza artificiale, al fine di evi-
tare che la primigenia democrazia 
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computazionale si trasformi defi-
nitivamente in una oligarchia.

Sarebbe ingenuo pensare – e 
l’autore lo ribadisce – che la cadu-
ta di questa torre di Babele digita-
le sia solo una conseguenza della 
tecnologia, mentre essa è il riflesso 
delle visioni ideologiche dei suoi 
costruttori. Se la tecnologia sta 
cambiando il mondo, sono le idee 
alla base della tecnologia le ma-
trici del cambiamento del mondo. 
I leader della Silicon Valley, in-
fluenzati da filosofie tecnocratiche 
e libertarie, hanno inizialmente 
plasmato il cyberspazio secondo 
logiche economiche con conse-
guenti implicazioni sociali e poli-
tiche. A mio parere, comunque, è 
riduttivo pensare che l’evoluzione 
delle reti digitali sia riducibile a 
uno scontro per il momento perso 
fra l’etica libertaria della cultura 
californiana della beat generation 
e quella, rappresentata da Bill 
Gates, di una centralità della tec-
nologia a tutti i costi.

Un paragrafo interessante dà 
conto della ricchezza delle posi-
zioni nella Silicon Valley e ana-
lizza i diversi punti di vista sul 
rapporto fra scienza e visione del 
mondo. La tecnologia non è un 
semplice strumento, è un mondo, 

ma non il mondo come i progetti 
e la posizioni post umanistiche di 
Elon Musk sembrerebbero indi-
care. L’eccessiva tecnicizzazione 
della società non spinge, a mio pa-
rere, l‘autore su posizioni di critica 
della tecnologia alla Ellul e verso 
una nuova teoria della decresci-
ta più o meno felice. Seguendo 
l’insegnamento del suo maestro 
Langdom Winner, sottolinea che 
le scelte sui tipi di sistemi tecnici 
che costruiamo e usiamo sono in 
realtà scelte su chi vogliamo essere 
e su che tipo di mondo vogliamo 
creare. Di conseguenza le decisio-
ni tecniche sono decisioni politi-
che e comportano scelte profonde 
su potere, libertà, cooperazione, 
ordine e giustizia.

Il merito di questo lavoro è di 
avere offerto una ipotesi di in-
terpretazione ampia, articolata 
e collocata in un documentato 
quadro teorico, economico, socia-
le e filosofico di questa fase dello 
sviluppo tecnologico con le sue 
possibili conseguenze non neces-
sariamente iscritte in uno schema 
deterministico. L’indicazione è 
un invito a riprendere un percor-
so di nuova consapevolezza di sé e 
delle proprie capacità di azione e 
a richiedere politiche di controllo 
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ispirate a un’etica della coopera-
zione sociale. Quello che occorre 
evitare è una dittatura di queste 
nuove tecnologie, così da impe-
dire che lo sviluppo tecnologico 
avvenga fuori da una prospettiva 
umanistica ed etica. 
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Il libro di Arturo Marzano, pro-
fessore di Storia e istituzioni 
dell’Asia all’università di Pisa, è 
parte della collana Fact Checking: 
la Storia alla prova dei fatti e punta 
a valutare, con gli strumenti della 
storiografia e delle scienze sociali, 
le narrazioni consolidate delle di-
verse parti in campo in Israele e 

Palestina. I dieci capitoli affronta-
no e decostruiscono gli argomenti 
ricorrenti e non sempre adaman-
tini delle due parti, a partire dall’i-
dea della Palestina come terra 
vuota e desolata (capitolo primo) 
passando per l’equazione sioni-
smo come nuovo nazismo (capi-
tolo sesto) e chiudendo con l’odio 
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atavico che dividerebbe le due co-
munità che si affrontano nel pic-
colo territorio affacciato sul Mare 
Mediterraneo (capitolo decimo).

La Premessa del libro è una 
sorta di piccola auto-etnografia 
dell’autore, che si occupa del tema 
da oltre trent’anni. Marzano ci rac-
conta di aver vissuto le sofferenze 
di una parte e dell’altra e di aver 
tentato con tutte le sue forze di 
comprendere. Dalla lettura emer-
ge la tensione e la scissione che 
implica il vivere per mestiere tra 
ragioni e sofferenze dei due cam-
pi. L’incontro dell’autore con per-
sone in fuga dall’antisemitismo, 
sopravvissuti alle persecuzioni in 
Europa, palestinesi provenienti 
dai campi profughi, prigionieri 
vessati nelle carceri, persone che 
avevano perso i famigliari, espulsi 
nella guerra del 1948 lo ha con-
dotto a solidarizzare con le due 
parti. In una accademia dove le 
esperienze militanti vengono se-
gnate sul proprio curriculum alla 
stregua della posizione che si oc-
cupa, l’autore del testo è per certi 
versi anomalo perché non vuole e 
non può stare completamente da 
una sola parte. Il saggio è quindi 
adatto alle persone adulte che vo-
gliono farsi un’idea del conflitto e 

dei suoi nodi senza manicheismo: 
questo non è pertanto un libro ‘da 
zainetto’ per militanti.

Nel primo capitolo si mettono 
insieme testimonianze e dati che 
spiegano come il territorio am-
ministrato dall’impero ottomano 
fosse arretrato, ma non completa-
mente spopolato e come la perce-
zione di chi era abituato alla folla 
di Londra o Parigi fosse viziata 
da un pregiudizio da cittadino 
della metropoli. Famosa è la testi-
monianza di Mark Twain che nel 
1869, arrivando da Damasco in 
quei territori, scrisse: “Abbiamo 
attraversato alcune miglia di 
campagna desolata il cui terreno 
è abbastanza ricco, ma è intera-
mente abbandonato alle erbacce 
– una distesa silenziosa e triste in 
cui abbiamo visto solo tre perso-
ne: arabi (…). Dove la prosperità 
ha regnato ed è svanita; dove la 
gloria ha sfolgorato ed è passata; 
dove la bellezza ha dimorato ed è 
scomparsa; dove vi era gioia e ora 
vi è dolore; dove vi è stato lo sfar-
zo della vita, e al suo posto cova-
no silenzio e morte” (p. 4). Nella 
seconda metà dell’Ottocento, il 
numero di americani che visitò 
la Palestina aumentò considere-
volmente e si diffuse l’idea che 
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la redenzione della Palestina – e 
dunque la sua rinascita, la possi-
bilità che tornasse a essere la terra 
del miele e del latte – fosse lega-
ta al ‘ritorno’ degli ebrei. Questa 
idea era in linea con la mentalità 
europea di conquista, che vedeva i 
territori extraeuropei come disa-
bitati. Una parte del movimento 
sionista aderì alla percezione della 
Palestina tipica del contesto pro-
testante. Una vicinanza questa 
tra mondo americano e stato di 
Israele ancora forte oggi. 

Gli abitanti di Gerusalemme 
nel 1910 cessarono di essere con-
siderati damasceni, ma sudditi del 
Sangiaccato di Gerusalemme e da 
qui, secondo lo storico palestinese 
Rashid Khalidi (2023), prende-
rebbe forma l’identità palestinese. 
Nel 1800, ci ricorda l’autore (p. 
15), abitavano in Palestina circa 
260.000 arabi musulmani, 30.000 
cristiani e 10.000 ebrei in gran par-
te ortodossi dislocati nelle gran-
di città come Safed, Tiberiade, 
Gerusalemme ed Hebron.

Nel secondo capitolo, 
Marzano ricorda che il termi-
ne sionismo venne utilizzato per 
la prima volta nel 1890 dallo 
scrittore e giornalista austriaco 
Nathan Birnbaum sulla rivista 

Autoemancipazione e quando a 
Basilea si riunì il primo congres-
so sionista nel 1897 un territorio 
non era ancora stato individua-
to. La definizione di Yehoushua 
del sionismo come “piattaforma 
di ideologie differenti e contrad-
ditorie” aiuta a comprenderne la 
natura molteplice e complessa, 
eliminando le visioni determini-
stiche dei suoi molti critici, ma 
anche dei suoi sostenitori più ac-
cesi. I quattro motivi principali 
che, spiega l’autore, condussero il 
sionismo ad affermarsi come re-
alistico disegno politico sono: il 
sorgere dei nazionalismi; l’ondata 
di violenti pogrom in Russia alla 
fine dell’Ottocento; il processo di 
emancipazione ebraica. Nel testo 
si illustra la tendenza sempre più 
diffusa tra gli studiosi del concet-
to di settler colonialism (colonia-
lismo di insediamento e non di 
sfruttamento della popolazione 
locale) di applicare il modello al 
sionismo che però non implica, 
aggiunge Marzano, la negazione 
della sua natura emancipatoria 
per una parte del popolo ebraico. 
Alcuni autori rilevano poi l’assen-
za, nel caso del sionismo, di uno 
Stato forte che ne guidasse l’azio-
ne politica e pratica.
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Nel quinto capitolo (pp. 91-
111), l’autore approfitta della fa-
mosa frase del brillante ministro 
degli esteri israeliano (1966-1974) 
Abba Eban sugli arabi e i palesti-
nesi che “non hanno mai perso 
l’opportunità di perdere un’oppor-
tunità” per fare una rapida e ben 
informata carrellata sui tentativi 
di pace falliti, soppesando le fonti 
e le responsabilità non sempre fa-
cili da individuare. Rilevante, per 
la correttezza, la spiegazione sui 
falliti accordi di Camp David del 
2000, forse il momento in cui le 
due parti si sono avvicinate di più 
alla chiusura del conflitto. Di que-
gli accordi che non vennero fir-
mati da Yasser Arafat per il cam-
po palestinese laico non esistono 
documenti ufficiali poiché ancora 
secretati, ma ci sono ricostruzioni 
basate su memorie e interviste di 
cui la migliore, ci pare, è quella del 
giornalista e inviato di France 2 
Charles Enderlin (2003). L’autore 
(p. 108) ci riporta il parere del po-
litologo israelo-britannico Ahron 
Bregman e del negoziatore ame-
ricano Aaron David Miller, che 
convergono nell’affermare che il 
massimo possibile che il premier 
israeliano di sinistra Ehud Barak 
poteva concedere non raggiunse 

il minimo che Yasser Arafat po-
teva accettare di fronte, non solo 
ai suoi sostenitori, ma anche agli 
altri Paesi arabi (in primis l’Arabia 
Saudita). L’impressione è che il 
nodo del fallimento riguardasse la 
sovranità sui luoghi santi che per i 
palestinesi sarebbe stata poco più 
che simbolica e sostanzialmente 
subordinata a quella dello Stato di 
Israele. Ci viene ricordato che lo 
stato di tensione e l’indebolimen-
to del fronte negoziale a partire 
dal 1994 proveniva in sostanza 
dagli attentati suicidi di Hamas in 
Israele e dalle violenze e dalle uc-
cisioni dei kahanisti (seguaci del 
rabbino estremista Meir Kahane) 
in Cisgiordania. Oggi questi due 
attori sono parte rilevante delle 
forze di governo dei due campi.

Un’ultima riflessione merita 
poi il capitolo sesto, che si sof-
ferma sulla formazione discorsiva 
centrata sull’equazione ‘sionisti 
nuovi nazisti’. La tendenza a uti-
lizzare l’inversione vittime carne-
fici era stata utilizzata già nel 1954 
da Arnold Toynbee che, dopo il 
massacro del villaggio palestinese 
di Deir Yassin a opera dei grup-
pi militari Irgun e Lehi, scrisse 
che quelle violenze erano simi-
li a quelle perpetrate dai nazisti 
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contro gli ebrei. Questa equazio-
ne, unita al mito politico dei pale-
stinesi resistenti, popolo oppresso 
che incarna lo spirito proletario, 
ha fatto ampiamente breccia nella 
pubblicistica e nei discorsi della 
sinistra extra-parlamentare de-
gli anni Settanta, per diffondersi 
anche nella sinistra parlamentare. 
L’utilizzo stesso della categoria 
genocidio a fini politici non è ca-
suale, risale alla propaganda so-
vietica e si è ampiamente diffuso 
specie a sinistra, a partire dal con-
flitto in Libano del 1982.

In chiusura del capitolo, l’auto-
re ricorda che il paragone tra go-
verno israeliano e nazismo è stato 
anche utilizzato dalla propaganda 
degli abitanti israeliani dell’inse-
diamento di Gush Katif a Gaza, 
sgomberati dal governo di Ariel 
Sharon nel 2005. Marzano elen-
ca poi gli studiosi che definiscono 
genocidio (il giurista Hans Kelsen 
spiegò a suo tempo che il concet-
to era di rilievo politico più che 
giuridico1) la reazione israeliana 
al 7 ottobre 2023 e cita lo storico 
Edward Carr: “non esistono due 
eventi storici che siano identici 
tra loro”, ma insistere sull’unicità 

1   https://www.dicionariofmp-ifilnova.pt/genocidio/

degli eventi storici ha un effetto 
paralizzante e alla fine “non si può 
dire nulla di importante su niente” 
(p. 129). Un conto è utilizzare la 
storia per comprendere, un conto 
è sovrapporre in maniera rozza. 

Ci pare che la lettura di questo 
testo, anche non seguendo l’ordi-
ne dei capitoli, sia utile anche a 
coloro che conoscono le origini 
e gli sviluppi del conflitto e, co-
munque la si pensi, vada apprez-
zato lo sforzo di equilibrio del suo 
autore, che proprio per questo si 
propone di parlare a tutti.
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“This book, being about work, is, 
by its very nature, about violence” 
(p. 31), says Amelia Horgan, a 
PhD student at the University of 
Essex, quoting Studs Terkel. In 
her book Lost in Work: Escaping 
Capitalism, Horgan reveals the 
violence and illusions under-
pinning work under capitalism, 
offering a portrait of it in three 

parts. The first part is dedicated 
to defining what work truly is, its 
origins, and the myths surround-
ing it; the second examines the 
problems this work creates on an 
individual and social level; finally, 
the third explores possible strate-
gies to counter the capitalist work 
system, with references to the 
past and visions for the future.
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The first three chapters of Lost 
in Work provide an analysis that 
explores the evolution, myths, il-
lusions, and historical realities of 
work under capitalism. Horgan 
dismantles the idealized vision of 
modern work, presenting it not as 
a site of continuous progress and 
creativity, but as a stagnant system 
built on inequalities and inherently 
violent. Among the various exam-
ples that expose this idealization 
are the garment manufacturing, 
the Promethean mythology sur-
rounding Silicon Valley, the ideol-
ogy of the gamification of work, the 
exploitation of Temps and unpaid 
domestic labour, and the obsession 
with feedback and customer satis-
faction at all costs.

Horgan demonstrates how the 
capitalist model not only gener-
ates inequalities but actively relies 
on them to function. In line with 
the philosopher Byung-Chul 
Han, the implicit violence of the 
system becomes increasingly sub-
tle: the worker, rather than simply 
being exploited, is convinced they 
are free to choose, turning their 
subordination into an apparent-
ly voluntary act. Capitalist work, 
therefore, is a historical process 
disguised as freedom, fun, and 

teamwork; but in reality, it is pre-
carious, individualized, emotion-
ally taxing, and based on violence 
and low wages.

The next three chapters ex-
amine the consequences of this 
system both at the individual and 
collective levels. For the former, 
Horgan analyses the lack of con-
trol workers have over their own 
work and the excessive control 
exerted over them (often by algo-
rithms), as well as the stigmatiza-
tion of unemployment, the plight 
of poor workers, and the pressure 
to find identity and social recog-
nition through one’s work role. 
On a collective level, the analysis 
extends to the systemic inequali-
ties between rich and poor, immi-
grants and non-immigrants, men 
and women, and the mechanisms 
that conceal these power relations. 
For example, the violence and 
real effort required to create each 
product are often hidden, pre-
venting us from fully understand-
ing the production process and 
denying us the ability to repair 
goods, which in turn strengthens 
consumers’ dependence on pro-
ducers and distances us from the 
workers involved. In this context, 
Horgan highlights how even the 



234	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025

so-called family atmosphere im-
posed in the workplace may be 
merely a façade, behind which 
hierarchical and potentially toxic 
dynamics lie. The “company fami-
ly” turns out to be a “dysfunction-
al family” (p. 103) because it does 
not sacrifice for its members.

In this analysis, two points 
stand out as particularly note-
worthy. The first, in the collective 
dimension, is Horgan’s reference 
not only to our human society, 
but also to the entire biosphere, 
underscoring the ecological foot-
print of the capitalist production 
model. The second is the effect 
of work on non-working lives, as 
the siege of work does not stop at 
the workday: it extends to leisure 
time, study, and self-improvement. 
Horgan examines phenomena 
such as the university, increasing-
ly focused on vocational training 
rather than critical thinking, and 
leisure time, which has been re-
duced to consumption time or 
time to be monetized through the 
“social industries” (p. 90), the real 
definition of social networks. In 
these circumstances, Horgan sug-
gests, burnout, like late-19th-cen-
tury neurasthenia, becomes a 
noble disorder: one is in burnout 

because one embodies the para-
digm of the Great Worker.

On the opposite side of the 
Great Worker, the stories and leg-
ends of the Great Slacker open 
the third part, which focuses on 
resistance strategies. While indi-
vidual solutions, such as the fa-
mous literary cases of Bartleby and 
My Years of Rest and Relaxation 
or real-life stories like that of El 
Functionario Fantasma Joaquin 
Garcia and Henry David Thoreau 
in Walden, offer examples of a 
thick, subtle meshwork of resis-
tances, Horgan argues that these 
individual strategies are merely 
temporary palliatives. Rather than 
representing resistance to work, 
they embody resistance at work: 
these acts take time away from the 
system without altering it, leaving 
collective exploitation untouched 
and sometimes even relying on it.

True resistance, Horgan as-
serts, requires collective, long-term 
solutions. In this regard, she de-
votes significant space to the his-
tory of trade unions, starting with 
Flora Tristan and moving through 
to the stagnation and defence of 
the present day. On the contrary, 
examples like the Paris Commune 
and the “Lucas Plan,” which 
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sought to convert a military indus-
try to civilian purposes, show the 
true essence of resistance: being a 
propulsive force to “transform the 
world” (p. 143), embodying a vi-
sion of systemic change.

Horgan identifies two strictly 
entangled key areas for interven-
tion. The first is realisms, both 
capitalist and family realism, 
which normalize the capitalist 
system and patriarchy as natural 
and unchangeable, cementing 
the idea of the nuclear family and 
atomizing society. This vision 
limits the possibility of building 
shared and collectively managed 
spaces and symbols, while break-
ing community bonds. The sec-
ond concerns domestic and care 
work, often underpaid and irreg-
ular sectors where physical la-
bour is combined with emotional 
intensity and proximity. Horgan 
highlights a profound contradic-
tion of capitalist mythology here: 
“When labour is made available 
cheaply because of the stickiness 
of low pay for women and the 
exploitation of migrant workers, 
there is a disincentive for the de-
velopment of technological in-
novation” (p. 158). This paradox 
hinders progress (capitalism’s 

own fetish), especially in care 
and cleaning sectors. This system 
reproduces and feeds off a global 
chain of exploitation, exempli-
fied by Hochschild’s paradigm: 
“the eldest daughter of a poor 
family takes care of her siblings 
while the mother works as a 
nanny for the children of a mi-
grant nanny who, in turn, cares 
for the child of a family in a rich 
country” (p. 156).

In Lost in Work, Horgan pres-
ents a critical view of labour under 
capitalism, highlighting how it is 
deliberately designed to escape 
workers’ control, while fuelling 
and perpetuating inequalities. 
Settling for small improvements 
and minimal, fragmented con-
cessions, is not enough: what is 
needed is a coherent, expansive 
vision that goes beyond isolat-
ed demands. Although she does 
not want to argue for a partic-
ular prescription, she invites 
readers to explore “new possi-
ble directions, evaluating them 
critically [and] experimenting 
with them” (pg. 164). We must 
denaturalize not only labour it-
self but also the capitalist system 
and even the concept of the nu-
clear, male-breadwinner family, 
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starting with the recognition 
that these structures are neither 
immutable nor inevitable.

Central to her argument is the 
collective control over our own 
time – a time that must not be 
reduced to mere “free consumer 
time” (p. 65), but should truly be 
free. Only then can we create the 
space to reflect, criticize collec-
tively, and develop shared alter-
natives capable of breaking the 
cycle of exploitation, individual-
ization, and alienation that im-
prisons us. Only then can we be-
gin to envision, as Horgan puts 
it, “a future without the indigni-
ties, petty cruelties, exploitation 
and misery of capitalist work 
is possible, and it is one worth 
fighting for” (p. 166).
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È ormai piuttosto corposa la let-
teratura che, da almeno un decen-
nio, affronta in chiave critica e da 
prospettive disciplinari differenti 
il tema della valutazione. Segno 
evidente della accresciuta consa-
pevolezza della pervasività e della 
rilevanza che essa ha assunto in 
diversi ambiti – dalla formazione 
al lavoro, dalla giustizia alla sanità 
–, quale dispositivo apparente-
mente depoliticizzato di governo 

dei viventi, che agisce con l’obiet-
tivo di disciplinarne le condotte. 

Uno dei principali meriti del 
volume Critica della ragione valu-
tativa, curato da Davide Borrelli, 
è di ricondurre la valutazione alla 
sua dimensione storica e sociale, 
riaffermando con forza l’idea che 
tale fenomeno – per essere cor-
rettamente indagato e criticato 
– vada inquadrato dentro specifi-
che coordinate storico-temporali 
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e analizzato a partire dalle sue 
applicazioni concrete. Nel tempo 
presente, la “critica della ragione 
valutativa” non può che essere la 
critica del braccio operativo del 
neoliberalismo, ossia di quel re-
alismo capitalista che da ormai 
mezzo secolo ha assunto carat-
tere egemonico su scala globale. 
Il neoliberalismo, inteso come 
una specifica modalità di governo 
dei viventi fondata sulla centrali-
tà del principio di competizione 
e del modello dell’impresa, trova 
nella valutazione un potente di-
spositivo di governo a distanza 
che, giocando sugli spazi di li-
bertà concessi agli individui, alle 
istituzioni e agli Stati, li conduce 
verso un comportamento deside-
rato. Ammantata con la retorica 
della premialità del merito e della 
ricerca dell’eccellenza e della qua-
lità, e rifuggendo ogni carattere 
impositivo, la valutazione agisce 
come una tecnologia governa-
mentale di tipo ambientale che, 
operando in maniera apparente-
mente depoliticizzata, funziona 
come dispositivo di legittimazio-
ne delle diseguaglianze.

Tra i motivi alla base della 
fascinazione ideologica della va-
lutazione vi è certamente la sua 

molteplice ambivalenza semanti-
ca. Etimologicamente, infatti, il 
termine valutazione richiama sia 
una espressione di valùta, ossia 
una attribuzione di valore di mer-
cato, sia una espressione di valore, 
ossia una attribuzione di prestigio 
o di pregio che, proprio rifug-
gendo la dimensione economica, 
attribuisce centralità a princìpi ri-
tenuti di validità universale. Nella 
sua conformazione specificamen-
te neoliberale, la valutazione so-
vrappone queste due accezioni, 
innalzando l’attribuzione di valo-
re economico al livello di princìpi 
che si propongono come univer-
salmente validi. Questa pretesa di 
validità universale di quella che 
invece altro non è che una spe-
cifica forma di valutazione, che 
parametra tutto a criteri econo-
mici e misura tutto in termini di 
efficienza, costituisce uno dei fat-
tori che maggiormente rendono 
difficile, e al pari necessaria, una 
analisi critica del fenomeno. 

Il fatto è che la valutazione si 
presenta come una tecnica neces-
saria ai fini di una più efficace e 
legittima determinazione del-
le decisioni: per cui essa appare, 
come in effetti è, un processo ine-
ludibile dell’agire umano. Ragion 
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per cui una critica a tale processo 
– ai suoi metodi, alla sua cultura, 
alla sua filosofia, alla sua ideologia 
– più che esercitarsi a un livello 
puramente astratto, come critica 
del fenomeno in sé –, acquisisce 
senso e fondatezza scientifica lad-
dove si mostri in grado di calare 
l’analisi dentro le forme concrete 
assunte dal fenomeno, indagan-
done i mille risvolti delle sue pra-
tiche quotidiane.

I contributi presenti nel volu-
me hanno proprio tale pregio. Essi 
analizzano la valutazione nelle sue 
forme concrete e nelle sue ma-
nifestazioni materiali, ricondu-
cendola alla storia, che è sempre 
politicamente determinata, e alla 
società, sulla quale maggiormente 
la valutazione riversa i suoi effetti. 
In questo modo, un dispositivo al-
tamente depoliticizzato, de-socia-
lizzante e de-storicizzante, quale 
quello della valutazione, che tende 
a rompere ogni legame sociale e 
ogni vincolo di solidarietà, met-
tendo gli individui in competizio-
ne l’uno contro l’altro, e che nega 
la rilevanza delle condizioni stori-
che e materiali entro cui i soggetti 
valutati operano, trattandoli così 
artificiosamente come eguali e fa-
cendo apparire la diseguaglianza 

come esito giusto delle sue pra-
tiche misurative, viene disvelato 
per quello che è: uno strumento 
di potere espressione di una spe-
cifica Weltanschauung neoliberale, 
con il quale si è tentato, in molti 
casi con successo, di riscrivere le 
coordinate dell’azione pubblica, i 
confini dei diritti acquisiti, i rap-
porti pubblico-privato, l’idea di 
cittadinanza e di Stato.

Proprio tramite la valutazione, 
il neoliberalismo riesce infatti a 
penetrare quei domini che stori-
camente gli sono stati sempre pre-
clusi e rispetto ai quali l’azione po-
litica neoliberale ha spesso trovato 
le maggiori resistenze: l’istruzione, 
la sanità, la pubblica amministra-
zione e, più in generale, il welfare 
e il sociale. Non a caso, i contributi 
del volume – tutti ben argomen-
tati – compulsano proprio il ruolo 
della valutazione in questi domini: 
l’istruzione e le politiche della co-
noscenza, le politiche di inclusio-
ne, le pratiche di innovazione del 
Terzo settore, le politiche sanitarie.

Il saggio di Fiorenzo Parziale, 
ad esempio, mette in luce il 
nesso tra la concezione neoli-
berale dell’istruzione e la revi-
sione del curriculum scolastico, 
con il passaggio da un modello 



240	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 10, anno V, 2.2025

di insegnamento di conoscen-
ze a uno di apprendimento per 
competenze, intese queste ul-
time in una specifica accezione 
economicista e aziendalista che, 
mettendo in secondo piano una 
concezione pedagogica di for-
mazione integrale della persona, 
opera a vantaggio di un modello 
“funzionale a scardinare l’orga-
nizzazione dei saperi teoretici” 
(p. 21), dimostratisi fondamentali 
nello sviluppo di una formazione 
critica degli studenti. Attraverso 
l’analisi della autonomia scolasti-
ca, l’autore illustra il processo di 
privatizzazione endogena dell’i-
struzione italiana, sempre più sot-
toposta ai principi del New Public 
Management e trasformata in un 
quasi-mercato. L’istituzione del 
Sistema Nazionale di Valutazione 
(che include, tra le altre, l’agenzia 
INVALSI, le cui prove vengono 
efficacemente analizzate nel sag-
gio di Antonio Zapelli) ha pale-
sato quel connubio efficacemente 
sintetizzato da Mark Fisher con 
la formula dello stalinismo di 
mercato: un rafforzamento dell’a-
zione burocratica che si affianca e 
supporta la promozione della lo-
gica del mercato entro il dominio 
dell’azione pubblica. 

Il fenomeno dell’aziendaliz-
zazione attraversa anche la for-
mazione universitaria e il mondo 
del lavoro, e anche qui, come rico-
struisce Roberto Ciccarelli, la va-
lutazione agisce come un potente 
dispositivo di controllo neolibe-
rale: una critica della valutazione 
è dunque una critica dell’univer-
sità neoliberale e, per esteso, del 
Workfare, il “gemello mostruoso” 
(p. 64) del Welfare, che, senza ne-
gare i princìpi dello stato sociale, 
ne ribalta le priorità, trasformando 
i cittadini in consumatori-azioni-
sti. Il campo di applicazione del 
sociale trova infine nelle politiche 
di innovazione sociale, analizzate 
da Anna D’Ascenzio e Stefania 
Ferraro, e in quelle sanitarie, esa-
minate da Sarah Otera, un ambito 
privilegiato di azione per affermare 
la ragione del mondo neoliberale.

Attraverso concrete applica-
zioni di “critical evaluation stu-
dies”, il volume curato da Borrelli 
dimostra come, nonostante la 
vulgata diffusa, il neoliberalismo 
realmente esistente non sia affatto 
in crisi, se inteso come processo 
costante di ridefinizione dei con-
fini tra pubblico e privato e tra 
Stato e mercato messo in atto dal-
le classi dominanti con l’obiettivo 
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di riscrivere le basi del compro-
messo socialdemocratico. Un 
processo che trova, naturalmente, 
molteplici resistenze e opposizio-
ni nel corpo della società. Ed è tra 
queste e a queste che il volume in 
oggetto si colloca e guarda, qua-
le baluardo critico per riaffermare 
con evidenza scientifica la storici-
tà e la politicità della valutazione.
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I racconti che Alessandro Cavalli 
raccoglie e introduce in questo 
volume presentano una varietà 
di voci e sensibilità che offrono 
uno sguardo, intimo e storico in-
sieme, su un’epoca di conflitti, di 
fratture e di trasformazioni sociali 
profonde. Si tratta di ventitré rac-
conti che riguardano la Seconda 
guerra mondiale, ai quali si ag-
giunge un racconto (23+1 si legge 
infatti nel titolo del volume) rife-
rito alla Prima guerra mondiale, 

ricavato, ovviamente, non da una 
testimonianza diretta, ma da un 
manoscritto inedito che riporta 
“in chiave di continuità storica, 
un ricordo che si riferisce alla 
generazione dei nostri padri” (p. 
17). I racconti sono anonimi, ma, 
come è esplicitamente dichiarato 
nell’Introduzione, molti di coloro 
che li hanno scritti, o che si sono 
lasciati intervistare, corrispondo-
no a nomi noti delle scienze so-
ciali, come Laura Balbo, Lucio 
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Levi, Alberto Martinelli, Roberto 
Moscati, Marina Piazza, Silvia 
Vegetti Finzi. Come Cavalli 
precisa nell’introduzione, non si 
tratta di una ricerca metodolo-
gicamente impostata ma, possia-
mo dire, di una sorta di risposta 
all’urgenza che si avverte oggi di 
sottolineare il valore della me-
moria: “Non ho fatto una ricerca, 
non ho usato i ferri del mestiere 
(campioni rappresentativi, que-
stionari, statistiche, ecc.), ho solo 
voluto raccontare delle testimo-
nianze, per sollevare il problema 
della memoria della guerra in una 
società pacificata” (p. 16).

Così, attraverso testimonianze 
eterogenee, di diversa lunghezza e 
intensità e con un linguaggio che 
rende la lettura piacevole e coin-
volgente, i racconti propongono 
un viaggio nella memoria – che 
è autobiografica, collettiva e sto-
rica nello stesso tempo – di una 
generazione che ha vissuto in età 
infantile gli eventi della Seconda 
guerra mondiale. Uno dei fili con-
duttori dei racconti è l’irruzione 
dell’eccezionale della guerra – con 
i suoi portati di violenza, priva-
zioni, paure, rotture – nello scor-
rere quotidiano della vita; si tratta 
precisamente di una quotidianità 

dell’infanzia, che viene interrotta 
dagli effetti della guerra (come i 
bombardamenti, gli sfollamenti, 
le privazioni, i momenti di paura 
e di speranza) e che è raccontata, 
o meglio ricostruita, in età senile 
(racconti senili di ricordi infantili 
recita, infatti, una parte del tito-
lo) in una rappresentazione del 
passato che assegna un senso e 
un valore rinnovati a quei vissu-
ti. È così che, nel ricordo di oggi, 
emerge come l’eccezionalità della 
guerra diventasse allora un fatto 
normale, contrariamente alla pace 
che appariva invece come ecce-
zionale: “Mi ero tanto abituato 
alla guerra che essa si presentava 
come un fatto consueto della vita 
quotidiana. Invece la pace, di cui 
avevo sentito parlare dai miei ge-
nitori come l’evento salvifico che 
si sarebbe materializzato alla fine 
della guerra, si presentava ai miei 
occhi come un fatto ecceziona-
le che si collocava in un futuro 
lontano e indefinito” (racconto 
Undici, p. 126).

Nella parte di Europa in cui 
abbiamo la fortuna di vivere ci 
troviamo oggi in una situazio-
ne opposta. Cavalli lo fa notare 
nell’introduzione: per le genera-
zioni più giovani, la pace è “vissuta 
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come condizione normale mentre 
non lo è stata per le generazioni 
che si sono succedute negli ultimi 
secoli e anche prima” (p. 10). In 
questo quadro, la memoria della 
guerra che questi racconti restitu-
iscono mette in luce la condizio-
ne fragile della pace e la necessità 
della tutela che ad essa deve esse-
re ininterrottamente garantita.

Questi racconti evidenziano 
poi forme di narrazione basate 
su legami emotivi e storici nello 
stesso tempo, intrecciano piani 
privati e pubblici e disegnano una 
sorta di biografia di una genera-
zione, di chi era bambino negli 
anni della Seconda guerra mon-
diale, “l’ultima, in questo fram-
mento di mondo in cui abbiamo 
la fortuna di vivere” (p. 9), che ha 
di essa ricordi personali. Si tratta 
infatti dell’ultima generazione – 
nata grosso modo sul finire degli 
anni Trenta e nei primissimi anni 
Quaranta del Novecento – che ha 
vissuto la guerra e le sue conse-
guenze e che, mettendo a nudo 
questa parte infantile della pro-
pria biografia, può quindi più effi-
cacemente citare la guerra e il suo 
portato di violenza, promuovere 
quel risveglio autentico che solo la 
voce del testimone può suscitare, 

rompere, quindi, l’ovvietà della 
pace che in questa parte di mon-
do ci ha accompagnato per anni.

In quanto biografia di una ge-
nerazione testimone di un tempo 
storico drammatico, una catego-
ria dominante che emerge è quel-
la della responsabilità. Sappiamo 
che la responsabilità presuppone 
la dimensione della scelta, e la 
scelta, in questo caso, è prima di 
tutto quella di assumere pubblica-
mente il proprio vissuto, di farne 
un racconto per i contemporanei 
e per le generazioni successive. In 
questo senso, questi racconti rive-
lano un valore etico: si presenta-
no come ponti intergenerazionali 
e culturali, seguono la traiettoria 
dei vissuti personali, dell’assun-
zione di un quotidiano tragico, 
nella consapevolezza attuale che 
quella raccontata non è soltan-
to la propria storia, ma che essa 
è attraversata dall’eccezionalità 
storica che riguarda la società nel 
suo complesso. Viene così messa 
in gioco un’interessante opera-
zione della conoscenza e della 
memoria: chi racconta è contem-
poraneamente oggetto e soggetto 
di conoscenza. È soggetto di co-
noscenza perché il ricordo di vita 
personale è strettamente legato al 
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modo in cui chi racconta ha fat-
to esperienza, ha percepito quel 
momento di vita, ma soprattut-
to ricostruisce oggi, in tarda età, 
ricordi infantili della guerra; una 
ricostruzione che è fatta, quindi, a 
partire da quadri sociali rinnova-
ti (pensiamo solo all’accelerazione 
che domina i nostri ritmi di vita, 
al benessere materiale che vivia-
mo, ma anche alle nuove disu-
guaglianze e alle nuove forme di 
violenza) e da motivazioni attuali 
(a esempio, il risveglio della pau-
ra che comporta il ritorno della 
guerra in Europa, ma anche la 
consapevolezza del lungo periodo 
di pace che ha garantito l’Unio-
ne Europea). È oggetto di cono-
scenza perché chi racconta può, 
nel racconto, osservare da fuori 
la propria esperienza, può veder-
si come uno dei tanti che hanno 
vissuto la realtà della guerra e, 
quindi, percepire gli eventi vissuti 
come fatti oggettivi, non più solo 
intimi, ma comprendendoli entro 
un quadro più vasto.

Infine, un’altra interessante di-
mensione che attraversa il volume 
è quella delle emozioni, che si de-
finisce nei racconti almeno sotto 
due aspetti: da un lato, il sentimen-
to della paura vissuta entro una 

dimensione collettiva e che si offre 
al lettore con una ricchezza e una 
molteplicità di ricordi e percezioni 
infantili; dall’altro lato, il control-
lo delle emozioni che, come viene 
variamente raccontato, gli adulti 
mettevano in atto nei confronti 
dei bambini, a esempio tenendoli 
al riparo da alcune conversazioni, 
garantendo il gioco e cercando di 
normalizzare situazioni di perico-
lo. Come, ad esempio, si legge nel 
racconto Sei (p. 75): 

nessuno, che mi ricordi, si 
preoccupava di spiegare cosa 
fossero quei bombardamenti, 
ma certo si capiva che erano 
eventi pericolosi e mortiferi. 
Personalmente ho un ricordo 
diretto di cosa poteva essere la 
guerra che tuttavia mi affascinò 
più di quanto mi spaventasse: 
un pomeriggio mentre mi ero 
appartato sotto la sofora in un 
angolo del giardino mi capitò 
di assistere a uno scontro ae-
reo (…) un avvenimento ma-
gnifico segnato da sventagliate 
di mitraglia, per me, al sicuro 
sotto la sofora, assolutamente 
divertentissime. Meno diverti-
ta era mia madre.

Questa paura ‘governata’, que-
sta attenzione degli adulti nel 
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controllare le emozioni, nell’o-
biettivo di garantire un quoti-
diano ancora vivibile, indica un 
significativo intreccio tra un’e-
sperienza estrema e l’esperienza 
ordinaria della vita quotidiana, di 
cui si possono comprendere più a 
fondo i caratteri. Consideriamo, 
infatti, che ogni esperienza estre-
ma è rivelatrice delle condizioni 
e delle fondamenta dell’espe-
rienza normale, i cui caratteri 
sono spesso occultati da quell’at-
teggiamento di familiarità e di 
a-problematicità con cui viviamo 
quotidianamente la nostra vita. In 
questo senso, immergendosi nella 
lettura di questi “racconti senili 
di ricordi infantili” della guerra 
balza facilmente all’attenzione 
l’atteggiamento diffuso del dare 
per scontati la pace e il benessere 
materiale di cui gode la parte pri-
vilegiata del pianeta, e che contri-
buisce a far scivolare nell’indiffe-
renza con cui, sostanzialmente, le 
nostre società guardano alle vio-
lenze che le guerre di oggi conti-
nuano a generare.
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Fondamenti del servizio sociale 
anti-oppressivo di Mara Sanfelici 
(Carocci 2024) prende le mosse 
da una questione decisiva: definire 
il servizio sociale significa anche 
chiarirne i confini epistemologici, 
i risvolti metodologici e la relativa 
funzione nella società. Ogni defi-
nizione, sostiene l’autrice, implica 
una visione del mondo, una idea 

di giustizia sociale e un preciso 
ruolo per il servizio sociale, sia 
come disciplina sia come profes-
sione. Sanfelici prende parte, nel 
solco della tradizione critica, fem-
minista e relazionale, sostenendo 
la necessità di un servizio sociale 
capace di riconoscere il proprio 
posizionamento, di leggere le di-
namiche oppressive e di agire per 
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trasformare i rapporti sociali che 
le alimentano.

Il libro si articola in sette capi-
toli, a cui si aggiungono l’introdu-
zione e una appendice in cui sono 
riportati i principi etici del Global 
Social Work Statement. Ogni capi-
tolo affronta un nodo concettuale 
del servizio sociale anti-oppressi-
vo: le definizioni del servizio so-
ciale, la giustizia sociale, i concetti 
di bisogno, vulnerabilità e auto-
nomia, gli effetti dei processi di 
categorizzazione, le relazioni di 
potere e cura e il ruolo politico 
degli assistenti sociali. Infine, vie-
ne proposta una rilettura del me-
todo di servizio sociale in chiave 
anti‑oppressiva. 

L’impianto teorico di Sanfelici 
si fonda su una articolazione di 
approcci filosofici, sociologici e di 
servizio sociale che orientano sia 
l’analisi dei fenomeni sociali sia la 
pratica professionale. Fra gli sno-
di teorici, meritano particolare 
attenzione le riflessioni sulla giu-
stizia che mettono al centro dif-
ferenza e riconoscimento (Young 
1996; Honneth, Anderson 2011). 

Queste chiavi di lettura per-
mettono al servizio sociale di 
tenere insieme la biografia delle 
persone e le strutture collettive, 

schierandosi accanto a chi subisce 
ingiustizie ed è vittima di oppres-
sioni strutturali. A completare il 
quadro, Sanfelici utilizza l’etica 
della cura (Gilligan 1982; Tronto 
2006) come una delle lenti privi-
legiate per ripensare la relazione 
d’aiuto quale spazio di attenzione 
reciproca e responsabilità condi-
visa. A queste si affianca una co-
stante attenzione alle categorie 
socialmente costruite come gene-
re, classe, età e razza da analizzare 
attraverso una lente interseziona-
le, per coglierne l’intreccio nelle 
pratiche di esclusione. Il risultato 
è un testo denso, ma orientato alla 
pratica, il cui pregio è la capacità 
di rivolgersi tanto alla comuni-
tà scientifica, in particolare alla 
sociologia e al servizio sociale, 
quanto ai professionisti impegnati 
sul campo, a studenti e studentes-
se che possono trovarvi categorie 
analitiche utili per orientarsi in 
contesti sempre più caratterizza-
ti da pressioni neo-manageriali, 
disuguaglianze profonde e narra-
zioni depoliticizzanti.

Tre appaiono i principali con-
tributi dell’opera. Anzitutto il su-
peramento del classico micro-ma-
cro divide: l’autrice mantiene 
costante la tensione tra intervento 
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con le persone e trasformazione 
delle strutture, offrendo una lettu-
ra multilivello che attraversa la re-
lazione d’aiuto, l’organizzazione e 
le policy. In secondo luogo, la cura 
è riletta come categoria politica: 
promuovere il diritto alla cura e 
la cura dei diritti diventa formula 
operativa per interpretare i biso-
gni come effetti di rapporti di po-
tere, non come deficit individuali. 
Terzo, l’insistenza sulla riflessività 
critica: l’assistente sociale è figu-
ra liminale che esercita e subisce 
potere, e per questo deve interro-
gare posture professionali, routine 
organizzative e cornici normative. 

In più punti Sanfelici accoglie 
la sfida – tipica della disciplina 
di servizio sociale – di riportare 
a terra i concetti astratti, decli-
nandoli nella cornice operativa 
dei contesti professionali. Questo 
esercizio, tutt’altro che banale, si 
traduce nella proposta di una pra-
tica fondata sul riconoscimento, 
sulla co-costruzione della rela-
zione d’aiuto e sulla riflessività 
critica. Viene così superata la lo-
gica tecnicista dell’intervento di 
servizio sociale, che contrappone 
analisi e decisione, oggettività ed 
etica, procedura ed empowerment, 
trattandoli come poli alternativi 

anziché dimensioni intrecciate 
della pratica.

Particolarmente significativi 
sono i passaggi in cui Sanfelici 
discute il ruolo politico degli as-
sistenti sociali, senza indulgere in 
proclami ideologici. Qui emerge 
un invito alla responsabilità, inte-
sa come capacità di leggere criti-
camente le politiche pubbliche, di 
partecipare alla loro costruzione, 
ma anche di decostruire narra-
zioni egemoniche che presentano 
come neutre scelte fortemente 
normative. In tal senso, l’autrice 
sollecita un impegno non solo nel 
fare ma anche nel pensare il fare, 
illustrando anche strategie con-
crete di agency organizzativa. In 
particolare, si segnalano l’uso dei 
dati per negoziare risorse alla lob-
by interna e le alleanze interpro-
fessionali, che spostano il discorso 
dal solo attivismo esterno a una 
trasformazione che parte dall’in-
terno dei servizi.

Non si tratta, tuttavia, di una 
proposta ingenuamente militante. 
L’autrice riconosce e tematizza le 
ambivalenze del servizio socia-
le: l’assistente sociale è al tempo 
stesso agente di cura e ingranag-
gio istituzionale, esercita potere e 
lo subisce, incontra la vulnerabilità 
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altrui, ma anche la propria. È in 
questo spazio di tensione che il 
servizio sociale anti-oppressivo 
prende forma, non come modello 
prescrittivo, ma come orizzonte 
teorico-riflessivo. In questo qua-
dro, il settimo capitolo è il cardine 
operativo del volume, in quanto 
traduce l’intero impianto teorico 
nel metodo di lavoro anti-oppres-
sivo. Sanfelici, per ciascuna fase del 
procedimento metodologico, spe-
cifica posture, tecniche e avverten-
ze per evitare derive burocratiche 
o paternalistiche. Il filo condut-
tore è la riflessività critica: a ogni 
passo il professionista è invitato a 
interrogare il proprio potere, a la-
sciare spazio alla voce del cittadino 
e a connettere micro decisioni e 
macro condizioni di giustizia. Ne 
emerge un manuale nel manuale: 
uno schema agile che consente di 
mettere in pratica riconoscimento, 
cura e agency, rendendo la quoti-
dianità dei servizi una possibilità 
di mutamento sociale.

Nel contesto italiano, dove la 
ricerca di servizio sociale è sotto-
dimensionata, Fondamenti del ser-
vizio sociale anti-oppressivo rap-
presenta un testo necessario. Non 
solo per chi si occupa di servizio 
sociale, ma anche per i sociologi 

del welfare, gli studiosi delle di-
suguaglianze, i formatori e tutti 
coloro che si interrogano sul sen-
so della cura in un tempo di crisi. 
Il libro colma una lacuna teorica, 
ma soprattutto apre uno spazio di 
possibilità: per pensare il servizio 
sociale al di là dell’amministra-
zione dei bisogni, come pratica 
trasformativa, fondata su relazio-
ni eticamente orientate e consa-
pevoli dei rapporti di potere.

Il libro, in definitiva, è insieme 
cornice teorica, guida metodo-
logica e invito politico: sollecita 
a prendere parte, perché l’inter-
vento professionale non è pro-
cedimento neutrale, ma atto di 
posizionamento. Per tali ragioni, 
il testo non offre ricette, ma con-
cetti sensibilizzanti utili all’agire 
quotidiano nei servizi.
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Quando ci appassioniamo a una 
serie il nostro timore è che, per 
qualche motivo, la produzione 
venga interrotta privandoci così 
del capitolo finale che avreb-
be ripagato la nostra fedeltà di 

spettatori. Se poi, come me, non 
sei più giovanissimo, cominci an-
che a domandarti se il numero 
di stagioni previste dal percorso 
completo della serie è compatibile 
con la tua aspettativa di vita: così 
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ti orienti sulle serie che ti garan-
tiscono di arrivare alla fine in tre 
anni, oppure su quelle che offro-
no già tutte le stagioni da sorbirsi 
nella lunga maratona di un week 
end piovoso.

Bene, possiamo annunciare al 
pubblico, scaramantico o meno, 
che la Storia e teoria della seria-
lità curata da Giovanni Ragone 
ha completato la pubblicazione 
dei tre volumi previsti. Del pri-
mo avevamo parlato in passato 
e qui ci dedichiamo alla secon-
da e alla terza tappa. Il secon-
do volume ha come sottotitolo: 
Il Novecento: dalle narrazioni di 
massa alla svolta digitale. Se gli 
autori del volume di apertura 
avevano lavorato soprattutto sulla 
serialità letteraria, in questa se-
conda tappa il discorso si allarga 
a ventaglio includendo narrazioni 
che vanno dal fumetto, ai meme, 
passando, ovviamente, per il cine-
ma, la televisione e i videogiochi. 
E proseguendo l’elencazione dei 
temi trattati (i manga e gli anime 
giapponesi, i b-movies e il trash, 
la serialità digitale e i social …) 
ci si rende conto di quanto vasto 
sia il dominio della serialità nel 
mondo contemporaneo. Uno dei 
primi meriti dell’opera è dunque 

quello di far comprendere al let-
tore che le narrazioni seriali non 
sono solamente un fenomeno 
testuale (sia pure nella più vasta 
accezione possibile del concet-
to di ‘testo’), ma sono la cifra del 
nostro quotidiano agire comu-
nicativo: noi non ci limitiamo a 
guardare le serie TV, né ci limi-
tiamo a seguire compulsivamente 
le indagini di uno stesso detective 
letterario (ottima, nel saggio di 
Antonio Rafele e Tito Vagni, l’i-
dea di ripartire da August Dupin, 
il primo investigatore seriale del-
la storia del poliziesco), ma dia-
mo una forma seriale alla nostra 
stessa vita, ripetendo routine sim-
boliche (es. postare ‘storie’ sui so-
cial) che hanno come referente la 
nostra normalità, anch’essa routi-
naria e ripetitiva. In questo sen-
so, il saggio di Giovanni Boccia 
Artieri (Forme seriali del digitale: 
auto-socializzazione e micro-socia-
lizzazione), che non a caso chiude 
il volume, si pone come una sorta 
di summa di quanto detto prima e 
come esempio del potere model-
lizzante delle serie narrative. 

Ma la seconda puntata di que-
sto progetto ha anche l’indubbio 
merito di confermarci alcune 
sensazioni (in fondo lo abbiamo 
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sempre pensato che molta seria-
lità televisiva fosse ‘spazzatura’ e il 
saggio di Stefano Brilli sul Trash 
ce lo dimostra) e, per converso, di 
farci scoprire cose che non sape-
vamo: ad esempio che la poetes-
sa Friederike Kempner, ebbe, nei 
Paesi di lingua tedesca, un succes-
so superiore a quello di Goethe, 
non per le sue doti letterarie, ma, 
al contrario, per la sua assoluta 
mancanza di talento e per l’incre-
dibile assurdità dei suoi versi. Un 
successo, quello della Kempner, 
che offre una chiave di lettura 
diacronica dell’incredibile nume-
ro di visualizzazioni di certi video 
seriali che oltraggiano l’umana 
intelligenza. Come mai diventia-
mo fan (o follower) di improba-
bili cantanti stonati, di disgusto-
si divoratori di hamburger e di 
comici che non fanno ridere? Ci 
sarebbe da deprimersi, se alcuni 
saggi del volume non ci illustras-
sero come alcuni meccanismi di 
fidelizzazione non agiscano solo 
creando legami tra noi e le vet-
te più inarrivabili della stupidità 
seriale, ma anche, e per fortuna, 
verso la serialità tout court. 

Ovviamente, non è possibile 
qui entrare nel dettaglio dei sin-
goli contributi e conviene dunque 

soffermarsi ancora sulla portata del 
progetto complessivo e sulla scelta 
(in continuità con quella operata 
in precedenza) che i curatori di 
questo volume (Sergio Brancato, 
Stefano Cristante ed Emiliano 
Ilardi) hanno privilegiato: quella di 
una riflessione approfondita e do-
cumentata sui contenuti, piuttosto 
che un’analisi numerica e statistica 
tanto in voga oramai negli studi 
sulla comunicazione. Il lettore si 
trova di fronte un testo che davve-
ro ‘si fa leggere’, che davvero coin-
volge, un testo che dialoga con chi 
lo studia, fornendo spiegazioni 
ben documentate, ma aprendo an-
che nuovi interrogativi. E tra que-
sti ce n’è uno squisitamente seriale: 
ci sarebbe posto per uno spin off in 
questa Storia e teoria della serialità? 
Ci sarebbe spazio, in tutta questa 
proiezione verso il futuro digitale, 
per una piccola parentesi dedicata 
ai boomers? Perché noi che abbia-
mo superato la sessantina forse ce 
lo meriteremmo un libro su come 
Happy days ci ha resi schiavi di una 
fruizione televisiva preserale; su 
come le Charlie’s Angels e i fisici 
statuari di Bay Watch abbiano sub-
dolamente influito sul nostro im-
maginario; su come Mork e Mindy 
ci abbia fatto scoprire, oltre al 
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talento tragico di Robin Williams, 
il concetto stesso di spin-off. Ci 
meritiamo qualcosa che ci spieghi 
perché, a distanza di quarant’anni, 
noi ci ricordiamo ancora che ‘Furia 
cavallo del west beve solo caffè per 
mantenere il suo pelo il più nero 
che c’è’; che ci dica (anche se già 
in quest’opera troviamo uno spun-
to) perché, negli anni Novanta, ci 
siamo chiesti ossessivamente chi 
avesse ucciso Laura Palmer.

E arriviamo al terzo volume, 
quello curato da Giovanni Boccia 
Artieri e Giovanni Fiorentino. 
Dal momento che il primo tomo 
si occupava di un arco temporale 
di diversi secoli e che il secondo 
prendeva in considerazione tutto 
il Novecento, ci si poteva chie-
dere se questo scorcio di terzo 
millennio offrisse già materia-
le sufficiente per una riflessione 
comparabile a quella condotta in 
precedenza (specie se, da perfet-
to boomer, hai l’impressione che 
il Novecento sia ancora lì dietro 
l’angolo). Saggiamente, gli auto-
ri trasformano la questione del 
tempo in una questione di spazio 
e, a fronte di un orizzonte tem-
porale ristretto, allargano il cam-
po della serialità ben oltre i limiti 
già ampi presi in considerazione 

nel volume 2. Per fare questo in-
troducono il concetto di ‘smar-
ginatura’, qualcosa che potrebbe 
trovare imperfetti para-sinonimi 
in termini come ‘transmediali-
tà’, ‘crossmedialità’, ‘ibridazione’ 
e così via. Sperando di non tra-
visare il loro pensiero, mi pare 
di poter dire che il terzo volume 
parte dal presupposto che, come 
già accennavo prima, non ci sono 
prodotti della comunicazione più 
seriali di altri, ma che la realtà 
stessa produce serialità. Proviamo 
a esemplificare questo concet-
to affinché non sembri una nota 
trovata comica di Ugo Tognazzi 
nella serie Amici miei. Nel mo-
mento in cui una piattaforma di 
streaming musicale (e di questo 
si occupa, ad esempio, il saggio di 
Gianni Sibilla) crea delle playlist, 
essa inserisce in una logica di fru-
izione seriale brani che nasceva-
no in maniera del tutto indipen-
dente: in base alle mie abitudini 
d’ascolto, l’algoritmo può crearmi 
una lista che serializza Wagner, 
Madonna e Raul Casadei secon-
do una logica nota solo all’algo-
ritmo medesimo, ma che, di fatto, 
è una logica seriale.

Più vicino agli studi mediolo-
gici classici, il saggio di Tiziano 
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Bonini si concentra sulla lun-
ga storia che unisce la radio de-
gli inizi, quella dei radiodrammi 
e delle soap opera, al podcast. 
Leggendolo, ci sembra che l’u-
briacatura anarchico-creativa 
delle radio libere (libere anche da 
rigidi palinsesti) sia una parente-
si che i podcast attuali chiudono 
(almeno provvisoriamente) dan-
do di nuovo cadenza e sequenzia-
lità agli ascolti radiofonici.

Anche Vanni Codeluppi si 
muove in una prospettiva diacro-
nica, rimarcando come la pubbli-
cità sia da tempo una forma seria-
le che si affida alla ripetizione di 
figure, format e icone per conso-
lidare l’identità di marca e mante-
nere l’attenzione del consumatore. 
La marca, ma questo Codeluppi lo 
aveva intuito da tempo e lo aveva 
spiegato a generazioni di studen-
ti (sì, anche il lavoro del docente 
è seriale!), diventa un racconto 
continuo e modulare, in grado di 
adattarsi ai contesti e di dialoga-
re con il consumatore come fosse 
un personaggio seriale, capace di 
evolvere nel tempo pur rimanen-
do riconoscibile.

E poi, a riprova del fatto che 
è la realtà intera ad essere seria-
le, nel volume troviamo un’analisi 

molto convincente dell’Archi-
tettura come ‘arte della ripetizio-
ne’ (nel saggio Anna Rita Emili 
e Massimo Ilardi), mentre 
Gianfranco Marrone, con la sua 
consueta capacità di indagare in 
forme inconsuete gli aspetti del 
quotidiano, ci parla di serialità 
nel discorso gastronomico corre-
dando il saggio di immagini (di 
stretta provenienza palermitana) 
che suggeriscono di abbandonare 
ogni lettura per gettarsi sui piatti 
di pasta fumante o, in alternativa, 
di darci un contegno interessante 
accomodandoci in un ristorante 
di Ballarò con Storia della seriali-
tà appoggiato sul tavolo, pronto a 
fornirci una saporita lettura in at-
tesa che lo chef faccia il suo lavoro.
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