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The Carousel. Storia della rappresentazioni e delle esposizioni 
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Abstract: In a dense plot of images extended from the 19th to the 20th century, this paper aims 
to reconstruct the problematic relationships between the metropolis and identity, focusing 
on the genesis, transformations and experiments carried out by advertising. Advertising, an 
expanding and highly codified narrative system (shock, indirect communication, senses and 
states of consciousness, immersion, narcosis, simulations), is understood as the best formal 
response to the changing sensory and moral conditions of the metropolis. This language is 
at the same time a sphere of multiplication of fashions and economic processes, and a means 
of survival in relation to the chaos and dispersion of phenomena. From the preliminary aes-
thetic experiences of the early 20th century (windows, posters, paintings) to the most recent 
media platforms (virtual reality, television series), in the history proposed here, we witness a 
progressive convergence between advertising and identity, representation and everyday life. A 
convergence that can be understood, beyond mere self-exhibition or vulgar narcissism, as the 
appropriation of the modes and tools necessary for the conquest of meaning. 
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Introduzione

In una fitta trama di immagini estesa dall’Ottocento al Novecento, questo saggio 
ricostruisce i rapporti problematici che investono l’identità nel contesto della 
metropoli, soffermandosi in particolare sulla genesi, sulle trasformazioni e sulle 
sperimentazioni compiute dalla scrittura pubblicitaria. La scrittura pubblicitaria 
– un sistema narrativo in espansione e altamente codificato (choc, comunica-
zione indiretta, sensi e stati di coscienza, immersione, narcosi, simulazioni) – è 
intesa come la migliore risposta formale alle mutate condizioni sensoriali e morali 
della metropoli [cfr. Simmel 1995; Benjamin 2002]. Questo linguaggio si confi-
gura al contempo come un ambito di moltiplicazione delle mode e dei processi 
economici, e come uno strumento di sopravvivenza rispetto al caos, alla velocità 
e alla dispersione dei fenomeni. Dalle preliminari esperienze estetiche di primo 
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Novecento (vetrine, affiche, scritture, pitture) sino alle più recenti piattaforme 
mediali (realtà virtuale, serie televisive), nella storia qui proposta, si assiste ad una 
progressiva convergenza tra pubblicità e identità, rappresentazione e vita quoti-
diana. Una convergenza che può essere anche intesa, oltre la semplice esibizione 
di sé o il volgare narcisismo, come l’appropriazione dei modi e degli strumenti 
necessari alla conquista del senso e dei significati. La scelta delle immagini e delle 
narrazioni prese in esame si giustifica attorno a questo nodo teorico, la prossimità 
tra pubblicità e identità, inserendosi nel tracciato compiuto da Benjamin nei 
Passages [cfr. Benjamin 2002]. 

Più in dettaglio, sono stati selezionati e prescelti i momenti estetici più si-
gnificativi in relazione al problema della vita nervosa. Vita nervosa che, sin dalle 
osservazioni di Simmel sugli effetti del denaro e della grande città, si fissa come 
esperienza fondativa della modernità. Scrive Simmel in apertura del breve saggio 
sulla vita metropolitana: “La base psicologica su cui si erge il tipo delle indivi-
dualità metropolitane è l’intensificazione della vita nervosa, prodotta dal rapido 
e ininterrotto avvicendarsi di impressioni interiori ed esteriori” [Simmel 1995, 
36]. Un accumulo di ordine quantitativo genera trasformazioni significative tan-
to nell’organizzazione sensoriale quanto sul piano cognitivo; ora gli individui si 
relazionano all’ambiente esterno potenziando un organo, l’ “intelletto”, definito 
come: “[L]a più adattabile delle nostre forze interiori: per venire a patti con i 
cambiamenti e i contrasti dei fenomeni non richiede quegli sconvolgimenti e 
quei drammi interiori che la sentimentalità richiederebbe necessariamente per 
adattarsi ad un ritmo analogo di esperienze” [Ibidem]. “Intelletto” designa la 
capacità di adattarsi o conformarsi alle discontinuità del tempo, a cui la vita 
metropolitana obbliga senza sosta i suoi abitanti. Ma questo stato di cose – il 
succedersi cangiante e rapidissimo degli stimoli – non è un fenomeno marginale; 
al contrario esso procura nei singoli individui l’impressione che tutto sia vano, 
sostituendo le narrazioni antiche con i rituali simbolici della moda [cfr. Simmel 
1998]: “L’essenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilità ri-
spetto alla differenza fra le cose” [Simmel 1995, 43]. La vita nervosa è un ritmo 
violento che sospinge gli individui fuori dalle tradizionali agenzie di controllo 
e interpretazione del mondo, abbandonando l’identità al caso e alle circostan-
ze, come scriverà, qualche anno dopo, Benjamin in un celebre frammento dei 
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Passages: “Mentre però l’educazione delle passate generazioni ha fornito loro nel-
la tradizione […] un’interpretazione di questi sogni, l’educazione odierna tende 
invece semplicemente alla distrazione dei bambini” [Benjamin 2002, 432]. La 
molteplicità delle immagini è il riflesso di un’esistenza priva di personalità: un 
modo di vita che cresce a stento, giorno per giorno, sulla scorta delle circostanze. 
È l’immagine della solitudine, di un individuo abbandonato ai grandi e minuti 
risvolti della vita quotidiana.

Come rendere significativi istanti di vita effimeri e disparati? Come recupe-
rare, almeno in principio, una narrazione organica e compiuta dell’esperienza? 
Proprio in coincidenza con l’avvento delle metropoli, si attivano una serie di spe-
rimentazioni estetiche volte a gestire il caos in cui gli individui sono precipitati, 
privi di appigli e convinzioni forti e tenaci [cfr. Benjamin 2002]. È una linea di 
ricerca che congiunge in un comune obiettivo momenti apparentementi distanti, 
quali la pubblicità, le vetrine, il romanzo e le serie-tv, di cui in questo saggio si 
sono selezionati i momenti considerati emblematici, in un arco temporale esteso 
da fine ottocento ad oggi. Ognuno di questi momenti, letti in una successione 
cronologica, dovrebbe mostrare il persistere di un problema sociologico maggiore 
a cui le forme estetiche rispondono dando vita a sempre nuove tecniche narrative, 
intese non soltanto come stadi dell’evoluzione estetica, bensì come strumenti di 
sopravvivenza rispetto al caos della modernità. Su un piano ulteriore, l’itinerario 
qui proposto mira a raggiungere una riflessione sulla condizione di possibilità 
della memoria e dell’identità rispetto a un tempo non codificabile, classificabile. 
Flusso di coscienza, choc, montaggio, costellazione, serialità, sono le tecniche, sem-
pre più raffinate, con cui le diverse epoche o generazioni, tra otto e novecento, 
rispondono a un medesimo, e ancora irrisolto, trauma. Ed è proprio l’interazione 
tra estetica e sociologia a mostrare l’unità di eventi storici che altrimenti appari-
rebbero soltanto frammentari o dispersivi. 

Il metodo che organizza questa indagine attraversa due aree di ricerca conti-
gue: l’ermeneutica delle immagini e la sociologia della cultura. La prossimità tra i 
due ambiti può essere descritta come una mutua e reciproca necessità. Senza l’a-
nalisi compiuta da Simmel o da Benjamin sulla metropoli moderna [cfr. Simmel 
1995; Benjamin 2002], e dunque senza l’acquisizione di un punto di vista che 
privilegia le corrispondenze tra arte e vita quotidiana a discapito delle variazioni 
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formali che ogni opera d’arte determina rispetto al sistema pre-esistente, le forme 
estetiche resterebbero come mute, inaccessibili, prive di legami o varchi “con le 
vive necessità dell’io” [Benjamin 1998, 14]. Su un altro piano, l’opera d’arte, 
se vista come risposta o sperimentazione, e infine strumento di sopravvivenza 
rispetto alle drammatiche condizioni poste dalla metropoli alla sopravvivenza 
dell’identità [cfr. Simmel 1995, Benjamin 2002], allora essa diviene un luogo alto 
in cui la realtà manifesta la sua più intima configurazione. Arte e vita generano tra 
esse “una lotta”, una tensione, che, per gradi successivi, condurrà alla creazione 
di “un’immagine condivisa, carica di senso e significati” [Benjamin 2002, 156]. 
La realtà può essere messa a distanza al pari di un testo, e diviene infine leggibile. 
Nelle intersezioni, nelle immediate sovrapposizioni tra estetica e sociologia, si 
rende forse giustizia, come annunciato da Benjamin nella Premessa gnoseologica a 
Il dramma barocco tedesco, a quei tentativi sparsi, disperati, di raggiungere “prov-
visori ma autentici stati di coscienza” [Benjamin 1998, 21].

1. Magasins du Bon Marché

In una genealogia della pubblicità come risposta formale alle mutate con-
dizioni sensoriali della metropoli [cfr. Simmel 1995], l’ideale punto di origine 
può situarsi nell’esperienza, oggi rudimentale, delle vetrine. Si confrontino alcuni 
celebri scatti di Atget e Abbott sulla percezione del passante nel mezzo delle luci 
e degli schermi. 

Eugène Atget, Magasins du Bon Marché, 1926-27. L’impiego del vetro come 
sottile linea di confine che separa gli oggetti dallo spettatore evoca il bisogno di 
promiscuità tra corpo e indumento; nella sospensione che si instaura – a riflesso 
della medesima leggerezza con cui il passante distratto, in una andatura velata di 
sogno, percepisce e pone a distanza le cose – gli oggetti perdono la loro mera con-
sistenza materiale per assumere un più alto valore simbolico: la loro “presenza” si 
giustifica nell’uso immaginativo che ne compie il passante [cfr. Benjamin 2002]. 
Sullo sfondo, riflesso, vi è un angolo di strada, quasi a richiamare il legame tra 
città e vetrine: come se le vetrine racchiudessero in miniatura il significato degli 
stimoli metropolitani, ovvero il ritmo cangiante e transeunte della moda.
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Eugène Atget, Passage du Grand-Cerf, 1926-27. In un assotigliamento della 
cornice, il susseguirsi delle vetrine appare, all’occhio dell’osservatore, come un 
microcosmo che, concentrando in un minuto spazio la varietà e la molteplicità 
degli stimoli, inaugura una fantasmagoria in cui il passante entra per lasciarsi 
distrarre [cfr. Benjamin 2002]: passeggiare per fantasticare, senza comprare il 
più delle volte assolutamente nulla, e rivolgere qui e là degli sguardi fugaci agli 
oggetti o alle insegne, come se essi fossero divenuti varchi per l’immaginazione 
[cfr. Campbell 1987].

Berenice Abbott, Night view, New York, 1932. In pochi anni il mondo origi-
nario di Atget, i cui germi sembrano sostare ancora in nuce, acquista una fanta-
stica estensione in Berenice Abbott; in controluce la sovrapposizione tra le due 
istantanee è anche il segno di una distanza che separa Europa ed America nella 
realizzazione del mondo variegato dei consumi [cfr. Baudrillard 2000]. Le luci e 
il vetro, e le loro successive vertigini, hanno raggiunto una circolazione infinita, 
senza vincoli né freni; a ciò allude il raggiungimento di uno sguardo dall’alto, che 
è la presa di coscienza sul complesso delle trasformazioni morali e sensoriali della 
metropoli. 

Accanto alle vetrine, il romanzo, e in particolare il ceppo riconducibile a Joyce, 
segna la progressiva trasformazione della scrittura in stimolo visivo, come si evince 
da questa pagina emblematica dell’Ulisse: “Guardò il bestiame, sfocato nell’ar-
gentea calura. Incipriati olivi argentei. Lunghe giornate tranquille: potare, matu-
rare. Le olive si mettono negli orci, no? Me ne sono rimaste alcune di Andrews. 
Molly che le sputava di bocca. Ora sa che sapore hanno. Le arance in carta velina 
in casse. E i cedri. Chissà se il povero Citron è ancora vivo in Viale Saint Kevin. 
E Mastiansky con la vecchia cetra. Che belle serate si passavano allora [...] Piazza 
Arbuto: Via delle Belle: i bei tempi che furono. Devono essere senza nemmeno 
un difetto, diceva. Venuti di così lontano: Spagna, Gibilterra, Mediterraneo, il 
Levante. Cassette in fila sul molo a Jaffa” [Joyce, 1984, 201]. In una compressio-
ne di tempi all’indicativo, la pagina offre un “presente aperto” [cfr. Moretti 1994] 
in cui i diversi sviluppi sono ancora tutti egualmente possibili. Un montaggio di 
news, o un collage dadaista, nel quale è possibile riprodurre per intermittenze il 
ritmo frenetico e dispersivo della città. Lampi e immagini dialettiche [Benjamin, 
2002, 161-162] possono ingigantire l’abisso delle associazioni, oppure aprire, per 
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brevi periodi, un varco nella dispersione: il campo di osservazione si restringe nel-
le ripetizioni di un dettaglio che genera un corto-circuito tra oggetto e memoria.

Al pari del romanzo, nei dipinti di Depero, la pittura, non più medium della 
storia sacra, coincide con la ricerca e l’accentuazione dello stile. A questo alludono 
le figure messe in scena in Squisito al selz del 1926 – l’anomia o l’opacità che tra-
spare dalle pose – ora intese come deviazioni, deformazioni di scene ordinarie. In 
quanto raffigurazione particolare della realtà, lo stile diviene senso e fondamen-
to: il modo di rappresentare una scena quotidiana attribuisce immediatamente 
ad essa significati nascosti o reconditi, senza che sia dato distinguere le figure 
della realtà dalla loro stessa esposizione [Benjamin 2002, 172]. Al contempo, in 
quanto stimoli, le linee fortemente stilizzate attirano l’interesse dello spettatore 
mediante un effetto di choc. Squisito al selz è anche la messa a punto di una comu-
nicazione indiretta: il prodotto si sottrae sullo sfondo per divenire la proiezione 
di un desiderio vissuto dallo spettatore; così, esso rompe i legami diretti con la 
produzione per nascondersi, al pari di un nome evocativo, dentro il flusso della 
vita quotidiana [cfr. De Certau 1990].

Ancora, nell’ambito della pittura, si pensi alle strategie messa a punto da 
Magritte in La trahison des images e Les Amants I del 1929. Nel contrasto che si 
genera tra immagine e didascalia, l’oggetto viene messo in scena e negato; così, 
nell’ambivalenza che lo circonda, esso diviene una presenza ingombrante, e ac-
quista un potere insperato: l’oggetto perde cioé la sua materialità per divenire, in 
seguito a un corto-circuito determinatosi tra immagine e memoria, una memoria 
vivente dello spettatore. L’atto di svelare, implicito nel secondo dipinto, equi-
vale ai modi con cui lo spettatore ricompone in un puzzle l’indecifrabilità del 
segno pubblicitario: una scrittura disseminata di crux che l’osservatore è tenuto a 
smembrare e sfilacciare dal tessuto narrativo a cui appartengono per infine rico-
struine l’ordine e il senso. Ma, su un altro piano, gli oggetti, ormai ingombranti, 
sono i segni e le tracce dell’identità, come ne Les valeurs personnelles del 1952. In 
una sovrapposizione tra sensi e ambiente, tra reti neuronali e stimoli esterni, il 
soggetto si ritrae dalla scena per dare spazio all’invasione degli oggetti, che scandi-
scono il tempo e il ritmo della vita quotidiana, e, come tracce, si elevano a punti 
di convergenza tra esperienza e rappresentazione [cfr. Benjamin 2002; Douglas, 
Isherwood 1979; Schivellbusch 2015].
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A distanza di qualche anno, in Andy Warhol (Peel slowly and see del 1967 e 
Marilyn Diptych del 1962), gli stessi oggetti, sottratti dal continuum, vengono 
elevati nel transfert al rango di icone, ora circondate da un’aura estetica. Le cose 
attivano continui transiti con la vita quotidiana, di cui sono al contempo il ri-
flesso e l’istantanea. Riproduzioni, citazioni, loghi e idoli: le cose si compiono, 
e si “schiantano”, nell’uso che ne compie lo spettatore, a discapito della stabilità 
dell’opera; come stimoli, esse procurano un senso fiorente del presente finché 
attuali, in una simulazione del ciclo naturale della nascita e della morte. La pub-
blicità rivela così la natura più intima delle cose: desideri e non meri oggetti; nel 
conferire un’aura estetica agli oggetti d’uso quotidiano, essa instaura una doppia 
tensione nello spettatore: uno sguardo proteso alla novità per identificazione, e 
un’improvvisa torsione all’indietro, come passione vintage, per epoche passate 
che, nell’atto della contemplazione, acquistano nuova vita [cfr. Simmel 1998]. 

Le sperimentazioni compiute a cavallo tra Otto e Novecento culminano 
nelle pubblicità più recenti, in cui il processo di identificazione tra immagine e 
fruitore, ovvero la trasformazione del prodotto in memoria vivente dello spet-
tatore, risulta ormai evidente e consolidato. Si pensi alla pubblicità Volkswagen 
del 1996. Illuminata nel profilo da un effetto di luce, l’automobile si staglia 
ingigantita. “La sottile tensione del flusso luminoso rende più fluido e sinuoso 
il profilo, generando un ritmo avvicente tra presenza e assenza: l’oggetto si dà 
e si ritrae, risplende nel suo accennato oscuramento” [Valeriani 1994, 43]. 
Quel sostare sulla soglia, tra luce e ombra, tra apparizione e scomparsa, è una 
metafora del surplus compiuto dallo spettatore. Illuminante, infatti, non può 
essere una proprietà insita nel prodotto, bensì il segno di un transfert com-
piuto dall’osservatore che, in un istante, ha sovrapposto l’oggetto al proprio 
immaginario. A ritroso la pubblicità appare come una raffigurazione dei modi 
con cui lo spettatore si appropria degli oggetti: ai giochi di chiaroscuri, che 
ingigantiscono e al contempo spogliano l’oggetto, corrisponde una repenti-
na trasformazione della materia inerte in icona. Le “azioni” compiute dallo 
spettatore avvengono in un istante, e sottraggono per brevi archi temporali da 
uno stato di perenne distrazione. Cesure, di cui è intessuto il vissuto quotidia-
no, che delineano in ultimo un’immagine della mente come sistema affettivo, 
strutturato attorno ad emozioni e successivi stati di coscienza, che, come in-
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nervati sulle sensazioni, procurano nuovi e alterati stati della percezione [cfr. 
Damasio 1999].

2. Glass tears

Momenti preliminari di una stretta complementarietà tra opera e spettatore 
sono rinvenibili nelle fotografie di primo novecento, di cui Man Ray costituisce 
un passaggio storico cruciale come attualità e rifacimento, nel dislivello ormai 
consolidatosi tra organo della vista e funzioni del tatto, del componimento poeti-
co romantico: opera come filtro che raggiunge la sua attualità e il suo compimen-
to nella lettura [cfr. McLuhan 2002]. 

Man Ray, Glass Tears, 1932. Quel pianto è raffigurato come un ricordo, ad 
immagine dello scatto fotografico (la presenza sospesa del pianto ne costituisce 
la crux testuale). Lo spettatore è sospinto a ripetere la medesima torsione retro-
spettiva, rivivendo al presente, come una vivida e cocente attualità, un momento 
del passato. Per un istante si annullano le difese vigili e, nell’espandersi della 
simulazione, la memoria è vista nascere nell’attimo stesso in cui si impone come 
immagine. Nella coesistenza di presente e passato, il riquadro raggiunge il mas-
simo assottigliamento della cornice che separa l’immagine dallo spettatore, quasi 
fosse divenuta una sottile membrana, dal momento che le funzioni cognitive 
appaiono come inscindibili dal testo. Al termine, il dolore messo in scena – colto 
nella sua cruda intensità e spoglio di legami narrativi – si fonda come un assoluto, 
ovvero come lo schermo riflesso, ripetibile potenzialmente all’infinito, del pianto 
di sé stessi. Ma, nell’immedesimazione, l’istantanea ha come rivelato e impresso, 
nella mente e nei riflessi dello spettatore, un movimento peculiare: “Se è del tutto 
usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia 
pure all’ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione di 
secondo in cui si allunga il passo” [Benjamin 2000, 62]. Nel passo di Benjamin 
è implicito che la memoria sia un effetto dell’opera: il lascito di un’azione irresi-
stibile che l’immagine esercita, ai danni o a vantaggio dello spettatore, sia nella 
preliminare fase di immersione che a posteriori per le tracce e i residui che stra-
tifica. Quelle impronte destano congiuntamente l’attenzione e la memoria dello 
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spettatore portando a compimento l’esperienza estetica. Nella fotografia che si 
sottrae sullo sfondo, ormai divenuta memoria e tempo interiore dello spettatore, 
è ancora possibile scorgervi un aggancio “oggettivo”, ovvero leggere o riconosce-
re, nella postura brillante e disincantata del detective, i piani di superfici sovrap-
poste [cfr. Stoichita 2015].

La complementarietà tra opera e spettatore evoca inoltre un dominio incon-
trastato dell’erotismo, ora inteso come processo immaginativo potenzialmente 
infinito. Si osservi la serie Noire et Blanche del 1926 di Man Ray. La presenza della 
donna, rifacimento di un solido e affermato topos della pittura dei secoli pre-
cedenti, è una metafora delle dinamiche erotiche che soggiacciono alla scrittura 
pubblicitaria. A tratti si evoca senza indugi l’istinto sessuale; a volte la compres-
sione tra viso e indumento mette in rilievo il sex appeal dell’inorganico: strumen-
ti, tagli e stralci che amplificano o reinventano sotto una nuova luce le seduzioni 
del corpo; infine, l’attenzione si ferma sui dettagli: la vista di minute parti, e delle 
zone d’ombra che naturalmente si uniscono in scena, è il luogo di elezione per 
l’immaginazione e la congiunta memoria dello spettatore, ad immagine di un 
procedimento sospeso, ancora incompiuto [cfr. Bataille 1957]. Procedimenti a 
cui corrisponde, sul piano della ricezione, una personalità non troppo marcata, 
reattiva ed elastica, pronta ad accogliere l’ultima variazione, come nella mirabile 
descrizione compiuta da Benjamin: “Destino e carattere vengono concepiti per lo 
più in rapporto causale, e il carattere è definito come una causa del destino. L’idea 
che è alla base di tale concezione è questa: se da un lato il carattere di un uomo, 
e cioè anche il suo modo specifico di reagire, fosse noto in tutti i particolari, e 
se dall’altro l’accadere cosmico fosse noto in tutti i campi in cui entra a contatto 
con quel carattere, si potrebbe dire con esattezza sia ciò che capiterebbe a quel 
carattere che ciò che sarebbe da esso compiuto. In altri termini, sarebbe noto 
il destino. Un aggancio teoretico diretto al concetto di destino non è permesso 
dalle concezioni attuali, per cui i moderni addivengono bensì all’idea di leggere 
il carattere dai lineamenti fisici di un individuo, trovando già in qualche modo 
in sé la nozione di carattere in generale, mentre l’idea di decifrare analogamente 
il destino di un uomo dalle linee della sua mano sembra loro inaccettabile. Ciò 
sembra impossibile come «predire il futuro»; categoria sotto cui viene assunta 
senz’altro la previsione del destino, mentre il carattere appare, di contro, come 
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qualcosa di dato nel presente e nel passato, e quindi di conoscibile” [Benjamin 
2000, 31]. I termini antichi di “destino” e “carattere” – l’immobilità dovuta alla 
ripetizione e alla conservazione delle abitudini in una percezione ingenua e con-
tinua del tempo – sono soppiantati dai termini di “mosaico” e “costellazione”, 
metafore di un’identità dinamica, provvisoria, che avviene e si costruisce in fieri 
[cfr. Sennett 1998; Rosa 2010; Cerulo 2018]. 

Si pensi anche alla celebre pubblicità di Toscani e Pirella, Chi mi ama, mi 
segua, del 1973. La didascalia – rifacimento di un passo biblico, a conferma delle 
fulminee citazioni che il presente compie del passato – concorre alla creazione 
dell’effetto: il consumo è una riproduzione “estesa” del potere e dell’istinto che 
circondano la sfera sessuale. Estesa, perché la seduzione, seppur contigua, non 
coincide con la sessualità. Nel mentre raffigura l’istinto sessuale, essa lo trascende 
in “una temporalità illimitata che non prevede un arresto o una conclusione” 
[Baudrillard 1995, 68]. Per giustapposizione di segni e disseminazione di inter-
valli, e per continue variazioni, sfaccettature, la seduzione è il regno sovrastante 
delle apparenze. Nei minuti dettagli avviene un’identificazione tra immagine e 
spettatore che porta a compimento l’opera: in un attimo l’oggetto diviene una 
presenza fantasmatica, un’illusione che, per progressive riprese, si trasforma in-
fine in materia inerte, aprendo il varco a nuove illusioni. La delusione, e non il 
soddisfacimento, permette, come arma segreta della seduzione, l’avvicendarsi di 
un rituale perpetuo tra illusione e disillusione [cfr. Campbell 1987].

Il corrispettivo storico di queste dinamiche è ancora l’America, nel ritratto 
offerto da Baudrillard “L’America è un gigantesco lologramma, nel senso che 
l’informazione totale è contenuta in ciascun elemento […] L’ologramma è simile 
al fatasma, è un sogno tridimensionale, e vi si può entrare come in un sogno. 
Tutto dipende dall’esistenza del raggio luminoso che porta le cose; se viene in-
terrotto, tutti gli effetti si disperdono, e così pure la realtà […] Lo spettrale, qui, 
non è il fantomatico o la danza degli spettri, è lo spettro della dispersione della 
luce” [Baudrillard 2000, 44]. La luce, come d’incanto, tiene uniti la geografia e gli 
oggetti, la storia e le identità. Lo spettro che si aggira nel “retro” del desiderio è il 
terrore che i “fasci luminosi” si affievoliscano, e che il rituale del piacere e della di-
strazione, per mancanza di forze o d’immaginazione, non possa perpetrarsi. Ma, 
in America, privo di vincoli morali e di fratture della storia, il regno delle illusioni 
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si espande senza sosta ad immagine di Los Angeles: “Niente può essere paragona-
to al sorvolo di Los Angeles la notte […] Da nessun’altra parte lo sguardo potrà 
mai spaziare tanto […] Questa condensa di notte tutta la geometria futura degli 
intrecci di rapporti umani” [Baudrillard 2000, 72]. Persino New York appare, 
rispetto a Los Angeles, come un residuo del mondo antico, tra cerchi concentrici 
e nodi attorno a cui si organizza la gerarchia della città. “Perdita d’occhio”, “im-
mensità luminosa e incandescente”, “infinità orizzontale”, sono i segni di un av-
venuto dominio dello stile di vita, identità in cui prevalgono tattiche, apparenze e 
strategie. Il solo e possibile schermo è dato dall’opinione: la moltitudine invisibile 
di sguardi che si cela nel retro degli schermi, e che approva o disapprova, al ritmo 
istantaneo delle mode, gli itinerari individuali [cfr. Noelle-Neumann 2017].

3. Oliviero Toscani, Benetton

L’iconografia di Toscani – che sia il battito cardiaco o la nascita, il bacio irrive-
rente, la propagazione spudorata del virus e la sua letalità sul bello, le raffigurazio-
ni del corpo e del dolore – costituisce una performance avanzata della scrittura per 
lampi e slogan, non dissimile dalla circolazione di beni e corpi scatto fotografico 
di Abbott. La tecnica dello choc ha raggiunto un esito narrativo ripetutamente 
efficace, al punto che la tradizione che unisce Simmel a Warhol appare al suo co-
spetto come un tentativo di “prendere la mira”, in un sostare, indugiare, ancora 
irrisolto tra antico e moderno. Una strategia volta, mediante la trovata o la cruda 
esibizione del dolore, a spostare ancora più in là il muro dell’indifferenza. Il rap-
porto tra choc e distrazione si è come risolto dentro un procedimento infallibile 
che dona visibilità a stati e circostanze che giacciono ancora nell’ombra. Minute 
scene ordinarie vengono strappate dal continuum ed elevate al rango di icone in 
un procedimento che ripete ed esalta l’instantanea fotografica: una porta aperta 
sull’invisibile che, giunto in immagine, si circonda di un’aura mitica. 

Le istantanee che scorrono sono come tanti ritratti del mondo; persino quelli 
che appaiono più crudi possono essere intesi come illusioni, possibilità inespresse 
del reale. Una galleria di immagini vivide, e presto caduche, in procinto di essere 
superate da combinazioni più attuali. Eppure, anche se nel chiuso dell’immagina-
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zione, esse ripetono e scavano in profondità uno stile di vita fondato sul piacere. 
Il piacere dell’immaginazione, e con esso la cognizione del dolore, stratificano in 
filigrana una società che, improntata ai ritmi e ai modi del desiderio, mostra i 
segni più avanzati della vita sociale [cfr. Benjamin 2002]. Lo spettatore è sospinto 
a vivere sulla propria pelle le conseguenze del piacere: la presa di coscienza di un 
dolore insormontabile della carne, punto originario da cui distrarsi per mezzo di 
nuove illusioni [cfr. Boltanski 1993; Sontag 2003].

L’esperienza della malattia, così ossessivamente raffigurata da Toscani, porta 
forse alla luce il lato nascosto e insuperabile, il fondo arcano che si cela nel retro 
dei consumi. Il colpo che la malattia infligge lascia inerti e muti; al “ritorno” in 
vita, si avanza come sospesi nella simultaneità di un doppio tempo: la “presenza” 
nelle cose ordinarie, ma anche la sensazione di potersi immediatamente distan-
ziare da esse, come se le cose nascondessero sin da principio il vuoto e la sofferen-
za, la “nuda realtà”. Lo scontro con il dolore è qualcosa di diretto e immediato, 
una sofferenza patita nella carne viva e, in quanto annullamento della distanza, 
una frustrazione dell’intelligenza [cfr. Sontag 2003]. Soltanto come entità in-
commensurabile all’ordine conoscitivo razionale, il dolore giunge ad occupare 
la scena. Ma, se da un lato spezza le concatenazioni mitiche e il nesso favoloso 
fra uomo e natura, dall’altro si fissa come momento afigurale [cfr. Sontag 2003]. 
Non è alla ricerca di “un al di fuori” – un mito fondativo tale da creare una 
distanza rispetto ai miti antichi e religiosi [cfr. Barthes 1957; Benjamin 2002; 
McLuhan 2002] – che possono essere ricondotte le estetiche moderne, dapprima 
le sperimentazioni romantiche sul fondo oscuro che precede l’apparizione della 
parola poetica, e in seguito l’ossessione delle immagini mediali per la “tattilità”?

Fino a Toscani, la pubblicità si sovrappone alla fotografia nella riproduzione 
di una medesima parvenza enigmatica. Immagine che in un istante – il tempo 
intercorso dal clic dell’obiettivo sino alla figura raggiunta – si impone all’occhio 
dell’osservatore come una “presenza” fantasmatica. “La linea che si frappone tra 
l’occhio e la superficie lucida della foto permette di guardare ad essa come a un 
reperto archeologico su cui applicare i metodi della vivisezione, e scorgervi dun-
que le tracce di più scritture sovrapposte” [Colaiacomo 1984, 23]. Uno sguardo a 
distanza, per ingrandimento del dettaglio, che evoca la performance brillante del 
detective. La coscienza analitica del detective – sorto in coincidenza con la diffu-
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sione della fotografia nel contesto della metropoli – si innesta come strumento di 
sopravvivenza rispetto al corpo dilaniato dagli stimoli [cfr. Kracauer 2011]. Una 
sorta di schizofrenia dinamica e produttiva che scinde per un istante l’analisi dalla 
sfera emotiva – che pur ne è segretamente l’origine e continua ad agire sottotrac-
cia secondi i dettami di una comunicazione indiretta – operando come su un 
corpo inerte. I video mettono sotto tensione questi ultimi agganci oggettivi della 
fotografia, fondando l’interpretazione, in una convergenza tra ritmo sensoriale e 
ricomposizione mnemonica, sul tempo dello spettatore. Nella simulazione dei 
flussi, i video spezzano la pur sottile distanza che separa l’immagine dallo spetta-
tore; ora chi guarda si sintonizza sul ritmo, e con l’ausilio del replay ricompone 
a posteriori le esperienze vissute [cfr. Williams 2003; McLuhan 2002]. Ma è una 
dispersione che evoca l’immagine incostante e caotica della vita quotidiana; sol-
tanto partendo da un’interferenza, un appunto sparso, lo spettatore può giungere 
ad infrangere il continuum collocando una scena o un dettaglio dentro il proprio 
itinerario. Analisi, memoria ed esperienza convergono in un punto, e si dispiega-
no senza veri e propri appigli che non sia in fondo la storia delle proprie personali 
cognizioni. Il contatto coi fenomeni si situa sull’effetto che un’immagine procura 
in un istante, sul modo, cioè, in cui essa giunge ad impressionare le facoltà per-
cettive del singolo, riconfigurando i tasselli pre-esistenti. 

Se fino al dominio indiscusso della fotografia, la pubblicità costituisce un 
ambito avanzato di sperimentazione narrativa, con i video e gli schermi, che 
pur ne sono una fantastica estensione, la pubblicità si dissemina fino a divenire 
promozione ed esposizione di sè. In questo passaggio, essa fagocita e assorbe le 
innovazioni sperimentate in altri ambiti estetici. Da Toscani si sganciano almeno 
cinque ambiti tematici, che al contempo recuperano ed estendono la storia degli 
anni trenta: la riproduzione delle icone, ovvero la costruzione di una cosmogonia 
che trascende il prodotto, come visibile nelle pubblicità dell’ultima decade, da 
Apple a Tim; la seduzione dei corpi, che si spinge sino ai territori amatoriali della 
pornografia; l’ossessione per le superfici come ricerca di un mito originario, di cui 
la realtà virtuale costituisce il terreno di sperimentazione più avanzato; i rapporti 
tra ritmo, narrazione e vita quotidiana, di cui le serie tv sono l’emblema; il potere 
degli amatori, come punto di convergenza tra identità e scrittura pubblicitaria. 
Nei paragrafi che seguono ci occuperemo di queste tre ultime linee di ricerca.
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4. In Utero

Generalmente nei video in realtà virtuale la cornice è come occultata. Lo spet-
tatore coincide con lo sguardo della camera, e i movimenti compiuti nello spazio 
variano all’istante i punti di osservazione. Il movimento degli organi superiori 
determina la nostra “presenza” nel testo facendo prevalere una vertiginosa immer-
sione – ad immagine di una mollezza che contraddistingue i muscoli cervicali – di 
ordine senso-motoria prima che narrativa. La ricerca di un effetto epidermico 
appare come la natura più profonda delle immagini, quasi ad evocare le imma-
gini del cinema delle origini. In uno sdoppiamento fantasmatico del reale, le 
immagini si configurano come l’immediato presente dello spettatore, e modifica-
no i modi con cui ci si riappropria, per improvvise e subitanee riconduzioni, di 
un’esperienza estetica priva di cornici [cfr. Belting 2011; Montani 2014]. “Sogni 
ad occhi aperti”: i fotogrammi che si susseguono rallentano o dilatano il tempo 
nella messa in scena di una frattura, un’interruzione del continuum; essi sono in 
abstracto la proiezione materiale di un sogno vissuto dallo spettatore, che viene 
così a trovarsi al centro della scena. 

Alien: Covenant In Utero (2017) di Ridley Scott, della durata di due minuti 
circa, quasi interamente scandito dal rumore del battito cardiaco, ricostruisce 
l’esperienza della nascita di un deforme, e si compone di due parti distinte: una 
visione compiuta dall’interno del corpo, che sospinge per qualche frazione di 
secondo ad una sovrapposizione tra scena e spettatore (a questo paiono alludere 
le pieghe e i gemiti delle membrane), a cui succede un’improvvisa, subitanea, 
scomparsa dell’immedesimazione. Così, lo spettatore si colloca all’esterno della 
scena, e l’illusione appena vissuta conferma per contrasto una linea di demarca-
zione nettissima tra l’immagine e lo spettatore.

In Utero partecipa ad una medesima e ossessiva ricerca delle origini, l’esperien-
za indicibile del dolore, compiuta mediante il ricorso alla tecnica dello choc. La 
repentina oscillazione tra vita e morte – che è l’oggetto della scena ma anche il 
riflesso delle reazioni emotive dello spettatore (l’immagine travolge lo spettatore, 
sospingendolo in uno stato pre-coscienziale, attimo a cui succede la sensazione 
desolata della fine) – rivela uno stato di transitorietà accelerata. Come in Carne 
y Arena di Inarritu, choc e tattilità delle immagini paiono congiuntamente deli-



The Carousel | 193 

neare uno stato di sospensione delle funzioni mnemoniche, della loro necessità, 
approssimando lo spettatore all’immagine del deserto o della polvere, che è l’ov-
vio rovescio dialettico dello spettacolo e dei congiunti effetti speciali. Si potrebbe 
piuttosto parlare di “ripetizione”, compiuta dentro o fuori dal testo come memo-
ria vivente dello spettatore, ma presupponendo che una simile funzione è in pri-
missima istanza esterna alla macchina narrativa, e dunque abbandonata al caso.

In Utero può essere anche inteso come un tentativo di raffigurare le esperienze 
limite, le zone senzienti ma non comunicabili: stati che si impongono come duri 
e resistenti alle incessanti incursioni del linguaggio [cfr. Barthes 1957; Benjamin 
2002]. L’esito appare come duplice e ambivalente; se da un lato, la rappresenta-
zione delle origini “scopre” una sorta di grado zero, oltre il quale la narrazione 
si arresta, dall’altro, fissa questo stesso punto come origine di un’incessante af-
fiorare delle immagini che allontanano o distraggono dalla vista delle esperienze 
primigenie. Nel mentre arresta la ricerca del desiderio, questa ricerca ne giustifica 
dunque la ritmica infinita.

La prevalenza indiscussa degli effetti speciali restituisce un’immagine dell’inte-
riorità – in una coincidenza tra reazioni epidermiche dello spettatore e raffigura-
zioni narrative degli “interni”, della pelle – come riflesso tattile, meccanico: “Con 
questo immenso sviluppo della tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli 
uomini. [...] E con questo una specie di nuova barbarie. Barbarie? Proprio così. 
Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo concetto di barbarie. A cosa 
mai è indotto il barbaro dalla povertà di esperienza? È indotto a ricominciare da 
capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire dal poco e 
inoltre a non guardare né a destra né a sinistra” [Benjamin 2002, 257]. E in un 
passo a quest’ultimo correlato Benjamin scrive: “Soprattutto, viene ovunque di-
strutto l’umano e l’uomo […] Quando il lavoro umano è unicamente distruttivo, 
allora si tratta realmente di un lavoro umano, naturale, nobile. Troppo a lungo 
l’accento è stato messo sul lato creativo. [...] E pertanto l’inumano è tra noi come 
ambasciatore di un umanesimo più reale […] Solidarizza non con l’abete slancia-
to, ma con la pialla che lo consuma, non col metallo nobile, ma con la fornace 
che lo raffina.” [Benjamin 2002, 261]. La soggettività, a cui Benjamin allude, 
possiede un connotato “primitivo”, una temporalità che si dispiega mediante 
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riflessi rapidi, per subitanee riconduzioni di frammenti che soltanto in ultimo 
costituiranno una configurazione dotata di senso.

La vertiginosa immersione della Realtà Virtuale porta alla luce la natura più 
intima e primordiale del rapporto con la tecnica: “Far from illustrating a con-
fusion of the organism with the representations that surround it, the process 
triggered by Davies’ work spurs a fluid, ongoing, and active interchange with 
the environment that has the effect of “transcending” the limited (representa-
tional) function of the “body schema” (its reduction to the body image) In this 
way, Davies’ work concretely embodies the capacity of technics to facilitate an 
experience of the “indivision” of the flesh that Merleau-Ponty discovers at the 
heartof Being and that our previous discussion has now associated with the “ori-
ginary” technicity (the écart) of primordial tactility” [Hansen 2007, 112]. Come 
congiunzione di tatto e visione, la realtà virtuale procura un’immersione che oc-
culta le cornici; è ancora la “pelle” a costituirsi come luogo di incontro, ultima 
frontiera, ma mobile e porosa, tra tecnica e organismo: “What makes these two 
works singular in the present context is the way that they support the opening 
of virtual reality not as a technical apparatus enabling some prescripted play, but 
rather as a technically triggered experience of the organism’s power of imaging, an 
experience of imaging as an inherently technical, originary element of the orga-
nism’s being” [Hansen 2007, 19]. L’incontro avviene in uno choc, e dunque in un 
istante. La tecnica è già in sè un effetto; essa si insinua e sovrasta l’individuo in un 
training sensoriale da cui non è dato sottrarsi; soltanto in seguito, in un lavorio 
del pensiero e della memoria ad esso congiunta, gli individui raggiungono una 
ricomposizione narrativa, il cui esito è un modo di parare e gestire gli choc: “Such 
a break (at least on Deleuze’s reading) grants cinema the capacity to present the 
world from a nonhuman perspective and thus opens a properly autonomous ma-
chinism; by contrast, the functional homology linking virtual reality technologies 
with natural perception supports a prosthetics that functions to expand the scope 
of natural perception, to tap the technics at its core. In its fantasy form, though 
certainly not in reality, virtual reality works – or rather would work – like an 
externalization of neuroscientist Antonio Damasio’s analogy for consciousness: if 
consciousness can be likened to a “movie-in-the-brain” with no external specta-
tor, then virtual reality would comprise something like a movieoutside-the-brain, 
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again, importantly, with no external spectator” [Hansen 2007, 5]. In prossimità 
con gli studi di Damasio, la realtà virtuale fa derivare la coscienza da un prelimi-
nare training sensoriale; soltanto in un secondo momento, quando le cose sono 
divenute momenti di un pensiero speculativo, essa appare come un film o un 
montaggio in cui le pregresse esperienze hanno raggiunto lo statuto di immagini. 

5. Mad Men

Seppur in apparenza riconducibili al cinema o al romanzo, le serie televisive 
partecipano al medesimo training sensoriale raggiunto nelle ultime sperimenta-
zioni in realtà virtuale, instaurando presso lo spettatore, nella dialettica tra choc 
e indifferenza, una narcosi che spinge sempre più in là il muro dell’insensibilità. 
Ugualmente, l’inaudita e contradditoria sfaccettatura di temi che le serie-tv ad 
ogni giro compiono, spesso in direzione confusa all’interno di una sola stagione, 
può essere intesa come un’indagine sui limiti nervosi dello spettatore, e dunque 
sui limiti della narcosi che esse stesse concorrono a creare. La narcosi correlata 
alle serie rivela un rapporto di profonda reciprocità tra testo e spettatore; essa 
avviene nei continui sconfinamenti, transiti, che si verificano tra “aperture” del 
testo e “allucinazioni” dello spettatore, al punto che entrambi i piani precipitano 
e convergono nell’immagine di una superficie mobile. 

Prima di addentrarsi nel rapporto tra testo e spettatore, occorre fare un breve 
excursus sulle sigle, dal momento che queste recuperano l’originaria potenza delle 
affiche pubblicitarie. Le sigle costruiscono in genere uno spot sintetico sfruttando 
differenti linee narrative: a) sigle come giustapposizione di elementi narrativi, 
anche distanti nel tempo, al fine di creare una monade, attraente perchè an-
cora enigmatica (è il caso di Mad Men, Breaking Bad, The Young Pope, Dexter, 
The Americans, Rome, The Walking Dead); b) sigle come estensione dei significati 
reconditi oltre il chiuso del testo, dentro il vissuto e la storia (come in House of 
Cards, Damages, The Good Fight, Soprano, The Boss, The Deuce); c) l’inserimento 
di elementi onirici che retrospettivamente svolgono la funzione di allegorie (è 
esemplare in Boardwalk Empire, Six Feet Under, True Blood, The Little Drummer 
Girl, True Detective, Westworld, The Leftlovers). Nel complesso le sigle svolgono 
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una doppia funzione; in primo luogo, promuovono il prodotto collocando le 
serie dentro il fascino vintage del cinema, quasi a marcare che la loro presenza si 
insinua tra le ceneri e le rovine di Hollywood; in secondo luogo, perseguono una 
strategia – non troppo differente dal modo in cui un taglio di moda evoca un’e-
poca ormai spenta, defunta – che trasforma il cinema in un archivio, un insieme 
sparso di frammenti e stimoli visivi ad uso del presente.

La narcosi, a cui si alludeva, indica una dinamica attiva, che si articola in due 
fasi complementari: dapprima, la narcosi che si realizza nelle corrisponenze ma-
teriali tra testo e spettatore; in seguito, le rappresentazioni tematiche della narcosi 
compiute dentro la narrazione, che può forse essere intesa come l’autentico tema 
segreto e unificante delle serie. 

Il primo segno tangibile di una vera e propria narcosi tra fruitore e immagini 
è dato dalla presenza del paratesto, quel seguito di commenti e ricerche che gli 
spettatori compiono ai lati della visione; con ciò la ricezione non si conclude 
nella fruizione, ma prosegue oltre i confini del testo: ad essere determinante è il 
transito che si realizza tra opera e vita quotidiana, dato sia dai residui che mol-
tiplicano le interpretazioni, sia dal fatto che la visione dilata e risucchia tempi 
considerevoli della vita quotidiana [cfr. Mittel 2015]. Ad alimentare il paratesto 
concorre in modo decisivo la natura dei personaggi che, nonostante gli appro-
fondimenti e le messe a fuoco, restano pur sempre mobili, privi di carattere, in 
una sorta di riflesso dei modi e dei tempi, dell’accidentalità, che contraddistin-
guono la vita quotidiana. Al medesimo processo partecipa la forma narrativa, 
contraddistinta da “attese infinite”, in un perpetuo accumulo, oblio dei passaggi 
precedenti. Un fondo di incertezza che, oltre a simulare il tempo dello spettatore, 
obbliga ad una partecipazione attiva. La partecipazione richiesta testimonia di un 
particolare atteggiamento dello spettatore: è come se il piacere stesse nel rendersi 
totalmente disponibili a cadere vittima delle strategie narrative messe in atto [cfr. 
Colaiacomo 1999], acquisendo il ritmo frenetico della produzione. 

La narrazione realizza, vista l’immensa diversificazione che in genere compie 
dei personaggi, un punto di vista mobile che, più che essere uno sguardo dall’alto 
sulla narrazione e la sua presunta linearità, pare sovrapporsi al medesimo sguar-
do che uno spettatore lancia sul succedersi dei propri istanti di vita. Per questo 
motivo si prediligge il plot, una bozza narrativa, un procedimento, più che un 
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prodotto finito [cfr. McLuhan 2002]. Ma il plot è anche l’immagine di un flusso 
che priva la narrazione del suo carattere tradizionale di evento che conduce fuo-
ri dall’ordinario, tentando al contrario di offrire una simulazione stilizzata del 
tempo ordinario. Perduta ogni oggettività del testo e dunque la possibilità di rag-
giungere una distanza rispetto ad esso [cfr. Colaiacomo 1999], il testo sovrasta, al 
pari di un incantesimo, lo spettatore, imponendo il ritmo sensoriale delle attese; 
è come se la fruizione si iscrivesse innanzitutto dentro le leggi ferree dell’occhio 
e del suo sovrapporsi, “incollarsi”, allo schermo. Le sorprese schivano le scene 
precedenti e modellano, in un susseguirsi repentino di choc, i nostri movimenti; 
così, esse “espropriano” il nostro vissuto, procurando una dilatazione temporale.

Per raggiungere una simile congiunzione, portata quasi a ridosso della pelle, 
la narrazione si dispiega per cerchi concentrici, dove è possibile moltiplicare le 
direzioni e le sfaccettature ad un ritmo impensabile per una narrazione lineare. 
L’effetto ricercato è la rinuncia difinitiva ad ogni “chiusura”, movimento a cui 
corrisponde un progressivo disordine, amnesia dei passaggi precedenti: proprio 
la dialettica tra choc e oblio distingue le serie-tv dal cinema o dal romanzo, evo-
cando, più che una narrazione in senso stretto, i ritmi della vita quotidiana: rapire 
lo spettatore come innanzi ad uno specchio, fingendo di essere molto più che un 
excursus dalla vita quotidiana, addirittura un doppio che vi si allinea superan-
done i confini. Nel disordine, nella insuperabile prossimità, il testo ci lascia soli 
nell’interpretazione, privandoci di qualsiasi appiglio. L’unico reperto è partire 
da una scena che ha segnato la nostra attenzione, e su quel punto costruire un 
itinerario individuale senza corrispondenze testuali certe. La serie manca di una 
tela ordinata, di un vero e proprio punto di vista autorale che permette retrospet-
tivamente una ricostruzione affidabile; al contrario, nell’uso che segue, si assiste al 
trionfo del frammento. Anche quando vi sono i finali, questi rispondono a motivi 
commerciali o all’esaurimento delle capacità espressive, e non si configurano mai 
come il culmine di un progetto verticale [cfr. Colaiacomo 1999].

Sul piano dei contenuti, la serie televisiva assume le forme di una ricerca sul 
mito soggiacente al desiderio, individuato nell’esperienza incomunicabile di un 
dolore inflitto sulla viva carne. Un dolore indicibile, un arresto dell’intelligenza, 
che si configura come la massima alterità del desiderio e al contempo come il fon-
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do su cui quest’ultimo genera un doppio movimento in apparenza paradossale: 
una distrazione e al contempo un ricordo, una memoria del limite. 

La prima scena è tratta da Mad Men, La ruota del destino: “Creare un legame 
più profondo con le cose. La nostalgia. È delicata e in greco indica un dolore 
che deriva da una vecchia ferita. Carrelata. È uno struggimento del cuore di 
gran lunga più potente del ricordo. Pause. Questo strumento non è una navicella 
spaziale, è una macchina del tempo. Porta in un posto dove vogliamo tornare. 
Non si chiama ruota, si chiama giostra. Silenzi. Ci fa viaggiare nel modo in cui 
viaggia un bambino. Gira e rigira, e poi torna a casa”. Qui, la narcosi, e con essa 
il desiderio e l’allucinazione che ne conseguono, si fissa come schermo rispetto a 
un dolore che supera in potenza qualsiasi rappresentazione: è uno stato emotivo 
infinitamente più forte di ogni espressione tangibile e, in quanto tale, perchè in 
apparenza non ulteriormente “scavabile”, si fonda come mito. Una zona limite 
che può essere detta soltanto a posteriori, come memoria. Ma, come mito, può 
anche essere usato al pari di una menzogna estremamente efficace. 

Più in avanti si spinge True Detective nella prima stagione, ribaltando in due 
scene, come spesso avviene nella serie, il punto di osservazione sul medesimo 
problema. Scena prima, Come carne senziente, dialogo in macchina tra i due pro-
tagonisti: viene detto che la coscienza analitica è un difetto, un errore, a cui poter 
ricondurre una dicotomia fallace, un occultamento del nostro stato primario; 
si dovrebbe al contrario riacquistare una coscienza tattile capace – esattamente 
come le serie – di innervarsi sulla sfera sensoriale, come se la coscienza non fosse 
altro che un riflesso delle reazioni emotive. Scena seconda, il finale: qui giunge a 
compimento il dialogo precedente: l’oscurità è il fondo indicibile; la luce è infine 
la narcosi che distoglie dal dolore dilatando il tempo al pari di uno stupefacente 
(il riferimento è, non a caso, allo splendore dello schermo televisivo). 

Ancora, Breaking Bad, scena Say my name: il nome proprio, il mito, a cosa 
alludono queste domande? Nel dialogo avviene una sovrapposizione tra scena e 
funzionamento complessivo della serie: partendo dal limite – la malattia e l’in-
dicibile dolore, divenuto motivo della trasformazione di sé – la serie ha costru-
ito una narrazione accecante che ha progressivamente messo in ombra l’origine 
della vicenda; così la serie appare come una dilatazione del tempo che avvolge, 
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oscurandolo, il limite. È la riproduzione della medesima ritmica che la serialità 
imprime al corpo e alla mente, come nel finale di True Detective.

Infine, Six Feet Under, scena Breathe me: qui la serie coincide con la potenza di 
un evento limite (la morte, la discontinuità) che sottrae dallo scorrere indistinto 
del tempo, instaurando un’assuefazione, una galleria di immagini vivide che atti-
va i ricordi, le passioni, le immaginazioni. È messa in scena la memoria che si spe-
rimenta in punto di morte: immagini che affiorano e sovrastano e intensificano 
il tempo, portando lo spettatore, come le serie, alle massime prestazioni nervose.

L’elemento di sintesi di queste forme narrative può essere ricondotto alla pro-
gressiva centralità acquisita dal “tatto”: con le serie, la vista è talmente “ravvici-
nata” allo schermo da privilegiare le leggi del “tatto”, in una compresenza simul-
tanea di azione e reazione [cfr. McLuhan 2002]. A prevalere è, come nel caso 
della realtà virtuale, una dinamica di immersione e non una messa a distanza, 
che ancora la fotografia rendeva possibile. Il ritmo narrativo viene come portato 
a ridosso della pelle, ultima frontiera tra tecnica e corpo: il medium imprime un 
variegato insieme di stimoli che soltanto a posteriori, e in modo frammentato, 
possono essere ricostruiti. L’atto di ricostruire in solitudine è il segno di uno 
slittamento irreversibile tra opera e vita quotidiana: non solo la serie riproduce i 
modi e i ritmi della vita quotidiana, ma, lasciando lo spettatore privo di agganci 
testuali, solo con il proprio personale ricordo, invade e delinea il tempo della fru-
izione imponendo una vera e propria narcosi. Appunti sparsi occupano la mente 
dello spettatore come enigmi da ricomporre, da risolvere. Una simile “potenza”, 
“seduzione”, è resa possibile dal fatto che nessun tema particolare è rilevante se 
non come stimolo da scavare ulteriormente. Il letitmotiv è dato da un incessante 
messa a fuoco del desiderio e della narcosi che ne consegue, in una forzatura per-
sistente dei limiti nervosi e sensoriali dello spettatore, che appare in ultimo come 
l’autentico oggetto della narrazione seriale. 

6. Vetrine e Amatori

Il percorso fin qui compiuto culmina in una coincidenza tra schermi e spet-
tatore, di cui le ultime piattaforme mediali costituiscono i luoghi d’elezione. Si 
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guardi una recente pubblicità della Levi’s del 2011, Rear view girls. Il ritmo, per 
il ricorso al replay, riconduce allo sport, così come il punto mobile della camera 
evoca la percezione della realtà virtuale, il tutto in una simulazione delle riprese 
amatoriali. In scena vi è la vita quotidiana colta nel suo scorrere, nel flusso, leg-
germente stilizzata. La marca diviene un segno tra gli altri, momento di una rap-
presentazione individuale che la trascende e la sovrasta. Gli elementi costitutivi 
della pubblicità sono come trapassati in stile di vita: la scrittura pubblicitaria si è 
dissolta in un’estetica diffusa, strumentazione più o meno consapevole ad uso di 
tutti. Nel passaggio essa ha perduto centralità in quanto ambito professionale: il 
marketing più efficace è ora la rappresentazione di sé, mentre le strategie settoriali 
appaiono come desuete o antiquate. Quel video è anche l’immagine di un gesto, 
di un taglio, che gli amatori più dotati compiono sulla vita quotidiana, dando 
vita ad una rappresentazione in grado di sintonizzarsi sul flusso, rompendo gli 
stilemi e le linee marcate di un microcosmo narrativo. Il gesto amatoriale inventa 
in un istante la vita quotidiana; proprio qui, in questo salto, è avvenuta l’identi-
ficazione di chi guarda, attratto da una rappresentazione efficace di se stesso. È la 
realizzazione, per lo spettatore, di una “stanza circolare di specchi e riflessi”.

Mettersi in vetrina, dunque [cfr. Codeluppi 2007]. L’avvenuta coincidenza 
tra pubblicità e identità, le pratiche reiterate dell’esposizione di sé, riconducono 
le strategie della comunicazione indiretta (choc, flusso, scrittura come campo 
magnetico) dentro la costruzione provvisoria, ma efficace, dei modi d’essere. È la 
messa a punto di un rapporto intimo e sofisticato tra l’io e le cose che ha radici 
antiche, estendibile al romanzo di formazione e all’estetica romantica [cfr. De 
Man 1984; Moretti 1996]. Lo sconfinamento – già operato dalle serie, ma ora 
senza più indugi e tentennamenti – tra rappresentazione e vita quotidiana con-
duce alla creazione di un romanzo autobiografico mobile (e qui si situa inoltre la 
differenza tra piccoli e grandi amatori, tra chi sa rappresentarsi in modo indiretto, 
generando identificazione, e chi si limita a riprodurre una piatta mimesis del reale, 
gesti estemporanei destinati più rapidamente al macero, all’oblio). È la creazione 
di un doppio che si muove come in parallelo, alimentandosi quotidianamente da 
noi stessi: una proiezione in cui non è dato distinguere rappresentazione e vita 
quotidiana. Risulta fuorviante, dentro questo genere di considerazioni, la distin-
zione tra autentico e falso; più o meno efficace, la rappresentazione si configura 
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come un’invenzione del reale, il momento in cui essa assume una consistenza 
linguistica sottraendosi dallo scorrere muto e indistinto del tempo. Sarà il lin-
guaggio inoltre a generare gli sguardi retrospettivi e le messe a fuoco sui segni 
opachi, alterando i modi della percezione e dell’agire.

Una scena tratta dalla Comedie Humaine di Balzac costituisce la messa a pun-
to di un topos esteso dall’Ottocento sino alla più recenti piattaforme mediali: 
“Nel 1824, all’ultimo ballo dell’Opera, parecchie maschere furono colpite dalla 
bellezza di un giovane che passeggiava per i corridoi e nel ridotto, con l’aria di 
chi cerchi una donna trattenuta a casa da circostanze impreviste. Il segreto di 
quell’andatura, ora indolente ora affrettata, è noto solo alle donne d’età e ad al-
cuni emeriti perdigiorno. In quell’immenso convegno la folla non osserva molto 
la folla, gli interessi sono vibranti di passione e perfino l’ozio assume un volto 
preoccupato. Il giovane dandy era talmente assorto nella sua inquieta ricerca che 
non si accorgeva del proprio successo: le esclamazioni ironicamente ammirative 
di certe maschere, la serietà di certi stupori, i frizzi pungenti, le più dolci parole, 
egli non li udiva, non li vedeva [...] La beltà, la giovinezza, potevano nascondere 
in lui profondi abissi, come in molti giovani che vogliono partecipare alla vita 
parigina senza possedere il capitale necessario alle loro pretese, e che ogni giorno 
rischiano il tutto per tutto sacrificando al dio più corteggiato in questa città: 
il caso. Eppure il suo abbigliamento e i suoi modi erano irreprensibili, ed egli 
camminava sul classico pavimento del ridotto con la disinvoltura di un autentico 
frequentatore dell’Opéra. Chi non ha notato che lì, come in ogni altra zona di 
Parigi, c’è un modo di essere che rivela ciò che siete, quel che fate, di dove venite 
e che cosa volete?” [Balzac 2017, 46]. Lucien si immerge disinvolto tra la folla, 
come in una galleria di vetrine; espone se stesso, celebrandosi, all’interesse e alla 
curiosità, anche distratta, degli altri. Lo sguardo della moltitudine è divenuto il 
termometro della vita sociale, instaurando una dinamica produttiva, e altrettanto 
violenta, tra individuo e società. Si assiste ad un dominio incontrastato dell’opi-
nione, che funge da referente e da limite dei percorsi individuali. Referente, dal 
momento che agisce in noi all’istante, prima ancora di decidere un gesto o un 
comportamento, configurandosi come una forza invisibile, leggera, ma non per 
questo meno invasiva. Limite, perché gli sguardi altrui approvano o disappro-
vano, e, nel giudizio, correggono il “tiro”, preservando l’individuo dai pericoli 
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della solitudine [cfr. Noelle-Neumann 2017]. Il tutto assume le sembianze di un 
gioco reversibile, in cui nulla, né i successi né le sconfitte, è da considerare come 
definitivo. 

L’andatura di Lucien prevede la conquista di una leggerezza che perfeziona 
e realizza le scelte in un istante; è una ricerca volta a raggiungere una presunta 
naturalezza esposta allo sguardo di chi, dentro una ripresa della tradizione della 
fisiognomica, pone l’attenzione sulle sfumature e sui dettagli, ora visti come pun-
ti in cui convergono il corpo e la mente dando accesso all’interiorità di ciascuno. 
Quei punti sono l’esito di un ritmo, di una compresenza pressoché attimale di 
azione e reazione; è come disporre di un secondo sguardo che permette breve 
intervalli rispetto allo scorrere del tempo, un guardarsi dal di fuori che sospende 
impercettibilmente il presente; il tutto teso a leggere in anticipo lo svolgersi degli 
eventi, e questo al fine di realizzare una mossa efficace. La coscienza – unione 
immediata di circostanze, emozioni e sguardo dall’alto – coincide con un “colpo 
d’occhio”, un sesto senso votato alla performance. “In medias res” è la formula 
coniata dai Romantici per descrivere un andamento che cresce e si gonfia tra le 
cose, senza mai far ricorso a stralci o modelli preesistenti. Non è un mero oppor-
tunismo, bensì la costruzione di una bussola sempre instabile o provvisoria nelle 
mutate condizioni sensoriali e morali della metropoli [cfr. De Man 1979]. Una 
sensibilità di grado maggiore che si insinua come sotteraneamente, tra ambizioni, 
sguardi ed apparenze fugaci [cfr. Benjamin 2002]. 

Si pensi infine alla recente serie televisiva Fleabag, che potrebbe forse essere 
intesa come la trasposizione televisiva di una pagina Instagram, un vero e proprio 
rifacimento del romanzo autobiografico ottocentesco. Nella stretta interdipen-
denza, quasi una sovrapposizione, che si realizza tra ritmo e montaggio, parole e 
rapidissimo scandire delle immagini, la vita quotidiana coincide con la rappre-
sentazione che la inventa in un istante. Il vissuto “avviene” cioè nell’istante in cui 
raggiunge un’esposizione. È un attimo che contiene, in un miracolo narrativo, 
sia il tempo presente che la retrospettiva compiuta su di esso, come evidente dai 
frequentissimi commenti a lato della protagonista, sospesa tra il sentire del mo-
mento e uno sguardo dall’alto sulle vicende appena trascorse. Quel ritmo – che è 
un training portato a ridosso dell’occhio di chi guarda, ma anche una ricompo-
sizione narrativa del vissuto – instaura il circuito dell’illusione, saldando insieme 
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testo e spettatore al di là dell’inverosimile di alcune scene; più precisamente, 
l’immersione nel ritmo occulta il bisogno di credibilità, che al contrario farebbe 
svanire d’un sol colpo l’interesse dello spettatore. L’illusione, come anche i cor-
to-circuiti tra presente e passato, sono sostenuti dal ricorso pressocché costante al 
clin d’oeil, attimo in cui lo sguardo dell’attore e dello spettatore dovrebbero ide-
almente coincidere. Il tutto è amplificato dalla voce della protagonista, che pare 
sempre nascondere un’imminente fragilità; nelle apparenti esitazioni, essa condu-
ce al contrario con forza chi ascolta alla ricerca delle parole in grado di afferrare lo 
stato emotivo, rivelando un rapporto organico, non costruito o sovrastante, con 
la lingua. In un punto ci si avvicina a chi parla, annullando le pregresse distanze. 
Al contempo, le parole messe in successione – che costituiscono i gangli vitali del 
percorso, in una compresenza di tracce mnemoniche che ne rivelano la spinta e 
l’origine” – sono viste nascere nell’attimo stesso in cui si fissano come immagini 
della coscienza. Esse sono dunque immagini autenticamente vive.

Fleabag è un diario in continua espansione che non coincide con la piatta 
sequenzialità o cronologia degli eventi. Nei frammenti, nei frequenti slittamenti 
tra vita quotidiana e rappresentazione (“varchi” che, al pari di zone d’ombra, eser-
citano una seduzione e richiedono un surplus da parte dello spettatore), si assiste 
alla creazione di una vetrina che concentra e rivela i segni dell’identità. Il tutto 
alla ricerca di un tempo pressocché istantaneo, che contiene in un solo punto 
l’azione sul presente e la sua retrospettiva.

Conclusioni

Nello studio dei rapporti intricati e problematici che uniscono arte e vita 
nervosa, questo saggio giunge a due esiti, uno di ordine metodologico nelle inte-
razioni tra estetica e sociologia, l’altro di ordine riflessivo nel visualizzare la storia 
di alcune tendenze attuali dell’identità.

Sul piano metodologico, si è perseguito con insistenza una corrispondenza tra 
immagini estetiche e vissuto quotidiano. In particolare, le immagini sono colte 
nell’attimo in cui si stratificano come tracce viventi, memoria vivente, dello spet-
tatore; ad essere messo in rilievo è dunque il loro essere riflesso o sdoppiamento 
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fantasmatico del reale [Benjamin 2002, 176]. L’analisi è stata pertanto condotta 
su due livelli: uno interno al tessuto dell’opera, mediante selezione e interpre-
tazione delle scene che giungono a colpire in un sistema coerente l’attenzione e 
l’identità dello spettatore; l’altro usando l’oggetto come filtro per portare alla luce 
alcune tendenze dell’immaginario attuale dell’identità. 

La centralità assunta dallo spettatore discende dal valore attribuito agli oggetti 
[Benjamin 2002, 89]: gli oggetti si completano nell’atto del consumo, ovvero 
raggiungono un significato soltanto nell’uso che il fruitore ne compie a posteriori. 
Al di fuori di questo rapporto, le cose non possiedono un’esistenza autonoma 
e perdono ogni funzione nell’ambito dell’esperienza. Ciò significa che ad acqui-
sire un’importanza cruciale è il rapporto che il singolo stabilisce con un oggetto, 
mostrandone in seguito la configurazione e gli effetti che racchiude. In un simile 
punto di osservazione, senso e figura coincidono, e l’analisi delle immagini non 
può prescindere da questa coincidenza che tiene insieme in un’unica gerarchia il 
linguaggio e il vissuto [Benjamin 2002, 210]. L’analisi, entrando nella compiuta 
configurazione delle immagini, mette lo spettatore “nei panni” dell’autore; la de-
strutturazione dei temi e delle metafore, che costituiscono il tessuto soggiacente al 
testo multimediale, conduce lo spettatore a riconoscere nel testo la “propria voce”. 

Il rapporto “organico” che si instaura tra immagini e spettatore configura le for-
me estetiche come i momenti in cui l’esperienza raggiunge la sua più alta evidenza. 
“Dentro” la narrazione il vissuto acquista una configurazione ricca e problematica, 
rivelando anche i rapporti e le rotture che il tempo presente stabilisce con le forme 
antiche dell’esperienza. La vita della metropoli, nell’interpretazione compiuta da 
Benjamin, diviene leggibile in una densa e sottile analisi del linguaggio: l’allego-
ria è il medium mediante cui illuminare i funzionamenti della moda, della storia, 
dell’identità, delle esposizioni universali, della pubblicità, dei rapporti sociali. Le 
tendenze culturali o sociali divengono visibili all’interno delle forme narrative che 
ne realizzano un’esposizione attuale.

Sul piano riflessivo, questo percorso restituisce un’immagine dell’identità come 
movimento tattile, persino meccanico, come si legge in queste righe profetiche 
di Benjamin: “Con questo immenso sviluppo della tecnica una miseria del tut-
to nuova ha colpito gli uomini. [...] E con questo una specie di nuova barbarie. 
Barbarie? Proprio così. Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo concetto 
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di barbarie. A cosa mai è indotto il barbaro dalla povertà di esperienza? È indotto a 
ricominciare da capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire 
dal poco e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra” [Benjamin 2002, 257]. 
E in un passo a quest’ultimo correlato Benjamin ancora scrive: “Soprattutto, viene 
ovunque distrutto l’umano e l’uomo […] Quando il lavoro umano è unicamente 
distruttivo, allora si tratta realmente di un lavoro umano, naturale, nobile. Troppo 
a lungo l’accento è stato messo sul lato creativo. [...] E pertanto l’inumano è tra 
noi come ambasciatore di un umanesimo più reale […] Solidarizza non con l’abete 
slanciato, ma con la pialla che lo consuma, non col metallo nobile, ma con la for-
nace che lo raffina.” [Benjamin 2002, 261]. La soggettività a cui Benjamin allude, 
e che sembra costituire sul piano storico l’antecedente delle attuali soggettività dei 
media, possiede un connotato “primitivo”, una temporalità che si dispiega median-
te riflessi rapidi, per subitanei riconduzioni di frammenti (che soltanto in ultimo 
costituiranno una configurazione dotata di senso), delineando modalità incom-
mensurabili rispetto alla tradizionale costruzione dell’interiorità. Un’identità stretta 
tra i vuoti, ciechi automatismi che pervadono e tracendono le volontà individuali, 
e la ricerca esasperata di intervalli e distanze, che possano trasformare gli istanti di 
vita in momenti significativi, memorie. 

Riferimenti bibliografici

Abruzzese A.
1973, Forme estetiche e società di massa, Marsilio, Venezia.

Balzac H.
2017, Splendori e miserie delle cortigiane, Mondadori, Milano (ed. or. 1847).

Barthes R.
1957, Mythologies, Éditions du Seuil, Paris.

Bataille G.
1957, L’Érotisme, Éditions de Minuit, Paris.



206 | A. Rafele

Baudrillard J.
1995, Della seduzione, SE, Milano, 1995 (ed. or. 1979).
2000, America, SE, Milano (ed. or. 1986).

Belting H.
2011, An Anthropology of Images: Picture, Medium, Body, Princeton University Press, 

Princeton.

Benjamin W.
1998, Il dramma barocco tedesco, Einaudi, Torino (ed. or. 1928)
2000, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino (ed. 

or. 1936).
2002, I passages di Parigi, Einaudi, Torino (ed. or. 1922-40).

Boccia Artieri, G.
2015, Gli effetti sociali del Web. Forme della comunicazione e metodologie della ricerca 

online, Milano, Franco Angeli, Milano.

Boltanski L.
1993, La souffrance à distance. Morale humanitaire, médias et politique, Métailié, Paris.

Bolter, J. David. 
2019, Digital Plenitude: The Decline of Elite Culture and the Rise of New Media, MIT 

Press, Cambridge.

Calleja, G. 
2011, In-Game. From Immersion to Incorporation, MIT Press, Cambridge.

Campbell C.
1987, The Romantic Ethic and the Spirit of Modern Consumerism, Oxford University 

Press, Oxford.

Casetti F.
2005, L’occhio del Novecento, e Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano.



The Carousel | 207 

Cerulo M.
2018, Sociologia delle emozioni. Autori, teorie, concetti, il Mulino, Bologna.
2021, Andare per Caffè storici, Il Mulino, Bologna.

Codeluppi, V.
2007, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spettacolarizzazione degli individui e 

della società, Bollati Boringhieri, Torino.

Colaiacomo P.
1984, L’incantesimo della lettera. Studi sulla teoria romantica del linguaggio poetico, 

Euroma, Roma.
1999, Tutto questo è beautiful. Forme narrative della fine del millennio, Luca Sossella, 

Roma.

Crary J.
2000, Suspensions of Perception: Attention, Spectacle and Modern Culture, MIT Press, 

Cambridge (Mass.).

Damasio A.
2000, Emozione e coscienza, Adelphi, Milano (ed. or. 1999).

De Certau M.
1990, L’Invention du quotidien, Gallimard, Paris (ed. or. 1980).

De Gaetano R.
2022, Critica del visuale, Orthotes, Nocera Inferiore (SA).

De Man P.
1979, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, 

Yale University Press, New Haven.
1984, The Rhetoric of Romanticism, Columbia University Press, New York.

Douglas M., Isherwood B. C.
1979, The World of Goods: Towards an Anthropology of Consumption, Routledge, 

London.



208 | A. Rafele

Fiorentino G.
2007, L’Ottocento fatto immagine. Dalla fotografia al cinema, Sellerio, Palermo.

Gumbrecht, H. U.
2004, Production of Presence: What Meaning Cannot Convey, Stanford University 

Press, Stanford.

Grau O.
2004, Virtual Art: From Illusion to Immersion, MIT Press, Cambridge (Mass.).

Hansen M. B. N.
2007, Bodies in Code Interfaces with Digital Media, Routledge, London-New York.

Jedlowski, P.
2008, Il sapere dell’esperienza, Carocci, Roma.

Jenkins, H.
2006, Fans, bloggers, and gamers: exploring participatory culture, New York University 

Press, New York.

Joyce J.
1984, Ulisse, Mondadori, Milano (ed. or. 1920).

Kracauer S.
2011, Il romanzo poliziesco, SE, Milano (ed. or. 1971).

Lombardo, P.
2003, Cities, Words and Images. From Poe to Scorsese, Palgrave, London.

Maffesoli, M.
1990, Au Creux des apparences, pour une éthique de l’esthétique, Plon, Paris.

McCormick, S.
2020, The Chattering Mind. A Conceptual History of Everyday Talk, University of 

Chicago Press, Chicago.



The Carousel | 209 

Merleau-Ponty, M.
1964, L’œil et l’esprit, Gallimard, Paris.

Meyrowitz, J.
1987, No Sense of Place. The Impact of the Electronic Media on Social Behavior, Oxford 

University Press, Oxford.

McLuhan M.
2002, Gli strumenti del comunicare, Net, Milano (ed. or. 1964).

Mittel J.
2015, Complex TV: The Poetics of Contemporary Television Storytelling, New York 

University Press, New York.

Montani P.
2014, Tecnologie della sensibilità. Estetica e immaginazione interattiva, Raffaello 

Cortina, Milano.

Moretti F.
1994, Opere mondo, Einaudi, Torino.
1996, Il romanzo di formazione, Einaudi, Torino.

Noelle-Neumann E.
2017, La spirale del silenzio. Per una teoria dell’opinione pubblica, Meltemi, Roma 

(ed. or. 1984).

Peters J. D.,
1999, Speaking into the air: a history of the idea of communication, The University of 

Chicago Press, Chicago.

Pinotti A., Somaini A.
2016, Cultura visuale. Immagini, sguardi, media, dispositivi, Einaudi, Torino.

Rafele A.,
2023, Qui è il mio spazio. Media e Romanticismo, Luca Sossella, Roma.



210 | A. Rafele

Rosa H.
2010, Accelerazione e alienazione. Per una teoria critica del tempo nella tarda moderni-

tà, Einaudi, Torino (ed. or. 2010).

Schivellbusch W.
2015, Das verzehrende Leben der Dinge. Versuch über die Konsumtion, Carl Hanser, 

München.

Sennett R.
1998, The Corrosion of Character, The Personal Consequences Of Work In the New 

Capitalism, Norton, New York-London.

Simmel G.
1995, Le metropoli e la vita dello spirito, Armando, Roma (ed. or. 1903).
1998, La moda, Mondadori, Milano (ed. or. 1905).
2003, Filosofia del denaro, Utet, Torino (ed. or. 1900).

Sontag S.
2003, Regarding the Pain of Others, Picador, New York.

Stoichita V. I.
2015, L’Effet Sherlock Holmes. Variations du regard de Manet à Hitchcock, Hazan, 

Paris. 

Taussig, M., 
1993, Mimesis and Alterity. A Particular History of the Senses, Routledge, London.

Valeriani L.
1994, Dentro la trasfigurazione, Costa&Nolan, Genova.

Williams R.
2003, Television technology and cultural form, Routledge, London.

Antonio Rafele è Professore associato di Sociologia dei processi culturali e comunicativi alla 
Sapienza Università di Roma. Membre associé presso il LIRA, Université de Paris Sorbonne 
Nouvelle. Ha scritto sulla metropoli moderna, sulle immagini mediali e sulle narrazioni seriali.


