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The Carousel. Storia della rappresentazioni e delle esposizioni
di sé tra Ottocento e Novecento

Abstract: In a dense plot of images extended from the 19" to the 20" century, this paper aims
to reconstruct the problematic relationships between the metropolis and identity, focusing
on the genesis, transformations and experiments carried out by advertising. Advertising, an
expanding and highly codified narrative system (shock, indirect communication, senses and
states of consciousness, immersion, narcosis, simulations), is understood as the best formal
response to the changing sensory and moral conditions of the metropolis. This language is
at the same time a sphere of multiplication of fashions and economic processes, and a means
of survival in relation to the chaos and dispersion of phenomena. From the preliminary aes-
thetic experiences of the early 20% century (windows, posters, paintings) to the most recent
media platforms (virtual reality, television series), in the history proposed here, we witness a
progressive convergence between advertising and identity, representation and everyday life. A
convergence that can be understood, beyond mere self-exhibition or vulgar narcissism, as the
appropriation of the modes and tools necessary for the conquest of meaning.
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Introduzione

In una fitta trama di immagini estesa dall’Ottocento al Novecento, questo saggio
ricostruisce i rapporti problematici che investono I'identitd nel contesto della
metropoli, soffermandosi in particolare sulla genesi, sulle trasformazioni e sulle
sperimentazioni compiute dalla scrittura pubblicitaria. La scrittura pubblicitaria
— un sistema narrativo in espansione e altamente codificato (choc, comunica-
zione indiretta, sensi e stati di coscienza, immersione, narcosi, simulazioni) — &
intesa come la migliore risposta formale alle mutate condizioni sensoriali e morali
della metropoli [cfr. Simmel 1995; Benjamin 2002]. Questo linguaggio si confi-
gura al contempo come un ambito di moltiplicazione delle mode e dei processi
economici, e come uno strumento di sopravvivenza rispetto al caos, alla velocita
e alla dispersione dei fenomeni. Dalle preliminari esperienze estetiche di primo
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Novecento (vetrine, affiche, scritture, pitture) sino alle pit recenti piattaforme
mediali (realtd virtuale, serie televisive), nella storia qui proposta, si assiste ad una
progressiva convergenza tra pubblicita e identita, rappresentazione e vita quoti-
diana. Una convergenza che puo essere anche intesa, oltre la semplice esibizione
di sé¢ o il volgare narcisismo, come I'appropriazione dei modi e degli strumenti
necessari alla conquista del senso e dei significati. La scelta delle immagini e delle
narrazioni prese in esame si giustifica attorno a questo nodo teorico, la prossimita
tra pubblicita e identitd, inserendosi nel tracciato compiuto da Benjamin nei
Passages [cfr. Benjamin 2002].

Piti in dettaglio, sono stati selezionati e prescelti i momenti estetici piu si-
gnificativi in relazione al problema della vita nervosa. Vita nervosa che, sin dalle
osservazioni di Simmel sugli effetti del denaro e della grande citt, si fissa come
esperienza fondativa della modernita. Scrive Simmel in apertura del breve saggio
sulla vita metropolitana: “La base psicologica su cui si erge il tipo delle indivi-
dualitd metropolitane ¢ 'intensificazione della vita nervosa, prodotta dal rapido
e ininterrotto avvicendarsi di impressioni interiori ed esteriori” [Simmel 1995,
36]. Un accumulo di ordine quantitativo genera trasformazioni significative tan-
to nell’organizzazione sensoriale quanto sul piano cognitivo; ora gli individui si
relazionano all’ambiente esterno potenziando un organo, I’ “intelletto”, definito
come: “[L]a pitt adattabile delle nostre forze interiori: per venire a patti con i
cambiamenti e i contrasti dei fenomeni non richiede quegli sconvolgimenti e
quei drammi interiori che la sentimentalita richiederebbe necessariamente per
adattarsi ad un ritmo analogo di esperienze” [Ibidem]. “Intelletto” designa la
capacita di adattarsi o conformarsi alle discontinuita del tempo, a cui la vita
metropolitana obbliga senza sosta i suoi abitanti. Ma questo stato di cose — il
succedersi cangiante e rapidissimo degli stimoli — non ¢ un fenomeno marginale;
al contrario esso procura nei singoli individui 'impressione che tutto sia vano,
sostituendo le narrazioni antiche con i rituali simbolici della moda [cfr. Simmel
1998]: “Lessenza dell’essere blasé consiste nell’attutimento della sensibilita ri-
spetto alla differenza fra le cose” [Simmel 1995, 43]. La vita nervosa ¢ un ritmo
violento che sospinge gli individui fuori dalle tradizionali agenzie di controllo
e interpretazione del mondo, abbandonando l'identita al caso e alle circostan-
ze, come scrivera, qualche anno dopo, Benjamin in un celebre frammento dei
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Passages: “Mentre pero I'educazione delle passate generazioni ha fornito loro nel-
la tradizione [...] ur’interpretazione di questi sogni, I'educazione odierna tende
invece semplicemente alla distrazione dei bambini” [Benjamin 2002, 432]. La
molteplicitd delle immagini ¢ il riflesso di un’esistenza priva di personalita: un
modo di vita che cresce a stento, giorno per giorno, sulla scorta delle circostanze.
E l'immagine della solitudine, di un individuo abbandonato ai grandi e minuti
risvolti della vita quotidiana.

Come rendere significativi istanti di vita effimeri e disparati? Come recupe-
rare, almeno in principio, una narrazione organica e compiuta dell’esperienza?
Proprio in coincidenza con 'avvento delle metropoli, si attivano una serie di spe-
rimentazioni estetiche volte a gestire il caos in cui gli individui sono precipitati,
privi di appigli e convinzioni forti e tenaci [cfr. Benjamin 2002]. E una linea di
ricerca che congiunge in un comune obiettivo momenti apparentementi distanti,
quali la pubblicita, le vetrine, il romanzo e le serie-tv, di cui in questo saggio si
sono selezionati i momenti considerati emblematici, in un arco temporale esteso
da fine ottocento ad oggi. Ognuno di questi momenti, letti in una successione
cronologica, dovrebbe mostrare il persistere di un problema sociologico maggiore
a cui le forme estetiche rispondono dando vita a sempre nuove tecniche narrative,
intese non soltanto come stadi dell’evoluzione estetica, bensi come strumenti di
sopravvivenza rispetto al caos della modernita. Su un piano ulteriore, I'itinerario
qui proposto mira a raggiungere una riflessione sulla condizione di possibilita
della memoria e dell’'identita rispetto a un tempo non codificabile, classificabile.
Flusso di coscienza, choc, montaggio, costellazione, serialiti, sono le tecniche, sem-
pre pilt raffinate, con cui le diverse epoche o generazioni, tra otto e novecento,
rispondono a un medesimo, ¢ ancora irrisolto, trauma. Ed ¢ proprio I'interazione
tra estetica e sociologia a mostrare I'unita di eventi storici che altrimenti appari-
rebbero soltanto frammentari o dispersivi.

Il metodo che organizza questa indagine attraversa due aree di ricerca conti-
gue: 'ermeneutica delle immagini e la sociologia della cultura. La prossimita tra i
due ambiti puo essere descritta come una mutua e reciproca necessita. Senza |’'a-
nalisi compiuta da Simmel o da Benjamin sulla metropoli moderna [cfr. Simmel
1995; Benjamin 2002], e dunque senza I'acquisizione di un punto di vista che
privilegia le corrispondenze tra arte e vita quotidiana a discapito delle variazioni
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formali che ogni opera d’arte determina rispetto al sistema pre-esistente, le forme
estetiche resterebbero come mute, inaccessibili, prive di legami o varchi “con le
vive necessitd dell'io” [Benjamin 1998, 14]. Su un altro piano, 'opera d’arte,
se vista come risposta o sperimentazione, e infine strumento di sopravvivenza
rispetto alle drammatiche condizioni poste dalla metropoli alla sopravvivenza
dell’identita [cfr. Simmel 1995, Benjamin 2002], allora essa diviene un luogo alto
in cui la realtd manifesta la sua pili intima configurazione. Arte e vita generano tra
esse “una lotta”, una tensione, che, per gradi successivi, condurra alla creazione
di “un’'immagine condivisa, carica di senso e significati” [Benjamin 2002, 156].
La realtd puo essere messa a distanza al pari di un testo, e diviene infine leggibile.
Nelle intersezioni, nelle immediate sovrapposizioni tra estetica e sociologia, si
rende forse giustizia, come annunciato da Benjamin nella Premessa gnoseologica a
1l dramma barocco tedesco, a quei tentativi sparsi, disperati, di raggiungere “prov-
visori ma autentici stati di coscienza” [Benjamin 1998, 21].

1. Magasins du Bon Marché

In una genealogia della pubblicitd come risposta formale alle mutate con-
dizioni sensoriali della metropoli [cfr. Simmel 1995], I'ideale punto di origine
puo situarsi nell’esperienza, oggi rudimentale, delle vetrine. Si confrontino alcuni
celebri scatti di Atget e Abbott sulla percezione del passante nel mezzo delle luci
e degli schermi.

Eugene Atget, Magasins du Bon Marché, 1926-27. Limpiego del vetro come
sottile linea di confine che separa gli oggetti dallo spettatore evoca il bisogno di
promiscuita tra corpo e indumento; nella sospensione che si instaura — a riflesso
della medesima leggerezza con cui il passante distratto, in una andatura velata di
sogno, percepisce e pone a distanza le cose — gli oggetti perdono la loro mera con-
sistenza materiale per assumere un pitt alto valore simbolico: la loro “presenza” si
giustifica nell’uso immaginativo che ne compie il passante [cfr. Benjamin 2002].
Sullo sfondo, riflesso, vi ¢ un angolo di strada, quasi a richiamare il legame tra
cittd e vetrine: come se le vetrine racchiudessero in miniatura il significato degli
stimoli metropolitani, ovvero il ritmo cangiante e transeunte della moda.
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Eugene Atget, Passage du Grand-Cerf, 1926-27. In un assotigliamento della
cornice, il susseguirsi delle vetrine appare, all’'occhio dell’osservatore, come un
microcosmo che, concentrando in un minuto spazio la varieta e la molteplicita
degli stimoli, inaugura una fantasmagoria in cui il passante entra per lasciarsi
distrarre [cfr. Benjamin 2002]: passeggiare per fantasticare, senza comprare il
pit delle volte assolutamente nulla, e rivolgere qui e la degli sguardi fugaci agli
oggetti o alle insegne, come se essi fossero divenuti varchi per 'immaginazione
[cfr. Campbell 1987].

Berenice Abbott, Night view, New York, 1932. In pochi anni il mondo origi-
nario di Atget, i cui germi sembrano sostare ancora iz nuce, acquista una fanta-
stica estensione in Berenice Abbott; in controluce la sovrapposizione tra le due
istantanee ¢ anche il segno di una distanza che separa Europa ed America nella
realizzazione del mondo variegato dei consumi [cfr. Baudrillard 2000]. Le luci e
il vetro, e le loro successive vertigini, hanno raggiunto una circolazione infinita,
senza vincoli né freni; a cio allude il raggiungimento di uno sguardo dall’alto, che
¢ la presa di coscienza sul complesso delle trasformazioni morali e sensoriali della
metropoli.

Accanto alle vetrine, il romanzo, e in particolare il ceppo riconducibile a Joyce,
segna la progressiva trasformazione della scrittura in stimolo visivo, come si evince
da questa pagina emblematica dell’ Ulisse: “Guardo il bestiame, sfocato nell’ar-
gentea calura. Incipriati olivi argentei. Lunghe giornate tranquille: potare, matu-
rare. Le olive si mettono negli orci, no? Me ne sono rimaste alcune di Andrews.
Molly che le sputava di bocca. Ora sa che sapore hanno. Le arance in carta velina
in casse. E i cedri. Chissa se il povero Citron ¢ ancora vivo in Viale Saint Kevin.
E Mastiansky con la vecchia cetra. Che belle serate si passavano allora [...] Piazza
Arbuto: Via delle Belle: i bei tempi che furono. Devono essere senza nemmeno
un difetto, diceva. Venuti di cosi lontano: Spagna, Gibilterra, Mediterraneo, il
Levante. Cassette in fila sul molo a Jaffa” [Joyce, 1984, 201]. In una compressio-
ne di tempi all'indicativo, la pagina offre un “presente aperto” [cfr. Moretti 1994]
in cui i diversi sviluppi sono ancora tutti egualmente possibili. Un montaggio di
news, o un collage dadaista, nel quale ¢ possibile riprodurre per intermittenze il
ritmo frenetico e dispersivo della cittd. Lampi e immagini dialettiche [Benjamin,
2002, 161-162] possono ingigantire I'abisso delle associazioni, oppure aprire, per
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brevi periodi, un varco nella dispersione: il campo di osservazione si restringe nel-
le ripetizioni di un dettaglio che genera un corto-circuito tra oggetto e memoria.

Al pari del romanzo, nei dipinti di Depero, la pittura, non pit medium della
storia sacra, coincide con la ricerca e 'accentuazione dello szile. A questo alludono
le figure messe in scena in Squisito al selz del 1926 — 'anomia o I'opacita che tra-
spare dalle pose — ora intese come deviazioni, deformazioni di scene ordinarie. In
quanto rafhgurazione particolare della realta, lo stile diviene senso e fondamen-
to: il modo di rappresentare una scena quotidiana attribuisce immediatamente
ad essa significati nascosti o reconditi, senza che sia dato distinguere le figure
della realta dalla loro stessa esposizione [Benjamin 2002, 172]. Al contempo, in
quanto stimoli, le linee fortemente stilizzate attirano I'interesse dello spettatore
mediante un effetto di choc. Squisito al selz ¢ anche la messa a punto di una comu-
nicazione indiretta: il prodotto si sottrae sullo sfondo per divenire la proiezione
di un desiderio vissuto dallo spettatore; cosi, esso rompe i legami diretti con la
produzione per nascondersi, al pari di un nome evocativo, dentro il flusso della
vita quotidiana [cfr. De Certau 1990].

Ancora, nell'ambito della pittura, si pensi alle strategie messa a punto da
Magritte in La trabison des images e Les Amants I del 1929. Nel contrasto che si
genera tra immagine e didascalia, 'oggetto viene messo in scena e negato; cosi,
nell’ambivalenza che lo circonda, esso diviene una presenza ingombrante, e ac-
quista un potere insperato: 'oggetto perde cioé la sua materialita per divenire, in
seguito a un corto-circuito determinatosi tra immagine e memoria, una memoria
vivente dello spettatore. Latto di svelare, implicito nel secondo dipinto, equi-
vale ai modi con cui lo spettatore ricompone in un puzzle I'indecifrabilita del
segno pubblicitario: una scrittura disseminata di crux che 'osservatore ¢ tenuto a
smembrare e sfilacciare dal tessuto narrativo a cui appartengono per infine rico-
struine I'ordine e il senso. Ma, su un altro piano, gli oggetti, ormai ingombranti,
sono i segni e le tracce dell’identita, come ne Les valeurs personnelles del 1952. In
una sovrapposizione tra sensi e ambiente, tra reti neuronali e stimoli esterni, il
soggetto si ritrae dalla scena per dare spazio all'invasione degli oggetti, che scandi-
scono il tempo e il ritmo della vita quotidiana, e, come tracce, si elevano a punti
di convergenza tra esperienza e rappresentazione [cfr. Benjamin 2002; Douglas,

Isherwood 1979; Schivellbusch 2015].
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A distanza di qualche anno, in Andy Warhol (Peel/ slowly and see del 1967 ¢
Marilyn Diptych del 1962), gli stessi oggetti, sottratti dal continuum, vengono
elevati nel transfert al rango di icone, ora circondate da un’aura estetica. Le cose
attivano continui transiti con la vita quotidiana, di cui sono al contempo il ri-
flesso e I'istantanea. Riproduzioni, citazioni, loghi e idoli: le cose si compiono,
e si “schiantano”, nell’'uso che ne compie lo spettatore, a discapito della stabilita
dell'opera; come stimoli, esse procurano un senso fiorente del presente finché
attuali, in una simulazione del ciclo naturale della nascita e della morte. La pub-
blicita rivela cosi la natura pitt intima delle cose: desideri e non meri oggetti; nel
conferire un’aura estetica agli oggetti d’'uso quotidiano, essa instaura una doppia
tensione nello spettatore: uno sguardo proteso alla novita per identificazione, e
un’'improvvisa torsione all’indietro, come passione vintage, per epoche passate
che, nell’atto della contemplazione, acquistano nuova vita [cfr. Simmel 1998].

Le sperimentazioni compiute a cavallo tra Otto e Novecento culminano
nelle pubblicita piti recenti, in cui il processo di identificazione tra immagine e
fruitore, ovvero la trasformazione del prodotto in memoria vivente dello spet-
tatore, risulta ormai evidente e consolidato. Si pensi alla pubblicita Volkswagen
del 1996. Illuminata nel profilo da un effetto di luce, 'automobile si staglia
ingigantita. “La sottile tensione del flusso luminoso rende pit fluido e sinuoso
il profilo, generando un ritmo avvicente tra presenza e assenza: 'oggetto si da
e si ritrae, risplende nel suo accennato oscuramento” [Valeriani 1994, 43].
Quel sostare sulla soglia, tra luce e ombra, tra apparizione e scomparsa, ¢ una
metafora del surplus compiuto dallo spettatore. //luminante, infatti, non puod
essere una proprieta insita nel prodotto, bensi il segno di un transfert com-
piuto dall’osservatore che, in un istante, ha sovrapposto 'oggetto al proprio
immaginario. A ritroso la pubblicita appare come una rafhigurazione dei modi
con cui lo spettatore si appropria degli oggetti: ai giochi di chiaroscuri, che
ingigantiscono e al contempo spogliano I'oggetto, corrisponde una repenti-
na trasformazione della materia inerte in icona. Le “azioni” compiute dallo
spettatore avvengono in un istante, e sottraggono per brevi archi temporali da
uno stato di perenne distrazione. Cesure, di cui ¢ intessuto il vissuto quotidia-
no, che delineano in ultimo un'immagine della mente come sistema affettivo,
strutturato attorno ad emozioni e successivi stati di coscienza, che, come in-
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nervati sulle sensazioni, procurano nuovi e alterati stati della percezione [cfr.

Damasio 1999].

2. Glass tears

Momenti preliminari di una stretta complementarieta tra opera e spettatore
sono rinvenibili nelle fotografie di primo novecento, di cui Man Ray costituisce
un passaggio storico cruciale come attualita e rifacimento, nel dislivello ormai
consolidatosi tra organo della visza e funzioni del zatto, del componimento poeti-
co romantico: opera come filtro che raggiunge la sua attualita e il suo compimen-
to nella lettura [cfr. McLuhan 2002].

Man Ray, Glass Tears, 1932. Quel pianto ¢ rafhgurato come un ricordo, ad
immagine dello scatto fotografico (la presenza sospesa del pianto ne costituisce
la crux testuale). Lo spettatore ¢ sospinto a ripetere la medesima torsione retro-
spettiva, rivivendo al presente, come una vivida e cocente attualitd, un momento
del passato. Per un istante si annullano le difese vigili e, nell’espandersi della
simulazione, la memoria ¢ vista nascere nell’attimo stesso in cui si impone come
immagine. Nella coesistenza di presente e passato, il riquadro raggiunge il mas-
simo assottigliamento della cornice che separa 'immagine dallo spettatore, quasi
fosse divenuta una sottile membrana, dal momento che le funzioni cognitive
appaiono come inscindibili dal testo. Al termine, il dolore messo in scena — colto
nella sua cruda intensita e spoglio di legami narrativi — si fonda come un assoluto,
ovvero come lo schermo riflesso, ripetibile potenzialmente all’infinito, del pianto
di sé stessi. Ma, nell'immedesimazione, 'istantanea ha come rivelato e impresso,
nella mente e nei riflessi dello spettatore, un movimento peculiare: “Se ¢ del tutto
usuale che un uomo si renda conto, per esempio, dell’andatura della gente, sia
pure all'ingrosso, egli di certo non sa nulla del loro contegno nella frazione di
secondo in cui si allunga il passo” [Benjamin 2000, 62]. Nel passo di Benjamin
¢ implicito che la memoria sia un effesto dell'opera: il lascito di un’azione irresi-
stibile che 'immagine esercita, ai danni o a vantaggio dello spettatore, sia nella
preliminare fase di immersione che @ posteriori per le tracce e i residui che stra-
tifica. Quelle impronte destano congiuntamente I'attenzione e la memoria dello
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spettatore portando a compimento I'esperienza estetica. Nella fotografia che si
sottrae sullo sfondo, ormai divenuta memoria e tempo interiore dello spettatore,
¢ ancora possibile scorgervi un aggancio “oggettivo”, ovvero leggere o riconosce-
re, nella postura brillante e disincantata del detective, i piani di superfici sovrap-
poste [cfr. Stoichita 2015].

La complementarieta tra opera e spettatore evoca inoltre un dominio incon-
trastato dell’erotismo, ora inteso come processo immaginativo potenzialmente
infinito. Si osservi la serie Noire et Blanche del 1926 di Man Ray. La presenza della
donna, rifacimento di un solido e affermato topos della pittura dei secoli pre-
cedenti, ¢ una metafora delle dinamiche erotiche che soggiacciono alla scrittura
pubblicitaria. A tratti si evoca senza indugi l'istinto sessuale; a volte la compres-
sione tra viso e indumento mette in rilievo il sex appeal dell'inorganico: strumen-
ti, tagli e stralci che amplificano o reinventano sotto una nuova luce le seduzioni
del corpo; infine, l'attenzione si ferma sui dettagli: la vista di minute parti, e delle
zone d'ombra che naturalmente si uniscono in scena, ¢ il luogo di elezione per
I'immaginazione e la congiunta memoria dello spettatore, ad immagine di un
procedimento sospeso, ancora incompiuto [cfr. Bataille 1957]. Procedimenti a
cui corrisponde, sul piano della ricezione, una personalitd non troppo marcata,
reattiva ed elastica, pronta ad accogliere 'ultima variazione, come nella mirabile
descrizione compiuta da Benjamin: “Destino e carattere vengono concepiti per lo
pil in rapporto causale, e il carattere ¢ definito come una causa del destino. Lidea
che ¢ alla base di tale concezione ¢ questa: se da un lato il carattere di un uomo,
e cioe anche il suo modo specifico di reagire, fosse noto in tutti i particolari, e
se dall’altro 'accadere cosmico fosse noto in tutti i campi in cui entra a contatto
con quel carattere, si potrebbe dire con esattezza sia cid che capiterebbe a quel
carattere che cio che sarebbe da esso compiuto. In altri termini, sarebbe noto
il destino. Un aggancio teoretico diretto al concetto di destino non ¢ permesso
dalle concezioni attuali, per cui i moderni addivengono bensi all’idea di leggere
il carattere dai lineamenti fisici di un individuo, trovando gia in qualche modo
in sé la nozione di carattere in generale, mentre I'idea di decifrare analogamente
il destino di un uomo dalle linee della sua mano sembra loro inaccettabile. Cio
sembra impossibile come «predire il futuro»; categoria sotto cui viene assunta
senzaltro la previsione del destino, mentre il carattere appare, di contro, come
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qualcosa di dato nel presente e nel passato, e quindi di conoscibile” [Benjamin
2000, 31]. I termini antichi di “destino” e “carattere” — I'immobilita dovuta alla
ripetizione e alla conservazione delle abitudini in una percezione ingenua e con-
tinua del tempo — sono soppiantati dai termini di “mosaico” e “costellazione”,
metafore di un’identita dinamica, provvisoria, che avviene e si costruisce i fieri
[cfr. Sennett 1998; Rosa 2010; Cerulo 2018].

Si pensi anche alla celebre pubblicita di Toscani e Pirella, Chi mi ama, mi
segua, del 1973. La didascalia — rifacimento di un passo biblico, a conferma delle
fulminee citazioni che il presente compie del passato — concorre alla creazione
dell’effetto: il consumo ¢ una riproduzione “estesa” del potere e dell’istinto che
circondano la sfera sessuale. Estesa, perché la seduzione, seppur contigua, non
coincide con la sessualitd. Nel mentre rafigura I'istinto sessuale, essa lo trascende
in “una temporalita illimitata che non prevede un arresto o una conclusione”
[Baudrillard 1995, 68]. Per giustapposizione di segni e disseminazione di inter-
valli, e per continue variazioni, sfaccettature, la seduzione ¢ il regno sovrastante
delle apparenze. Nei minuti dettagli avviene un’identificazione tra immagine e
spettatore che porta a compimento I'opera: in un attimo I'oggetto diviene una
presenza fantasmatica, un’illusione che, per progressive riprese, si trasforma in-
fine in materia inerte, aprendo il varco a nuove illusioni. La delusione, ¢ non il
soddisfacimento, permette, come arma segreta della seduzione, I'avvicendarsi di
un rituale perpetuo tra illusione e disillusione [cfr. Campbell 1987].

Il corrispettivo storico di queste dinamiche ¢ ancora ’America, nel ritratto
offerto da Baudrillard “CAmerica ¢ un gigantesco lologramma, nel senso che
Pinformazione totale ¢ contenuta in ciascun elemento [...] Cologramma ¢ simile
al fatasma, ¢ un sogno tridimensionale, e vi si puo entrare come in un sogno.
Tutto dipende dall’esistenza del raggio luminoso che porta le cose; se viene in-
terrotto, tutti gli effetti si disperdono, e cosi pure la realta [...] Lo spettrale, qui,
non ¢ il fantomatico o la danza degli spettri, ¢ lo spettro della dispersione della
luce” [Baudrillard 2000, 44]. La /uce, come d’incanto, tiene uniti la geografia e gli
oggetti, la storia e le identitd. Lo spettro che si aggira nel “retro” del desiderio ¢ il
terrore che i “fasci luminosi” si affievoliscano, e che il rituale del piacere e della di-
strazione, per mancanza di forze o d’'immaginazione, non possa perpetrarsi. Ma,
in America, privo di vincoli morali e di fratture della storia, il regno delle illusioni
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si espande senza sosta ad immagine di Los Angeles: “Niente pud essere paragona-
to al sorvolo di Los Angeles la notte [...] Da nessun’altra parte lo sguardo potra
mai spaziare tanto [...] Questa condensa di notte tutta la geometria futura degli
intrecci di rapporti umani” [Baudrillard 2000, 72]. Persino New York appare,
rispetto a Los Angeles, come un residuo del mondo antico, tra cerchi concentrici
e nodi attorno a cui si organizza la gerarchia della citta. “Perdita d’occhio”, “im-
mensitd luminosa e incandescente”, “infinita orizzontale”, sono i segni di un av-
venuto dominio dello stile di vita, identita in cui prevalgono tattiche, apparenze e
strategie. Il solo e possibile schermo ¢ dato dall’opinione: la moltitudine invisibile
di sguardi che si cela nel retro degli schermi, e che approva o disapprova, al ritmo
istantaneo delle mode, gli itinerari individuali [cfr. Noelle-Neumann 2017].

3. Oliviero Toscani, Benetton

Liconografia di Toscani — che sia il battito cardiaco o la nascita, il bacio irrive-
rente, la propagazione spudorata del virus e la sua letalita sul bello, le rafhgurazio-
ni del corpo e del dolore — costituisce una performance avanzata della scrittura per
lampi e slogan, non dissimile dalla circolazione di beni e corpi scatto fotografico
di Abbott. La tecnica dello choc ha raggiunto un esito narrativo ripetutamente
efficace, al punto che la tradizione che unisce Simmel a Warhol appare al suo co-
spetto come un tentativo di “prendere la mira”, in un sostare, indugiare, ancora
irrisolto tra antico e moderno. Una strategia volta, mediante la trovata o la cruda
esibizione del dolore, a spostare ancora pit in 12 il muro dell'indifferenza. Il rap-
porto tra choc e distrazione si ¢ come risolto dentro un procedimento infallibile
che dona visibilita a stati e circostanze che giacciono ancora nell'ombra. Minute
scene ordinarie vengono strappate dal continuum ed elevate al rango di icone in
un procedimento che ripete ed esalta 'instantanea fotografica: una porta aperta
sull'invisibile che, giunto in immagine, si circonda di un’aura mitica.

Le istantanee che scorrono sono come tanti ritratti del mondo; persino quelli
che appaiono piti crudi possono essere intesi come illusioni, possibilita inespresse
del reale. Una galleria di immagini vivide, e presto caduche, in procinto di essere
superate da combinazioni pili attuali. Eppure, anche se nel chiuso dell'immagina-
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zione, esse ripetono e scavano in profondita uno stile di vita fondato sul piacere.
Il piacere dell'immaginazione, e con esso la cognizione del dolore, stratificano in
filigrana una societa che, improntata ai ritmi e ai modi del desiderio, mostra i
segni pitt avanzati della vita sociale [cfr. Benjamin 2002]. Lo spettatore ¢ sospinto
a vivere sulla propria pelle le conseguenze del piacere: la presa di coscienza di un
dolore insormontabile della carne, punto originario da cui distrarsi per mezzo di
nuove illusioni [cfr. Boltanski 1993; Sontag 2003].

Lesperienza della malattia, cosi ossessivamente raffigurata da Toscani, porta
forse alla luce il lato nascosto e insuperabile, il fondo arcano che si cela nel retro
dei consumi. II colpo che la malattia infligge lascia inerti e muti; al “ritorno” in
vita, si avanza come sospesi nella simultaneita di un doppio tempo: la “presenza’
nelle cose ordinarie, ma anche la sensazione di potersi immediatamente distan-
ziare da esse, come se le cose nascondessero sin da principio il vuoto e la sofferen-
za, la “nuda realtd”. Lo scontro con il dolore ¢ qualcosa di diretto e immediato,
una sofferenza patita nella carne viva e, in quanto annullamento della distanza,
una frustrazione dell'intelligenza [cfr. Sontag 2003]. Soltanto come entita in-
commensurabile all’ordine conoscitivo razionale, il dolore giunge ad occupare
la scena. Ma, se da un lato spezza le concatenazioni mitiche e il nesso favoloso
fra uomo e natura, dall’altro si fissa come momento afigurale [cfr. Sontag 2003].
Non ¢ alla ricerca di “un al di fuori” — un mito fondativo tale da creare una
distanza rispetto ai miti antichi e religiosi [cfr. Barthes 1957; Benjamin 2002;
McLuhan 2002] — che possono essere ricondotte le estetiche moderne, dapprima
le sperimentazioni romantiche sul fondo oscuro che precede I'apparizione della
parola poetica, e in seguito I'ossessione delle immagini mediali per la “tattilitd”?

Fino a Toscani, la pubblicita si sovrappone alla fotografia nella riproduzione
di una medesima parvenza enigmatica. Immagine che in un istante — il tempo
intercorso dal clic dell’obiettivo sino alla figura raggiunta — si impone all’occhio
dell’osservatore come una “presenza’ fantasmatica. “La linea che si frappone tra
Pocchio e la superficie lucida della foto permette di guardare ad essa come a un
reperto archeologico su cui applicare i metodi della vivisezione, e scorgervi dun-
que le tracce di pits scritture sovrapposte” [Colaiacomo 1984, 23]. Uno sguardo a
distanza, per ingrandimento del dettaglio, che evoca la performance brillante del
detective. La coscienza analitica del detective — sorto in coincidenza con la diffu-
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sione della fotografia nel contesto della metropoli — si innesta come strumento di
sopravvivenza rispetto al corpo dilaniato dagli stimoli [cfr. Kracauer 2011]. Una
sorta di schizofrenia dinamica e produttiva che scinde per un istante I'analisi dalla
sfera emotiva — che pur ne ¢ segretamente 'origine e continua ad agire sottotrac-
cia secondi i dettami di una comunicazione indiretta — operando come su un
corpo inerte. I video mettono sotto tensione questi ultimi agganci oggettivi della
fotografia, fondando 'interpretazione, in una convergenza tra ritmo sensoriale e
ricomposizione mnemonica, sul tempo dello spettatore. Nella simulazione dei
flussi, i video spezzano la pur sottile distanza che separa 'immagine dallo spetta-
tore; ora chi guarda si sintonizza sul ritmo, e con lausilio del replay ricompone
a posteriori le esperienze vissute [cfr. Williams 2003; McLuhan 2002]. Ma ¢ una
dispersione che evoca 'immagine incostante e caotica della vita quotidiana; sol-
tanto partendo da un'interferenza, un appunto sparso, lo spettatore puo giungere
ad infrangere il continuum collocando una scena o un dettaglio dentro il proprio
itinerario. Analisi, memoria ed esperienza convergono in un punto, e si dispiega-
no senza veri e propri appigli che non sia in fondo la storia delle proprie personali
cognizioni. Il contatto coi fenomeni si situa sull’effetto che un’immagine procura
in un istante, sul modo, cio¢, in cui essa giunge ad impressionare le facolta per-
cettive del singolo, riconfigurando i tasselli pre-esistenti.

Se fino al dominio indiscusso della fotografia, la pubblicita costituisce un
ambito avanzato di sperimentazione narrativa, con i video e gli schermi, che
pur ne sono una fantastica estensione, la pubblicita si dissemina fino a divenire
promozione ed esposizione di s¢. In questo passaggio, essa fagocita e assorbe le
innovazioni sperimentate in altri ambiti estetici. Da Toscani si sganciano almeno
cinque ambiti tematici, che al contempo recuperano ed estendono la storia degli
anni trenta: la riproduzione delle icone, ovvero la costruzione di una cosmogonia
che trascende il prodotto, come visibile nelle pubblicita dell’'ultima decade, da
Apple a Tim; la seduzione dei corpi, che si spinge sino ai territori amatoriali della
pornografia; 'ossessione per le superfici come ricerca di un mito originario, di cui
la realtd virtuale costituisce il terreno di sperimentazione pitt avanzato; i rapporti
tra ritmo, narrazione e vita quotidiana, di cui le serie tv sono I'emblema; il potere
degli amatori, come punto di convergenza tra identitd e scrittura pubblicitaria.
Nei paragrafi che seguono ci occuperemo di queste tre ultime linee di ricerca.
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4. In Utero

Generalmente nei video in realta virtuale la cornice ¢ come occultata. Lo spet-
tatore coincide con lo sguardo della camera, e i movimenti compiuti nello spazio
variano all'istante i punti di osservazione. Il movimento degli organi superiori
determina la nostra “presenza’ nel testo facendo prevalere una vertiginosa immer-
sione — ad immagine di una mollezza che contraddistingue i muscoli cervicali — di
ordine senso-motoria prima che narrativa. La ricerca di un effetto epidermico
appare come la natura pitt profonda delle immagini, quasi ad evocare le imma-
gini del cinema delle origini. In uno sdoppiamento fantasmatico del reale, le
immagini si configurano come I'immediato presente dello spettatore, e modifica-
no i modi con cui ci si riappropria, per improvvise e subitanee riconduzioni, di
un’esperienza estetica priva di cornici [cfr. Belting 2011; Montani 2014]. “Sogni
ad occhi aperti”: i fotogrammi che si susseguono rallentano o dilatano il tempo
nella messa in scena di una frattura, un’interruzione del continuums; essi sono in
abstracto la proiezione materiale di un sogno vissuto dallo spettatore, che viene
cosl a trovarsi al centro della scena.

Alien: Covenant In Utero (2017) di Ridley Scott, della durata di due minuti
circa, quasi interamente scandito dal rumore del battito cardiaco, ricostruisce
Pesperienza della nascita di un deforme, e si compone di due parti distinte: una
visione compiuta dall’interno del corpo, che sospinge per qualche frazione di
secondo ad una sovrapposizione tra scena e spettatore (a questo paiono alludere
le pieghe e i gemiti delle membrane), a cui succede un'improvvisa, subitanea,
scomparsa dell'immedesimazione. Cosi, lo spettatore si colloca all'esterno della
scena, e l'illusione appena vissuta conferma per contrasto una linea di demarca-
zione nettissima tra 'immagine e lo spettatore.

In Utero partecipa ad una medesima e ossessiva ricerca delle origini, 'esperien-
za indicibile del dolore, compiuta mediante il ricorso alla tecnica dello choc. La
repentina oscillazione tra vita e morte — che ¢ 'oggetto della scena ma anche il
riflesso delle reazioni emotive dello spettatore ('immagine travolge lo spettatore,
sospingendolo in uno stato pre-coscienziale, attimo a cui succede la sensazione
desolata della fine) — rivela uno stato di transitorieta accelerata. Come in Carne
y Arena di Inarritu, choc e tattilitd delle immagini paiono congiuntamente deli-
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neare uno stato di sospensione delle funzioni mnemoniche, della loro necessita,
approssimando lo spettatore all'immagine del deserto o della polvere, che ¢ I'ov-
vio rovescio dialettico dello spettacolo e dei congiunti effetti speciali. Si potrebbe
piuttosto parlare di “ripetizione”, compiuta dentro o fuori dal testo come memo-
ria vivente dello spettatore, ma presupponendo che una simile funzione ¢ in pri-
missima istanza esterna alla macchina narrativa, e dunque abbandonata al caso.

In Utero pud essere anche inteso come un tentativo di raffigurare le esperienze
limite, le zone senzienti ma non comunicabili: stati che si impongono come duri
e resistenti alle incessanti incursioni del linguaggio [cfr. Barthes 1957; Benjamin
2002]. Lesito appare come duplice ¢ ambivalente; se da un lato, la rappresenta-
zione delle origini “scopre” una sorta di grado zero, oltre il quale la narrazione
si arresta, dall’altro, fissa questo stesso punto come origine di un’incessante af-
fiorare delle immagini che allontanano o distraggono dalla vista delle esperienze
primigenie. Nel mentre arresta la ricerca del desiderio, questa ricerca ne giustifica
dunque la ritmica infinita.

La prevalenza indiscussa degli effetti speciali restituisce un’immagine dell'inte-
rioritd — in una coincidenza tra reazioni epidermiche dello spettatore e raffigura-
zioni narrative degli “interni”, della pelle — come riflesso tattile, meccanico: “Con
questo immenso sviluppo della tecnica una miseria del tutto nuova ha colpito gli
uomini. [...] E con questo una specie di nuova barbarie. Barbarie? Proprio cosi.
Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo concetto di barbarie. A cosa
mai ¢ indotto il barbaro dalla poverta di esperienza? E indotto a ricominciare da
capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire dal poco e
inoltre a non guardare né a destra né a sinistra” [Benjamin 2002, 257]. E in un
passo a quest’'ultimo correlato Benjamin scrive: “Soprattutto, viene ovunque di-
strutto 'umano e 'uomo [...] Quando il lavoro umano ¢ unicamente distruttivo,
allora si tratta realmente di un lavoro umano, naturale, nobile. Troppo a lungo
Iaccento ¢ stato messo sul lato creativo. [...] E pertanto 'inumano ¢ tra noi come
ambasciatore di un umanesimo pit reale [...] Solidarizza non con I'abete slancia-
to, ma con la pialla che lo consuma, non col metallo nobile, ma con la fornace
che lo raffina.” [Benjamin 2002, 261]. La soggettivita, a cui Benjamin allude,
possiede un connotato “primitivo”, una temporalita che si dispiega mediante
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riflessi rapidi, per subitanee riconduzioni di frammenti che soltanto in ultimo
costituiranno una configurazione dotata di senso.

La vertiginosa immersione della Realtd Virtuale porta alla luce la natura piu
intima e primordiale del rapporto con la tecnica: “Far from illustrating a con-
fusion of the organism with the representations that surround it, the process
triggered by Davies’ work spurs a fluid, ongoing, and active interchange with
the environment that has the effect of “transcending” the limited (representa-
tional) function of the “body schema” (its reduction to the body image) In this
way, Davies’ work concretely embodies the capacity of technics to facilitate an
experience of the “indivision” of the flesh that Merleau-Ponty discovers at the
heartof Being and that our previous discussion has now associated with the “ori-
ginary” technicity (the écart) of primordial tactility” [Hansen 2007, 112]. Come
congiunzione di tatto e visione, la realta virtuale procura un'immersione che oc-
culta le cornici; ¢ ancora la “pelle” a costituirsi come luogo di incontro, ultima
frontiera, ma mobile e porosa, tra tecnica e organismo: “What makes these two
works singular in the present context is the way that they support the opening
of virtual reality not as a technical apparatus enabling some prescripted play, but
rather as a technically triggered experience of the organism’s power of imaging, an
experience of imaging as an inherently technical, originary element of the orga-
nism’s being” [Hansen 2007, 19]. Lincontro avviene in uno choc, e dunque in un
istante. La tecnica ¢ gid in s¢ un effetto; essa si insinua e sovrasta 'individuo in un
training sensoriale da cui non ¢ dato sottrarsi; soltanto in seguito, in un lavorio
del pensiero e della memoria ad esso congiunta, gli individui raggiungono una
ricomposizione narrativa, il cui esito ¢ un modo di parare e gestire gli choc: “Such
a break (at least on Deleuze’s reading) grants cinema the capacity to present the
world from a nonhuman perspective and thus opens a properly autonomous ma-
chinism; by contrast, the functional homology linking virtual reality technologies
with natural perception supports a prosthetics that functions to expand the scope
of natural perception, to tap the technics at its core. In its fantasy form, though
certainly not in reality, virtual reality works — or rather would work — like an
externalization of neuroscientist Antonio Damasio’s analogy for consciousness: if
consciousness can be likened to a “movie-in-the-brain” with no external specta-
tor, then virtual reality would comprise something like a movieoutside-the-brain,
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again, importantly, with no external spectator” [Hansen 2007, 5]. In prossimita
con gli studi di Damasio, la realta virtuale fa derivare la coscienza da un prelimi-
nare training sensoriale; soltanto in un secondo momento, quando le cose sono
divenute momenti di un pensiero speculativo, essa appare come un film o un
montaggio in cui le pregresse esperienze hanno raggiunto lo statuto di immagini.

5. Mad Men

Seppur in apparenza riconducibili al cinema o al romanzo, le serie televisive
partecipano al medesimo trzining sensoriale raggiunto nelle ultime sperimenta-
zioni in realtd virtuale, instaurando presso lo spettatore, nella dialettica tra choc
e indifferenza, una narcosi che spinge sempre pit in la il muro dell'insensibilita.
Ugualmente, I'inaudita e contradditoria sfaccettatura di temi che le serie-tv ad
ogni giro compiono, spesso in direzione confusa all'interno di una sola stagione,
puo essere intesa come un’indagine sui limiti nervosi dello spettatore, e dunque
sui limiti della narcosi che esse stesse concorrono a creare. La narcosi correlata
alle serie rivela un rapporto di profonda reciprocita tra testo e spettatore; essa
avviene nei continui sconfinamenti, transiti, che si verificano tra “aperture” del
testo e “allucinazioni” dello spettatore, al punto che entrambi i piani precipitano
e convergono nell'immagine di una superficie mobile.

Prima di addentrarsi nel rapporto tra testo e spettatore, occorre fare un breve
excursus sulle sigle, dal momento che queste recuperano l'originaria potenza delle
affiche pubblicitarie. Le sigle costruiscono in genere uno spoz sintetico sfruttando
differenti linee narrative: a) sigle come giustapposizione di elementi narrativi,
anche distanti nel tempo, al fine di creare una monade, attraente perché an-
cora enigmatica (¢ il caso di Mad Men, Breaking Bad, The Young Pope, Dexter,
The Americans, Rome, The Walking Dead); b) sigle come estensione dei significati
reconditi oltre il chiuso del testo, dentro il vissuto e la storia (come in House of
Cards, Damages, The Good Fight, Soprano, The Boss, The Deuce); c) I'inserimento
di elementi onirici che retrospettivamente svolgono la funzione di allegorie (¢
esemplare in Boardwalk Empire, Six Feet Under, True Blood, The Little Drummer
Girl, True Detective, Westworld, The Leftlovers). Nel complesso le sigle svolgono
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una doppia funzione; in primo luogo, promuovono il prodotto collocando le
serie dentro il fascino vintage del cinema, quasi a marcare che la loro presenza si
insinua tra le ceneri e le rovine di Hollywood; in secondo luogo, perseguono una
strategia — non troppo differente dal modo in cui un taglio di moda evoca un’e-
poca ormai spenta, defunta — che trasforma il cinema in un archivio, un insieme
sparso di frammenti e stimoli visivi ad uso del presente.

La narcosi, a cui si alludeva, indica una dinamica attiva, che si articola in due
fasi complementari: dapprima, la narcosi che si realizza nelle corrisponenze ma-
teriali tra testo e spettatore; in seguito, le rappresentazioni tematiche della narcosi
compiute dentro la narrazione, che puo forse essere intesa come 'autentico tema
segreto e unificante delle serie.

Il primo segno tangibile di una vera e propria narcosi tra fruitore e immagini
¢ dato dalla presenza del paratesto, quel seguito di commenti e ricerche che gli
spettatori compiono ai lati della visione; con cio la ricezione non si conclude
nella fruizione, ma prosegue oltre i confini del testo: ad essere determinante ¢ il
transito che si realizza tra opera e vita quotidiana, dato sia dai residui che mol-
tiplicano le interpretazioni, sia dal fatto che la visione dilata e risucchia tempi
considerevoli della vita quotidiana [cfr. Mittel 2015]. Ad alimentare il paratesto
concorre in modo decisivo la natura dei personaggi che, nonostante gli appro-
fondimenti e le messe a fuoco, restano pur sempre mobili, privi di carattere, in
una sorta di riflesso dei modi e dei tempi, dell’accidentalitd, che contraddistin-
guono la vita quotidiana. Al medesimo processo partecipa la forma narrativa,
contraddistinta da “attese infinite”, in un perpetuo accumulo, oblio dei passaggi
precedenti. Un fondo di incertezza che, oltre a simulare il tempo dello spettatore,
obbliga ad una partecipazione attiva. La partecipazione richiesta testimonia di un
particolare atteggiamento dello spettatore: ¢ come se il piacere stesse nel rendersi
totalmente disponibili a cadere vittima delle strategie narrative messe in atto [cfr.
Colaiacomo 1999], acquisendo il ritmo frenetico della produzione.

La narrazione realizza, vista 'immensa diversificazione che in genere compie
dei personaggi, un punto di vista mobile che, piti che essere uno sguardo dall’alto
sulla narrazione e la sua presunta linearita, pare sovrapporsi al medesimo sguar-
do che uno spettatore lancia sul succedersi dei propri istanti di vita. Per questo
motivo si prediligge il plot, una bozza narrativa, un procedimento, pili che un
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prodotto finito [cfr. McLuhan 2002]. Ma il plot ¢ anche 'immagine di un flusso
che priva la narrazione del suo carattere tradizionale di evento che conduce fuo-
ri dall’ordinario, tentando al contrario di offrire una simulazione stilizzata del
tempo ordinario. Perduta ogni oggettivita del testo e dunque la possibilita di rag-
giungere una distanza rispetto ad esso [cfr. Colaiacomo 1999], il testo sovrasta, al
pari di un incantesimo, lo spettatore, imponendo il ritmo sensoriale delle attese;
¢ come se la fruizione si iscrivesse innanzitutto dentro le leggi ferree dell’occhio
e del suo sovrapporsi, “incollarsi”, allo schermo. Le sorprese schivano le scene
precedenti e modellano, in un susseguirsi repentino di choc, i nostri movimenti;
cosl, esse “espropriano” il nostro vissuto, procurando una dilatazione temporale.

Per raggiungere una simile congiunzione, portata quasi a ridosso della pelle,
la narrazione si dispiega per cerchi concentrici, dove ¢ possibile moltiplicare le
direzioni e le sfaccettature ad un ritmo impensabile per una narrazione lineare.
Leffetto ricercato ¢ la rinuncia difinitiva ad ogni “chiusura”, movimento a cui
corrisponde un progressivo disordine, amnesia dei passaggi precedenti: proprio
la dialettica tra choc e oblio distingue le serie-tv dal cinema o dal romanzo, evo-
cando, piti che una narrazione in senso stretto, i ritmi della vita quotidiana: rapire
lo spettatore come innanzi ad uno specchio, fingendo di essere molto pili che un
excursus dalla vita quotidiana, addirittura un doppio che vi si allinea superan-
done i confini. Nel disordine, nella insuperabile prossimita, il testo ci lascia soli
nell’interpretazione, privandoci di qualsiasi appiglio. Lunico reperto ¢ partire
da una scena che ha segnato la nostra attenzione, e su quel punto costruire un
itinerario individuale senza corrispondenze testuali certe. La serie manca di una
tela ordinata, di un vero e proprio punto di vista autorale che permette retrospet-
tivamente una ricostruzione affidabile; al contrario, nell’'uso che segue, si assiste al
trionfo del frammento. Anche quando vi sono i finali, questi rispondono a motivi
commerciali o all’esaurimento delle capacita espressive, e non si configurano mai
come il culmine di un progetto verticale [cfr. Colaiacomo 1999].

Sul piano dei contenuti, la serie televisiva assume le forme di una ricerca sul
mito soggiacente al desiderio, individuato nell’esperienza incomunicabile di un
dolore inflitto sulla viva carne. Un dolore indicibile, un arresto dell’intelligenza,
che si configura come la massima alterita del desiderio e al contempo come il fon-
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do su cui quest’ultimo genera un doppio movimento in apparenza paradossale:
una distrazione e al contempo un ricordo, una memoria del limite.

La prima scena ¢ tratta da Mad Men, La ruota del destino: “Creare un legame
pilt profondo con le cose. La nostalgia. E delicata e in greco indica un dolore
che deriva da una vecchia ferita. Carrelata. E uno struggimento del cuore di
gran lunga piu potente del ricordo. Pause. Questo strumento non ¢ una navicella
spaziale, ¢ una macchina del tempo. Porta in un posto dove vogliamo tornare.
Non si chiama ruota, si chiama giostra. Silenzi. Ci fa viaggiare nel modo in cui
viaggia un bambino. Gira e rigira, e poi torna a casa’. Qui, la narcosi, e con essa
il desiderio e I'allucinazione che ne conseguono, si fissa come schermo rispetto a
un dolore che supera in potenza qualsiasi rappresentazione: ¢ uno stato emotivo
infinitamente pil forte di ogni espressione tangibile e, in quanto tale, perche in
apparenza non ulteriormente “scavabile”, si fonda come mito. Una zona limite
che pud essere detta soltanto a posteriori, come memoria. Ma, come mito, pud
anche essere usato al pari di una menzogna estremamente efficace.

Pit in avanti si spinge 77ue Detective nella prima stagione, ribaltando in due
scene, come spesso avviene nella serie, il punto di osservazione sul medesimo
problema. Scena prima, Come carne senziente, dialogo in macchina tra i due pro-
tagonisti: viene detto che la coscienza analitica ¢ un difetto, un errore, a cui poter
ricondurre una dicotomia fallace, un occultamento del nostro stato primario;
si dovrebbe al contrario riacquistare una coscienza tattile capace — esattamente
come le serie — di innervarsi sulla sfera sensoriale, come se la coscienza non fosse
altro che un riflesso delle reazioni emotive. Scena seconda, il finale: qui giunge a
compimento il dialogo precedente: 'oscurita ¢ il fondo indicibile; la luce ¢ infine
la narcosi che distoglie dal dolore dilatando il tempo al pari di uno stupefacente
(il riferimento ¢, non a caso, allo splendore dello schermo televisivo).

Ancora, Breaking Bad, scena Say my name: il nome proprio, il mito, a cosa
alludono queste domande? Nel dialogo avviene una sovrapposizione tra scena e
funzionamento complessivo della serie: partendo dal limite — la malattia e I'in-
dicibile dolore, divenuto motivo della trasformazione di sé — la serie ha costru-
ito una narrazione accecante che ha progressivamente messo in ombra l'origine
della vicenda; cosi la serie appare come una dilatazione del tempo che avvolge,
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oscurandolo, il limite. E la riproduzione della medesima ritmica che la serialita
imprime al corpo e alla mente, come nel finale di 7rue Detective.

Infine, Six Feet Under, scena Breathe me: qui la serie coincide con la potenza di
un evento limite (la morte, la discontinuitd) che sottrae dallo scorrere indistinto
del tempo, instaurando un’assuefazione, una galleria di immagini vivide che atti-
va i ricordi, le passioni, le immaginazioni. E messa in scena la memoria che si spe-
rimenta in punto di morte: immagini che affiorano e sovrastano e intensificano
il tempo, portando lo spettatore, come le serie, alle massime prestazioni nervose.

Lelemento di sintesi di queste forme narrative puo essere ricondotto alla pro-
gressiva centralitd acquisita dal “tatto”: con le serie, la vista ¢ talmente “ravvici-
nata” allo schermo da privilegiare le leggi del “tatto”, in una compresenza simul-
tanea di azione e reazione [cfr. McLuhan 2002]. A prevalere ¢, come nel caso
della realta virtuale, una dinamica di immersione e non una messa a distanza,
che ancora la fotografia rendeva possibile. Il ritmo narrativo viene come portato
a ridosso della pelle, ultima frontiera tra tecnica e corpo: il medium imprime un
variegato insieme di stimoli che soltanto a posteriori, e in modo frammentato,
possono essere ricostruiti. Latto di ricostruire in solitudine ¢ il segno di uno
slittamento irreversibile tra opera e vita quotidiana: non solo la serie riproduce i
modi e i ritmi della vita quotidiana, ma, lasciando lo spettatore privo di agganci
testuali, solo con il proprio personale ricordo, invade e delinea il tempo della fru-
izione imponendo una vera e propria narcosi. Appunti sparsi occupano la mente
dello spettatore come enigmi da ricomporre, da risolvere. Una simile “potenza”,
“seduzione”, ¢ resa possibile dal fatto che nessun tema particolare ¢ rilevante se
non come stimolo da scavare ulteriormente. Il letitmotiv ¢ dato da un incessante
messa a fuoco del desiderio e della narcosi che ne consegue, in una forzatura per-
sistente dei limiti nervosi e sensoriali dello spettatore, che appare in ultimo come
Pautentico oggetto della narrazione seriale.

6. Vetrine e Amatori

Il percorso fin qui compiuto culmina in una coincidenza tra schermi e spet-
tatore, di cui le ultime piattaforme mediali costituiscono i luoghi d’elezione. Si
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guardi una recente pubblicita della Levi’s del 2011, Rear view girls. 11 ritmo, per
il ricorso al replay, riconduce allo sport, cosi come il punto mobile della camera
evoca la percezione della realtd virtuale, il tutto in una simulazione delle riprese
amatoriali. In scena vi ¢ la vita quotidiana colta nel suo scorrere, nel flusso, leg-
germente stilizzata. La marca diviene un segno tra gli altri, momento di una rap-
presentazione individuale che la trascende e la sovrasta. Gli elementi costitutivi
della pubblicita sono come trapassati in stile di vita: la scrittura pubblicitaria si ¢
dissolta in un’estetica diffusa, strumentazione piti 0 meno consapevole ad uso di
tutti. Nel passaggio essa ha perduto centralitd in quanto ambito professionale: il
marketing pili efficace ¢ ora la rappresentazione di sé, mentre le strategie settoriali
appaiono come desuete o antiquate. Quel video ¢ anche 'immagine di un geszo,
di un taglio, che gli amatori piti dotati compiono sulla vita quotidiana, dando
vita ad una rappresentazione in grado di sintonizzarsi sul flusso, rompendo gli
stilemi e le linee marcate di un microcosmo narrativo. Il gesto amatoriale inventa
in un istante la vita quotidiana; proprio qui, in questo salto, ¢ avvenuta I'identi-
ficazione di chi guarda, attratto da una rappresentazione efficace di se stesso. Ela
realizzazione, per lo spettatore, di una “stanza circolare di specchi e riflessi”.
Mettersi in vetrina, dunque [cfr. Codeluppi 2007]. Lavvenuta coincidenza
tra pubblicita e identit, le pratiche reiterate dell’esposizione di sé, riconducono
le strategie della comunicazione indiretta (choc, flusso, scrittura come campo
magnetico) dentro la costruzione provvisoria, ma efficace, dei modi d’essere. Ela
messa a punto di un rapporto intimo e sofisticato tra I'io e le cose che ha radici
antiche, estendibile al romanzo di formazione e all’estetica romantica [cfr. De
Man 1984; Moretti 1996]. Lo sconfinamento — gia operato dalle serie, ma ora
senza pill indugi e tentennamenti — tra rappresentazione e vita quotidiana con-
duce alla creazione di un romanzo autobiografico mobile (e qui si situa inoltre la
differenza tra piccoli e grandi amatori, tra chi sa rappresentarsi in modo indiretto,
generando identificazione, e chi si limita a riprodurre una piatta mimesis del reale,
gesti estemporanei destinati piti rapidamente al macero, all'oblio). E la creazione
di un doppio che si muove come in parallelo, alimentandosi quotidianamente da
noi stessi: una proiezione in cui non ¢ dato distinguere rappresentazione e vita
quotidiana. Risulta fuorviante, dentro questo genere di considerazioni, la distin-
zione tra autentico e falso; pilt 0 meno efficace, la rappresentazione si configura
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come un’invenzione del reale, il momento in cui essa assume una consistenza
linguistica sottraendosi dallo scorrere muto e indistinto del tempo. Sara il lin-
guaggio inoltre a generare gli sguardi retrospettivi e le messe a fuoco sui segni
opachi, alterando i modi della percezione e dell’agire.

Una scena tratta dalla Comedie Humaine di Balzac costituisce la messa a pun-
to di un zopos esteso dall’Ottocento sino alla piti recenti piattaforme mediali:
“Nel 1824, all'ultimo ballo dell’Opera, parecchie maschere furono colpite dalla
bellezza di un giovane che passeggiava per i corridoi e nel ridotto, con I'aria di
chi cerchi una donna trattenuta a casa da circostanze impreviste. Il segreto di
quell'andatura, ora indolente ora affrettata, ¢ noto solo alle donne d’eta e ad al-
cuni emeriti perdigiorno. In quell'immenso convegno la folla non osserva molto
la folla, gli interessi sono vibranti di passione e perfino I'ozio assume un volto
preoccupato. Il giovane dandy era talmente assorto nella sua inquieta ricerca che
non si accorgeva del proprio successo: le esclamazioni ironicamente ammirative
di certe maschere, la serieta di certi stupori, i frizzi pungenti, le pit dolci parole,
egli non li udiva, non li vedeva [...] La belta, la giovinezza, potevano nascondere
in lui profondi abissi, come in molti giovani che vogliono partecipare alla vita
parigina senza possedere il capitale necessario alle loro pretese, e che ogni giorno
rischiano il tutto per tutto sacrificando al dio pit corteggiato in questa citta:
il caso. Eppure il suo abbigliamento e i suoi modi erano irreprensibili, ed egli
camminava sul classico pavimento del ridotto con la disinvoltura di un autentico
frequentatore dell’Opéra. Chi non ha notato che li, come in ogni altra zona di
Parigi, ¢’¢ un modo di essere che rivela cid che siete, quel che fate, di dove venite
e che cosa volete?” [Balzac 2017, 46]. Lucien si immerge disinvolto tra la folla,
come in una galleria di vetrine; espone se stesso, celebrandosi, all'interesse e alla
curiositd, anche distratta, degli altri. Lo sguardo della moltitudine ¢ divenuto il
termometro della vita sociale, instaurando una dinamica produttiva, e altrettanto
violenta, tra individuo e societa. Si assiste ad un dominio incontrastato dell’opi-
nione, che funge da referente e da limite dei percorsi individuali. Referente, dal
momento che agisce in noi all'istante, prima ancora di decidere un gesto o un
comportamento, configurandosi come una forza invisibile, leggera, ma non per
questo meno invasiva. Limite, perché gli sguardi altrui approvano o disappro-
vano, e, nel giudizio, correggono il “tiro”, preservando I'individuo dai pericoli
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della solitudine [cfr. Noelle-Neumann 2017]. Il tutto assume le sembianze di un
gioco reversibile, in cui nulla, né i successi né le sconfitte, ¢ da considerare come
definitivo.

Landatura di Lucien prevede la conquista di una leggerezza che perfeziona
e realizza le scelte in un istante; ¢ una ricerca volta a raggiungere una presunta
naturalezza esposta allo sguardo di chi, dentro una ripresa della tradizione della
fisiognomica, pone l'attenzione sulle sfumature e sui dettagli, ora visti come pun-
ti in cui convergono il corpo e la mente dando accesso all'interiorita di ciascuno.
Quei punti sono lesito di un 7izmo, di una compresenza pressoché attimale di
azione e reazione; ¢ come disporre di un secondo sguardo che permette breve
intervalli rispetto allo scorrere del tempo, un guardarsi dal di fuori che sospende
impercettibilmente il presente; il tutto teso a leggere in anticipo lo svolgersi degli
eventi, e questo al fine di realizzare una mossa efficace. La coscienza — unione
immediata di circostanze, emozioni e sguardo dall’alto — coincide con un “colpo
d’occhio”, un sesto senso votato alla performance. “In medias res” ¢ la formula
coniata dai Romantici per descrivere un andamento che cresce e si gonfia tra le
cose, senza mai far ricorso a stralci o modelli preesistenti. Non ¢ un mero oppor-
tunismo, bensi la costruzione di una bussola sempre instabile o provvisoria nelle
mutate condizioni sensoriali e morali della metropoli [cfr. De Man 1979]. Una
sensibilita di grado maggiore che si insinua come sotteraneamente, tra ambizioni,
sguardi ed apparenze fugaci [cfr. Benjamin 2002].

Si pensi infine alla recente serie televisiva Fleabag, che potrebbe forse essere
intesa come la trasposizione televisiva di una pagina fnstagram, un vero e proprio
rifacimento del romanzo autobiografico ottocentesco. Nella stretta interdipen-
denza, quasi una sovrapposizione, che si realizza tra ritmo e montaggio, parole e
rapidissimo scandire delle immagini, la vita quotidiana coincide con la rappre-
sentazione che la inventa in un istante. Il vissuto “avviene” cio¢ nell’istante in cui
raggiunge un’esposizione. E un attimo che contiene, in un miracolo narrativo,
sia il tempo presente che la retrospettiva compiuta su di esso, come evidente dai
frequentissimi commenti a lato della protagonista, sospesa tra il sentire del mo-
mento e uno sguardo dall’alto sulle vicende appena trascorse. Quel ritmo — che ¢
un fraining portato a ridosso dell’occhio di chi guarda, ma anche una ricompo-
sizione narrativa del vissuto — instaura il circuito dell’illusione, saldando insieme
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testo e spettatore al di 1a dellinverosimile di alcune scene; pitt precisamente,
Iimmersione nel ritmo occulta il bisogno di credibilita, che al contrario farebbe
svanire d’un sol colpo l'interesse dello spettatore. Lillusione, come anche i cor-
to-circuiti tra presente e passato, sono sostenuti dal ricorso pressocché costante al
clin d'oeil, attimo in cui lo sguardo dell’attore e dello spettatore dovrebbero ide-
almente coincidere. Il tutto ¢ amplificato dalla voce della protagonista, che pare
sempre nascondere un’imminente fragilitd; nelle apparenti esitazioni, essa condu-
ce al contrario con forza chi ascolta alla ricerca delle parole in grado di afferrare lo
stato emotivo, rivelando un rapporto organico, non costruito o sovrastante, con
la lingua. In un punto ci si avvicina a chi parla, annullando le pregresse distanze.
Al contempo, le parole messe in successione — che costituiscono i gangli vitali del
percorso, in una compresenza di tracce mnemoniche che ne rivelano la spinta e
lorigine” — sono viste nascere nell’attimo stesso in cui si fissano come immagini
della coscienza. Esse sono dunque immagini autenticamente vive.

Fleabag ¢ un diario in continua espansione che non coincide con la piatta
sequenzialitd o cronologia degli eventi. Nei frammenti, nei frequenti slittamenti
tra vita quotidiana e rappresentazione (“varchi” che, al pari di zone d’'ombra, eser-
citano una seduzione e richiedono un surplus da parte dello spettatore), si assiste
alla creazione di una verrina che concentra e rivela i segni dell’identita. Il tutto
alla ricerca di un tempo pressocché istantaneo, che contiene in un solo punto
lazione sul presente e la sua retrospettiva.

Conclusioni

Nello studio dei rapporti intricati e problematici che uniscono arte e vita
nervosa, questo saggio giunge a due esiti, uno di ordine metodologico nelle inte-
razioni tra estetica e sociologia, I'altro di ordine riflessivo nel visualizzare la storia
di alcune tendenze attuali dell’identita.

Sul piano metodologico, si ¢ perseguito con insistenza una corrispondenza tra
immagini estetiche e vissuto quotidiano. In particolare, le immagini sono colte
nell’attimo in cui si stratificano come tracce viventi, memoria vivente, dello spet-
tatore; ad essere messo in rilievo ¢ dunque il loro essere riflesso o sdoppiamento
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fantasmatico del reale [Benjamin 2002, 176]. Lanalisi ¢ stata pertanto condotta
su due livelli: uno interno al tessuto dell’opera, mediante selezione e interpre-
tazione delle scene che giungono a colpire in un sistema coerente I'attenzione e
Iidentita dello spettatore; I'altro usando 'oggetto come filtro per portare alla luce
alcune tendenze dell'immaginario attuale dell'identita.

La centralita assunta dallo spettatore discende dal valore attribuito agli oggetti
[Benjamin 2002, 89]: gli oggetti si completano nell’atto del consumo, ovvero
raggiungono un significato soltanto nell’uso che il fruitore ne compie a posteriori.
Al di fuori di questo rapporto, le cose non possiedono un’esistenza autonoma
e perdono ogni funzione nell’'ambito dell’esperienza. Cio significa che ad acqui-
sire un’'importanza cruciale ¢ il rapporto che il singolo stabilisce con un oggetto,
mostrandone in seguito la configurazione e gli effetti che racchiude. In un simile
punto di osservazione, senso e figura coincidono, e I'analisi delle immagini non
puo prescindere da questa coincidenza che tiene insieme in un’unica gerarchia il
linguaggio e il vissuto [Benjamin 2002, 210]. Lanalisi, entrando nella compiuta
configurazione delle immagini, mette lo spettatore “nei panni” dell’autore; la de-
strutturazione dei temi e delle metafore, che costituiscono il tessuto soggiacente al
testo multimediale, conduce lo spettatore a riconoscere nel testo la “propria voce”.

Il rapporto “organico” che si instaura tra immagini e spettatore configura le for-
me estetiche come i momenti in cui I'esperienza raggiunge la sua pit alta evidenza.
“Dentro” la narrazione il vissuto acquista una configurazione ricca e problematica,
rivelando anche i rapporti e le rotture che il tempo presente stabilisce con le forme
antiche dell’esperienza. La vita della metropoli, nell'interpretazione compiuta da
Benjamin, diviene leggibile in una densa e sottile analisi del linguaggio: I'allego-
ria ¢ il medium mediante cui illuminare i funzionamenti della moda, della storia,
dell'identita, delle esposizioni universali, della pubblicita, dei rapporti sociali. Le
tendenze culturali o sociali divengono visibili all'interno delle forme narrative che
ne realizzano un’esposizione attuale.

Sul piano riflessivo, questo percorso restituisce un’'immagine dell’identita come
movimento tattile, persino meccanico, come si legge in queste righe profetiche
di Benjamin: “Con questo immenso sviluppo della tecnica una miseria del tut-
to nuova ha colpito gli uomini. [...] E con questo una specie di nuova barbarie.
Barbarie? Proprio cosi. Diciamo questo per introdurre un nuovo positivo concetto
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di barbarie. A cosa mai & indotto il barbaro dalla poverta di esperienza? E indotto a
ricominciare da capo; a iniziare dal nuovo; a farcela con il poco: a costruire a partire
dal poco e inoltre a non guardare né a destra né a sinistra” [Benjamin 2002, 257].
E in un passo a quest’ultimo correlato Benjamin ancora scrive: “Soprattutto, viene
ovunque distrutto 'umano e 'uvomo [...] Quando il lavoro umano ¢ unicamente
distruttivo, allora si tratta realmente di un lavoro umano, naturale, nobile. Troppo
a lungo l'accento ¢ stato messo sul lato creativo. [...] E pertanto 'inumano ¢ tra
noi come ambasciatore di un umanesimo piti reale [...] Solidarizza non con I'abete
slanciato, ma con la pialla che lo consuma, non col metallo nobile, ma con la for-
nace che lo rafhina.” [Benjamin 2002, 261]. La soggettivita a cui Benjamin allude,
e che sembra costituire sul piano storico 'antecedente delle attuali soggettivita dei
media, possiede un connotato “primitivo”, una temporalita che si dispiega median-
te riflessi rapidi, per subitanei riconduzioni di frammenti (che soltanto in ultimo
costituiranno una configurazione dotata di senso), delineando modalitad incom-
mensurabili rispetto alla tradizionale costruzione dell'interiorita. Un’identita stretta
tra i vuoti, ciechi automatismi che pervadono e tracendono le volonta individuali,
e la ricerca esasperata di intervalli e distanze, che possano trasformare gli istanti di
vita in momenti signiﬁcativi, memorie.
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