
Paolo Zellini: La dittatura del calcolo 
Una discussione critica

Francesco Gusmano 
Saggista, filosofo. 
gusmanof@gmail.com
DOI: 10.57610/cs.v4i8.175

Abstract: Paolo Zellini, a mathematician by profession, supports the thesis of a 
domination of algorithms in contemporary society. The reasons for this domina-
tion – an authentic dictatorship – are to be traced not so much, or not only, in the 
usefulness that these calculation procedures offer but, above all, in the connection 
that exists a) with the foundational research in mathematics developed at the turn 
of the nineteenth and of the twentieth century and b) with the symbolic meanings 
that numbers and algorithms have had in the ancient philosophical and wisdom 
traditions. In this paper we try to show that the arguments proposed by Zellini are 
not effective. For two reasons: a) the attempt to identify in the work of the mathe-
matician Richard Dedekind the development of an algorithmic procedure capable 
of capturing the actual infinite is not convincing and b) the ontology of algorithms 
proposed by Zellini is not convincing because it does not takes into account the 
theoretical results achieved by John Searle’s social ontology and Robert Brandom’s 
post-Wittgensteinian and post-Sellarsian inferentialist pragmatism.
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Riassunto: Paolo Zellini, matematico di professione, sostiene la tesi di un dominio 
degli algoritmi nella società contemporanea. Le motivazioni di questo dominio 
– una autentica dittatura – sono da rintracciare non tanto, o non soltanto, nell’u-
tilità che tali procedure di calcolo offrono quanto, soprattutto, nella connessione 
che sussiste a) con le ricerche fondazionali in matematica sviluppatesi a cavallo 
del XIX e del XX secolo e b) con i significati simbolici che numeri e algoritmi 
hanno avuto nelle antiche tradizioni filosofiche e sapienziali. In questo scritto si 
cerca di far vedere che gli argomenti proposti da Zellini non sono efficaci. Per due 
ordini di ragioni: a) non convince il tentativo di individuare nell’opera del mate-
matico Richard Dedekind la messa a punto di una procedura algoritmica capace di 
catturare l’infinito attuale e b) non convince l’ontologia degli algoritmi proposta 
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da Zellini, perché non tiene conto dei risultati teoretici raggiunti dall’ontologia 
sociale di John Searle e dal pragmatismo inferenzialista post-wittgensteiniano e 
post-sellarsiano di Robert Brandom.

Parole chiave: algoritmi, infinito, ontologia, coscienza

1. Introduzione

La dittatura del calcolo (Adelphi, Milano, 2018, pp. 186) è un libro com-
plesso, stratificato, denso di erudizione. Paolo Zellini – studioso che, ormai da 
molti anni, affianca all’attività professionale di matematico un costante lavoro 
di riflessione storico-epistemologica su fondamenti e significato della matema-
tica – vi sostiene la tesi che le società occidentali avanzate stiano sperimen-
tando nell’attuale fase storica una condizione di pericoloso assoggettamento 
al predominio degli algoritmi. La diffusione di queste specifiche procedure di 
calcolo è un elemento costitutivo dell’attuale realtà sociale in cui sempre più 
numerosi sono i settori regolati da dispositivi elettronici. Zellini ravvisa in que-
sto i segni di un dominio incombente, la possibilità che in un futuro non trop-
po remoto la libertà degli individui potrebbe risultare del tutto annullata dal 
potere dispotico delle macchine calcolanti. L’originalità del lavoro non risiede 
tuttavia nella tesi del dominio algoritmico in quanto tale – tesi, peraltro, non 
del tutto estranea alla letteratura sull’argomento1 – ma nella struttura argo-
mentativa che la sorregge. La ragione di questo stato di cose andrebbe cercata 
secondo Zellini non tanto, o soltanto, nelle soluzioni che gli algoritmi offrono 
ai numerosi problemi della vita quotidiana – dunque nel loro successo pratico 
– quanto piuttosto nel nesso fondamentale che sussisterebbe tra riflessione sui 
fondamenti della matematica e sviluppo della scienza del calcolo: le procedure 
finite del calcolo traggono origine dalla riflessione intorno al concetto di infi-
nito, il che giustifica la loro autorità e la loro natura intrinsecamente dispotica. 

Questo discorso, che si sviluppa in un ambito prettamente logico-matema-
tico, viene inserito all’interno di una cornice di carattere mistico-sapienziale. 
Contare oggetti, enumerare individui, censire popolazioni sono attività che 
hanno assunto, nelle tradizioni mitico-religiose, uno specifico valore metafisi-
co. I numeri e le figure geometriche sono stati pensati come entità connesse con 
la sfera divina. Anche gli algoritmi possiedono un analogo valore simbolico, 
sono processi logico-numerici che rimandano ai calcoli e alle enumerazioni in 

1. Si vedano, solo come esempio: F. Pasquale, The Black Box Society; N. Bostrom, Superintelligenza; 
V. Barassi, I figli dell’algoritmo.
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uso presso gli antichi popoli; portano addosso come dei segni di potenze divine 
invisibili, e sembrano avvolti quasi da un’aura di sacralità. Senza tenere presenti 
queste componenti simboliche – sostiene Zellini – non si può comprendere 
adeguatamente il loro dominio sociale. 

Nelle pagine che seguono si cercherà di mostrare che la tesi principale, oltre 
a non essere corroborata da evidenze empiriche (la presenza diffusa degli algorit-
mi non sembra implicare il dominio di essi sulla società), non appare sostenibile 
neanche in base alle specifiche motivazioni addotte da Zellini: dal nesso – ef-
fettivo ma indiretto – tra riflessione sul problema dei fondamenti e sviluppo 
della scienza del calcolo non sembra doversi necessariamente ricavare il carattere 
oracolare e dispotico degli algoritmi. In secondo luogo, anche ammettendo la 
sussistenza di risonanze mistiche connesse ai calcoli algoritmici, il loro diffuso 
predominio presupporrebbe, per essere veramente tale – per essere cioè dominio 
concreto –, un altrettanto diffuso riconoscimento di tali significati simbolici da 
parte della società nel suo complesso. Uno scenario che appare ben poco vero-
simile, vista la complessità e il carattere specialistico delle conoscenze implicate.

2. Origini e sviluppo del dominio algoritmico

La pericolosità sociale degli algoritmi si fonda sulla loro misteriosa efficien-
za. I risultati pratici suscitano stupore e ammirazione ma la “delega decisionale”, 
ovverosia il tratto decisivo, si dà nel momento in cui queste procedure di cal-
colo vengono innalzate al rango di oracoli sacri. Qui, a questo livello, avviene 
l’abdicazione della libertà umana in favore di calcoli oscuri e invisibili. Decisivo 
dunque diventa, nell’economia del discorso di Zellini, mostrare il carattere sa-
crale e al tempo stesso esoterico degli algoritmi. Le linee argomentative princi-
pali sono due. La prima consiste nel far vedere che gli algoritmi sono implicati 
nella riflessione matematica sul concetto di infinito, un concetto matematico 
che sembra collegarsi, in modo quasi naturale, alla dimensione religiosa. La se-
conda linea mira a far emergere le risonanze mistiche che costituiscono la vera 
origine della loro forza persuasiva e del loro carattere dispotico.

2.1 Gli algoritmi e l’infinito. Dedekind e il concetto di somma
Zellini vuole fare risaltare la connessione della nozione di algoritmo con il 

concetto di infinito. Questa mossa è centrale nell’economia generale del suo 
discorso poiché la nozione di infinito, pur circoscritta all’ambito matematico, 
possiede sfumature semantiche che rimandano alla sfera trascendente/religiosa 
– basti solo ricordare un matematico come Hilbert che definiva la teoria degli 
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insiemi “il paradiso che Cantor ha creato per noi”. Perciò, in quanto prodotto 
del lavoro teorico sul concetto di infinito, gli algoritmi sono per forza di cose 
intrisi di quella stessa dimensione religiosa che è propria del “concetto-madre”. 
Il luogo cruciale per illustrare questa connessione viene individuato nella defi-
nizione della funzione somma presentata da Richard Dedekind nel 1888 nel 
suo famoso saggio sui numeri naturali Was sind und was sollen die Zhalen?2 Qui 
Dedekind, attraverso l’uso combinato di principio di induzione, funzione ricor-
siva e – secondo Zellini – metodo diagonale, riesce a costruire una funzione uni-
ca che raccogliendo tutte le operazioni ricorsive giunge a realizzare, come unica 
operazione, la somma di due numeri naturali qualsiasi. Nell’interpretazione di 
Zellini, con questa mossa il matematico tedesco realizza un metodo algoritmico 
– probabilmente il primo – per “catturare” l’infinito attuale.

Come accennato, le premesse teoriche per la definizione della funzione che 
opera la somma sull’insieme N sono l’induzione e la ricorsività (rispettivamen-
te teorema n. 80 e teorema n. 126). L’induzione presuppone un altro concetto 
fondamentale introdotto da Dedekind, quello di catena (Kette: definizione n. 
37). Un insieme K si definisce una catena quando sussistono due condizioni:

a. c’è un’autoapplicazione (Selbstabbildung), chiamiamola S, che opera una tra-
sformazione su K e produce elementi che stanno ancora in K;

b. il prodotto della trasformazione indotta da S è K’, un sottoinsieme di K.

A sua volta, K’ è anch’esso una catena, come catene sono le unioni e le inter-
sezioni di catene (proposizioni n. 42 e n. 43).

Con questa nozione di catena, come giustamente è stato osservato3, 
Dedekind rende rigorosa la costruzione dei numeri naturali, fornendo una ver-
sione logico-insiemistica del sistema creato da Peano.

Questo processo è alquanto evidente proprio prendendo in considerazione 
il concetto di somma. La prima bozza di Was sind un was sollen die Zahlen 
risale al 18724. Qui ancora Dedekind sembra incerto. L’impostazione è quella 
di costruire i numeri partendo da 1 mediante un ‘atto+1’. Tuttavia, nel finale 
arriva a una formulazione più astratta. Considera l’addizione come funzione a 
due argomenti e la scrive come:

2. Cfr. S. Müller-Stach (Hrsg.), R. Dedekind, Was sind und was sollen die Zahlen? – Stetigkeit und 
Irrationale Zahlen.
3. Si vedano, fra gli altri, S. Müller-Stach, cit., pp. 153-156 e G. Lolli, Dedekind filosofo della 
matematica. 
4. Cfr. G. Lolli, cit. pp. 10-11.
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φ (a, d(b)) = dφ (a, b)

φ (a, 1) = d (a)

Scompare il riferimento all’atto di aggiungere 1 e al suo posto fa la sua com-
parsa una funzione d: N → N che permette di generare la successione dei nu-
meri naturali (la funzione successore). La mossa è decisiva perché in tal modo 
si esce dal rischio di circolarità di definire la somma per mezzo di una somma 
(l’atto+1) e si ottiene la definizione che si ritroverà poi nella versione definitiva 
del 1888, dove però saranno esplicitate le “premesse” logico-insiemistiche sui 
cui si regge la definizione (il concetto di catena, il teorema di induzione e il 
teorema di ricorsività). Infatti, nella Erklärung n. 135 la somma è così definita:

I) m + 1 = m’

II) m + n’ = (m + n)’

Ora, non c’è dubbio che i costituenti del concetto di somma siano due, e 
Dedekind li indica espressamente nella nota al testo: il teorema n. 80 relativo 
all’induzione completa e il teorema n. 126, che Dedekind chiama di definizione 
per induzione ma che, nel linguaggio moderno, viene formulato come teorema 
di ricorsività 5.

Zellini però va oltre, e propone un’interpretazione originale secondo la qua-
le il testo di Dedekind autorizzerebbe una lettura diversa. Vi sarebbe un terzo 
elemento, che Dedekind decide di non rendere esplicito: il metodo diagonale. 

Com’è noto, questa tecnica fu resa celebre da Cantor che la utilizzò per 
dimostrare la non numerabilità del continuo. Nelle sue diverse applicazioni 
(nella logica e nell’informatica) viene utilizzata come uno strumento per di-
mostrare i limiti inferiori di un sistema teorico (ad esempio, nel caso del pro-
blema della fermata si fa ricorso al metodo diagonale per far vedere che non 
esiste un algoritmo in grado di stabilire se una computazione termina in un 
numero finito di passi o non si arresta mai)6. Zellini ipotizza che Dedekind, 
pur presentando i suoi risultati in forma insiemistica, esponendosi al rischio 
di impredicatività, in realtà avesse in mente una formulazione della funzione 
somma mediante il metodo diagonale, usato però in questo caso non nel modo 
abituale, cioè limitativo, ma in funzione generativa.

5. Cfr. S. Müller-Stach, cit., p. 98.
6. Cfr. D. Harel, Y. Feldman, Algoritmi, pp. 250-252.
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La definizione n. 135 ci dice che, scelto un elemento iniziale m, si definisce 
con m’ il successore di m. Poi, preso un altro numero n, la somma m + n si ot-
tiene mediante la combinazione di due funzioni ricorsive, la φ, cioè la funzione 
somma, e la d, la funzione successore. La somma di m con il successore di n è 
equivalente al successore della somma di m + n. Cioè:

m + (n + 1) = (m + n) + 1 

La definizione rappresenta ricorsivamente la funzione somma ma l’algorit-
mo per ottenerla non viene esplicitato. Zellini suggerisce di procedere così (pp. 
164-167). Definiamo le singole funzioni somma. Fissato m, fissiamo anche la 
funzione iniziale f1 (1) = m + 1. A questo punto, mediante una serie di passi 
induttivi, si arriva a m + n. Infatti avremo  

f1 (1) = m + 1

f 2 (2) = f f1 (1) = m +1 + 1 = m + 2; 

f3 (3) = f f f1 = m + 1 +1 +1 = m + 3 e così via, fino ad arrivare a 

fn (n) = f f f f f…..f1 (1) =  m +1 + 1 +1 +1….. = m + n. 

Come si può vedere, la somma si ottiene reiterando la funzione successore 
un numero di volte corrispondente (poniamo n) a quello che intendiamo som-
mare al numero iniziale m. Ora, queste operazioni si possono rappresentare 
sinotticamente mediante la seguente tabella:

1 2 3 4 5 n
f1 m + 1

f2 m + 1 m + 2

f3 m + 1 m + 2 m + 3

f4 m + 1 m + 2 m + 3 m + 4

f5 m + 1 m + 2 m + 3 m + 4 m + 5

–

fn m+ 1 m + 2 m + 3 m + 4 m + 5 m + n
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Il vantaggio di questa rappresentazione consiste nel far vedere che mentre 
se si guarda alla serie delle fn abbiamo l’impressione di un infinito potenziale, 
la funzione “conclusiva” che sta nella diagonale e riassume e calcola tutti i pas-
saggi assume l’aspetto di un infinito attuale. Qualunque sia il valore di n, la f ci 
restituisce immediatamente, nella diagonale della tabella, il valore della somma 
m + n. Abbiamo ottenuto così una funzione che è a) calcolabile e che b) è in 
grado di racchiudere un insieme infinito di fn generate mediante il procedimen-
to induttivo. Dedekind perciò avrebbe implicitamente suggerito un algoritmo 
che permette di “catturare” l’infinito attuale mediante una funzione totale su 
N. Si presentano però qui due criticità. 

a. Zellini insiste molto sul fatto che l’obiettivo di Dedekind è quello di 
arrivare a individuare un’unica funzione in grado di definire la somma. 
Il punto è che la caratterizzazione della funzione somma ottenuta me-
diante un uso sui generis del metodo diagonale non sembra raggiungere 
questo scopo: sulla diagonale non vi è un’unica funzione ma esattamen-
te tante funzioni quante sono le fn che si vogliono calcolare. Ciascuna 
fn trova rappresentazione nella diagonale nella forma m + n, dunque se 
infinite sono le fn infinite sono anche le realizzazioni m + n che “rias-
sumono” le iterazioni, di grado inferiore, della funzione successore.  Se 
n tende ad infinito allora anche la posizione m + n che rappresenta la 
fn sulla diagonale si sposta all’infinito verso il lato destro della tabella 
senza mai arrestarsi. La “cattura” dell’infinito attuale mediante l’algo-
ritmo della somma di cui parla Zellini semplicemente – e letteralmen-
te! – non ha luogo. Il motivo fondamentale per cui procedimento di 
calcolo non conduce a una chiusura rispetto a N risiede nel fatto che la 
funzione somma è null’altro che un’applicazione ripetuta della funzione 
successore, di quella funzione cioè che genera N come successione infi-
nita non convergente, cioè senza limite superiore. La funzione somma è sì 
una funzione totale – dato un numero m la funzione “varia” su tutto il 
dominio rappresentato da N – ma la successione di numeri naturali che 
essa produce come output al variare di n è un infinito potenziale, cioè 
aperto e illimitato7.

7. Diverso il caso in cui la successione è convergente. In questo caso l’esito, dopo il passaggio al 
limite, è la creazione di un nuovo numero che si può considerare rappresentativo dell’intera succes-
sione. È questo il modo in cui Cantor costruisce i numeri reali come limiti di successioni convergenti 
di razionali. Un esempio potrebbe essere la successione di razionali costruita prendendo i parziali 
decimali di π: 3  3,1  3,14  3,141  3,1415  3,14159  3,141592…Continuando con l’aggiunta dei 
decimali si converge a π che però è un numero nuovo, irrazionale, che rappresenta il limite dell’intera 
successione, dunque un caso di infinito attuale. Cantor, com’è noto, usò lo stesso metodo estensivo 
per la creazione dei numeri transfiniti. Cfr. G. Cantor, La formazione della teoria degli insiemi p. 115. 
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b. Il testo di Dedekind, come lo stesso Zellini del resto non manca di ri-
conoscere (p. 48), non contiene riferimenti alla diagonalizzazione. 
Dedekind è animato da un intento di coerenza logica, vuol far vedere 
che, nella teoria dei numeri naturali, le strutture e le operazioni sulle 
strutture sono perfettamente coerenti. In particolare vuol far vedere che 
tutte le funzioni che operano su N, singole e composte, sono funzioni 
chiuse rispetto a N. Centrale, a tal fine, è il teorema di ricorsività che 
asserisce che il calcolo delle funzioni produce risultati che ricadono sem-
pre dentro N. Ciò appare evidente se rappresentiamo la Rekursionssatz, 
cioè il teorema n. 126, nel modo seguente8:

ψ
N    →     N

S   ↓              ↓    S

N    →     N
ψ

ψ e S sono due Selbstabbildung, due funzioni “autoapplicative” il cui do-
minio e codominio coincidono. Preso un elemento di N lo trasformano in un 
altro elemento di N. Inoltre il diagramma mostra un fenomeno importante che 
potremmo definire di ricorsività commutativa, cioè la composizione delle due 
funzioni in gioco corrisponde alla composizione commutata delle stesse fun-
zioni. Abbiamo quindi due funzioni che a) richiamano sé stesse – e sono perciò 
ricorsive – e che al tempo stesso b) commutano. Seguendo l’andamento del dia-
gramma si arriva facilmente a derivare la formula ricorsiva del teorema n. 126:

ψ S (x) = S ψ (x)

Tutto il lavoro preparatorio che Dedekind svolge nei paragrafi precedenti 
è la necessaria premessa della formulazione del teorema di ricorsività che per-
mette di definire le operazioni aritmetiche elementari su N. Le “tappe” del per-
corso che conduce alla Rekursionssatz sono la proposizione n. 37 (concetto di 
catena), la n. 71 (insieme dei numeri naturali come catena di 0), e la n. 80 (in-
duzione completa). Da ciò emerge con sufficiente chiarezza che Dedekind non 
è interessato a definire procedure algoritmiche per le operazioni aritmetiche 

Cfr. anche G. Rigamonti, Introduzione a G. Cantor, cit., p. XXVIII.
8. Cfr. S. Müller-Stach, cit. p. 41.



Paolo Zellini: la dittatura del calcolo | francesco gusmano 79

quanto piuttosto a trattare quelle operazioni da un punto di vista logico-insie-
mistico, a fare in modo che esse risultino logicamente coerenti coi principi che 
reggono il sistema dei numeri naturali. Dedekind fornisce la definizione logica 
della funzione somma non la procedura algoritmica utilizzata per calcolarla. 
Accreditarlo come colui che, persino più di Cantor, avrebbe sviluppato per pri-
mo un algoritmo per calcolare l’infinito attuale costituisce una chiara forzatura 
interpretativa. È evidente che per la tenuta dell’argomentazione di Zellini – in 
cui Dedekind gioca un ruolo centrale come elemento di prova della connessio-
ne degli algoritmi con l’infinito – tutto ciò costituisce una seria criticità.  

2.2 Le forze oscure del calcolo
L’altro aspetto – il secondo pilastro argomentativo – è incentrato sui pro-

cessi di simbolizzazione che caratterizzerebbero le procedure algoritmiche. 
Zellini, mediante brevi digressioni erudite, mira a far emergere la connessio-
ne degli algoritmi con il carattere metafisico-religioso che diverse tradizioni 
culturali hanno nel tempo attribuito ai numeri. Un caso significativo è dato 
dal concetto di enumerazione, ben illustrato, ad esempio, in uno dei grandi 
testi del cosiddetto “canone occidentale”, il Don Chisciotte di Cervantes9. Il 
primo capitolo della seconda parte presenta un elenco di nomi di cavalieri er-
ranti: Amadigi di Gaula, Palmerino d’Inghilterra, Tirante il Bianco, Lisuarte 
di Grecia, Don Belianigi, Perione di Gaula, Felismarte d’Ircania. Pedro Perez, 
curato di Don Chisciotte, manifesta perplessità sull’esistenza di questi perso-
naggi. Lo stesso Don Chisciotte riconoscerà alla fine di essersi ingannato e di 
aver immaginato individui inesistenti. Eppure, osserva Zellini (pp. 21-22), ri-
prendendo un vecchio modulo della tradizione classica Cervantes presenta una 
parodia dei cataloghi omerici che sembravano avere la funzione di introdurre 
entità nuove nella scena del mondo. L’enumerazione assegna un insieme di og-
getti al significato e dunque, in questo senso, li immette nell’esistenza. È dotata 
di un potere realizzante che si attua selezionando una serie di elementi dalla 
totalità e poi “radunandoli” all’interno di un elenco. In questo svolge una fun-
zione analoga a quella del lògos, quella di riunire (léghein) gli oggetti, mostrarli 
e farli esistere. Un potere metafisico, analogo a quello che eserciterà Cantor con 
la creazione dei numeri transfiniti e dell’infinito attuale.

Anche la nascita degli algoritmi sembra avere origini remote (p. 32 e ss.). 
La parete ovest del palazzo di Festo a Creta è suddivisa secondo una successio-
ne che sembra analoga alla successione di Fibonacci; al 1200 a. C. risale una 

9. “Canone occidentale”, com’è noto, è una formula dovuta ad Harold Bloom. Cfr. H. Bloom, Il 
canone occidentale.
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collezione di pesi per bilancia disposti secondo una progressione che sembra 
simile alla successione di Fibonacci; nell’India vedica, nel I millennio a. C., 
si trovano tracce di algoritmi utilizzati per la costruzione degli altari di Agni. 
Ma si può andare ancora più indietro nel tempo, fino a scorgere nelle tavo-
lette cuneiformi di origine babilonese schemi di calcolo applicati a problemi 
specifici che prefigurano – è l’opinione di Donald Knut – l’ordine e l’effet-
tività dei moderni algoritmi. Naturalmente, al tempo d’oggi le motivazioni 
originarie del pensiero algoritmico sono andate perdute. I calcoli vedici erano 
un corollario dell’esattezza procedurale che contrassegnava i rituali; nell’antica 
Mesopotamia un insieme di relazioni matematiche legava il calcolo ai ritmi 
degli astri; i greci, come si può intuire leggendo Platone, leggevano i numeri e 
la matematica nel firmamento, e ciò accadeva perché i rapporti numerici erano 
rapporti fra misure di cicli astronomici. 

Zellini descrive il processo di “desacralizzazione” degli algoritmi. Si perde 
il legame con la sfera divina, si disconnette e si disarticola il rapporto con il 
concetto di infinito; il dominio degli algoritmi definitivamente si spoglia di 
tutti i presupposti filosofico-sapienziali del calcolo (p. 36). Rimane la realtà 
positiva, la materialità delle procedure che passano dall’astratto della logica e 
della matematica al concreto dei calcolatori digitali. Questa transizione è cru-
ciale perché sancisce la rimozione progressiva dell’effettività a vantaggio dell’ef-
ficienza. L’algoritmo nella sua versione astratta si caratterizza per l’effettività, 
ossia per essere una procedura che porta necessariamente, dopo un numero più 
o meno lungo di passi, ad un esito conclusivo. Tuttavia, nel momento in cui 
questi calcoli sono implementati in un dispositivo si rende necessario prendere 
in carico il costo computazionale. Non basta che un algoritmo sia effettivo, cioè 
concludente, ma serve anche che sia eseguibile da una macchina in un tempo 
ragionevole e con un numero controllabile e accettabile di errori. Il lavoro per 
ridurre il costo computazionale ha come conseguenza quello di aumentare il 
livello di approssimazione e di incertezza. Si giunge così a un paradosso: men-
tre gli algoritmi, per essere efficienti, si indeboliscono – diventano strutture 
probabilistiche soggette ad errori – dall’altro appaiono sempre più credibili 
agli occhi dell’uomo10. Questa situazione viene interpretata da Zellini, sulla 
scorta di Norbert Wiener, come una forma di astuzia mefistofelica, quasi un 
progetto operato da entità oscure per assoggettare l’umanità e successivamente 
procedere alla sua disgregazione (p. 37). L’uomo si affida agli algoritmi per-
ché a) gli permettono di realizzare i suoi scopi e b) perché avverte in essi l’eco 
di una potenza mitica originaria (p. 88 e ss.). Citando George Mosse, Zellini 

10. Il binomio effettività/efficienza viene analizzato in modo più esteso in P. Zellini, Effettività ed 
efficienza.
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afferma che a) e b) operano insieme, che il mito e la realtà sono due poli dialet-
tici non separabili. Vittima di questa cieca fiducia l’uomo non si avvede che la 
ricerca dell’efficienza progressivamente scalza la sua autonomia e la sua libertà. 
Qualsiasi risultato di un processo algoritmico – ad esempio, le pagine fornite 
da un motore di ricerca – è in apparenza conforme alle nostre aspettative e ai 
nostri scopi ma in realtà è sempre più determinato dalle esigenze di efficienza 
computazionale (pp. 92-93).

Questo discorso presenta due difficoltà. Intanto, relativamente a b), come 
si è già anticipato, l’effetto metafisico-religioso dell’algoritmo presuppone, per 
potersi dispiegare, un riconoscimento diffuso dei significati simbolici incorpora-
ti nel concetto. Ma questo non accade, dato che la conoscenza di quei significa-
ti costituisce un sapere specialistico che pochi possiedono e padroneggiano, e 
non una conoscenza generalista di massa. Lo stesso Zellini, del resto, riconosce 
(p. 36) che il valore simbolico degli algoritmi non è più avvertito nella società, 
dunque non si comprende come possa al tempo stesso sostenere ancora il sus-
sistere di quella forma di condizionamento. Riguardo all’efficienza algoritmica 
poi, c’è da osservare che se essa fosse davvero un obiettivo autoreferenziale della 
macchina, sempre più sganciato dalle pratiche sociali, non si comprende come 
gli algoritmi possano essere così ottimamente funzionali alla realizzazione de-
gli scopi e delle intenzioni umane. Gli algoritmi permettono di realizzare scopi 
pratici, forniscono sempre con maggior precisione ciò che serve e questo sembra 
provare a sufficienza che non sono congegni autoreferenziali. La ricerca dell’ef-
ficienza non sembra andare a detrimento della funzionalità.

2.3 Decisioni e responsabilità 
Zellini considera in parte già avvenuto qualcosa di esiziale: la delega incon-

dizionata delle decisioni umane alle macchine calcolanti. Per una serie di ra-
gioni o forse – come suggerisce un pensiero di Novalis – per mera pigrizia, gli 
uomini hanno trovato negli algoritmi lo strumento per dispensarsi dal peso la-
cerante delle decisioni. Finalmente l’uomo realizza, a un certo punto della sua 
storia, quanto aveva da sempre coltivato nella sua intimità, cioè a dire l’anelito 
alla subordinazione e la rimozione del peso della libertà. Decidere è difficile, 
oneroso, è preferibile che se ne occupino quelle “macchine” che hanno peraltro 
già dato prova di grandi e prodigiose capacità. Il processo di abdicazione dell’u-
mano non è ancora del tutto realizzato ma dai segni che si possono scorgere 
sembra che esso giungerà in modo inevitabile a un punto culminante in cui 
la libertà sarà interamente annullata dalle procedure automatiche del calcolo.
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Tuttavia, nessun elemento empirico viene portato a sostegno di questa tesi. 
Nessuna indagine statistica, nessuna ricerca sul campo11.  Zellini opta per un 
registro diverso, cerca di mostrare il dominio delle macchine usando l’espres-
sione artistica come chiave metaforica di rappresentazione della realtà (pp. 15-
20). L’esempio scelto come paradigma è Sully, una pellicola cinematografica 
del 2016, diretta da Clint Eastwood, che racconta la vicenda del miracoloso 
ammaraggio di un aereo di linea nel fiume Hudson avvenuto il 15 genna-
io del 2009. I fatti sono noti. Pochi minuti dopo il decollo dall’aeroporto di 
LaGuardia di New York, l’aereo pilotato da Chesley Sullenberger impatta con 
uno stormo di oche canadesi a quasi tremila metri di quota. I motori si spengo-
no uno dopo l’altro. Il pilota ha pochi secondi per decidere cosa fare: a) tornare 
a LaGuardia; b) dirigersi verso l’altro aeroporto vicino, quello di Teterboro; c) 
ammarare sull’Hudson. Quasi immediatamente il capitano Sully capisce che 
non è più possibile scegliere né a) né b) – l’aereo è troppo basso di quota – e 
così punta sull’Hudson. Gli ammaraggi comportano sempre un rischio: l’aereo 
si può spezzare e causare la morte dei passeggeri. Per fortuna ciò non accade: 
Sully riesce a planare sul fiume senza causare alcun danno: i centocinquanta 
passeggeri sono tutti salvi. 

Si apre subito dopo un’inchiesta del National Transportation Safety Board 
per stabilire se la scelta di atterrare sull’Hudson fosse stata quella più giusta, 
se davvero il capitano non avesse avuto alternative o se invece non fosse stato 
possibile tornare a LaGuardia senza mettere inutilmente a rischio la vita dei 
passeggeri ammarando sul fiume. Le prime simulazioni sviluppate sembrano 
dar torto al pilota. A questo punto il colpo di scena: Sully chiede di prendere in 
considerazione il “fattore umano”, cioè i tempi di reazione di un essere umano 
non preparato ad affrontare quella specifica situazione. Tenendo conto di que-
sto scarto, le simulazioni fanno vedere che optando per a) o b) l’aereo sarebbe 
andato a schiantarsi contro gli edifici vicini ai due aeroporti.

Quello che colpisce Zellini in questa vicenda è il fatto che, in ultima ana-
lisi, sono le simulazioni a scagionare Sully dall’accusa di condotta negligente 
e irresponsabile: il giudizio finale del NTSB – è questo il dato per lui decisi-
vo – si fonda unicamente su algoritmi che simulano il volo dell’aereo. Il film 
di Eastwood perciò ben rappresenta, al netto delle forzature “hollywoodiane” 
della storia – l’inchiesta del NSTB, dipinto come un’istituzione ostile che osa 
mettere sotto accusa l’eroe Sully, è in realtà un atto dovuto, previsto dai rego-
lamenti: dall’esame di un evento così insolito si possono apprendere informa-
zioni essenziali per migliorare i livelli di sicurezza dei voli, come peraltro lo 

11. Vengono menzionati come unico supporto empirico i materiali presenti nel testo S. U. Noble, 
Algorithms of Oppression – che però è limitato ai condizionamenti operati dai motori di ricerca.
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stesso Chesley Sullenberger riconobbe in diverse interviste televisive successive 
all’incidente –, quello che Zellini ha in mente, l’idea degli algoritmi come en-
tità totemiche cui la società umana si appresta a consegnare quello che più la 
contraddistingue: il giudizio, la scelta, la responsabilità, la libertà. 

Tuttavia questa storia non sembra provare quanto auspicato. Le simulazioni 
utilizzate dal NTSB svolgono la funzione di mero supporto decisionale: sono 
usate nel processo decisionale ma non costituiscono, o sostituiscono, il processo 
decisionale. La richiesta di Sully di prendere in considerazione il fattore umano 
apre di fatto la possibilità dell’ulteriore verifica mediante nuove simulazioni le 
quali, a quel punto, dimostrano la correttezza della scelta del comandante. Le 
simulazioni dunque non agiscono come entità logiche isolate ma stanno all’in-
terno di una rete discorsiva in cui vengono usate come elementi di un “gioco” 
speciale, il gioco, per citare Robert Brandom, del dare e chiedere ragioni (gi-
ving and asking reasons), del cosa è una ragione per cosa12. La funzione logica 
della simulazione algoritmica viene perciò individuata in base al ruolo inferen-
ziale che essa svolge nel contesto di una specifica pratica linguistica – nel caso in 
specie, l’indagine conoscitiva del NSTB. Zellini intravvede il limite dei calcoli 
algoritmici: anche in presenza dei più sofisticati meccanismi si è costretti a ri-
mandare a qualcosa che sta al di fuori del loro meccanismo, l’umano nelle sue 
forme essenziali (p. 15). Ma, piuttosto che partire da questo aspetto per relati-
vizzare gli algoritmi e riconoscere che il “lavoro” che essi svolgono presuppone 
necessariamente l’esistenza di soggetti coscienti capaci di azione e linguaggio, 
interpreta la vicenda di Sully come la concretizzazione di uno scenario in cui 
sembra attuarsi qualcosa di esiziale: la matematica e la vita si intrecciano, si 
confondono e diventano indistinguibili (Ibidem).

2.4. Due problemi ontologici 
Le aporie fin qui segnalate trovano la loro radice nella non sufficiente ela-

borazione del problema ontologico, che si articola su due livelli: a) informati-
co-computazionale e b) sociale. Nel libro di Zellini gli algoritmi figurano come 
entità indipendenti, in parte rispetto ad a) ma soprattutto rispetto a b). 

Livello a). I modi oggi in uso per descrivere l’architettura di un sistema 
computazionale sono due: i) la divisione software/hardware (HS) e ii) il me-
todo dei livelli di astrazione (LoA)13. Al di là delle questioni di validità dei due 
approcci ontologici presenti sul campo – ad esempio si tende a disconoscere 
valore teorico alla distinzione software/hardware ritenendola utile solo per fini 

12. Per uno sviluppo del tema si veda R. Brandom, Articolare le ragioni.
13. Cfr. N. Angius, G. Primiero, R. Turner, The Philosophy of Computer Science.
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pratici – si può osservare come sia rispetto a i) che rispetto a ii) gli algoritmi 
non godano di totale indipendenza ontologica. Zellini è consapevole del ca-
rattere ibrido delle procedure di calcolo: sono astratte, in quanto procedure 
logiche e in quanto calcoli numerici, e al tempo stesso materiali in quanto im-
plementati nelle macchine. Questa visione però non tiene conto del fatto che 
gli algoritmi nella computer science sono concepiti ontologicamente come pro-
cessi integrati nell’architettura complessiva del sistema. L’algoritmo in quanto 
meccanismo logico-matematico ha una sua autonomia concettuale (si pensi 
alla macchina di Turing) ma, in quanto meccanismo computazionale, è un ele-
mento di un sistema. In modo più esplicito questo tratto emerge nell’ontologia 
LoA, in cui le procedure algoritmiche sono la descrizione a un certo livello del 
sistema computazionale. Ma anche nell’approccio HS gli algoritmi sono con-
nessi in modo stabile alla struttura del sistema. Ciò si può desumere anche dal 
fatto che ogni lavoro di programmazione ben calibrato è sviluppato tenendo 
conto, sin dall’inizio, dell’architettura degli elaboratori di calcolo: algoritmi 
e linguaggi di programmazione, anche di alto livello, sono pensati in funzione 
dell’hardware che li eseguirà – un buon software designer otterrà risultati mi-
gliori se nel suo lavoro sarà consapevole delle caratteristiche dell’hardware: un 
esempio, il funzionamento dei sorting algorithm, tanto più efficace quanto più 
il progettista sarà stato consapevole della struttura della macchina esecutrice. 
Al tempo stesso anche la progettazione di microprocessori spesso è modellata 
in funzione dei programmi che dovranno essere eseguiti14. 

La categoria dell’efficienza algoritmica, ben illustrata da Zellini, rende con-
to della natura intermedia – fra astrazione e materialità – degli algoritmi ma la-
scia fuori questi importanti aspetti di connessione e interdipendenza, facendo 
apparire l’algoritmo ontologicamente più autonomo di quanto non sia.  In re-
altà hardware e software condividono la stessa filosofia di fondo, la suddivisione 
di un problema in sottoproblemi, la risoluzione di essi, e quindi la soluzione del 
problema iniziale – il cosiddetto divide et impera15. Di qui discende la visione 
integrata del sistema computazionale come un’entità unica. 

Livello b. È anche, e soprattutto, rispetto a questo livello ontologico che 
il testo di Zellini risulta in particolar modo carente. Rifacendoci alle note di-
stinzioni tracciate da John Searle possiamo affermare che entità come gli al-
goritmi rientrano nella categoria dei fenomeni ontologicamente soggettivi, 

14. Intel, Motorola e altri produttori realizzarono, alla fine degli anni novanta, dei microprocessori 
in funzione del fatto che i programmi in futuro avrebbero eseguito sempre di più video games, film e 
video clip. Il risultato di quella scelta è che oggi molti microprocessori contengono hardware speciali 
in grado di processare i video. Cfr. Y. N. Patt, S. J. Patel Introduction to Computing System. From Bits 
and Gates to C and Beyond, pp. 8-9.
15. Ivi, pp. 289-290.
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ossia observer-relative – a fronte di fenomeni come le molecole, le montagne 
o le placche tettoniche che sono invece ontologicamente oggettivi, ossia obser-
ver-independent16.  I fenomeni observer-relative sono tali perché è la coscienza 
collettiva degli individui il fattore costitutivo della loro esistenza. Una bancono-
ta da venti euro possiede due livelli ontologici: a) un livello ontologicamente 
oggettivo – è un pezzo di carta – e b) un livello ontologicamente soggettivo, il suo 
valore riconosciuto dalla collettività. Searle parla in questo caso di assegnazione 
condivisa di una Funzione di Status (Status Function). Nel caso della banconota 
la Funzione di Status – assegnata da una serie di azioni linguistiche operanti nel 
campo degli ordinamenti giuridici (la Carta costituzionale, la Banca centrale, il 
complesso delle norme che regolano i tassi di interesse, i meccanismi finanziari, 
i principi generali dell’economia) – consiste nel suo valore di scambio, nell’es-
sere un valore potenziale che un Soggetto A (cosciente di possederlo) trasferi-
sce a un Soggetto B (cosciente di acquisirlo) in cambio di un valore attuale (la 
merce: poniamo, l’ultimo libro di Searle). Entrambi gli individui condividono 
una serie di impegni e presupposizioni che prende origine da quella struttu-
ra che Searle chiama intenzionalità collettiva, e che rappresenta l’espressione 
dei meccanismi sociali di cooperazione e coordinamento17. Analogamente, 
gli algoritmi sono entità che hanno, oltre a una dimensione ontologicamente 
oggettiva – es. il foglio di carta su cui è stampato il diagramma di flusso che 
schematizza l’algoritmo o le unità aritmetico-logiche che eseguono le opera-
zioni – una ontologicamente soggettiva: esistono in quanto tali solo perché vi 
è una comunità di individui – una intenzionalità collettiva – che riconosce la 
validità dei risultati che essi producono e si impegna ad accettare le conseguen-
ze che ne derivano18. Sono quindi fenomeni observer-relative dotati di specifi-

16. Cfr. J. Searle, Il mistero della realtà, pp. 14-17.
17. La capacità naturale di cooperare per uno scopo conformando ad esso le proprie individuali 
intenzioni costituisce l’intenzionalità collettiva. Nel caso di un gioco di squadra, ad esempio, è l’in-
tenzionalità collettiva tendente a uno scopo – la sconfitta della squadra avversaria – che ha la capacità 
di motivare individualmente, di muovere i corpi per mezzo delle intenzioni individuali. Da questi 
meccanismi naturali di cooperazione derivano le entità sociali come le istituzioni che l’intenzio-
nalità collettiva realizza mediante lo strumento del linguaggio. Ci possono essere, è ovvio, soggetti 
che divergono dagli standard dell’intenzionalità collettiva, che ad esempio non rispettano le regole 
di un gioco o che non riconoscono l’esistenza di una istituzione. Sono, dice Searle, gli “agenti passivi 
dell’intenzionalità”, soggetti che si discostano da certe intenzioni comuni ma che non possono tut-
tavia distaccarsi da tutte contemporaneamente. Per un approfondimento si veda J. Searle, Coscienza, 
linguaggio, società, pp. 102-135.
18. Naturalmente, ad un altro livello di analisi, anche le entità ontologicamente oggettive di Searle 
dipendono dalla soggettività nel senso che in ultima analisi è il sapere condiviso che ‘costituisce’ la 
dimensione dell’oggettività nel suo complesso. L’esistenza della terra e delle placche tettoniche 
o il fatto che l’acqua bolle a 100 gradi sono verità oggettive nel senso che la loro esistenza come 
oggetti o proposizioni scientifiche vere è resa possibile dall’esistenza di una comunità umana che 
condivide una peculiare struttura del sapere, che si è sviluppata nel corso di un ben delimitato arco 
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che Funzioni di Status assegnate loro dalla collettività mediante il meccanismo 
delle regole costitutive. Gli algoritmi sono intrinsecamente algoritmi solo in 
quanto posseggono una Funzione di Status, cioè a dire una precisa funzione 
logica nelle pratiche inferenziali e cooperative della vita ordinaria. Purtroppo, 
questo aspetto fondamentale non è presente nel resoconto offerto da Zellini.

3. Un’anomalia editoriale

Per concludere, una considerazione sul testo dal punto di vista editoriale. 
Un lavoro come La dittatura del calcolo, inserito in una collana destinata ad un 
pubblico non specializzato – la Piccola Biblioteca Adelphi – rappresenta un’a-
nomalia. Vero è che è nello stile di Adelphi offrire ai lettori una mescolanza di 
testi che spaziano dalla mistica alla letteratura, dalla storiografia alla psicanalisi 
fino alla fisica teorica.  I testi scientifici però, quando il discorso assume un ca-
rattere troppo tecnico, vengono accolti di solito nella collana più specializzata 
Biblioteca scientifica. O, come accade con il recente volume di Carlo Rovelli, 
Relatività generale, nella nuova collana Lezioni di scienza. La dittatura del cal-
colo, pur non avendone l’aspetto perché presentato nella forma più distesa e 
informale del saggio letterario, è un testo ad elevato contenuto tecnico. Senza 
una conoscenza della matematica e della filosofia della matematica sviluppatesi 
tra la fine dell’ottocento e, grosso modo, gli anni sessanta del novecento il di-
scorso che vi si svolge risulta essere poco decifrabile. Queste sono solo alcune 
delle nozioni tecniche che compaiono fugacemente:

 – Calcolo matriciale 

 – Autovalori 

 – Proprietà spettrale di una matrice

 – Tensore 

cronologico e che ha assunto una precisa articolazione come senso comune e conoscenza scientifica. 
Scrive Wittgenstein: “Che noi siamo perfettamente sicuri di questa cosa [che la terra esiste ed è ro-
tonda o che l’acqua bolle a 100 gradi; ndr], non vuol dire soltanto che ciascun individuo è sicuro di 
quella cosa ma che apparteniamo a una comunità che è tenuta insieme dalla scienza e dall’educazione 
(corsivo nostro)”. Cfr. L. Wittgenstein, Della certezza, p. 47. La metafisica di Searle, da questo punto 
di vista, risulta essere incompleta proprio nella misura in cui, trascurando il ruolo trascendentale 
della soggettività e della storicità, sembra presupporre la possibilità di uno ‘sguardo da nessun luogo’ 
da cui poter descrivere ultimativamente la realtà così com’è (cfr. sul punto G. Vattimo, Della realtà, 
pp. 83-96). Pertanto, se a livello empirico-naturalistico (quello in cui si muove Searle) è possibile 
tracciare una distinzione fra entità observer-independent e observer-relative possiamo ben dire che sul 
piano trascendentale nessun ente può esser definito mind-independent.
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 – Forme bilineari

 – Trasformata di Fourier 

 – FFT (Fast Fourier Transform)

Per tentare di porre rimedio vengono aggiunte in appendice delle note 
esplicative di alcune nozioni tecniche (Successione di Fibonacci, Metodo dia-
gonale di Cantor, la funzione somma di Dedekind, l’Algoritmo di Newton, 
la Trasformata Discreta di Fourier). Ma si tratta di pagine che a) si limitano 
a trattare solo alcuni dei concetti matematici impiegati e che b) pur volendo 
essere chiarificatrici relativamente alle nozioni trattate, continuano a impie-
gare nozioni tecniche complesse non definite. Ad esempio, nell’illustrare la 
Trasformata Discreta di Fourier, di cui in modo cursorio parla nell’ultimo ca-
pitolo, Zellini scrive:

La Trasformata Discreta di Fourier, utile in numerosissime applicazioni, è definita 
dal prodotto di una matrice F di n righe e n colonne per un vettore, dove F ha per 
elemento di posto (i, j) il numero wij, dove w è una radice principale n-ma dell’unità 
nel campo complesso, e i e j variano da 0 a n-1. Il prodotto di una matrice qualsiasi 
A per un vettore richiederebbe di solito n2 operazioni moltiplicative ma la matrice 
di Fourier ha una struttura speciale che consente di ridurre radicalmente la com-
plessità (p. 169).

Nel capitolo 16 (p. 149) Zellini aveva introdotto la Trasformata Discreta 
di Fourier e aveva fatto riferimento, subito dopo, alla FFT (Fast Fourier 
Transform); in particolare veniva menzionato l’algoritmo, scoperto da Cooley 
e Tukey nel 1965, che permette di velocizzare il calcolo: da un numero di ope-
razioni proporzionale a n2 si passa a un numero proporzionale a nlogn. Tuttavia 
nessun cenno viene fatto – né nel testo, né nella nota esplicativa – alla natura 
matematica della Trasformata di Fourier, né viene presentato l’esempio classico 
della sua applicazione – la digitalizzazione dei segnali acustici – che sarebbe 
stato utile per comprenderne il funzionamento. Né si dice alcunché su come la 
Trasformata di Fourier diventi la Trasformata Discreta di Fourier – cioè come 
avviene la discretizzazione (il passaggio dal continuo al discreto) di questo ope-
ratore funzionale – e dunque come si pongano le basi per la digitalizzazione 
(cfr. Lo Buglio, 2014). Si lascia il lettore in balia di sé stesso. In definitiva, la 
collocazione editoriale, da una parte, e la stringatezza espressiva, dall’altra, ren-
dono il testo poco decifrabile dal pubblico cui esso si rivolge.
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