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Abstract: The essay intends to investigate some characteristics that structure the 
εἶδος of teaching, such as the relationship between the people involved (teacher-pe-
dagogue/student) and the knowledge (disciplines, objects of study), the learning 
of mastery, the search for truth, the need to transcend oneself.

Keywords: teach, mastery learning, relationship, truth, knowledge.

Riassunto: Il saggio intende indagare alcune caratteristiche che strutturano lo 
εἶδος dell’insegnare, quali la relazione tra le persone coinvolte (docente/discente) 
e il sapere (le discipline, gli oggetti di studio), l’apprendimento della maestria, la 
ricerca della verità, la necessità del trascendersi.

Parole chiave: insegnare, apprendere la maestria, relazione, verità, sapere. 

“La boria di chi si presume già dotto è la più 
sicura insegna dell’ignoranza inintelligente”
(G. Gentile, Sommario di Pedagogia, p. 145)

1. Si parva licet

“Questi prolegomeni non sono fatti per essere usati da scolari-apprendisti 
(Lehrlinge), ma per essere usati da futuri maestri (sondern für künftige Lehrer)1.” 
Queste, com’è noto, sono le prime parole della Prefazione ai Prolegomeni ad 
ogni futura metafisica che vorrà presentarsi come scienza, di I. Kant. Queste pa-
role, per quarant’anni, ho citato all’inizio di ogni anno scolastico (o anche – 
negli ultimi anni – accademico), nella mia presentazione a ogni nuova classe di 
studenti che mi veniva affidata2.

1.  I. Kant, Prolegomena, la traduzione è mia.
2. Dal 1984 ho cominciato a insegnare Filosofia e Storia nei Licei. Dal 2001 al 2022 ho svolto
attività di supervisore di tirocinio presso la SSIS (Scuola di Specializzazione per Insegnanti della
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Queste parole continuano a scandire la mia riflessione sull’attività dell’in-
segnare – e dell’insegnare filosofia – anche quando, nell’anno del mio colloca-
mento in quiescenza, “la filosofia tinge il suo grigio su grigio, allora è diventata 
vecchia una figura della vita (ist eine Gestalt des Lebens alt geworden), e con 
grigio su grigio non è possibile ringiovanirla, ma solo conoscerla” 3. 

Non voglio scomodare altre autorità filosofiche per ribadire che il senso (di 
una figura) della vita si scorge quando tale (figura della) vita è diventata “vec-
chia”, prossima allo svanire, e non è possibile empiricamente “ringiovanirla”; 
ché i processi di invecchiamento e (impossibile) ringiovanimento apparten-
gono solo alla dimensione empirica, esistenziale, dell’insegnante (ove vale una 
sorta di irreversibilità); mentre l’essenziale dell’insegnare, in quanto essenziale, 
non è toccato dallo scorrere del tempo, dall’alternarsi delle stagioni e dal suc-
cedersi delle classi di studenti. 

L’essenziale dell’insegnare – se anche ciò che è essenziale (Wesen, in tede-
sco) non viene più considerato oggettivamente esistente alla maniera delle idee 
platoniche – può venire considerato husserlianamente come lo εἶδος della do-
cenza4, ossia il “senso” dell’attività dell’insegnare, ciò che sotto-stà alle varie 
determinazioni storico-culturali all’interno delle quali l’attività si è collocata 
e si colloca e che ne determinano le variazioni. Ma, alla maniera musicale, le 
variazioni sono variazioni sul tema: se il linguaggio ha una sua sapienza, mante-
nere costante un nome per indicare un’attività sta ad indicare che tale attività, 
al di sotto delle variazioni, mantiene tratti comuni identificanti. 

Tale “tema”, tale εἶδος della docenza (e dell’insegnare in particolar modo 
filosofia), è appunto l’indicare la via5 e un avviare alla ricerca, sperimentando 

Scuola secondaria) e presso i due cicli di TFA (Tirocinio formativo attivo) attivati dall’Università 
di Perugia; in questa stessa Università ho tenuto per cinque anni l’insegnamento di Storia dell’edu-
cazione e delle istituzioni scolastiche.
3.  Per citare un’altra famosa Prefazione, quella hegeliana ai Lineamenti di filosofia del diritto del 
1820, p. 65. Queste parole precedono immediatamente la famosa immagine della filosofia come not-
tola di Minerva. 
4.  In questo concordo con P. Bertolini. Si veda il suo L’esistere pedagogico, p. 342: l’analisi del rap-
porto discente-docente, struttura portante di quell’istituzione educativa che è la scuola, può/deve 
essere indagato (come ogni altra struttura esplicitamente pedagogica) “partendo dal riconoscimento 
dell’affermato ineluttabile rapporto attivo soggetto/oggetto” e trovando la propria “giustificazione 
epistemologica nella capacità di far emergere delle direzioni di senso o delle intenzionalità originarie 
in quanto appartenenti alla struttura stessa della specifica esperienza costituente il proprio campo 
di indagine. Direzioni di senso che, pur potendosi considerare universali in quanto originarie, non 
possono mai essere considerate come definitivamente date o come un che di immutabile o di so-
vrastorico”. Proprio per quanto affermato in chiusura della citazione, sarebbe stato preferibile non 
usare l’aggettivo “originario”, bensì originante. Sulle difficoltà logiche di affermare come originaria 
una struttura non mi addentro, qui, ma rimando ai molti lavori di A. Stella, da ultimo Riflessioni 
teoretiche, pp. 71-85.
5.  Ritengo dominante e più teoreticamente giustificabile la derivazione etimologica di insegnare da 
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e facendone sperimentare il piacere e la fatica, nella progressiva acquisizione 
della consapevolezza che “ne vale la pena” 6.

Questa direzione di senso (per come l’ho compresa, e per come mi accingo 
ad argomentarla alla luce di una consapevolezza crepuscolare) ha cominciato 
a farsi chiara a me grazie soprattutto ad alcuni maestri che mi hanno indicato 
la strada, negli anni della mia formazione “canonica”7; tale senso, già da allora 
individuato8, è stato poi accuratamente custodito e coltivato, articolato e svi-
luppato in tutto il resto della mia attività.

in-segnare, ossia lasciare un segno orientante, dove lo “in” indica uno stato in luogo contraddistinto 
da un “crocevia”, da uno snodo, da una “a-poria”, ossia da qualcosa che rende incerta la prosecuzione 
del cammino. Chi, come la De Conciliis (in Che cosa significa insegnare?) fa valere l’altro etimo, 
interpretando il luogo indicato dallo “in” come la mente del discente, credo che faccia una forzatura 
(o che comunque dia dell’attività dell’insegnare una interpretazione molto più “poietica”, produt-
tiva e, perciò, esposta a rischi di “disciplinamento”, “condizionamento sociale”, “governamentalità”, 
sicuramente non estranei alla costruzione storica della scuola statale all’interno degli stati moderni, 
ma non escludenti altre possibilità). Scrive De Conciliis “Insegnare vuol dire, alla lettera, imprimere 
nella mente, fare un segno (signum) dentro qualcuno, avviare un processo attraverso un linguaggio 
che scrive, incide l’interiorità psichica e così facendo non solo la apre, ma la crea. L’insegnamento 
produce soggettività” (p. 10). Sostenere che l’insegnamento sia attività che “incide” (e dunque feri-
sce), altera, addirittura “crea l’interiorità psichica e produce soggettività” rischia da un lato la soprav-
valutazione del ruolo dell’insegnante, ma rischia soprattutto dall’altro di mancare di rispetto alla 
peculiare individualità del discente e, dunque, per eterogenesi dei fini, di legittimarne le manipola-
zioni. Se, come prosegue la De Conciliis, “l’essenza nascosta se non rimossa dell’insegnamento, il suo 
Wesen, come già-stato, passato che non passa, è anzi la forma più radicale di biopolitica ereditata dal 
pastorato cristiano: una tecnologia di governo esercitata sul gregge dei piccoli viventi” (p. 15), un 
eventuale insegnamento che “insegni a non obbedire” non sarebbe affatto liberante, ma diversamente 
(parimenti) manipolante. Se anche è vero, come avverte D. Demetrio in un penetrante e provoca-
torio saggio sulla “manipolazione didattica”, che “le metafore pedagogiche contengono tutte – nelle 
loro più lontane origini – la tentazione onnipotente del lasciare impronte ben visibili sull’altro” (La 
manipolazione., in P. Bertolini, Sulla Didattica, p. 16.), è altrettanto vero che l’intenzione operante 
nell’insegnare, riportato alla sua struttura precategoriale, è intenzione di verità e di liberazione, non 
manipolazione asservente.
6.  Quel “gusto” che giustifica la derivazione di sapere da sapio, aver sapore. Il sapiente è anche un 
degustatore (mentre l’insipiente è anche insipido, sciocco). Quel piacere della scoperta che giustifica 
la pena connessa ad ogni attività costretta a superare la resistenza di ciò che gli sta di contro (l’ob-
iectum), a vincere l’ansia data dalla difficoltà a procedere determinata dal problema.
7.  Queste riflessioni vogliono, perciò, essere anche un ringraziamento e un atto di omaggio a tutti 
coloro che, con me “apprendista”, si sono comportati come voleva Kant, ossia trattandomi da futuro 
maestro (per alcuni è un ringraziamento postumo, tra questi un posto particolare spetta a Giovanni 
Romano Bacchin). Tutti loro mi sono cari: “E chi ha veramente appreso, non dimenticherà mai il ma-
estro: e lo conserverà sempre nell’anima, e ne udrà sempre la voce”, per usare le parole di G. Gentile 
nel suo Sommario di pedagogia (1912), p. 140.
8.  In parte, l’ambito teoretico in cui si inserisce questa riflessione lo avevo già delineato in un saggio 
del 1989, Azione, attività, atto.
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2. Dell’insegnare, ossia il ministero dell’ammaestrare

Insegnare è rendere maestro chi apprende. 
La magistralità del docente si risolve nell’autonoma magistralità assunta dal 

(l’ex) discente: “Man vergilt einem Lehrer schlecht, wenn man immer nur der 
Schüler bleibt; Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre scolari”, ammoni-
va già Nietzsche, per bocca di Zarathustra9.

È necessario, però, riabilitare il significato primario del verbo “ammaestra-
re”, sottraendolo all’interpretazione decettiva che ha fatto diventare prevalen-
te il significato secondario, ossia quello che sta ad indicare l’addestramento di 
animali, soprattutto al fine di far apprendere loro comportamenti antropizzati 
da esibire in pubblico10. 

Ammaestrare, nel suo significato più proprio, è rendere maestro, ossia “pa-
drone dell’arte” (e dunque non bisognoso di tutela, non “minore”, non servo), 
colui che ci è stato affidato e che noi (docenti) affianchiamo nella nostra atti-
vità propria11. 

L’insegnare è un’attività (eminentemente relazionale) che non si rivolge 
tanto a “discepoli” da istruire e mantenere nello stato di subalternità rispetto 
al “maestro”, quanto a persone da rendere pienamente autonome nel padroneg-
giare quella “disciplina” – classicamente bisognerebbe dire quella τέχνη, quella 
ars – che ci è stata affidata, per insegnarla: ogni autentico insegnamento è un 
“insegnamento per la maestria”12.

Il mestiere di insegnante è autenticamente un servizio (ministerium) vol-
to all’emancipazione dei discepoli, e dunque – come ogni attività finalizzata 
alla piena realizzazione di altri esseri umani – rientra a pieno nella artico-
lazione delle istituzioni etiche13 (anche nel senso hegeliano del termine) e, 

9.  F. Nietzsche, Also spracht Zarathustra, p. 101.
10.  Il significato secondario è diventato prevalente là dove l’insegnamento è stato concepito come 
allenamento-addestramento meccanico di risposte a stimoli, più o meno integrati da rinforzi. Non 
c’è bisogno di indicare più esplicitamente nefaste correnti psico-pedagogiche, drasticamente e inin-
telligentemente riduzioniste, ma la mente va alle varie “macchine” per insegnare e loro derivati.
11.  Se pedagogo è colui che accompagna o guida il fanciullo (παῖς) in formazione, l’attività propria 
di entrambi è lo “andare verso”, verso la verità. Dunque, il pedagogue (termine che nell’inglese colto 
si usa anche al posto di teacher) e il fanciullo sono ambedue “viandanti” sulla via della ricerca della 
verità; ecco perché dico “nostra” attività propria.
12.  La giustamente famosa teorizzazione del Mastery learning, l’apprendimento della maestria, fat-
ta da B. Bloom e da J. Carrol, non a caso individua una delle (se non la principale) finalità di tale 
pratica didattica nell’aumento progressivo dell’autonomia dello studente; si vedano i due saggi di B. 
Bloom: Affective consequences of school achievement, e Mastery learning, editi nel volume di autori vari, 
a cura di J. Block, Mastery learning: theory and practice.
13.  Una precisazione, dapprima etimologica e poi storico-filosofica, si impone. Se etimologicamen-
te “servizio” (servitium) è l’opera del servo (schiavo o sottomesso), ceduta o prestata a un padrone 
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così come ogni altra “istituzione etica”, a cominciare dalla famiglia, trova il 
proprio compimento e la propria dissoluzione nella emancipazione come 
soggetto autonomo del “minore”, del fanciullo, del “soggetto debole”, una 
volta aiutato ad innalzarsi, dall’immediatezza naturale che ne connota la de-
bolezza, “zur Selbständigkeit und freien Personlichkeit”14, all’autonomia e alla 
personalità libera.

Insegnare, ossia ammaestrare, è emancipare, autonomizzare, liberare. Si in-
segna a persone libere, ad essere veramente libere15. 

dietro condizione storica di schiavitù o pattuito compenso, ministero (ministerium) è termine più 
legato al mestiere, alla professione (e la professione è praticata da persone libere), ed indica l’officium, 
il dovere di servire di un funzionario all’interno di una struttura o istituzione (pubblica); trapassa 
nel lessico giuridico-politico dello stato moderno dal lessico ecclesiastico, dove, non a caso, i ministri 
del culto erano tenuti ad officiare i riti: l’insieme delle preghiere giornaliere obbligatorie (chiamato 
“Liturgia delle ore”) si articola in “uffici”, ossia in sequenze di preghiere da recitare ciascuna a deter-
minate ore della giornata. L’officium del sacerdote – non a caso chiamato anche “ministro del culto” 
– non è fatto dietro compenso, bensì è culto, tributo di onore e venerazione per la divinità; e dunque 
è un atto dovuto al Sommo bene. Nella laicizzazione-statalizzazione del ministerium, il ministro si 
pone al servizio dell’istituzione, ossia di ciò che eticamente pretende di rappresentare il bene comu-
ne. Il primo significato di servizio è quello prevalente nella hegeliana figura della “Autonomia e non 
autonomia dell’autocoscienza. Signoria e servitù”, nella Fenomenologia dello Spirito, ma già lì si chia-
risce che si effettua un servizio in tanto in quanto si tiene a freno gli appetiti in vista di altro: il lavoro 
come servizio è appetito tenuto a freno (“Die Arbeit ist gehemmte Begierde”), godimento dilazionato, 
perché il godimento immediato “annienta la cosa” e impedisce il darle forma. Solo in quanto “appe-
tito tenuto a freno” il lavoro diventa servizio di formazione (ossia di riduzione dell’alterità apparente 
della cosa rispetto al soggetto, di umanizzazione del mondo). Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie, 
pp. 145-154. Se nello scontro tra due autocoscienze per l’affermazione di sé il movente del “freno” 
dell’appetito sembra essere solo la paura di morire, nelle istituzioni autenticamente “etiche”, invece, il 
tenere a freno l’appetito e l’attività del formare sono ormai chiaramente da ascrivere alla chiara con-
sapevolezza (filosofica ed etica) della necessità di universalizzare l’azione in vista dell’emancipazione 
dell’altro soggetto esplicitamente riconosciuto come tale: “l’etico è la libertà, la volontà essente in sé 
e per sé in quanto oggettività” di cui sono “momenti” le potenze etiche che governano la vita degli 
individui, e che ne costituiscono la “essenza” (Wesen), ed è per questo che l’individuo le sente come 
“doveri”. Se davanti alla “soggettività indeterminata, ossia alla libertà astratta” il dovere può apparire 
come limitazione (Beschränkung), è invece nel “dovere” che l’individuo ha la sua autentica liberazio-
ne (Befreiung), sia dalla dipendenza dal mero impulso naturale, “sia dalla depressione (Gedrücktheit)” 
in cui si trova in quanto individuo particolare rispetto al dover essere. Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti 
di filosofia del diritto, cit., §§ 145-149, pp. 295 e ss. Ritengo che in ciò Hegel segua la massima spino-
ziana racchiusa nell’ultima proposizione dell’Etica (p. V, prop. 52): “La virtù non è il premio della 
virtù, ma la virtù stessa; e noi non godiamo di essa perché reprimiamo le nostre voglie ma, di contro, 
possiamo reprimere le voglie perché godiamo di essa”. (cito dalla mia traduzione, p. 303). Che questa 
dimensione “etica” contrasti con la concezione dominante (anch’essa riduzionista) che fa dell’uomo 
un semplice essere appetente ed egotico è palese.
14.  G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., p. 324.
15.  Come mostrerò in seguito, l’istruzione può essere fornita – invece – anche a soggetti destinati a 
rimanere subordinati. Va notato, però, che sempre di “libertà condizionata” si parla. L’insegnamento 
e l’educazione sono attività poste in essere in contesti condizionati; la libertà è pertanto, ideale rego-
lativo: “la libertà non è un fatto, ma una meta, il fine a cui tende l’educazione”, S. Hessen, Fondamenti 
filosofici della pedagogia, 1, p. 51.
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3. Precisazioni etimologiche e concettuali su docente e discente

Chi ammaestra è docente, l’ammaestrando è discente.
Mette conto da subito fare un piccolo approfondimento etimologico. 

Docente è sostantivo costruito sul participio presente (ossia indicante l’agente) 
del verbo latino doceo, il quale condivide con il greco διδάσκω la radice indoeu-
ropea de(i)k, dalla quale derivano i verbi dell’indicare, dell’insegnare, del dire; 
l’insegnante sarebbe allora qualcuno che indica dicendo. È molto interessante 
notare, inoltre, che in latino il verbo docere viene costruito per lo più con l’ac-
cusativo della persona cui si insegna e l’ablativo16 della cosa insegnata (talvolta 
preceduto dal de): docere aliquem (de) aliqua re; ciò sta a significare che i la-
tini17 intendevano l’insegnare come un rendere maestro qualcuno intorno a 
qualche argomento, a qualche contenuto di sapere. L’azione ricade direttamen-
te e prioritariamente su colui che viene informato, istruito e indirettamente sul 
contenuto “materico”, disciplinare, dell’insegnamento.

Questo è ulteriormente rafforzato dall’etimo di discente: il latino disco risale 
alla medesima radice indoeuropea di doceo; ciò sta ad indicare che i verbi sono 
correlativi, non si dà l’uno senza l’altro; disco, però, si costruisce con l’accusati-
vo della cosa e l’ablativo di colui (o di ciò) da cui si apprende: disco aliquid ab/
ex aliquo. Là dove l’azione dell’insegnare investe prioritariamente il discente, 
l’azione dell’imparare investe prioritariamente la cosa da apprendere. Ciò sta-
rebbe a significare che ciò su cui si esercita l’ammaestramento è il contenuto di 
sapere o l’abilità desiderata dal discente che, pertanto, chiede a qualcuno che 
ritiene esperto di “ammaestrarlo” su ciò.

La cosa insegnata è il terzo vertice della relazione, di quello che io amo 
chiamare il “triangolo etico” dell’insegnare. Come mostrerò, ma come già da 
questo scavo etimologico si può intuire, le identità di docente e discente sono 
correlative e mediate dalla “cosa”.

Per quel che riguarda la “cosa” del mio insegnare, a me è stato dato in sorte di 
poter insegnare quella “scienza” che, per eccellenza, fu definita la scienza degli 
uomini liberi18, e ciò che rende veramente liberi è la verità19; ciò mi ha permesso 

16.  Come per il corrispondente greco, a volte viene costruito con il doppio accusativo, sia della per-
sona cui si insegna sia della cosa insegnata. L’italiano “insegnare” si costruisce invece con l’accusativo 
della cosa insegnata (es. insegnare filosofia) e il complemento di termine per indicare colui al quale 
viene impartito l’insegnamento (es. agli alunni).
17.  Anche il greco διδάσκω si costruisce con il doppio accusativo.
18.  Platone, Sofista, 253 d.
19.  Cfr. Gv, 8, 32. Non essere liberi è essere “cattivi”, ossia “prigionieri” dell’errore e, in quanto 
cattivi, ossia prigionieri, anche “viziati” (da vitare, deviare, schivare, evitare; ossia avere una tendenza 
difettosa – o una costrizione, anche fisica – che induce ad allontanarsi dalla retta via) e ciò è di impe-
dimento al mantenere la strada giusta. 
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di praticare più da vicino l’insegnare nel suo significato radicale, eidetico: ogni 
autentico insegnamento è un avviare sulla via della (ricerca della) verità.

4. Wege, also Werke. Formazione e istruzione

Parafrasando motti heideggeriani, l’opera propria dell’insegnante è quella 
di essere un Weg-Marke, un segnavia, un indicatore (di strade). Perché la con-
quista del sapere non può non essere messa in atto che dal cercante. Nessuno 
può sostituirsi. 

Il docente, che sa di essere solo segnavia, sa che se il discente non si dispone 
a fare da solo la strada il suo insegnare è inutile. Il segnavia non corre rischi da 
delirio di onnipotenza. 

La chiave di volta dell’apprendimento (così come di ogni processo essen-
ziale al vivente) è l’assimilazione. L’apprendere non è solo un appropriarsi, un 
afferrare e un trattenere presso di sé (come direbbe l’etimo tedesco di Begriff), 
bensì è assimilare, per (ac)crescere e trans-formare la propria identità. 

Perciò, nel rapporto di insegnamento-apprendimento non si incrementano 
soltanto il bagaglio culturale o la serie delle abilità cognitive e operative del 
soggetto che apprende. Tale implementazione e tale incremento avvengono 
sempre, perché ogni autentico insegnamento è anche “istruzione”, è anche am-
pliamento delle informazioni. Ma non è solo questo. 

Il processo di autentica istruzione è un processo di trans-formazione20. Ciò 
che entra in gioco è la capacità di realizzazione di sé del soggetto in formazione21.

20.  Non è un caso se lo studente che apprende solo memorizzando e che restituisce solo ciò che ha 
memorizzato, “senza particolare apporto critico” o di intelligenza, viene nel gergo studentesco chia-
mato “secchione”. Il contenitore definito “secchione” riceve di tutto, passivamente. Sulle metafore del 
lavoro dell’insegnante che non dovrebbe riempire teste (o secchi), ma ben formarle e accendere fuo-
chi di passione per la ricerca del sapere, da Plutarco, a Rousseau, a Gentile, a Bodei o a Morin ecc. si 
riempirebbero pagine di citazioni. Meriterà un approfondimento più esteso la derivazione etimolo-
gica comune (sapio) di sapere e sapore. Il secchio difficilmente apprezza il sapore di ciò che contiene!
21. Pur in un’epoca segnata da una certa idolatria delle scienze “dure”, che ha portato quasi tutti i 
dipartimenti universitari a inserire (al plurale) il sostantivo “scienze” nella propria denominazione, 
considero un segno di profonda consapevolezza aver mantenuto il sostantivo “formazione” (nella 
forma del complemento di specificazione del gruppo di scienze insegnate) nei corsi di laurea che 
preparano educatori e futuri insegnanti. Considero un segno di profonda consapevolezza (e anche 
speranza) il fatto che l’enciclopedia Treccani online, definisca ancora così la voce “paideia”: “termine 
greco, il cui significato originario equivaleva a ‘educazione’ e che assunse poi il valore di ‘formazione 
umana’ per arrivare infine a indicare il contenuto di detta formazione, la cultura nel senso più elevato 
e personale. P. è perciò non tanto la pedagogia come mezzo per un traguardo formativo, quanto 
piuttosto il fine stesso dell’educazione, l’ideale di perfezione morale, culturale e di civiltà cui l’uomo 
deve tendere”, corsivi miei. Resta ancora fondamentale il rimando alla grande trattazione fatta da 
W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco. Considero, invece, una debolezza e una parziale 
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Non mi addentro in un’analisi e in una ricostruzione storico-culturale 
dell’attuale privilegiamento del termine “istruzione” (almeno nella definizione 
del ministero che si occupa di ciò). Mi limito solo a sottolineare due cose: a. 
ha ragione sicuramente S. Hessen quando afferma che “la storia dell’educazio-
ne riflette nel suo complesso la storia della cultura”22; b. istruire ha significato 
proprio di descrizione/prescrizione delle procedure (eminentemente meccani-
che) che devono essere seguite per produrre determinati effetti. L’istruzione è 
finalizzata a rendere abili (di qui la enfatizzazione delle abilità della più recente 
teorizzazione didattica), a rendere “destri”, ad addestrare. Si può anche istruire 
(costruire) senza formare; si può istruire anche senza costruire relazioni perso-
nali significative tra chi istruisce e chi apprende; mentre non si può insegnare 
senza costruire relazioni personali significative23. Ora, resta da domandarsi se 
sia veramente efficace un’istruzione sganciata dalla formazione. Ogni processo 
di istruzione – anche quando non vuole ammetterlo – è necessariamente un 
processo educativo, e il processo educativo è un processo di formazione (o di 
de-formazione) del discente. 

Nella “essenza” dell’insegnare, come in ogni autentico educare, si mantiene 
l’eco del carattere “maieutico” di queste attività: educare, ossia e-ducere, trarre 
fuori ciò che il soggetto ha già in sé come inclinazione e come potenzialità24. 

Si badi, se il soggetto prima facie attivo in quella “azione che forma (form-a-
zione)” è il docente, e il discepolo, il discente, è apparentemente passivo (sub-
iectum, ossia sotto-posto all’agire del docente), in realtà è questi e non quello il 
vero e proprio attore principale del processo stesso. Il docente è un deuterago-
nista. Ma l’apparenza ha una sua ragione, una sua fondatezza. 

Chi ha chiara l’idea di quale deve essere il compimento del processo di for-
mazione, chi ha chiaro il fine, chiara la meta, è il docente, che appunto la “in-
segna”, la indica al discepolo. Ma il discepolo si dispone a seguire le indicazioni 

rinuncia al compito più alto e autentico dell’educare e dell’insegnare il privilegiare soltanto il termine 
“istruzione” nel titolo del ministero che cura la “formazione pubblica” dei cittadini. 
22.  S. Hessen, Fondamenti filosofici della pedagogia, cit. p. 27. Non sarebbe fatica sprecata quella che 
mostra le ragioni culturali del prevalere dell’idea di istruire su quella di formare (e di educare), ma 
qui eccede.
23.  Da un lato, sono “istruzioni” anche gli astrusi disegni che dovrebbero presiedere al montaggio 
di mobili di una nota ditta svedese; dall’altro è tema ormai pedagogicamente acquisito che senza 
relazioni umane significative non si dà apprendimento stabile ed efficace. Cfr. Cornoldi, Meneghetti, 
Moè, Zamperlin, Processi cognitivi, motivazione e apprendimento.
24.  Scontati sono sia il rimando alla maieutica socratica sia la precisazione che solo l’e-ducere può 
essere autenticamente orientante, in quanto liberante e non deformante. Con buona pace della De 
Conciliis, (Che cosa significa insegnare?, p. 20), che invita ad uscire dalla “retorica della maieutica”, 
disincantatamente e spregiudicatamente, per “volgersi alla produzione disciplinare e alla governa-
mentalità biopolitica non solo del bambino o dell’adolescente, ma dell’uomo tout court” (ossia ad 
accettare solo il carattere manipolatorio dell’insegnare-educare).
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e a compiere autonomamente il percorso indicato in quanto “sente” che quella 
è la “sua” strada, la strada che porta alla realizzazione di sé25. Che il discepolo 
si disponga a seguire le indicazioni sta a dire che la strada indicata deve essere 

25.  Ha ragione Recalcati (M. Recalcati, L’ora di lezione, p. 42) quando afferma che “il sapere è 
l’effetto di un percorso che ogni soggetto è tenuto a compiere in proprio, senza che esista, a garan-
tirlo, un tracciato definito a priori… il sentiero si fa nel movimento di chi lo percorre perché non 
esiste prima di esso”. La “trans-formazione” operata dall’insegnante è fondamentalmente quella che 
consiste nel “mettere in movimento” l’allievo verso la verità del proprio desiderio. Non è un semplice 
gioco “dialettico” affermare che la verità del desiderio è desiderio di verità, altrimenti il desiderio 
scade a impulso, pulsione, brama. Non è un semplice gioco dialettico sostenere che, nell’etimo della 
parola italiana, desiderio rimanda a una ulteriorità che eccede l’orizzonte terreno in cui si colloca il 
desiderante, per indicare la volta celeste, dove sono fissate le stelle, che – anticamente - segnavano sia 
il limite della visibilità empirica sia il fondamento della capacità di orientamento e di misurazione 
della conoscenza del reale. Non è un caso che il verbo greco che indica l’apprendere (ed è alla radice 
dei termini che indicano sia colui che apprende – μαθητής – sia ciò che può essere appreso – μάθημα) 
sia μανθάνω; si può apprendere ciò che si lascia rapportare misurare con precisione. Nella radice della 
parola “cosmo”, che a partire a quanto sembra dai pitagorici verrà utilizzata per indicare l’universo 
nella sua versione apparente, misurabile e apprendibile, risuona l’ordine che consente la misurazione; 
è il movimento ordinato e ricorrente degli astri che permette la misurazione anche dei movimenti 
più disordinati che compaiono al di sotto del cielo delle stelle fisse (le stagioni terrestri sono deter-
minate da solstizi ed equinozi). In questo mi permetto di invertire l’ordine segnato dal titolo del 
famosissimo libro di A. Koyrè: non dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, bensì 
l’inverso: dall’universo della precisione al mondo del pressappoco. Nei Greci era chiarissimo che il 
desiderio di conoscenza non potesse non mirare al principio primo e innegabile del tutto (all’ἀρχή), 
e che tale principio fondasse la conoscenza anche del mondo subordinato. Che il desiderio di cono-
scenza sia desiderio di conoscenza incontrovertibilmente vera e che strutturi ogni soggetto capace di 
conoscenza – ossia che tutti gli uomini tendano a sapere, e a sapere veramente – è non solo iper-ri-
petuta citazione aristotelica, ma è anche la chiave di comprensione dell’autenticità del desiderio di 
realizzazione di sé e di formazione che presiede allo sviluppo umano e cognitivo dei discenti. Mentre 
lo ad-petere dell’appetito è un rivolgersi mirato a qualcosa (sc. qualcosa di determinato) capace di 
soddisfare una mancanza avvertita e connotata, il de-siderare che risuona nel desiderio si correla al 
vagheggiare e al vagare, ossia alla oscura consapevolezza che il reale oggetto di ciò a cui si aspira sem-
bra essere qualcosa che ecceda la determinazione. Non è questo il luogo per approfondire il rapporto 
di priorità fenomenologica tra il desiderare e l’appetire. Vale in prima approssimazione il detto di 
Tommaso d’Aquino “quod est primum in intentione, est ultimum in executione” (Quodlibet VIII, q. 
1, a. 2, ad arg.). Rimando a successivi interventi l’analisi e l’approfondimento del ruolo della “moti-
vazione” del discente come chiave di volta dell’efficacia del processo di apprendimento. È chiaro che 
tutte quelle teorie pedagogiche che – a partire da Rousseau, ma soprattutto a partire dalla corrente 
dell’attivismo pedagogico – hanno indagato il ruolo decisivo della conoscenza dei “bisogni”, degli in-
teressi, del soggetto in formazione per rendere efficaci le pratiche di insegnamento-apprendimento, 
si sono mosse all’interno dell’ambito qui appena delineato. Certo, l’identificazione di tali bisogni e 
di tali interessi rispondeva all’idea generale di uomo che ciascuno dei protagonisti di quella corrente 
aveva. Minimo comun denominatore di tutti gli esponenti ascrivibili all’attivismo pedagogico, però, 
è quello di individuare il bisogno educativo fondamentale nella piena realizzazione di sé, nella com-
pleta realizzazione della forma “umana” da parte del discente, dell’educando. Non si obietti che, in 
tempi di nichilismo e di liquidità di ogni concezione culturale, parlare di “forma umana” è retaggio 
di un lessico meta-fisico, platonico, da abbandonare definitivamente. Questa sì che è pessima “solidi-
ficazione”, inconsapevolmente “metafisica”, nel peggior significato attribuibile alla parola: quello di 
ideologia, intesa come falsa coscienza.
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percorsa, in prima persona, dal discepolo stesso. L’efficacia dell’apprendimento 
non può essere attestata da altro che dalla conseguita autonomia e maestria.

Se ciascuno è chiamato a trovare la “propria” via di accesso al sapere, l’indi-
cazione del docente è un’indicazione orientante soprattutto perché indica (an-
che storicamente) gli Holzwege26, i sentieri tentati che si sono rivelati inefficaci, 
“svianti” in quanto hanno mostrato di non portare da nessuna parte. 

In questo senso l’insegnante è strettamente legato alla pedagogia dell’erro-
re, e perciò è anche un “facilitatore di apprendimenti”: l’insegnante è colui che 
ti permette di trovare (con più facilità27) la strada giusta, soprattutto perché 
“segna le vie” dimostratesi errate28. La magistralità del docente consiste essen-
zialmente in questo: la capacità (riconosciuta) di indicare vie. E di far percepire 
che nel corso della storia (anche della propria) molte grandi menti hanno inau-
gurato nuovi paradigmi di spiegazione del mondo dopo essersi accorti di aver 
seguito “Holzwege”, sentieri che non portavano da nessuna parte, strade sba-
gliate. La consapevolezza della “necessità” epistemologica dell’errore, prima an-
cora della teorizzazione popperiana del cosiddetto falsificazionismo, è radicata 

26.  Sempre per utilizzare parafrasi heideggeriane.
27.  Qui prende il suo senso autentico l’espressione tanto cara a molta pedagogia, secondo la quale 
l’insegnante è un “facilitatore d’apprendimento”. Il senso autentico non è quello della figura profetica 
che, secondo il detto di Isaia (40, 8), colma ogni valle, abbassa ogni monte e trasforma in piano ogni 
terreno scosceso, per far camminare speditamente il Messia che deve arrivare; l’insegnante indica 
la via da attraversare per giungere al vero, ma non la priva delle sue asperità. Indica la via e cerca di 
trasmettere la gioia dell’attraversamento, quello che permette di dire – una volta giunti alla fine – “ne 
valeva la pena”. L’espressione “ne vale la pena” non va assunta come semplice τόπος linguistico. Essa 
esprime il carattere “faticoso”, penoso per l’appunto, che ogni opera e ogni agire implicano, sorgendo 
essi sempre da un “problema”, da un qualcosa di gettato innanzi, che rende ostico il prosieguo del 
cammino (come indica l’etimo greco: πρόβλημα, ovvero sporgenza, inciampo, impedimento, ostaco-
lo; dal verbo προβάλλω, gettato innanzi; non è difficile costruire il parallelo con il latino ob-iectum). 
Il facilitatore, pertanto, non elimina l’ostacolo, indica la via (e la tecnica, l’arte) per superarlo (age-
volmente). Facilitatore è colui che rende fattibile il tragitto. Il facilitatore, in altre parole, è un aiuto 
nella soluzione di problemi. L’azione facilitatrice dell’insegnante nella scuola della società liquida 
e della crisi di senso dell’educare è coloritamente descritta da De Sario come la capacità di agire 
“dentro il casino” delle classi e dei rapporti complessi con gli alunni, tramite i metodi di capacità 
negativa, nonché l’incoraggiamento a maneggiare le emozioni, proprie e dei ragazzi. Cfr. De Sario, 
Fedi, L’insegnante facilitatore.
28.  La dimostrazione eminentemente filosofica – in epoca classica – era non a caso lo ἔλεγχος, os-
sia la confutazione; per restare nella metafora della via: l’indicazione di come e perché certe “vie” 
scelte da altri si dimostrano fallaci. Non è un caso se una delle più prestigiose riviste internazionali 
di Studi sul pensiero antico (attiva da più di quarant’anni) si chiama per l’appunto Elenchos. Con la 
sua magistrale icasticità, G.R. Bacchin così ne chiariva il ruolo: “la confutazione è la dimostrazione 
più cogente” perché rivela apparenti tutte le conoscenze; “perciò la confutazione effettiva non può 
venire usata là dove ci si propone di ottenere una dimostrazione che assicuri un possesso conoscitivo, 
un qualche contenuto… La confutazione, dunque, non porta a conoscere qualcosa che è innegabile, 
bensì a riconoscere che il necessario è innegabilmente uno, che la necessità non può venire attribuita 
ad alcunché” [alcunché di determinato]. G.R. Bacchin, Confutazione e dialettica, p. 117.
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nella consapevolezza classica (da Anassimandro a Hegel29) della impossibilità 
di “dire il vero e lo speculativo” una volta per tutte. Questa consapevolezza tie-
ne lontano l’autentico insegnante dalle tentazioni dell’indottrinamento.

5. L’esperienza, la relazione, la complessità, l’unità

Ora, la genesi (empirica) di ogni rapporto di insegnamento-apprendimento 
deve essere ricercata all’interno di quella struttura relazionale che configura il 
rapporto educativo in quanto tale30 e, in particolar modo, è da ricercare nel 
bisogno avvertito dal discente (e di chi lo segue nel percorso formativo finché 
egli è “minore”, sotto tutela) di essere accompagnato nella capacità di affrontare 
e risolvere i problemi (gli inciampi, gli sviamenti) che ostacolano la piena rea-
lizzazione di sé. Quella figura “istituzionale” che è l’insegnante “di professione” 
nasce all’interno di quei contesti organizzati istituzionalmente che chiamiamo 
“scuole”, spazi protetti e liberi da lavori servili31, che consentono ai soggetti in 
formazione di dedicare tempo ed energie all’apprendimento. Anche all’inter-
no di questi contesti, bensì, l’insegnante efficace è quello che riesce ad essere un 
segna-via, perché ha chiara coscienza che ogni soggetto empirico è un “vian-
dante”, sia lui stesso, sia i minori che gli vengono pro tempore affidati. 

Del resto, lo stesso termine “esperienza” – composto da ex-per-ire – indica 
un muovere da, e un procedere verso, attraversando aree ignote. Chi ha fatto 
esperienza viene detto “perito”, perché è ito-per, ha attraversato e percorso ampi 
territori (e perciò si suppone che conosca le vie). Solo chi ha ex-plorato, ossia 
ha attraversato territori e percorso vie cercando di determinarne gli sbocchi, è 
in grado di darne testimonianza (seguendo l’etimo greco di storia: perché ha 
visto e indagato) e può a sua volta indicare ad altri, può fungere da “insegna”, 
insegnare.

29.  Se dire è determinare-definire, dire è sempre definire qualcosa mediante qualcos’altro; il prin-
cipio primo, da cui tutto deriva, è necessariamente al di là delle determinazioni; se non può essere 
determinato, non può essere detto, ma solo “indicato”, per l’appunto. 
30.  Negli ultimi anni si sono moltiplicati i contributi sul tema, con titoli molto simili; mi limito a 
citare (in ordine di pubblicazione) quelli che ritengo più significativi: Postic M., La relazione edu-
cativa; Stella A. La relazione educativa; Pian A., Insegnanti e allievi. La relazione educativa rimessa 
in causa; Costabile A. (a cura di), La relazione educativa; Mari G. (a cura di), La relazione educativa; 
Musaio M. (a cura di), Dentro la relazione educativa; Verna A., La relazione educativa; Verna A., La 
relazione.
31.  Ecco perché le sette discipline di base insegnate nelle scuole medievali venivano definite arti 
“liberali”, arti cui poteva dedicarsi chi era libero dal lavoro manuale destinato a soddisfare i bisogni 
materiali di sopravvivenza, arti che, come aveva già sostenuto Agostino, erano preliminari alla ricerca 
della “vera sapienza”, coronamento di tutto il percorso formativo. Cfr. De ordine, lib. II, [Quae in 
dicendo sint disciplinae (12, 35 – 13, 38)].
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Discuterò più avanti se “aver percorso la via” significa anche aver raggiunto 
la meta desiderata. Mi limito, per ora, a ribadire che l’insegnante debba essere 
“esperto”, ed è inevitabile che debba essere riconosciuto come tale (se non viene 
riconosciuto come tale da coloro che gli vengono affidati, non viene seguito). 

Già da qui si può cominciare a vedere come ogni relazione educativa e ogni 
autentico insegnamento implichino una dissimmetria nel rapporto docen-
te-discente, una magistralità, che fondamentalmente può essere caratterizzata 
da una “diversa adultità32”. Se insegnare è indicare la via per trovare la realizza-
zione di sé (anche se all’interno di “ontologie regionali” o campi specifici di 
esperienza-apprendimento), nel suo ambito, l’insegnante non può non essere 
un “adulto” ossia un (parzialmente) già realizzato.

5.1. Esistenza e relazione
Esistenza, esperienza, complessità, processo di insegnamento apprendimen-

to, ecc. sono tutte articolazioni della strutturale relazionalità delle cose finite. 
Senza necessariamente riferirsi alla individuazione degli “esistenziali costituti-
vi” fatta da Heidegger in Essere e tempo33, e alla sua individuazione della “cura” 
come “essere dell’esserci”, articolata nel prendersi cura delle cose e nell’aver cura 
di sé e degli altri, appare chiaro che la determinazione del singolo esistente (il 
Da-sein, lo Esser-ci) sia caratterizzata da una strutturale relazionalità (con gli 
altri, con il mondo, con la propria finitezza) e che la sua stessa identità si radichi 
e si articoli in questa rete di relazioni. Ad ogni esserci “ne va del suo essere”34, 

32.  Noto subito che “adulto” è da ad-oleo, ossia crescere. L’adulto è il participio passato, ossia è un 
“cresciuto”, mentre il discente, in quanto discente, anche se vecchio d’età, fintanto che si dispone 
ad apprendere è un ad-olescens, un participio presente, un “crescente”, un adolescente. Se è giusta 
la individuazione della comune radice indeuropea sia del latino oleo sia del greco ὀλός, il crescere e 
l’apprendere sono strutturalmente legati all’idea di compiutezza, di piena realizzazione di sé, che 
configura anche l’esser beato (ὄλβιος), perfettamente felice in quanto “non mancante di nulla”. Sul 
fatto che anche la autorialità di coloro che vengono proposti allo studio degli adolescenti (gli autori 
che vengono fatti studiare in diverse discipline) abbia a che fare con l’alimentazione e la crescita (au-
geo) tornerò in seguito. Interessante la caratterizzazione che fa M. Zambrano del ruolo del maestro 
nel processo di crescita, come mediatore dell’essere “in senso propriamente umano”: “Il maestro è 
mediatore rispetto all’essere mentre cresce, e crescere è per l’uomo non solo aumentare, ma anche 
integrarsi, vale a dire qualcosa in più rispetto a svilupparsi, così com’è per la pianta e per l’animale […] 
per crescere in senso propriamente umano, per essere; […] il maestro dell’essere umano, finché questi 
è un essere che cresce, deve far discendere, per così dire, sulla ragione bene e verità, ma anche armonia 
e ordine”; M. Zambrano, Per amore e per la libertà, pp. 113-114.
33.  Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit (1927); in particolare i §§ 40-42.
34.  Non a caso, in questi ultimi anni ha preso piede, in ambito didattico e nei sistemi formativi in 
generale, la pratica della “autobiografia”; che cos’altro è l’autobiografia se non la storia della costruzione 
della propria identità nelle relazioni significative che abbiamo instaurato con altri, con il mondo, ecc., 
quelle che Demetrio chiama “strutture che connettono”? Rimando alla prima parte (in particolare al 
cap. 3 “Raccontarsi per raccontare”), scritta da D. Demetrio, nel volume da lui curato Educare è narrare.
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e da come articola la sua strutturale relazionalità dipende il suo “realizzarsi”: 
ogni esistente finito si autoprogetta in vista del suo più proprio poter essere. 

Il singolo uomo è un essere che si occupa-di e si pre-occupa-di, in tanto 
in quanto è un essere “situato”, gettato, da sempre (da quando compare come 
uomo) in una rete di relazioni che lo determinano e lo costituiscono in quanto 
esistente. Non sarebbe male far notare questa strutturale relazionalità quando 
si invitano i nuovi alunni a “presentarsi”: ci si rende presenti in tanto in quanto 
ci si riferisce-a: esistere è essere in relazione. Ciò che intanto appare dell’essere 
umano è il suo essere da sempre inserito in un “con-testo”, in una fitta trama di 
rapporti; la sua esistenza si sostanzia di questi rapporti, senza i quali il singolo 
uomo è condannato all’inessenza. 

Tale carattere strutturalmente relazionale determina la costitutiva impos-
sibilità di pensare l’uomo isolatamente e solispsisticamente, chiuso in sé; il 
suo esserci è strutturalmente “apertura”, un essere esposto (ex-positum) e un 
pro-tendersi-verso, in un processo di costante trascendimento-superamento 
della propria situazione; in questo senso il singolo essere umano è essenzial-
mente storico, ossia la sua identità come singolo non è “data” una volta per 
tutte. Se non è dato una volta per tutte, fin tanto che esiste è soggetto a trasfor-
mazioni35. Nell’essere esposto e nel protendersi verso ciò che lo costituisce nel 
suo essere in relazione, l’uomo non può non aver cura e prendersi cura di ciò di 
fronte a cui è posto o verso cui tende; il singolo uomo è cura: relazione, cura, 
uomo ed esistenza sono in gran parte sinonimi. 

5.2. La relazionalità strutturale del finito e la complessità
Limitarsi a sottolineare il carattere relazionale di ogni esistente, ma anche 

di ogni determinazione “finita”, però, non basta. Bisogna approfondire teoreti-
camente la struttura concettuale dell’essere relazionale36.

L’esperienza che ciascun soggetto umano fa nel suo essere-nel-mondo e nel 
suo essere-con-gli altri è un continuo processo di soggettivazione di ciò che in-
tanto gli si op-pone, gli si pone innanzi come altro da sé, come ob-iectum (che, 
quando si comincia a conoscere, si determina come problema).

Se ci si muove in quell’ambito e in quel primo livello di configurazione 
dell’esperienza, quello che Stella chiama “percettivo-sensibile”, ossia quello del 

35.  Qui la radice del bisogno continuo di “apprendere”, su cui si radica l’enfasi contemporanea del 
Long Life Learning.
36.  All’approfondimento teoretico del tema della relazione ha dedicato opere fondamentali Aldo 
Stella. Ai già citati La relazione educativa e Riflessioni teoretiche, va aggiunto quantomeno La relazio-
ne e il valore, del 1995. Ciò che vado svolgendo in questa parte del paragrafo è un continuo rimandare 
a quanto compare nella Quarta e nella Quinta riflessione, di Riflessioni teoretiche, pp. 163-261.
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primo emergere della coscienza in relazione al “mondo”, è inevitabile che l’og-
getto, ciò che viene percepito, venga assunto come “vero” nella sua indipen-
denza (sia dal percipiente sia da altri oggetti percepiti), in quanto occupa per 
intero il campo della coscienza. A questo livello, lo stesso soggetto percipien-
te è talmente preso dal percepito che finisce per obliare sé come soggetto. La 
percezione sensibile, inevitabilmente, valorizza la presenza del percepito nella 
sua presunta indipendenza. Dico presunta perché, se ciascuna determinazione 
fosse già effettivamente determinata e autosufficiente, allora ogni relazione e 
con il soggetto e con altri oggetti non potrebbe che essere vista come un nesso 
estrinseco, inessenziale, sostanzialmente irrilevante37.

Se non che, la ricerca della verità di ciò che viene percepito non può non mette-
re capo al riconoscimento della insufficienza del dato immediato e alla sua intelli-
gibilità (alla sua essenza), nonché al riconoscimento della connessione strutturale 
di ogni dato non solo al soggetto (ogni dato è “dato a”, ogni percepito è percepito 
da un percipiente), ma anche agli altri dati; nel processo di determinazione dei 
dati, infatti, non si può fare a meno di evidenziare che ogni determinazione (fini-
ta) è negazione di altra determinazione finita (negazione finita)38. L’identità di 
ciascun termine si definisce sempre in relazione ad altro. Per “definire” il dato (A) 
è necessario negare che sia B, C, ecc. Ma questo vale anche per B, C, ecc.

La consapevolezza della strutturale relazionalità del dato, della determina-
zione, dell’oggetto consente il passaggio a quel livello che Stella chiama “con-
cettuale-formale”. Ma in questo livello la strutturale relazionalità dei dati (e 
dei soggetti finiti che li percepiscono) viene ancora concepita come “attività” 
(produzione, costruzione: Stella ama parlare di “costrutto” mono-diadico) del 
mettere in relazione, del connettere, dell’unificare, del cogliere ed esplicitare 
nessi. Ciò testimonia anche la strutturale coincidenza di “ratio” e “relatio”, in 
quanto entrambe sono forme di attività unificante-connettente, comparante, 
riferente l’ignoto al noto39. La ragione viene a configurarsi come il processo di 
rilevamento-evidenziazione dei rapporti che sussistono tra le cose e nelle cose. 

37.  Chi sostiene l’irrilevanza dell’entrare in relazione nella determinazione dell’identità partico-
lare, nel caso della relazione educativa non può non concludere sulla strutturale irrilevanza del pro-
cesso di educazione. Emblematica è la nota posizione di Schopenhauer: “Il carattere individuale è 
innato: non è opera dell’arte o delle circostanze soggette al caso, bensì opera della natura stessa. Esso 
si manifesta già nel bambino dove mostra in piccolo ciò che nell’avvenire sarà in grande. Perciò data 
un ‘educazione e un ambiente perfettamente uguali, due bambini rivelano chiaramente caratteri del 
tutto diversi” (A. Schopenhauer, La libertà del volere umano, p. 98). Ogni concezione drasticamente 
deterministica e riduzionistica tende a negare il carattere trasformativo (trans-form-attivo) della rela-
zione e della relazione educativa, tende a negare la libertà. Ogni concezione deterministica tende ad 
“addestrare”, non ad ammaestrare”.
38.  “et determinatio negatio est”, come scrive Spinoza nella lettera a Jelles del giugno 1674.
39.  Cusano, De Docta Ignorantia, I, I: “Omnes autem investigantes in comparatione praesuppositi certi 
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Che questo livello rappresenti un guadagno concettuale fondamentale ri-
spetto al primo e che tale concezione della relazionalità degli enti costituisca 
la base della più avanzata concezione scientifica del mondo, almeno a partire 
dalla elaborazione della meccanica quantistica, è ormai assodato. 

Il determinarsi reciproco dei termini impone di tenere costantemente pre-
sente il “testo” e il “contesto”, nella consapevolezza della complessità40 dell’e-
sperienza stessa.

“Complesso” dice e significa un intreccio, un intrico, un textus, un tessuto 
risultante da un incrocio di trama ed ordito, la cui struttura logica è da ricon-
durre alla “unità di una molteplicità”. Perciò, nel complesso, e nel pensiero che 
cerca di coglierlo veritativamente, emerge la difficoltà di tenere insieme unità 
che tendono a scindersi e a dividersi e molteplicità e legami che tendono a com-
porsi in organismi e unità superiori. Comprendere in profondità la struttura 
dell’esperienza, allora, non può non configurarsi che come comprensione della 
sua strutturale relazionalità, che non è esente dall’implicazione della contrad-
dizione, in quanto in essa dovrebbero conciliarsi unità e molteplicità, identità 
e differenza. L’esperienza ci pone di fronte a una realtà composita, complessa, 
finanche caotica, dove il nostro procedere conoscitivo cerca di determinare un 
senso e un ordine, onde procedere efficacemente. 

Il pensiero “semplificante”, come lo chiama Morin, la modalità meccanici-
stico-analitica che ha dominato la logica delle scienze naturali, almeno sino 
all’imporsi della meccanica quantistica, è (stato) incapace di cogliere la con-
giunzione dell’uno e del molteplice, la molteplicità anche caotica delle interre-
lazioni, il nesso costitutivo dei relati41.

In questo stesso livello, bensì, la relazione viene mostrata nella sua comples-
sità, ma anche nella sua contraddittorietà: essa afferma sia la relativa indipen-
denza tra i relati sia la loro relativa dipendenza. 

I termini si differenziano solo in quella attività del reciproco riferirsi, ed 
esistono solo all’interno di questa attività del riferirsi.

proportionabiliter incertum iudicant; comparativa igitur est omnis inquisitio medio proportionis utens”.
40.  Questa la cifra accomunante dei lavori dedicati al tema educativo da E. Morin, Introduzione al 
pensiero complesso; Id., La sfida della complessità; una discussione delle implicazioni teoretiche della 
riflessione di Morin può essere rintracciata in A. Stella, La relazione educativa, e nel mio Complessità, 
quanti, relazione. 
41.  L’intensa attività che nell’ultimo quarto di secolo Morin ha portato avanti per avviare una “ri-
forma dell’educazione” – con testi dai titoli molto indicativi quali La testa ben fatta. Riforma dell’in-
segnamento e riforma del pensiero, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Insegnare a vivere. 
– invita a raccogliere le sfide della complessità e dell’incertezza, abbandonando definitamente quelle 
forme di pensiero unilaterali e quella logica binaria che ignorano contraddizioni e complessità, e 
dunque non permettono una effettiva “intelligenza” della realtà. 
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La relativa indipendenza consente di mantenere ancora la distinzione, ed 
impedire che l’una non si risolva e non si dissolva nell’altra. Le identità, in-
fatti, rimangono due perché in qualche modo (ecco perché si usa l’aggettivo 
“relativo”, che indica anche il “relazionale”) sono indipendenti, ma non assolu-
tamente indipendenti: se l’autonomia fosse assoluta le identità non sarebbero 
determinate e la relazione non potrebbe mai instaurarsi. La relativa dipendenza 
indica che le identità sono in relazione reciproca, senza che questa reciprocità 
annienti l’identità di entrambe, come si avrebbe se la dipendenza fosse assoluta. 
Questa sottile dialettica tra i termini, tra la loro relativa indipendenza e la loro 
relativa dipendenza, è la dialettica tra immediato e mediazione che fa dire a 
Hegel che “non c’è nulla, né in cielo né nella natura né nello spirito, né dovun-
que si voglia, che non contenga tanto l’immediatezza quanto la mediazione42”, 
dove il “ci” indica l’ambito all’interno del quale la coscienza finita può fare 
esperienza. Ma non ci si può fermare qui.

Come icasticamente si esprime Stella43, “la struttura razionale del mondo 
[…] mette capo all’esigenza innegabile di una ragione non solo formale […] 
e solo tale ragione [trascendentale] può esprimere l’esigenza metafisica di un 
fondamento autentico, cioè dell’intero inteso come assoluto”.

Ed è la conoscenza di questo intero che persegue l’intenzione di verità che 
anima e struttura ogni ricerca.

Nella struttura propria della conoscenza degli umani opera una forte spinta 
a trovare un senso, a pensare la totalità e a pensarla come “uni-verso”; giusta 
la lezione kantiana: la stessa conoscenza analitica (quella propria del kantiano 
Intelletto) tende al compimento (pensare è unificare, diceva lo stesso Kant, nel 
livello “concettuale-formale” di Stella la connessione viene costruita e articolata 
mediante una progressiva unificazione); tale compimento non può non venir 
cercato nella conoscenza “incondizionata”. Questa tendenza all’incondiziona-
to viene ad essere, anzi, lo stesso “principio della ragion pura” (ein Prinzipium 
der reinen Vernunft werden): se è dato il condizionato (ed è inevitabile che, 
nell’esperienza, il condizionato si dia) è data l’intera serie delle condizioni; e 
tale serie deve essere pensata come incondizionata44. Ciò sta ad indicare che 

42.  G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, B. I, p. 77: “Hier mag daraus nur dies angeführt werden, 
daß es Nichts gibt, nichts im Himmel oder in der Natur oder im Geiste oder wo es sei, was nicht ebenso 
die Unmittelbarkeit enthält als die Vermittlung”.
43.  Riflessioni teoretiche, cit., p. 191.
44.  “Wenn das Bedingte gegeben ist, so sei auch die ganze Reihe einander untergeordneter Bedingunlgen, 
die mithin selbst unbedingt ist, gegeben”. I. Kant, Kritik des Reinen Vernunft, p. 345. Che il fondamen-
to della serie (il primo motore, se si cerca la causa prima, il fine ultimo se si va verso la progressiva uni-
ficazione) sia necessariamente richiesto e implicato dalla serie, ma non possa appartenere alla serie (il 
primo motore non appartiene alla serie che fonda, perché non può essere mosso da altro, il fine ultimo 
non può rimandare ad alcun fine che non sia sé stesso), ossia deve essere fondamento incondizionato 
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nell’ordine empirico (nel sistema dell’esperienza) la relazione è prioritaria, ma 
l’ordine empirico stesso – in quanto sistema di riferimenti e rimandi infini-
ti – tende ad una unità incondizionata (irrelata) che eccede l’ordine stesso. Il 
primato della relazione nell’ordine empirico non può essere confuso con il fon-
damento dell’esperienza stessa. Di qui la tendenza a trasformarsi in iperfisica (e 
a generare antinomie) di ogni sistemazione analitico-formale dell’esperienza. 
Di qui l’istanza autenticamente meta-fisica che riemerge costantemente come 
“problema necessario”. 

In altri termini: la complessità acquista senso in tanto in quanto intende ri-
ferirsi e fondarsi in un’unità profonda. Da Anassimandro e Parmenide, ai neo-
platonici e a Kant, tutta una corrente di pensiero occidentale ha teso a mostrare 
la necessaria implicazione e trascendenza dell’uno per la fondazione-intelligi-
bilità dei molti. 

Il rinvio strutturale delle cose finite all’unità eccedente e trascendente è an-
che ciò che fonda il cum che consente la comunicazione45. In ogni relazione, 
infatti, è presente un “senso di unità” che funge da fondamento di qualsivo-
glia possibilità di congiunzione dei termini, e questo vale per la stessa relazione 
comunicativa. 

L’ulteriore indagine su quel particolare tipo di relazione che è la relazione do-
cente/discente/sapere dovrà mostrare chiaramente che la struttura aporetica del-
la relazione (che suppone contemporaneamente l’indipendenza e il riferimento 
reciproco – ossia la dipendenza) dei termini impone di considerare la relazione 
non come costruzione di un nesso o di un medio “attivamente posto tra”, bensì 
come atto del loro riferirsi, che è atto del loro trascendersi e del loro inverarsi46.

6. Insegnare, educare, formare: la relazione docente-discente-disciplina (il 
“triangolo etico”)

Credo di aver apportato sufficienti argomenti per affermare che ogni evento 
educativo (di cui sono sotto-insieme quegli eventi educativi costituiti dalle at-
tività di insegnamento) si colloca in quella strutturale relazionalità dell’esiste-
re degli uomini e non intendo indugiarvi ulteriormente. Deve essere messo a 

era già stato ben evidenziato da Aristotele nella Metafisica. Libro XII, L., 1071b-1073a.
45.  L’economia del presente lavoro non mi consente di indugiare adeguatamente su questo aspetto. 
Rimando a successivi sviluppi.
46.  Il “terzo livello” di cui parla Stella, Riflessioni teoretiche, pp. 191-195. Altrimenti risultano inin-
telligibili e l’autentica trasformazione del discente nel processo educativo e la inevitabile progetta-
zione del proprio “togliersi di mezzo” da parte del docente, di cui dirò nelle riflessioni conclusive. 
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fuoco, però, il tipo e le modalità essenziali di relazionalità che si articolano nei 
processi educativi e di insegnamento apprendimento.

Quando si parla genericamente di educazione, mentre si focalizza l’anali-
si sui principali agonisti della scena (educando-educatore), si tende a mettere 
sullo sfondo (se non ad obliare) che storicamente educare significa non solo 
promuovere le capacità personali dell’educando sino alla loro piena manife-
stazione, consentirgli di acquisire una compiuta identità personale, permetter-
gli una formazione integrale; educazione è anche fenomeno socio-culturale 
mediante il quale gli “adulti” di determinati gruppi sociali trasmettono ai più 
giovani la propria “cultura” (intesa in senso antropologico, ossia l’insieme dei 
valori, dei principi di comportamento, degli usi, dei costumi, delle tradizioni e 
delle attività identificanti il gruppo sociale stesso47). Per educazione, dunque, 
intendiamo anche il processo di trasmissione culturale proprio di ogni gruppo 
sociale strutturato e storicamente comparso nonché il processo di inserimen-
to/integrazione dei più giovani nel gruppo sociale stesso. Ora, tali processi di 
trasmissione culturale e di integrazione sono stati operati da determinate strut-
ture culturali che, progressivamente, hanno assunto connotati di vera e propria 
istituzione, quando hanno cominciato a dotarsi di uno “statuto”, di un ruolo 
pubblicamente riconosciuto, di attività identificanti e connotanti. Il termine 
istituzione deriva, come è noto, da istituire, che vuol dire “stabilire un ordine, 
fondare, regolare”. Viene normalmente usato per indicare apparati o gruppi or-
ganizzati che perseguono uno scopo specifico, in maniera sistematica, seguendo 
regole e procedure anch’esse specifiche e determinate.

Non è questo il terzo vertice del triangolo etico richiamato nel titolo. 
Questo se mai è il con-testo, la “lavagna” sulla quale disegnerò e analizzerò il 
triangolo. Il rapporto insegnamento-apprendimento, infatti, articola il proces-
so educativo in quella istituzione che da secoli chiamiamo “scuola”48.

47.  Per una trattazione generale e sintetica di questi aspetti rimando a G. Chiosso, Studiare 
Pedagogia, pp. 1-20; e a S. Santamaita, Storia dell’educazione, pp. IX-XIII.
48.  Come è noto, l’etimo rimanda al greco σχολή, (tradotto perfettamente dal latino otium), ossia 
oziare, aver tempo libero (dal lavoro manuale e/o servile); tale tempo può essere così dedicato ad at-
tività intellettuali, di ricreazione mentale o di studio (non a caso, nel medioevo, le discipline oggetto 
di insegnamento nelle scuole abbaziali o vescovili e poi nelle Universitates venivano definite “arti 
liberali”, perché praticate dai “liberi dal lavoro servile”). Solo in un secondo momento la parola greca 
σχολή verrà usata per indicare il luogo in cui maestri ed allievi si riuniscono per dedicarsi alle attività 
intellettuali, alle scienze e alle arti; le scuole si organizzano intorno a “maestri”, a capi-scuola. A mo’ 
di esempio, Giotto si formò alla scuola (nell’atelier, nella bottega) di Cimabue, Raffaello si formò 
alla scuola (nell’atelier, nella bottega) del Perugino, prima di emanciparsi a loro volta come maestri 
di prim’ordine; si parva licet: io mi sono formato alla scuola di G. R. Bacchin; che a sua volta si era 
formato all’interno della Scuola patavina di metafisica classica che faceva capo a M. Gentile, ecc. Non 
uso a caso la locuzione “formarsi alla scuola”, ma di ciò in altra sede.
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La scuola (almeno a partire da quella “di scrittura”49 organizzata dai Sumeri) 
si configura come istituzione a carattere sociale che, attraverso un’attività di-
dattica organizzata e strutturata, tende a dare un’educazione, una formazione, 
un’istruzione, mediante un insegnamento metodico, regolato e organizzato. 
Nelle scuole si trasmettono anche “saperi” o, quanto meno, si dovrebbe “in-
segnare a cercarli”. E il terzo vertice del triangolo è proprio questo. C’è un 
insegnante, un discente, un sapere da apprendere. Il tutto all’interno di una 
istituzione che regola i rapporti e vigila (o dovrebbe vigilare) sull’efficacia delle 
azioni messe in atto. 

L’istituzionalizzazione delle scuole lascia supporre che il bisogno di forma-
zione/istruzione sia cronologicamente anteriore alla creazione della figura del 
docente. Anche qui vale la regola tomistica che il primo nell’intenzione è l’ulti-
mo nell’esecuzione. Se nessuno sa, nessuno insegna. La domanda di formazio-
ne/istruzione viene rivolta a qualcuno che si presume che sappia (di cui si rico-
nosce il di più, il magis, la magistralità), ma la domanda dei discenti è anteriore. 
Dal punto di vista concettuale, il docente è definito dall’attività dell’insegnare, 
è l’agente del processo dell’insegnare; ma il processo dell’insegnare è innesca-
to da una domanda di apprendimento; il docente si pone in essere in tanto 
in quanto si suppone che vi sia qualcuno che domanda il suo insegnamento50 
(mentre teoricamente è possibile pensare a soggetti bisognosi di apprendere e 
che apprendono senza che si diano altri soggetti che intenzionalmente insegni-
no51). Dunque, la malintesa questione della centralità dell’alunno qui trova il 
suo spazio concettuale preciso. Nel rapporto docente/discente sono i discenti, 
in quanto destinatari dell’attività del docente, che istituiscono il rapporto (e ne 
sono per ciò stesso – di fatto – i giudici)52. In questo senso, essi sono i “soggetti 
primi”. 

49.  Che l’insegnare sia strettamente correlato al dire, al significare, al comunicare è leit motiv di 
questo saggio; che l’istituzionalizzazione della struttura pubblica per insegnare sia legata al sorgere 
della scrittura è altro motivo che meriterebbe approfondimento non solo storiografico.
50.  Come si dice volgarmente, così come sono i figli a far essere padri i padri, così pure sono i discen-
ti a far essere docente il docente, il docente è tale solo rispetto a loro.
51.  Cfr. la preziosa ed essenziale analisi che fa V. Iori, Dal fare didattica all’essere-in-didattica, pp. 
28-30.
52.  Se il primo documento che ufficializza la costituzione dell’Università di Bologna è fatto risalire 
alla costituzione “Habita” (altrimenti detta “Privilegium Scholasticum Friderici I”), del 1155-1158, 
con la quale Federico Barbarossa concesse privilegi e tutele alla corporazione di studenti ivi costitui-
tasi (dal 1088, secondo il parere della commissione presieduta da G. Carducci nel 1886, che approvò 
la data arbitrariamente proposta da Corrado Ricci ), è chiaro che la più antica e blasonata “istitu-
zione” dove si pratica l’insegnamento al massimo livello è nata su richiesta di studenti costituitisi in 
corporazione, che si accordano con degli intellettuali che, da allora, all’interno di quel patto, diven-
tano “magistri”: a far essere maestro il maestro – anche storicamente – sono i discenti. La domanda 
che ci dovremmo porre più avanti è “come fanno i discenti a riconoscere un maestro”, a insignirlo del 
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Il docente è tale solo se un discente (o chi per lui, istituzione, gruppo, co-
munità) gli riconosce e gli attribuisce il ruolo. Il docente esiste solo nel conte-
sto relazionale di una domanda di apprendimento, che struttura anche spazi 
e tempi adeguati per essere soddisfatta. I segni che insigniscono (rendono de-
gno) l’insegnante devono essere attribuiti e riconosciuti. Per dirla alla maniera 
classica, non si è mai insegnanti “in sé”, lo si è sempre “per altro (altri)”53. Di più, 
non si insegna mai per propria (autonoma) iniziativa: ad insegnare si è sempre 
chiamati (vocati) e mandati54. 

Ciò sta a significare che l’identità professionale del docente viene costru-
ita solo all’interno della relazione con i discenti (e con l’istituzione). E viene 

titolo? Invece, è piuttosto noto che dallo sviluppo delle università e delle scuole “normali”, saranno 
progressivamente queste che le autorità pubbliche investiranno del ruolo di “abilitatori” dei docenti, 
e quindi saranno queste che daranno le “insegne”, insigniranno, i futuri maestri.
53.  È chiaro che in un sistema di istruzione pubblica organizzata, i segni che indicano la “capacità 
di insegnare” e abilitano un soggetto ad esercitare questa azione sono segni pubblicamente definiti e 
riconosciuti. Per questi resta comunque attuale il detto latino “Video barbam et pallium: philosophum 
nondum video”. (Erode Attico, in Aulo Gellio, Noctes Atticae, lib. IX, cap 2, 4). Il preoccuparsi poco 
di quali siano gli elementi chiave che “abilitano” qualcuno a esercitare la professione docente nel con-
testo pubblico indica quanta poca attenzione i decisori pubblici dedichino al tema della formazione 
delle future generazioni (ma i decisori pubblici concordano o discordano con l’opinione pubblica?); 
è chiaro anche, per quel che vado scrivendo, che gli elementi chiave devono essere riferiti a tutti e tre 
i vertici del triangolo “etico”: per abilitare un docente bisogna saggiare la sua preparazione specifica 
nel campo disciplinare in cui andrà ad insegnare, la sua capacità di gestirsi e di gestire le dinamiche 
relazionali, in primis con i discenti (ma in secundis anche con le altre soggettività interagenti), la sua 
abilità a trasformare il sapere disciplinare in disciplina insegnata – quella che normalmente viene 
chiamata “didattica”; mai dimenticare che anche gli aspetti “tecnici” dell’insegnamento sono giocati 
all’interno di una dinamica relazionale tra “esistenti” e, per lo più, tra esistenti in cerca di identità 
compiuta). Non ho ancora smesso di domandarmi perché l’idea più efficace delle ormai abbandonate 
SSIS, ossia il tirocinio (nonché la sua supervisione affidata a docenti esperti), sia stata rapidamente 
liquidata o svilita. Sarà che l’insegnamento è un’arte liberale, una τέχνη, un mestiere: il mestiere si 
apprende e si affina a “bottega”, nell’atelier del maestro. a) Come tutte le professioni ad altro profilo 
etico, quella dell’insegnare comporta un carico di responsabilità che non è sempre agevole sostene-
re da soli, soprattutto negli anni della propria formazione professionale. b) Con buona pace di G. 
Gentile, se è vero che non si può insegnare senza sapere, non basta sapere per saper insegnare. Ma in-
segnare non è semplicemente applicare procedure operative standardizzate. La prassi, l’agire umano, 
anche quello didattico, sono sempre “orientati a valori”. La tassonomia, l’ordinamento dei valori in 
gioco all’interno dell’attività di insegnamento, non può mai essere ricondotta a una determinazione 
puramente “tecnica”. 
54.  È in questo spazio concettuale che si radicano le tesi di molti pedagogisti sul carattere “vocazio-
nale” e/o “missionario” della professione docente. Chi insegna in un contesto regolato dal “pubblico”, 
dalla legislazione, è chiaro che è “mandato” da questo contesto ad esercitare la sua professione, e chi 
gli affida il mandato, la “missione”, ha diritto di pretenderne il “controllo” delle modalità di esercizio. 
Chi affida il mandato, anche chiama. La speranza (che è virtù eminentemente teologica, però!) è 
quella che alla chiamata esterna corrisponda anche una profonda motivazione interiore del chiamato, 
quella che tradizionalmente veniva chiamata “vocazione”. Il docente “autentico” non può non avere 
un quadro valoriale ben definito e una profonda motivazione a far diventare maestri gli apprendisti, 
deve sentire come “dovere” il mettersi a disposizione della crescita dell’altro. Ma su ciò tornerò. 
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costruita sulla base di quell’identità personale che il docente ha acquisito pri-
ma di entrare nella relazione didattica propriamente detta.

6.1 Note a margine dell’identità del docente
Ogni identità determinata o, se si preferisce, l’identità di ogni soggetto de-

terminato, particolare, è un’identità che si determina all’interno di una rete 
di relazioni e si costituisce in forza di un limite che separa la singola determi-
nazione dalle altre e dal contesto. Il limite è, propriamente, ciò che definisce 
ogni identità55. Detto altrimenti, l’identità si è costruita per identificazione 
e differenziazione. La mia identità è stata costruita determinando un campo 
proprio56, escludendo territori di pertinenza e proprietà altrui. Ma l’identità 
di ciascuno, costituendosi in una dinamica relazionale, non è mai statica e data 
una volta per tutte. A rigore, il termine “identità”, derivando da idem, stareb-
be ad indicare ciò che permane costante nel fluire delle modificazioni e, anzi, 
prende senso proprio in relazione al mutare spazio-temporale. Di nuovo, per 
il porsi dell’identità è sempre necessaria la differenza (anche se solo per venire 
esclusa, come accade quando si traccia il “confine” di una figura sulla lavagna 
o si “definisce” un concetto: A è non-B). Il limite definente, allora, rivelandosi 
come intrinseco a ciascun dato nel suo definirsi, non può venir interpretato 
come un terzo tra i due relati57, bensì deve essere assunto (e, nel caso di soggetti 
umani, anche essi dati e singolarmente determinati, vissuto) come “mediazione 
in atto” di ciascuna soggettività. La dialettica di relativa indipendenza e relativa 
dipendenza dei termini costituisce la dinamicità propria della relazione, quella 
che le consente di valere come la spinta che genera ogni procedimento, teorico 
o pratico che sia.

55.  De-finire (de-terminare) è propriamente tracciare un confine, un limite. Limite, com’è noto, 
è da limes, via traversa, sentiero che divide e unisce due “campi”, due territori. Il limite identifica 
differenziando e differenzia unificando (i due territori si differenziano all’interno di una stessa area).
56.  Che ogni costruzione di identità sia un processo di “appropriazione” e che questo abbia dato 
origine a malintese e nefaste assolutizzazioni dell’individuo e delle sue “proprietà” meriterebbe 
un’indagine approfondita anche in ambito didattico. Il riferimento all’emblematico titolo dell’opera 
di Stirner, Der Einzige und seine Eigentum, (L’unico e la sua proprietà) è particolarmente “appro-
priato”. Se pretendo di far valere la mia identità, ottenuta per differenziazione, come se fosse propria 
di un essere che non sopporta altre divisioni e che pretende di non essere limitato da altro, ossia 
se tendo a pensarmi come “individuo”, non posso che originare un processo di annichilimento. Ad 
essere propriamente privo di limiti (e perciò anche indivisibile, ché dividere è comunque tracciare 
un limes, una via traversa) è solo l’assoluto. Pretendere di far coincidere l’assoluto con un individuo 
determinato è contra-dire, negare lo stesso individuo, “porre la propria ragion d’essere nel nulla”, 
nichilismo dispiegato. Non a caso il testo di Stirner si apre e si chiude con la formula “Ich hab’ mein’ 
Sach’ auf Nichts gestellt”.
57.  Innescherebbe quel “regressus in infinitum” ampiamente criticato da Platone e Aristotele. 
L’aporia del cosiddetto “terzo uomo” è esplicitata da Platone nel Parmenide (132a-133a).
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La differenza che ci costituisce intrinsecamente, nella nostra identità finita, 
viene a coincidere con quella dimensione che la psicoanalisi ha chiamato “in-
conscio” (ossia l’altro dalla coscienza nella coscienza58). 

Se hanno una buona parte di ragione quegli empiristi che (a partire da 
Hume) sostengono che noi non siamo altro che un “fascio di percezioni” in 
continuo mutamento, purtuttavia questo continuo fascio di percezioni si ri-
ferisce a qualcosa di profondo e di permanente, che permane costante nel 
tempo e nello spazio, e che permette di dire che “noi”, io, siamo un fascio di 
percezioni59. L’identità profonda che ci costituisce, però, non può non essere 
consapevole (pena l’assunzione di tratti etimologicamente de-liranti60) del suo 
carattere relazionale, limitato, finito. Solo chi sa accogliere la propria limita-
tezza e la propria finitudine – e dunque solo chi non ha deliri di onnipotenza, 
chi sa gestire le proprie frustrazioni, i propri fallimenti, i propri errori –, solo 
chi non fugge di fronte agli ostacoli, ai problemi, alla continua variazione (e 
dunque alla continua ridefinizione) delle relazioni che intessiamo con gli altri 
soggetti, anch’essi in continua trasformazione, può fare spazio ed accogliere 
autenticamente l’umanità dell’altro, in particolar modo quella dei soggetti in 
formazione.

L’insegnante (ma ogni autentico educatore, vorrei dire) non può permetter-
si un’identità narcisistica, ostinatamente attaccata a se stessa e ai propri sogni 
di onnipotenza. Le relazioni umane autentiche si fondano sulla profonda con-
sapevolezza della propria finitezza e fallibilità. Tutti quei pensatori che hanno 
giocato sul probabile etimo di uomo dal latino Humus, la terra umida che viene 

58.  Uso la felice formula di A. Stella, La relazione educativa, p. 75. Come è noto, secondo la teo-
rizzazione di C. G. Jung, una parte del nostro inconscio sarebbe collettiva. Nell’inconscio possiamo 
trovare quelle caratteristiche che non sono state acquisite individualmente, bensì ereditate, cioè gli 
istinti intesi come impulsi e attività che procedono, senza motivazione conscia, da una costrizione 
interiore. Cfr. C.G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo.
59.  Cfr. Hume, Trattato sulla natura umana, I, pp. 263-266. Sul fatto che la permanenza non auto-
rizzi a sostantificare l’io si può anche essere d’accordo, ma questo non autorizza a nientificare lo stes-
so io: l’identità finita è un continuo processo di qualcosa che “sottosta” e che continua a consentire la 
possibilità di dire “io”. Anche Hume (e non solo lui) cade, infatti, in quello che io chiamo il paradosso 
del fiume di Eraclito: il fiume in cui non possiamo bagnarci due volte, perché il flusso d’acqua è in 
continuo movimento, deve pure mantenere una sua continuità, altrimenti non può essere definito 
“quello stesso” fiume. Che ciò che permane dell’io (non del fiume) non sia empiricamente rintrac-
ciabile (e ciò induce alcuni neuroscienziati a sostenere che l’io e la coscienza, non esistono) non 
significa che non esista. Che per definirlo bisogna andar oltre la fisica lo sapeva anche Kant. Ma solo 
per un pregiudiziale (acritico e inintelligibile) rifiuto della meta-fisica si può non ammetterne l’esi-
stenza, contraddicendo la stessa propria fenomenologia (sarebbe facile ironia notare che sia Hume sia 
i contemporanei negatori della coscienza usino costantemente i pronomi io e noi, gli ultimi, inoltre, 
sembrano anche gelosi della loro identità personale e dei diritti di autore delle loro opere!).
60.  Delirio è da lira, solco, limite, via traversa, quella che ci definisce. De-lirare è uscirne indebita-
mente fuori.
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formata da qualche artefice, hanno inteso continuamente ricordare le appunto 
“umili” origini della nostra identità finita, esposta e precaria, bisognosa di cure. 
Solo chi ha umile coscienza della propria umile origine può accogliere nelle 
loro difficoltà e far crescere quelli che gli vengono affidati come discenti.

6.2 Nota a margine su autorità, autorevolezza, stile del docente
Quando un insegnante in una istituzione pubblicamente riconosciuta (os-

sia là dove non viene insignito direttamente dai suoi allievi, ma se li trova af-
fidati dai meccanismi istituzionali) entra nella “classe”, nel gruppo di studenti 
lui affidati, viene da subito “studiato”. La prima cosa che gli allievi studiano (e 
la studiano osservando e soppesando il modo di porsi, l’occupare gli spazi, il 
gestire i tempi, le modalità di azione e di costruzione delle relazioni, il tono di 
voce, ecc. piuttosto che quello che dice) è lo stesso insegnante, il suo modo d’es-
sere, e sin dai primi giorni cominciano a ipotizzare modalità di articolazione 
della relazione mentre elaborano la possibilità di “fidarsi di – affidarsi a” lui. La 
decisione di affidarsi o non affidarsi sarà tanto maggiore quanto maggiore sarà 
l’autorevolezza che attribuiranno al docente. 

Autorevolezza qui è da leggere in senso squisitamente etimologico. Ed è 
strettamente legata alla “autorialità” (se riferita alla competenza disciplinare). 
Il docente deve essere percepito dai suoi allievi come qualcuno che può ed è 
in grado di aiutarli nella loro crescita; e auctor – etimologicamente, essendo il 
sostantivo agente di augeo, (verbo latino che deriva dalla radice indoeuropea 
“aug”) – è propriamente e letteralmente colui che determina, favorisce, incre-
menta la crescita. 

L’apparato istituzionale tende a sottovalutare questo aspetto di autorevo-
lezza e si concentra piuttosto sulla attribuzione di “autorità”, e il docente può 
appoggiarsi a questo riconoscimento ufficiale che gli permette di usare anche 
strumenti di contenimento e/o di repressione di comportamenti inadeguati61, 
ma non è questa certo la via migliore per conseguire autorevolezza. 

Il docente da subito si presenta come colui che si mette a disposizione del-
la crescita del discente62, nel campo disciplinare specifico di cui è competen-

61.  Su questo aspetto si radicano le analisi della De Conciliis (cit.), basate sull’interpretazione fou-
caltiana della genesi degli apparati repressivi con cui lo Stato moderno ha operato il disciplinamento. 
62.  Così scrive M. Zambrano, Per amore e per la libertà, pp. 113-114: “Il maestro è mediatore ri-
spetto all’essere mentre cresce, e crescere è per l’uomo non solo aumentare, ma anche integrarsi, vale 
a dire qualcosa in più rispetto a svilupparsi, così com’è per la pianta e per l’animale. Il maestro è me-
diatore senza alcun dubbio tra il sapere e l’ignoranza, tra la luce della ragione e la confusione in cui 
inizialmente ogni uomo è solito stare. Ma lo è in funzione del fatto che la creatura umana ha bisogno 
di questi saperi multipli e diversi per integrarsi, per crescere in senso propriamente umano, per essere; 
in ragione di ciò è necessario che la luce della ragione si accenda nella coscienza e nell’animo e che, 
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te (questo è il suo “mandato”); ma deve presentarsi in maniera “credibile” e 
“affidabile”. La credibilità, l’affidabilità, la competenza disciplinare (tre delle 
insegne che insigniscono il docente) dovrebbero essere garantite dal mandato 
istituzionale, ma in effetti sono caratteristiche che il docente deve guadagnarsi 
“sul campo”, ossia devono essere riconosciute e attribuite dai discenti. La “ce-
rimonia di investitura” del buon docente avviene in classe, nei primi giorni di 
relazione, e viene ad opera dei “dispari”, non dei pari, come avviene invece nelle 
istituzioni. Sono i discenti che devono poter riconoscere nel docente quelle 
capacità che oscuramente avvertono come capaci di farli crescere bene. Di nuo-
vo e ancora, l’identità personale “viene prima” e fa da base di appoggio dell’i-
dentità professionale. Quando parlo di “oscuro avvertimento” lascio intendere 
che una delle basi fondamentali per la costruzione di rapporti significativi ed 
efficaci si fonda su quella che i fenomenologi chiamavano Einfühlung, empatia. 

Questo vale in ogni rapporto educativo, a fortiori all’interno della relazione 
allievo maestro. Da subito l’allievo saggia la capacità del maestro di mostrarsi 
adulto, padrone di sé, cosciente dei suoi limiti, riluttante alla millanteria, ma al 
tempo stesso competente, informato, capace di gestire, spazi, tempi e modalità 
della relazione didattica.

Come opportunamente sostiene Groppo, per essere veramente tale, un edu-
catore, un insegnante 

deve essere in grado durante la relazione di essere sempre presente a se stesso, co-
sciente della propria relazione emotiva, capace di comprendere i bisogni dell’altro, 
la sua profonda esigenza di comunicazione e di contatto, ma anche in grado di sa-
per decidere la strategia educativa più adeguata per rispondere ai bisogni dell’altro 
in modo da saperlo contenere, saper orientare e canalizzare le sue spinte fusionali 
o aggressive o sessuali verso obiettivi più maturi, di maggior autonomia e di mag-
gior controllo, cioè di crescita. […] deve sapere, avendolo già sperimentato su di sé, 
quanto sia necessario vivere e accettare le frustrazioni, perché esse sono necessarie 
per permetterci di prendere coscienza dei propri limiti e quindi renderci più equi-
librati e più realistici nella relazione63.

E ancora: “Lo strumento principale che definisce l’identità professionale 
dell’educatore è costituito dalla sua personalità stessa, consapevole, matura, re-
sponsabile, e dalla sua testimonianza”64. La profonda empatia che permetterà 

una volta accesa, si condensi, che germini, diremmo. […] il maestro dell’essere umano, finché questi è 
un essere che cresce, deve far discendere, per così dire, sulla ragione bene e verità, ma anche armonia 
e ordine”. Per una ampia analisi del rapporto maestro-allievo nel pensiero e nell’opera educativa di 
pedagogisti del Novecento, rimando al n. 7/2013 della Rivista «Formazione Lavoro Persona».
63.  M. Groppo, Educazione e riabilitazione, p. 106. 
64.  Ivi, p. 110. Ed è per questo che concordo con lui anche quando afferma icasticasticamente “la 
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una gestione agevole del gruppo degli alunni deve potersi radicare sulla perce-
zione dell’affidabilità dell’adulto, del maestro, di colui che “è di più”. Perché è 
a “qualcosa di più alto”, di ciò che intanto percepisce di essere, che tende ogni 
essere umano e in special modo il soggetto in formazione65.

Il senso esistenziale di ogni “insegnare” (e di ogni rapporto educativo in 
generale) è nell’indicare ai soggetti in formazione la direzione della ricerca del 
“senso” della vita stessa e delle modalità per viverla al meglio; testimoniare la 
rilevanza di ciò che si insegna alla costruzione di una vita “ricca di senso”. 

Del resto, perché il docente (dei gradini più alti del sistema scolastico dei 
paesi occidentali, secondario e universitario) viene chiamato anche “professo-
re”? Profiteri è verbo che indica il manifestare pubblicamente la rilevanza delle 
proprie idee, convinzioni, cognizioni. Non a caso “professione”, oltre ad indi-
care il mestiere esercitato da chi pratica una “arte nobile” (o liberale), indica 
anche la pubblica manifestazione di un sentimento religioso (la professione 
di fede) o di un sistema valoriale. Religione e sistemi valoriali sono dottrine, 
teorie, che di solito intendono chiarire a chi le professa “per quale ragione vale 
la pena” di vivere.

Allora, il docente viene riconosciuto come autorevole quando si manifesta 
adulto nella gestione delle relazioni, consapevole dei propri limiti e quindi ca-
pace di far posto, di accogliere, i limiti di coloro che gli vengono affidati, con-
vinto propugnatore (professore) della rilevanza (anche esistenziale) del sapere 
che insegna. E questo a tutti i livelli66. 

formazione degli educatori [ivi compresi gli insegnanti, aggiungo io] deve porsi come condizione 
preliminare la scelta di una personalità sufficientemente matura e responsabile, consapevole dei pro-
pri limiti, motivata e disponibile a stabilire una relazione d’aiuto con soggetti immaturi o con deficit 
cognitivi e relazionali”. Questo non vale solo per coloro che hanno a che fare con deficit riconosciu-
ti e certificati, ma per chiunque si relazioni con soggetti che hanno “bisogni educativi” e culturali 
autentici. Ogni alunno, per parafrasare sigle care al nostro Ministero, è un BES, è un Bisognoso di 
Educazione Speciale, ossia adatta per la sua propria domanda di crescita, per la sua vita. Al di là della 
retorica dei documenti ufficiali, che altro significa altrimenti la necessità di individualizzare l’inse-
gnamento e personalizzare l’apprendimento?
65.  Cito ricorrentemente il famoso epigramma di F. Hölderlin, Falsche Popularität, “O der 
Menschenkenner! er stellt sich kindisch mit Kindern, / Aber der Baum und das Kind suchet, was über 
ihm ist”, “Falsa popolarità. Che psicologo. Con i fanciulli si fa fanciullo. Ma il fanciullo, come l’albe-
ro, cerca ciò che è più in aito di sé”, Le liriche, pp. 406-407. Con buona pace di coloro che credono che 
per essere “amati” dai propri allievi (figli, educandi) bisogna esserne “amici” e mettersi “al loro livello”. 
Bisogna essere adulti, cresciuti. In un certo senso, è vero che nella ricerca della verità “non finiamo 
mai di crescere”, ma quanto a modalità relazionali non possiamo – senza creare gravi danni, non solo 
psicologici – rimanere adolescenti tutta la vita.
66.  Non è un caso se, in Lettere a una Professoressa, i ragazzi di don Milani individuavano nella 
mancanza di percezione del senso e dello scopo della scuola la causa dell’abbandono da parte degli 
“svogliati”: “agli svogliati basta dargli uno scopo”. Cfr. Scuola di Barbiana, Lettere a una professoressa, 
p. 67. Comprendere il senso di ciò che si fa è motivante.
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Il docente viene percepito come autorevole tanto più quanto più si mostra 
capace di svegliare nell’alunno il desiderio di sapere. 

Una delle caratteristiche che permette ai discenti una più agevole percezio-
ne della autorevolezza del docente è il suo “stile”. Che cosa si deve intendere per 
“stile” del docente?

In prima istanza va detto che il docente si presenta ai suoi allievi come essere 
umano “singolare”, dotato di una sua specifica personalità, di un suo precipuo 
“modo d’essere”, si presenta, cioè, come “persona”. La persona è singolarità de-
terminata, che si viene ulteriormente definendo in base alla rete di relazioni 
che costituiscono il suo “contesto” di azione. L’incrocio tra questo nodo di 
relazioni e la singolarità del docente produce una “cifra” individuale, singolare, 
una tonalità inconfondibile: uno “stile”. 

La parola “stile” richiama etimologicamente lo stilo, la bacchetta con cui si 
incideva la cera sulle tavolette per scrivere e, dunque, indica la qualità indivi-
duale, personale, della grafia che lascia traccia, che comunica e che comunica le 
peculiarità della soggettività del comunicante. Lo “stile” è il tratto artistico del-
la professione docente67. Scrive icasticamente Recalcati: “Lo stile è il rapporto 
che l’insegnante sa stabilire con ciò che insegna a partire dalla singolarità della 
sua esistenza e dal suo desiderio di sapere68”. E ancora, 

il gesto del maestro … sa rendere il sapere un oggetto che causa il desiderio, agi-
sce allargando l’orizzonte, trasporta la vita altrove, al di là del già visto e del già 
conosciuto: la educa nel senso etimologico più radicale. […] Esiste una e una sola 
condizione perché questo possa avvenire e riguarda il modo, lo stile, con il quale 
un insegnante entra in rapporto con ciò che insegna. … la trasmissione del sapere 
avviene solo per contagio, per testimonianza69.

E ancora: 

Non può ridursi a una somma di competenze, come ci vorrebbero far credere i 
programmatori cognitivisti. Né a un carattere inconsueto e forte. Lo stile è il modo 
di dare forma a una forza, di rendere il sapere vivo, agganciato alla vita, di abitare 
un’etica della testimonianza che rifiuta qualunque criterio normativo di esempla-
rità. Lo stile è il modo con il quale un insegnante entra, lui stesso, in rapporto 
con il sapere. Ma è anche un modo di trasmettere il sapere che da questo rapporto 
singolare scaturisce70.

67.  Cfr. D. Pennac, Diario di scuola, p. 212: “mi sembra che avessero uno stile. Erano artisti nella 
trasmissione della loro materia”. 
68.  M. Recalcati, L’ora di lezione, cit., p. 5.
69.  Ivi, pp. 87-88.
70.  Ivi, pp. 104-105.
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Lo stile è ciò che del docente “lascia traccia”, si imprime (in questo senso, 
sì, viene “in-scritto”) e si ricorda più a lungo, molto più a lungo (a volte) di ciò 
che con quello stile è stato detto e insegnato. Lo stile è legato alla presenza an-
che corporea del docente e perciò (e non solo perché ancora domina la lezione 
“parlata”) ciò che si ricorda più a lungo dei docenti che abbiamo avuto è la loro 
voce: è la voce che dà corpo alla parola, che la incarna.

Quando la parola sa “incarnarsi”, e diventa testimonianza della rilevanza esi-
stenziale del sapere per chi insegna (ossia se traduce e fa trasparire alle orecchie 
e agli occhi dei discenti l’amore per il sapere che anima il docente, se continua 
a far percepire il rapporto stretto con “la vita del desiderio”), gli oggetti del sa-
pere si animano e suscitano a loro volta desiderio di conoscenza negli allievi71.

6.3. Nota sull’identità del discente come domandante verità
L’insegnamento autentico (così come l’autentica formazione) è processo 

che tende alla formazione di un soggetto umano consapevole e armonico, che 
non solo ha ampliato il proprio bagaglio culturale, ma che ha “appreso a vive-
re”, per parafrasare Morin, è in grado di esercitare autonomamente il “mestiere 
di vivere” (Pavese), di esser uomo. Ogni autentico insegnamento, a qualsiasi 
livello erogato, dovrebbe consentire (nei limiti del livello nel quale erogato) al 
discente di acquisire autonomia, di “uscire dallo stato di minorità intellettuale” 
(Kant) almeno per quel che riguarda per quello specifico settore disciplinare 
che gli viene offerto. Non è un caso che gli obiettivi finali di quel segmento pri-
mario di scuola, che quando lo frequentavo io si chiamava “elementare”, erano 
riassumibili nello slogan “saper leggere, saper scrivere, saper far di conto”, essere 
autonomo in queste attività di base. Il raggiungimento degli obiettivi risultava 
molto più agevole quando i discenti ne comprendevano il “senso” (non a caso il 
già citato don Milani raccomandava di chiarire lo scopo, il senso, del fare scuola 
a coloro che erano “svogliati”). 

L’apprendimento è efficace quando incontra quello che gli attivisti di inizio 
Novecento chiamavano “interessi” o “bisogni” del discente.

Ma quali sono i bisogni “autentici” del discente (che, peraltro, è soggetto a 
tutta una serie di condizionamenti familiari, sociali, culturali che possono in-
durre una pletora di bisogni “inessenziali”)? Mettendoci anche qui alla ricerca 
di un εἶδος, si potrebbe dire che precategorialmente un discente è comunque 
qualcuno che è proteso a cambiare la sua situazione di partenza. La doman-
da di apprendimento del discente è quella che fa sorgere la docenza, si diceva. 

71.  Con chiaro riferimento all’eros platonico, Recalcati chiama tutto questo “l’erotica dell’insegna-
mento”, come recita il sottotitolo del suo libro.
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La domanda di apprendimento, quando non è legata all’esigenza di acquisire 
informazioni essenziali alla soluzione di uno specifico problema, è radicata in 
quella “tendenza a sapere” che struttura ogni soggetto umano.

Se, come si è già detto, in ogni intervento pedagogico strutturato e organiz-
zato, in ogni istituzionalizzazione dell’insegnare opera un intento trasmissivo 
e “conservatore”, se cioè tale intento tende ad adeguare la personalità dell’e-
ducando ai valori della società in cui si trova a crescere72, è anche vero che – 
per tornare a usare un lessico dal sapore heideggeriano – nella deiezione che 
caratterizza ogni esistente (sia docente che discente) opera un’istanza di tra-
scendimento. La domanda fondamentale del discente è rivolta al futuro e al 
cambiamento (alla crescita e alla formazione “piena” e “ben riuscita”). Ogni 
intervento educativo tende a “trascendere la deiezione”73 nella direzione della 
piena realizzazione di sé, di ogni essere umano. Non può definirsi educativo un 
rapporto che non sia volto alla modificazione, al cambiamento, al superamento 
della situazione data74.

La domanda di cambiamento in vista della piena realizzazione di sé struttu-
ra la stessa domanda di insegnamento che origina il rapporto discente-docente. 
Il discente chiede di essere accompagnato nella realizzazione di sé all’interno 
di contesti specifici. La sua intenzione di compiutezza e la consapevolezza di 
abbisognare di aiuto strutturano la sua domanda di apprendimento. 

Intenzione di compiutezza e di piena realizzazione di sé significano inten-
zione di “vera” compiutezza e di “vera” realizzazione di sé: intenzione di verità.

Come ogni attività cosciente, anche l’apprendere non può che essere “in-
tenzionale” e intenzionato. La domanda di sapere particolare (di quella parti-
colare “regione” del sapere che è la singola disciplina) si radica nella intenzio-
ne di pervenire veritativamente ad una conoscenza collegata all’intenzione di 
pervenire alla piena realizzazione di sé. Si concretizza75, perciò, in un processo 
specifico di apprendimento. 

Che tale processo sia destinato a non trovare definitivo compimento, e dun-
que il pieno raggiungimento della verità sia destinato a rimanere un “ideale 

72.  La cosiddetta “educazione depositaria” criticata aspramente da P. Freire ne La pedagogia degli 
oppressi, determinata dalla “istituzionalizzazione dei valori” operata dal sistema dell’istruzione pub-
blica, contro la quale I. Illich proponeva la “descolarizzazione della società”, I. Illich, Descolarizzare la 
società, Mondadori, Milano 1972.
73.  Cfr. V. Iori, Essere per l’educazione, pp. 140-143.
74.  Ivi, p. 120.
75.  Noto di sfuggita che la parola “concreto” viene da cum-cresco, crescere insieme. La domanda 
che il discente pone al docente è domanda di concretezza, di crescere insieme. Rispondere a questa 
domanda solo in modo trasmissivo è evaderla astrattamente, traendola fuori (abs-trahere) dalla con-
cretezza, dalla rilevanza veritativa ed esistenziale.
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regolativo”76 è ciò che permette di sostenere le tanto in voga oggi teorie del 
Long-Life-Learning.

La magistrale ministerialità del docente sarà, anzitutto, quella di “capire 
che cosa chiede l’altro, nel mettersi con lui in un atteggiamento di autentica 
com-prensione, cioè di disponibilità a condividerne attese, desideri, angosce 
ed entusiasmi”77. Per non rischiare di scivolare verso pericolose forme di “psi-
cologismo”, il docente deve aver chiara la propria “intenzione”: quella di essere 
effettivamente al servizio della vera realizzazione del discente. La gestione de-
gli aspetti legati all’empatia deve essere sempre ricondotta al “senso” dell’agire 
didattico78.

6.4. Nota “disciplinare”: la manipolazione, la tecnica, la didattica, il dialogo
All’interno delle “scuole”, la relazione educativa tra adulto e adolescente è 

sempre relazione didattica tra un adulto che insegna “qualcosa” a qualcuno che 
(si suppone) intende apprendere quel qualcosa. In un certo senso, la “cosa” in-
segnata diventa il “medio” della relazione didattica (e rende fungibile il docen-
te all’interno dell’istituzione: i docenti vengono assegnati alle classi di alunni 
da meccanismi istituzionali o da decisioni delle autorità, anche quando queste 
tengono molto in considerazione le richieste degli “utenti”79). 

76.  “Rientra nella nozione stessa di uomo il fatto che sia irraggiungibile il suo obiettivo ultimo, che 
sia infinita la sua marcia in quella direzione. Pertanto, la destinazione dell’uomo non consiste nel 
conseguimento di questo obiettivo. Egli deve e, in pari tempo, può approssimarsi sempre più a questo 
obiettivo: e, per questa ragione, l’infinito avvicinarsi a questo obiettivo rappresenta la sua autentica 
destinazione in quanto essere umano, ossia in quanto ente dotato di ragione ma, contemporanea-
mente, limitato, in quanto essere dotato di sensibilità, ma pure libero”. J.G. Fichte, La missione del 
dotto (1794), p. 205.
77.  V. Iori, Essere per l’educazione, p. 155. Noto en passant: che il docente sia chiamato costante-
mente ad “aggiornarsi” è richiesto, empiricamente, innanzitutto dal continuo mutare dei soggetti in 
apprendimento che gli vengono affidati, i quali portano costantemente novità di linguaggi, di cultu-
re, di dinamiche relazionali. Questo giustifica anche la frase, spesso usata in modo retorico-sentimen-
tale, mentre invece esprime una struttura costitutiva, che l’insegnante costantemente apprende dai 
suoi studenti. La necessità teorica di aggiornare costantemente il proprio sapere da parte del docente, 
invece, è costitutivamente connessa alla consapevolezza che nessun sapere è “dottrina definitiva”, ma 
sistemazione provvisoria.
78.  Cfr. G. Mollo, La via del senso: “nell’atto personale, che è intenzionale e globale – compromet-
tendosi ed impegnandosi – solo allora ogni uomo può cogliere il senso del suo essere in relazione con 
l’esistenza”, p. 91; “La dimensione della persona si fonda sulla necessità di apertura e sulla possibilità 
di elevazione …” “caratteristica precipua della persona è quella di attuarsi nel divenire e nel relazionar-
si: in tal senso la persona è centro di libertà”, p. 124. 
79.  Non sto qui a chiosare quanto questo lessico sia da ascrivere al carattere pervasivo di perverse 
logiche efficientiste-aziendaliste all’interno della scuola. Certo, se si riduce il processo di formazione 
e l’autentico insegnare alla semplice soddisfazione di bisogni estrinseci, la logica aziendalistica ha la 
via spianata al trionfo. Parafrasando Pasolini: “organizar – la customer satisfaction – e trasumanar – 
ossia obliare l’“umano”.
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L’attenzione alle dinamiche esistenziali e formative del soggetto in appren-
dimento è conquista irrinunciabile della pedagogia; tale conquista, però, non 
può, non deve, essere pensata in contrapposizione alla trasmissione dei conte-
nuti fondamentali degli oggetti di studio, delle discipline. Non ho mai amato 
chiamare “materie” i contenuti di studio che ho studiato e insegnato. Ho sem-
pre preferito il termine “disciplina”80. “Materia” è termine che rimanda soltanto 
alla dimensione contenutistica, nella sua indifferenziata potenzialità di sfrut-
tamento, il cui quantitativo da somministrare nell’insegnamento è di solito 
lasciato alla discrezionalità e alla arbitrarietà dei costruttori o dei realizzatori 
dei cosiddetti “programmi” di studio. La didattizzazione dell’insegnamento 
rischia di operare (in modo pressoché inavvertito) la riduzione della disciplina 
a “materia”, nel senso dello “Stoff ” di cui parla Heidegger81, e dunque di ciò che 
si presta a venire manipolato e consumato, operando una drastica riduzione di 
ogni ente (ma anche di ogni “ente umano”) a “fondo”. Didattizzazione e mani-
polazione sono termini strettamente connessi. 

Chiamare discipline gli oggetti di studio non “salva” da questo rischio, ma 
costringe a pensare che ogni oggetto di studio non può venire considerato solo 
come aggregato più o meno eterogeneo di contenuti da memorizzare, ma che 
ha una sua strutturazione logica che fornisce organicità ai contenuti, che ri-
sponde ad alcune problematiche fondamentali e determina le strategie di riso-
luzione di quei nodi problematici; strutturazione logica che determina, altresì. 
le priorità nella scelta dei contenuti da insegnare e le priorità nella scelta di 
quali competenze e abilità “allenare”82.

Quando si scelgono mezzi e strategie per far apprendere qualcosa a qual-
cuno, ossia per modificarne la situazione, la conformazione, il rischio della 
manipolazione è inevitabile. Ma, per dirla volgarmente, “c’è modo e modo”. 
Si può scientemente e intenzionalmente decidere di manipolare per occultare, 
per raggirare, per estorcere, per de-formare (e in tutti questi casi si tratta di 

80.  Rimando al mio Lineamenti per una didattica ( filosofica) della filosofia, in F. Falcinelli (a cura di), 
La formazione docente, in particolare pp. 101-103.
81.  Cfr. M. Heidegger, La questione dell’essere (1949).
82.  Insegnare una disciplina è averne chiara la struttura (nel senso bruneriano, cfr. J. S. Bruner, Il 
processo educativo dopo Dewey, pp. 41-42). Nel caso della filosofia e della storia, inoltre, senza una 
“opzione teoretica” non si insegna nessuna delle due discipline. Il docente deve assumersi la responsa-
bilità del proprio punto di vista su “che cos’è” ciò che insegna e di sottoporlo alla pubblica discussione 
dei “pari” (colleghi) e dei “dispari” (alunni). E questo anche perché la presa di posizione teoretica 
non può non orientare le stesse scelte didattiche. Così si esprime anche Mollo, La via del senso, p. 
131: “la materia scolastica di per sé, come sistemazione logica di un sapere, può non avere significato 
per lo studente; lo acquista nel farsi disciplina, ossia nel venir presentata e compresa come struttura 
organizzata per divenire conoscenza; non quindi una sequela di pure e semplici informazioni in suc-
cessione logica, ma un incontro di relazione per l’apprendimento di un sapere”.
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una manipolazione “disonesta”, finanche perseguibile dal sistema giuridico). Si 
può invece essere consapevoli che una parte di manipolazione è strettamente 
connessa con ogni intervento didattico, e che questa manipolazione può essere 
preterintenzionale, più o meno consapevole o consaputa. L’aspetto tecnico del 
mestiere dell’insegnare comporta inevitabilmente “manipolazioni” indirizzate 
a produrre il cambiamento nel discente. 

Quando è che tali manipolazioni non infrangono il carattere struttural-
mente etico della triangolazione educativa e didattica? O, se si preferisce, quan-
do questa manipolazione inevitabile è anch’essa “etica” o “leale”83?

Innanzitutto, quando si tengono sotto controllo i rischi, inevitabilmente 
connessi alle relazioni educative, di strumentalizzazione, di suggestione, di se-
duzione (e qui torno a ribadire quanto è importante che il docente sia effetti-
vamente “adulto” e consapevole); inoltre, quando si dichiarano apertamente 
“i trucchi”, le modalità operative adottate, le finalità perseguite, i criteri di va-
lutazione che vengono fatti valere. Quando si è “onesti”: parafrasando Oscar 
Wilde, per un docente “it is important to be Earnest”, dove “earnest” sta a signi-
ficare franco84, probo, leale, onesto.

7. Essere-per-la-fine: il “tema antico”, il gesto di Socrate, la scala di Wittgenstein

Anche quando riflette sul tema dell’insegnare, “la filosofia deve, per un com-
pito insostituibile, tornare sempre al suo ‘tema’ antico, tema solo suo e che tutta 
la costituisce … gli uomini filosofano per ‘sfuggire all’ignoranza’ ed il filosofo 
non pretende di sapere, ma tende al sapere: perché egli ‘non sa’ è solo uomo, ma 
in quanto ‘sa di non sapere’ egli può dirsi ‘uomo divino’ (Sofista, 216c)85”.

Non solo l’insegnante di filosofia, ma ogni insegnante è tenuto a ripetere 
il “gesto di Socrate”86, ossia il far comprendere definitivamente all’allievo (che 
vorrebbe rimanere accanto al docente per continuare ad “assorbire” la sua 
sapienza) che chi è “solo un uomo” “non sa”, come dice Bacchin. E se an-
che i suoi allievi, ossia coloro che lo hanno scelto come “maestro”, in quanto 

83.  Così la definisce Demetrio, nel già citato La manipolazione, p. 25 e ss. Bisogna sempre tener 
presente, come avverte Mollo, che “nella relazione viene posta in gioco la stessa comprensione di se 
stessi”, non solo quella del discente! (G. Mollo, La via del senso, p. 129).
84.  Su questi aspetti, nodali nella professione docente, e sulla parresia come virtù basilare, rimando 
a successivi interventi.
85.  G. R. Bacchin, Originarietà e mediazione nel discorso metafisico, p. 7.
86.  Come scrive Recalcati, L’ora di lezione, pp. 40-46, riferendosi al rifiuto di Socrate, nella scena di 
apertura del Simposio platonico, di sedersi accanto al suo allievo Agatone, che vorrebbe – attraverso 
il contatto anche fisico – far passare in sé la sapienza del maestro e trasformarla in possesso tetico.
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riconoscevano in lui un “magis”, un di più, lo ritengono per questo “un uomo 
divino”, devono essere aiutati definitivamente dal maestro a comprendere che 
quello che c’è di divino in lui è la consapevolezza di sapere di non sapere e la 
determinazione esistenziale che è diventata “stile di vita” di continuare a “tra-
scendersi verso la verità”. L’autentica magistralità consiste nell’attivare nell’al-
lievo il desiderio di ricerca e nel far comprendere che il sapere non è un sistema 
chiuso, dato e definito una volta per tutte87. Far comprendere all’allievo che ciò 
che struttura il desiderio che lo anima, e che anima anche il docente, non è il 
conatus sese conservandi di hobbesiana memoria, ma – se mai – lo spinoziano 
amor Dei intellectualis88.

Il docente e il discente nel loro reciproco determinarsi, nella relazione che 
li struttura, non possono non arrivare a riconoscere che la spinta che anima en-
trambi (quell’amore che entra in gioco come transfert in ogni mestiere di cura) 
è la spinta ad uscire dalla propria instabile finitezza, la spinta a trascendersi, per 
attingere la verità89. 

Tale spinta a trascendersi, nella direzione di quella verità che si cerca ma 
che non si riesce a trasformare in possesso tetico, è ciò che “compie” autenti-
camente l’identità del soggetto (sia del discente, sia del docente) in quanto ne 
legittima il desiderio e la ricerca e impedisce l’asservimento dell’io ad identi-
tà finite e costrittive (captivae, e perciò schiavizzanti). Il vero è la condizione 
“trascendentale” (ciò che fonda, che rende possibile) la ricerca. Il vero è anche 
ciò che si sottrae ad ogni pretesa di possesso tetico perché mostra l’alterazione 
determinata da ogni determinazione. 

Il vero è l’ideale regolativo della ricerca di identità, ed è perciò critico di 
ogni forma di “idolatria” dei soggetti particolari, autentica condizione di li-
bertà come processo di liberazione, senso di ogni autentica educazione, che 
è – come si diceva all’inizio – educazione alla libertà. 

87.  Superfluo il rimando al teorema dell’incompiutezza di Gödel o al principio di indeterminazio-
ne di Heisenberg.
88.  Cfr. Ethica, parte V, propp. 14-16: la mente fa in modo che tutte le affezioni del corpo, ossia le 
immagini delle cose, siano riferite a Dio, ossia all’autentico fondamento, a quel fondamento che l’e-
sperienza intende perché esperisce la propria instabilità e insufficienza. E questo “amore di Dio” “deve 
occupare la mente in sommo grado”. Cito dalla mia traduzione, Armando, Roma 2008.
89.  Icastica la riformulazione agostinina del “tema antico” e della istanza di trascendimento che 
costituisce l’identità finita degli umani (De vera religione, 39, 72-73): “Noli foras ire, in teipsum redi; 
in interiore homine habitat veritas; et si tuam naturam mutabilem inveneris, transcende et teipsum. 
Sed memento cum te transcendis, ratiocinantem animam te transcendere. Illuc ergo tende, unde ipsum 
lumen rationis accenditur. Quo enim pervenit omnis bonus ratiocinator, nisi ad veritatem? … Omnis 
qui se dubitantem intellegit, verum intellegit”; se trovi la tua natura mutevole, trascendila, ma tra-
scendila nella direzione verso la quale tende la tua ragione, ossia verso quella verità che abita in te 
nella modalità dell’assenza, “abissale presenza della verità assente”, come amava ripetere Bacchin, cfr. 
Anypotheton, p. 16.
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Il vero mette in discussione ogni delirio di onnipotenza del soggetto finito 
(sia di chi insegna sia di chi apprende) e lo restituisce alla consapevolezza umile 
del tendere: “il soggetto, cercando il vero, intende questionare le sue stesse pre-
tese di soggetto: in-tendere il vero significa non più pre-tendere di inglobarlo, 
ma accettare… di perdersi in esso90”. 

L’autentico maestro, indicando la via della ricerca del vero, insegna a “difen-
dersi da sé”, dalla pretesa che la propria identità finita possa essere assunta come 
assoluta e, dunque, dalle consequenziali e indebite assolutizzazioni dei propri 
vissuti, dei propri “pensierini”, dei propri bisogni, delle proprie emozioni; tutte 
assolutizzazioni che ci chiudono nel nostro “piccolo mondo” insufficiente a se 
stesso, dove cominciamo a percepire gli altri come l’inferno91, dove prima o poi 
facciamo esperienza che il chiudersi nella nostra identità finita è – come dice 
Stirner – porre la nostra ragion d’essere nel nulla.

Ecco perché l’essenziale della docenza è nel pensarsi (da parte del docen-
te) come “essere per la fine”: se ha perseguito la piena realizzazione di sé da 
parte del discente, ha perseguito la fine del rapporto di insegnamento (e di sé 
come insegnante): come chiaramente esplicita la trattazione agostiniana nel 
De Magistro, l’insegnare ha la stessa funzione del linguaggio: rimandare oltre 
sé; come aveva ben compreso Wittgenstein, il dire e l’insegnare, una volta che 
hanno avviato l’autonoma ricerca della verità del discente (ormai “ammaestra-
to”), sono la scala che deve essere gettata via, una volta che si è saliti con essa, 
oltre essa92.

Per enfatizzare: l’insegnante deve avere il coraggio di sperimentare fino in 
fondo la paradossale ma radicale essenzialità del detto evangelico (Lc. 17, 10): 
“quando avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, dite: siamo servi [ma-
estri-ministri] inutili”; deve avere il coraggio di “morire” come insegnante per 
lasciar diventare “maestro”, libero, autonomo, l’ex-allievo. 

Chi ha paura di perdersi nel vero è già perso nell’erranza.
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