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Abstract: “Sono libero, o non sono” is a rebuke to the apathy of an asphyxiating 
culture and a society that seems to have exchanged the glory of existence for the 
security of survival. Life, Manzotti emphasizes, is not a function to be maximized, 
but an art form to be realized. A practice of freedom in which the subject makes 
and exposes himself, assuming the risk of choice as a condition of his own being.
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Riassunto: “Sono libero, o non sono” è una scossa contro l’apatia di una cultura 
asfittica e contro una società che sembra aver scambiato la gloria dell’esistere con 
la sicurezza del sopravvivere. La vita, sottolinea Manzotti, non è una funzione da 
massimizzare, ma una forma d’arte da realizzare. Una pratica di libertà in cui il 
soggetto si fa e si (es)pone, assumendo il rischio della scelta come condizione del 
proprio essere.
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1. Ci hanno convinto che siamo liberi. Mentono

Partiamo da un’immagine che tutti noi conosciamo bene. Siamo in auto e dob-
biamo raggiungere una città che non conosciamo. Accendiamo Google Maps, 
inseriamo la destinazione, seguiamo la voce metallica che ci guida tra svincoli, 
sensi unici, rotonde, deviazioni, fino a quando arriviamo a destinazione. Bene. 
Il navigatore ha deciso per noi? In un certo senso sì: ci ha condotti a destinazio-
ne, ha selezionato un percorso, ne ha esclusi altri, ha organizzato il tragitto per 
raggiungere la meta. Ma fermiamoci un momento. Chi ha deciso che volevamo 
andare proprio lì? Chi ha stabilito se privilegiare il percorso più breve, quello 
più ecologico, quello panoramico, quello che evita i pedaggi? Chi, soprattut-
to, ha scelto di partire? L’algoritmo non sa nulla di tutto questo. L’algoritmo 
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arriva dopo. Ha seguito quello che noi abbiamo impostato; elabora mezzi una 
volta che il fine è stato posto. 

È questo l’esempio con cui Riccardo Manzotti apre le prime pagine del suo 
libro. Un esempio semplice, ma capace di dischiudere una questione filoso-
fica radicale: quando diciamo che siamo liberi, di che cosa stiamo parlando 
esattamente?

Il titolo del testo dice tutto. O quasi. In quel Sono libero, o non sono c’è 
un aut-aut che non lascia scampo. Non dice: sono libero o sono schiavo. Non 
dice: sono libero o sono determinato. La formula è più drastica, più ambizio-
sa, più ontologicamente aggressiva: o sono libero, oppure non sono proprio. 
Tertium non datur. L’alternativa alla libertà non è la schiavitù, che presuppone 
comunque una soggettività, se pur in catene; l’alternativa è il nulla, il non esse-
re. Se non sono libero, non esisto: è una tesi estrema, che costringe il lettore a 
interrogarsi sul senso stesso dell’esistenza personale.

Sono libero o non sono potrebbe sembrare una frase ad effetto, destinata a 
evaporare rapidamente, se l’autore si limitasse a celebrare la libertà come parola 
nobile da pronunciare con arte retorica in questi mala tempora. Ma non è questo 
il caso. Manzotti non difende la libertà in astratto; la difende polemicamente, 
andando a cercare i dispositivi teorici e culturali che oggi la svuotano di signifi-
cato e la rendono progressivamente impensabile. Lo dice con brutale nettezza: 
“Ci hanno convinto che la libertà non sia altro che un calcolo cognitivo fatto 
male. Non è vero!” (p. 139). Da qui comincia la battaglia del libro. E come ogni 
battaglia che si rispetti, anche questa comincia con la diagnosi del nemico.

2. Il nemico invisibile: lo scientismo. L’utilitocrazia unidimensionale

Manzotti, professore ordinario di Filosofia teoretica allo IULM, ingegnere 
e scienziato cognitivo di formazione, non ha dubbi nel rintracciare l’avversario. 
Non è il dittatore di turno, non è, almeno in prima battuta, il Grande Fratello 
orwelliano. Il nemico della libertà è qualcosa di molto più interno, sottile, per-
vasivo, apparentemente ragionevole e perfino benevolo. È l’insieme di quegli 
automatismi, di quelle convinzioni sedimentate, di quegli assunti travestiti da 
evidenze scientifiche, che ci portano a pensare noi stessi come un combinato 
disposto di corpo e interiorità con il baricentro sempre più spostato sul corpo, o 
meglio ancora sul cervello. Ci pensiamo come macchine biologiche che elabora-
no informazioni, sistemi calcolanti che massimizzano utilità, minimizzano co-
sti, ottimizzano preferenze. E proprio qui, secondo Manzotti, si apre la trappola.
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Il libro chiama questo scenario con un’espressione provocatoria e volutamen-
te disturbante: “fascismo tecno-sanitario” (p. 82): la pretesa della scienza di an-
dare oltre il suo compito (quello di descrivere il funzionamento dei fenomeni), 
trasformandosi silenziosamente in grammatica normativa della vita. La scienza 
oggi non si limita a dire come funzionano le cose, ma pretende di suggerire cosa 
valga, cosa meriti di essere perseguito, quali rischi siano tollerabili, quali com-
portamenti debbano essere corretti. In questo modo la scienza non è più stru-
mento per l’umanità ma diventa criterio di addomesticamento dell’umanità.

Facciamo l’esempio che propone l’autore. Il medico sa che un certo com-
portamento aumenta il rischio di infarto del 30%. Ma chi decide se quel 30% 
valga il prezzo di una rinuncia? Chi stabilisce che la salute sia il valore supre-
mo attorno a cui organizzare l’intera esistenza? La scienza, in quanto tale, non 
può e non deve risponde a queste domande. Può descrivere scenari, stimare 
probabilità, correlare fattori, misurare esiti. Ma non può, da sola, decidere che 
cosa debba contare. Eppure, osserva Manzotti, sempre più spesso il discorso 
pubblico le attribuisce proprio questo potere: quello di parlare al posto nostro, 
“per il nostro bene”, inducendoci ad aderire con docilità ai comandamenti della 
sanità, della prevenzione, del protocollo, della tutela.

Manzotti la chiama “utilitocrazia unidimensionale”: un regime bio-politico 
in cui il valore dell’esistenza viene appiattito sulla massimizzazione dell’utile 
materiale e sulla minimizzazione del rischio: è il navigatore che sceglie la strada, 
l’algoritmo che suggerisce il partner, l’esperto che decide il lockdown, il neuro-
scienziato che stabilisce che cosa è essenziale e che cosa no. È un dominio che 
non ha bisogno della repressione o della coercizione fisica, perché si regge sul 
consenso, sull’interiorizzazione, sulla rinuncia preventiva. Non ha bisogno di 
manganelli, ma di cittadini convinti che non esista alternativa, che la scienza sa 
e che noi, non sapendo, dobbiamo semplicemente adeguarci. Il risultato, scrive 
Manzotti con una formula felice e crudele, è una società di “zombie cognitivi”: 
soggetti che sembrano liberi ma hanno già delegato ad altri la definizione del 
bene, del valore, della misura stessa del vivere. Schiavi volontari.

Mentre si leggono queste pagine del libro, sembra di avere tra le mani 
L’uomo a una dimensione di Marcuse, ma la penna di Manzotti lo aggiorna e 
lo radicalizza, portando la critica sulla contemporaneità. Se negli anni Sessanta 
Marcuse aveva nel mirino il capitalismo americano, nel terzo millennio il mec-
canismo si è perfezionato: non più solo il consumismo come oppio delle masse, 
ma una triade di salute, sicurezza e benessere che ha sostituito ogni altro valore. 
E lo ha fatto con il consenso entusiasta delle vittime: le persone vogliono essere 
protette, chiedono di essere controllate, temono la libertà e si rifugiano nella 
scienza, abdicando alla loro stessa vita.
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Così dall’alienazione derivante dall’apparato tecno-capitalistico di pro-
duzione, oggi si passa a un “totalitarismo tecno-sanitario”, il cui unico telos è 
l’ottimizzazione del benessere fisiologico, l’eliminazione del rischio e l’esten-
sione indefinita della nuda vita (un’espressione di Giorgio Agamben, con cui 
Manzotti dialoga criticamente a p. 154).

3. “La libertà è errore”: il paradosso della scelta nell’era dell’intelligenza 
artificiale

Uno dei passaggi più taglienti del libro è quello in cui la libertà di scelta 
appare, nella cultura odierna, non come bene, ma come difetto, imperfezione 
del sistema. Ciò che chiamiamo libertà sarebbe soltanto ignoranza mascherata: 
se disponessimo di abbastanza dati, di sufficiente potenza computazionale, di 
modelli abbastanza accurati, la scelta svanirebbe sotto la forza della previsione 
certa. Da questo punto di vista, l’intelligenza artificiale non ci priverebbe della 
libertà, ci libererebbe dalla fatica di scegliere male: l’IA diventerebbe il compi-
mento tecnicamente super-efficiente di un mondo in cui i fini sono già dati e il 
problema è solo trovare il mezzo migliore.

È qui che l’autore colpisce il cuore del problema. La questione decisiva, dice, 
non è se un algoritmo sia più o meno bravo a ottimizzare una funzione. Il vero 
problema è chi ha scelto la funzione: chi ha stabilito che il fine dell’esistenza sia so-
pravvivere di più, ammalarsi di meno, ridurre l’incertezza, massimizzare l’efficien-
za? Prima della funzione di costo, prima dell’algoritmo, prima del calcolo, c’è un 
atto che nessun calcolo può fondare: la scelta del fine. Ed è lì che si gioca la libertà.

La libertà, in questa prospettiva, non è semplicemente scegliere tra A e B. 
La libertà è aggiungere C. È introdurre una possibilità che prima non esisteva 
nel “menù” delle opzioni disponibili. È aprire un “terzo” inedito, non sempli-
cemente selezionare tra alternative preconfezionate. È forse questa la formula 
più potente del libro: la scelta autentica non è comparazione tra opzioni, ma 
inaugurazione di realtà.

Quando scelgo, creo una possibilità che prima non c’era. L’innovatore sceglie. 
L’artista sceglie. Il padre o la madre scelgono. L’innamorato sceglie. Ogni scelta 
vera aggiunge qualcosa che prima non c’era. Quando decido di assistere qualcuno, 
creo una realtà diversa da quella dominata dall’utile. Quando intraprendo un nuo-
vo percorso di studio, realizzo qualcosa che prima non c’era. Quando mi innamoro 
e costruisco una vita insieme a qualcuno, faccio fiorire una nuova esistenza. La scel-
ta è proiettata verso un orizzonte che non è ancora compiuto. La scelta è sempre 
accrescitiva (p. 24).
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Torniamo all’esempio del navigatore. Google Maps può decidere il percor-
so, ma non decide che io voglio andare a Pavullo nel Frignano. Non decide che 
valga la pena partire. Non decide che quel viaggio abbia senso per me. Non 
decide che quella meta sia degna di essere desiderata. La macchina elabora, non 
vuole, non desidera, non sceglie. E questo, applicato all’intelligenza artificiale, 
diventa un punto filosoficamente esplosivo. Gli LLM sanno fare moltissime 
cose: calcolano, traducono, diagnosticano, riassumono, simulano. Manzotti 
non nega affatto la loro impressionante potenza cognitiva; al contrario, pro-
prio riconoscendola, ci costringe a vedere quale sia davvero il confine. E que-
sto limite della macchina è, per Manzotti, l’orizzonte della libertà dell’umano, 
perché l’IA ottimizza funzioni, ma non sceglie quali funzioni debbano valere.

La vera minaccia dell’intelligenza artificiale, allora, non è che superi l’in-
telligenza umana in compiti specifici. In molti compiti lo ha già fatto e conti-
nuerà a farlo. La vera minaccia è che ci convinca, a poco a poco, che anche noi 
funzioniamo allo stesso modo, che anche noi siamo solo processori di infor-
mazione, che anche le nostre decisioni siano soltanto algoritmi biologici un 
po’ più complessi, ma non qualitativamente diversi. Una volta accettata questa 
premessa, consegnarsi ai sistemi artificiali non apparirà più come una rinuncia, 
una perdita, bensì come la naturale delega a macchine più efficienti di noi, un 
atto di massima convenienza.

4. Perché Romeo sceglie Giulietta

A questo punto del libro ci si potrebbe aspettare una lunga disamina tecni-
co-scientifica, una difesa serrata della libertà attraverso citazioni, controcita-
zioni, dibattiti specialistici tratti dalla storia della filosofia e delle neuroscienze. 
E invece no. 

Arriva Shakespeare. Ed è una scelta molto manzottiana, e insieme molto 
intelligente. Perché la tesi più radicale del libro non viene illustrata con formule 
astratte, ma con figure esistenziali ed esperienza di vita.

Perché Romeo ama Giulietta? Non perché Giulietta sia, oggettivamente, la 
migliore donna di Verona. Ci sono molte altre donne, forse più belle, più sagge, 
più adeguate. Romeo ama Giulietta perché sceglie Giulietta. E quella scelta crea 
Romeo, lo costituisce, lo fa essere quello che prima non era. Prima della scel-
ta, non esiste “la ragazza migliore per Romeo”: Giulietta diventa “la migliore” 
perché Romeo l’ha scelta. Il valore di Giulietta non precede l’atto come una 
proprietà misurabile e deducibile; viene posto da quell’atto. Giulietta diventa 
incomparabile proprio perché scelta. Prima della scelta esiste un campo aperto 
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di possibilità; dopo la scelta esiste un valore assoluto, non perché dimostrato, 
calcolato, ma perché posto.

Mettimi avanti agli occhi una bellezza quanto tu vuoi perfetta: agli occhi miei sarà 
soltanto un foglio su cui leggerò il nome di colei ch’è ancor più bella. 

Non è il discorso di una mente irrazionale. È il linguaggio dell’esistenza 
quando smette di essere pensata come calcolo. Giulietta non è il risultato di 
un’ottimizzazione: è una realtà (esistenza) posta da una scelta che, proprio nel 
porla, crea il soggetto che sceglie in una sorta di atto autopoietico.

La stessa logica vale, nel libro, per Galileo che sceglie Copernico in un mo-
mento in cui le prove disponibili non imponevano ancora definitivamente l’e-
liocentrismo (la prima prova definitiva arrivò solo nel 1728, oltre cento anni 
dopo Galileo). 

Certo, si potrebbe discutere la tenuta storica precisa dell’esempio, e una re-
censione onesta deve dirlo. Ma il punto filosofico è molto chiaro: esistono de-
cisioni teoriche e pratiche che non sono il prodotto di un semplice confronto 
neutrale tra dati già organizzati; sono decisioni che aprono un nuovo modo di 
guardare il mondo e di interpretarlo. Se la scelta fosse solo selezione tra alter-
native già definite, non sarebbe libertà. Sarebbe amministrazione ponderata 
dell’esistente.

Di qui la formula amarissima del libro: “Scegliamo da un menù di alternati-
ve concesse dalla società e debitamente igienizzate, selezionate, controllate. La 
libertà è diventata un menù” (p. 66). È una frase che condensa perfettamente 
la pars destruens del volume. La nostra epoca ha sostituito l’idea forte di libertà 
con una libertà addomesticata, priva di rischio, priva di rottura, priva di poten-
za ontologica.

5. La società dei corpi e il neuroscientismo dilagante

Il capitolo quinto, “La società dei corpi”, è forse il più provocatorio del li-
bro. La tesi di partenza è che il fallimento delle grandi religioni e del tradi-
zionale dualismo anima-corpo abbia lasciato un vuoto. E in quel vuoto non 
si sarebbe affermata una nuova antropologia, bensì un riduzionismo di segno 
neurobiologico: l’idea che io sono il mio corpo, o più precisamente il mio cer-
vello. Manzotti non reagisce a questo scenario invocando anime immateriali 
o nostalgie spiritualistiche. Lui è un pensatore materialista (o meglio, “fisica-
lista”) e non crede che vi sia, “dentro” il corpo, nascosto da qualche parte nel 
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cranio, un’oasi interiore immateriale dove abiterebbe la libertà. “Questa storia 
dell’interiorità è troppo debole”, taglia corto (p. 85). Ma una cosa è rifiutare il 
dualismo, un’altra è ridurre la persona al corpo.

La distinzione che propone è cruciale: si può essere materialisti senza crede-
re che ciò che siamo si esaurisca nel corpo. Io, dice l’autore, non sono il mio cor-
po. Il corpo è condizione dell’esistenza, non il suo contenuto ultimo. Manzotti 
fa un esempio volutamente intuitivo, e proprio per questo efficace, quello della 
radio: la radio è necessaria per ascoltare la musica, ma non contiene le note. 

Il problema, dunque, sorge quando il corpo, da condizione, diventa valore 
assoluto. In quel momento tutto si rovescia: se siamo solo corpi, allora la medici-
na ci conosce meglio di quanto conosciamo noi stessi; l’ECG sa più della nostra 
coscienza; la risonanza magnetica funzionale sa più dei nostri desideri; l’esper-
to sanitario, il neuroscienziato, lo psicologo diventano gli interpreti autorizzati 
della nostra vita e noi scivoliamo nella posizione di utenti passivi di noi stessi.

La conseguenza etica e politica di questa visione, per Manzotti, è devastante. 
Se il fine della società è solo conservare e ottimizzare le macchine biologiche, 
ogni gesto che introduca rischio, esposizione, dismisura, diventa una patologia. 
L’amore, l’avventura, l’insubordinazione, la prossimità fisica, la generosità im-
prudente, perfino certe forme di dissenso politico possono essere riletti come 
deviazioni da correggere, irrazionalità da ricondurre a norma, bias da trattare, 
errori cognitivi da neutralizzare. Qui il libro entra in un territorio molto sensi-
bile, e anche controverso, ma la questione che pone è seria: quando una società 
assolutizza la salute, la sicurezza e il benessere fisiologico, fino a che punto è 
ancora capace di riconoscere il valore di ciò che non è riducibile all’ “utile”?

Non sorprende, allora, che Manzotti denunci la “medicalizzazione del dis-
senso” (p. 59) e stabilisca analogie storiche forti, come quella con l’uso psi-
chiatrico repressivo nell’URSS. Si può giudicare la formulazione iperbolica, e, 
probabilmente, in alcuni passaggi, lo è. Ma ciò evidenzia quella che è la denucia 
di tutto il discorso, ossia il rischio che il prestigio epistemico delle neuroscienze 
venga utilizzato per emettere giudizi impliciti su che cosa sia una vita normale, 
sana, accettabile.

Qui la critica al “neuroscientismo” (p. 61) è una delle parti più forti del 
libro. La critica non è alle neuroscienze in quanto scienze empiriche. Manzotti 
ne riconosce l’importanza e non indulge in un atteggiamento antiscientifico. 
Il bersaglio è il neuroscientismo, cioè la pretesa di usare il proprio “credito epi-
stemico per sostenere visioni antropologiche che esulano dal loro campo di 
competenza e non sono fondate su dati empirici.” (p. 140).

Se uscire da questo stato comatoso di “totalitarismo scientista” che l’Europa 
sembra aver abbracciato con rassegnazione è un’urgenza, ricentrare il discorso 
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su ciò che davvero ci definisce come “costituenti essenziali della realtà” (p.10) 
diventa una necessità improrogabile.

Il fatto che certi processi mentali abbiano correlati neurali non autorizza 
a dire che la persona si esaurisca in quei correlati. D’altra parte, il fatto che la 
coscienza non sia stata “trovata” come entità localizzabile nel cervello non di-
mostra che sia immateriale, ma certamente rende problematica la disinvoltura 
con cui tanta divulgazione neuroscientifica parla della coscienza come se la sua 
natura fosse ormai chiarita.

Manzotti ricorda il celebre dibattito del 1994 tra Crick, Dennett, Penrose e 
altri, e richiama la scommessa perduta da Christof Koch con David Chalmers 
nel 2023. Anche qui la formulazione è polemica, forse troppo se è letta per 
invalidare l’intero programma neuroscientifico. Ma il senso del richiamo è un 
altro: mostrare quanto sia ancora aperta la questione della coscienza e quanto 
sia azzardato trasformare la ricerca dei correlati neurali in una metafisica com-
piuta della persona.

6. MOI: siamo mondo, non corpo

Dopo aver demolito il riduzionismo, l’utilitocrazia, la società dei corpi, il 
calcolo come orizzonte unico del vivere, Manzotti compie la mossa più corag-
giosa, con cui inizia la pars construens del libro. Non si limita a denunciare, 
ma propone un’alternativa. Ed è qui che entra in scena la MOI (Mind-Object 
Identity), la teoria della coscienza che Manzotti sviluppa da decenni e che in 
questo testo viene presentata nella sua forma più accessibile e, insieme, più 
apertamente esistenziale e politica.

La tesi è, in sintesi, questa: non siamo un soggetto che fa esperienza del 
mondo. Siamo mondo che si manifesta relativamente a un corpo. La differenza 
sembra minima e invece è abissale. Il modello tradizionale, dualista o stretta-
mente materialista che sia, continua a postulare una separazione: da una parte 
il soggetto, dall’altra l’oggetto. Da una parte l’io, dall’altra il mondo. I dati 
arrivano da fuori, vengono elaborati dentro, producono rappresentazioni, stati 
mentali, esperienze soggettive. La persona resta così segregata in una interiorità 
che deve poi spiegare come si relazioni all’esteriorità del reale.

Manzotti ribalta l’intero schema: l’esperienza della mela non è una rappre-
sentazione “interna”, soggettiva della mela; è la mela stessa, in quella relazione 
concreta con quel corpo. 
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Siamo fiore, acqua, automobile, palazzo, nuvola. In tale prospettiva, l’idea della 
mela non è altro che la mela. Siamo esattamente l’esistenza che troviamo nel nostro 
vivere di ogni giorno (p. 109).

L’esperienza è esistenza, realtà. Non esiste una coscienza interna separata 
dal mondo che debba poi ricostruirlo: le cose sono, esistono, ma sono sempre 
in una relazione concreta. 

Il rosso non è né una proprietà assoluta della materia né una pura rappre-
sentazione o illusione del cervello; è una proprietà che esiste relativamente a un 
certo apparato visivo. Il suono di un treno che si avvicina non è identico a quel-
lo del treno che si allontana, e non per questo uno dei due è “falso”: cambia la 
relazione, cambia il fenomeno. Non è relativismo, insiste Manzotti, è realismo 
relazionale. Le cose esistono davvero, ma non in assoluto: le cose sono sempre 
in relazione.

Tutto questo, che potrebbe sembrare un gioco metafisico, ha in realtà con-
seguenze profonde per la libertà. Se non siamo un interno separato, rinchiu-
so nel cranio e destinato a interrogarsi su come i propri stati mentali possano 
causare qualcosa nel mondo fisico, allora la libertà smette di apparire come un 
mistero insolubile. Non c’è più bisogno del miracolo cartesiano che colleghi 
mente e mondo. Siamo già mondo. Siamo già causa. Siamo già oggetto. E allora 
la scelta non è un accidente inspiegabile, ma un modo reale in cui l’esistenza si 
pone, un atto – parola cara all’autore – attraverso cui si inizia ad essere.

Così, la scelta di Romeo non è un fatto mentale privato, ma un evento del 
mondo. Romeo esiste in modo nuovo, Giulietta esiste in modo nuovo, la stessa 
Verona non è più lo stessa. In questo senso la libertà non è un piccolo teatro 
interiore, ma la concretizzazione reale di un valore.

7. La gloria: una parola di valore

Si arriva così all’ultimo capitolo, La vita è gloria e riscatto dell’esistenza, 
forse il più personale, e certamente il più toccante. Qui Manzotti recupera 
una parola quasi scomparsa dal lessico contemporaneo: gloria. Non nel senso 
retorico, militaresco o patriottico in cui la modernità l’ha resa sospetta, ma 
nel senso di “spendere consapevolmente la propria esistenza perché un valore 
trascendente sia la causa di un’azione immanente” (p. 135), ossia come vita 
che spende consapevolmente il proprio tempo per far esistere e affermare un 
valore. Detto in termini più semplici: la gloria è ciò che accade quando si vive 
non per conservare la vita, ma per darle un senso che la oltrepassi. Gloria è 
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vivere per qualcosa. L’amore, la giustizia, il coraggio, la bellezza, la conoscenza, 
la generosità: qualunque valore che sottragga l’esistenza alla mera inerzia del 
meccanismo e la trasformi in atto.

L’esempio di Lafayette è tra i più belli. Alla domanda di George Washington 
su quale vantaggio potesse ottenere partecipando alla Rivoluzione americana, 
il giovane aristocratico francese avrebbe risposto: “Ma per la gloria! Che dia-
mine!” (p. 136). Manzotti non vuole costruire un elogio ingenuo dell’eroismo. 
Vuole mostrare che esiste una regione dell’agire umano che non si lascia tradur-
re in costi e benefici, una regione in cui il tempo viene speso, non ottimizzato.

Ed è qui che il libro tocca una nota quasi poetica, con l’apporto di Guccini: 
“Le stagioni e i sorrisi son denari che van spesi con dovuta proprietà” (p. 132). 
Il tempo non va conservato, non va massimizzato. Il tempo va speso e bene. Su 
questa scia si innestano la parabola dei talenti e la celebre frase di Jack London: 
“la funzione dell’uomo non è esistere, ma vivere. Io non sprecherò i miei giorni 
nel cercare di prolungarli. Io userò il mio tempo” (p. 132).

L’immagine finale di Firs, il vecchio maggiordomo de Il Giardino dei ciliegi 
di Čechov, è forse la più struggente di tutte. Morendo, dimenticato nella casa 
vuota, mormora: “La vita è passata, e io … è come se non l’avessi vissuta”. Non 
c’è fallimento più radicale, suggerisce Manzotti. Non la morte, che è inevitabile, 
ma il non aver mai speso davvero l’esistenza per qualcosa che ne valesse la pena.

8. I punti di forza del libro del libro

Il primo è la chiarezza di un pensiero radicale. Manzotti pensa in modo 
radicale, ma scrive in modo limpido. Non nasconde la sua posizione, non finge 
una neutralità accademica di facciata, ma nemmeno cade nell’oscurità. Il li-
bro è fitto di riferimenti – Whitehead, Marcuse, Han, Agamben, Shakespeare, 
Eliot, Kuhn, Popper, Pirsig – ma non è mai pedante. La filosofia viene sempre 
restituita a scene, esempi, immagini riconoscibili. Questo è un talento raro.

Il secondo è l’originalità della proposta. La MOI non è una trovata estem-
poranea escogitata per questo libro: è il frutto di un lungo lavoro teorico. Qui 
viene resa leggibile nelle sue implicazioni esistenziali e politiche, ed è proprio 
questa scelta a darle nuova forza. L’idea che non siamo un interno separato ma 
un mondo che si manifesta relativamente a un corpo è radicale e obbliga a ri-
pensare categorie che il dibattito corrente usa spesso in modo stanco: soggetto, 
oggetto, esperienza, coscienza, libertà.

Il terzo è il coraggio politico e culturale. In un’epoca in cui buona parte 
del pensiero pubblico si muove per allusioni prudenti e formule anestetizzate, 
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Manzotti osa discutere temi incandescenti: pandemia, cambiamento climatico, 
wokismo, medicalizzazione, gamification, totalitarismo. Lo fa non da polemi-
sta di professione (le sue fonti spaziano da Chomsky a Lomborg, da Agamben 
a Popper), ma da filosofo che prende sul serio la coerenza e la forza delle idee. 
Si può dissentire da alcune accelerazioni o interpretazioni storiche, ma non gli 
si può imputare mancanza di coraggio.

Il quarto punto di forza è la critica al neuroscientismo. Non è una critica 
romantica, genericamente umanistica. Viene da un autore che conosce bene il 
lessico della scienza cognitiva e che proprio per questo è legittimato a chiedere 
conto dei salti troppo rapidi dal dato sperimentale all’ontologia dell’umano. È 
un punto molto importante, soprattutto oggi, quando il prestigio delle neuro-
scienze tende a funzionare come lasciapassare epistemico per affermazioni che, 
in realtà, restano filosoficamente fragili.

Il quinto è quella che l’autore definisce “il paradosso della libertà”, ossia l’i-
dea di libertà come necessità assunta. Forse la formula più controintuitiva e più 
profonda del libro è proprio questa: si è tanto più liberi quanto più si aderisce 
a un corso d’azione che, in assenza di costrizioni, si riconosce come inevitabil-
mente proprio. “Uno è massimamente libero quando, in assenza di condizio-
namenti, non potrebbe e non vorrebbe fare altro” (p. 144). Qui la libertà non 
coincide con l’arbitrio, ma con la fedeltà a ciò che si è. È un’intuizione che 
richiama da vicino Spinoza, e più in generale quelle filosofie in cui la libertà 
coincide non con il fare qualsiasi cosa, ma con il realizzare la propria necessità 
autentica. E, in fondo, chiunque l’abbia vissuta almeno una volta lo sa.

9. Alcune resistenze critiche 

Certamente, un libro così ambizioso non può essere letto senza qualche per-
plessità critica, e forse è proprio questo che lo rende interessante da discutere.

La prima riguarda la stessa MOI. In questo volume viene presentata con 
grande efficacia, ma in forma molto condensata. Chi voglia misurarne davvero 
la robustezza teorica deve rivolgersi agli altri testi di Manzotti, in particolare 
La mente allargata. Qui la teoria è più evocata che dimostrata. Il lettore avver-
te la sensazione di trovarsi davanti a qualcosa di filosoficamente importante, 
ma non sempre riceve tutti gli strumenti per seguirne i passaggi più difficili. 
Restano così sullo sfondo questioni cruciali: come pensare e spiegare l’errore 
percettivo? l’allucinazione? il conflitto tra prospettive? Non sono obiezioni a 
latere, ma domande che meriterebbero uno spazio più ampio.
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La seconda resistenza riguarda la parte socio-politica. Il salto da “la scienza 
non decide per noi” a certe conclusioni su lockdown, wokismo, Europa buro-
cratica o totalitarismo tecno-sanitario è a volte più rapido di quanto un lettore 
filosoficamente esigente vorrebbe. Non perché quelle tesi siano necessariamen-
te false, ma perché non sempre ricevono lo stesso trattamento argomentativo 
riservato ai nuclei teorici centrali. In alcuni passaggi il libro preme polemica-
mente il pedale dell’acceleratore proprio dove sarebbe stato meglio rallentare.

La terza riguarda il confronto con la tradizione. Manzotti pensa in modo 
autonomo e non ha alcun interesse a trasformare il proprio libro in una rassegna 
bibliografica. Tuttavia, il prezzo di questa scelta è che alcune grandi tradizioni 
che avrebbero potuto costituire interlocutori decisivi restano quasi sullo sfon-
do, tra questi: il compatibilismo classico e contemporaneo, da Hume e Hobbes 
fino a Dennett, Susan Wolf o John Martin Fischer e la grande riflessione mo-
derna sulla libertà, da Kant a Hegel, da Nietzsche a Sartre, fino ad Arendt. 
Anche il confronto con alcuni pensatori italiani (Zuolo o De Caro, per fare 
qualche nome) o con qualche riduzionista ferreo che pensa che la stessa scelta 
non è libera, ma frutto di decisioni e convincimenti “latenti”, avrebbe potuto 
far guadagnerebbe al libro ulteriore forza.

La quarta resistenza riguarda il concetto di gloria. Il recupero di questa pa-
rola è una delle intuizioni più affascinanti del testo. E tuttavia la domanda resta 
aperta: come distinguiamo la gloria autentica da una narrazione seducente che 
raccontiamo a noi stessi? Come evitare che un concetto tanto nobile diventi 
giustificazione di qualsiasi intensità soggettiva, purché vissuta “con convinzio-
ne”? Manzotti sa che il problema esiste, e in parte lo aggira distinguendo la gloria 
dalla fama o dal riconoscimento pubblico. Ma la questione normativa rimane: 
quale criterio ci permette di dire che un valore merita davvero di essere posto?

La quinta resistenza, infine, è forse la più politica. Manzotti invita a scegliere, 
a rischiare, a vivere la propria esistenza con gloria. Ma quali istituzioni possono 
custodire questa libertà? Se la democrazia rappresentativa è ridotta a simulacro, 
se la tecnica e la burocrazia tendono strutturalmente a neutralizzare la scelta, qua-
le forma politica resta possibile? Come costruire spazi di rischio senza precipitare 
nell’arbitrio? Come educare alla libertà senza trasformarla in slogan del “tutto 
è possibile”? Il libro apre la questione con forza, ma non la sviluppa in termini 
istituzionali. Anche questo, però, più che un difetto, è il segnale della sua natura 
propriamente filosofica: Manzotti non consegna un programma di governo, co-
stringe a pensare il problema da cui ogni politica degna dovrebbe ripartire.

Queste resistenze, va detto con chiarezza, non indeboliscono il libro. Lo 
rendono più vivo, più aperto, più adatto alla discussione che lo stesso auto-
re sembra auspicare. “Sono libero, o non sono” non è un libro che chiude i 
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problemi, è un libro che li riapre là dove la nostra epoca preferisce considerar-
li archiviati. Riporta al centro ciò che il linguaggio della performance, della 
prevenzione, della sicurezza, della computazione tende a espellere: il fatto che 
vivere non è semplicemente funzionare.

10. Conclusione 

La lettura di “Sono libero, o non sono” è una scossa contro l’apatia di una 
cultura asfittica e contro una società che sembra aver scambiato la gloria dell’e-
sistere con la sicurezza del sopravvivere. Se, come ricorda Manzotti, l’esistenza 
è “una partita che si gioca una volta sola”, allora il suo riscatto non può coinci-
dere semplicemente con l’ottimizzazione dei costi o con la riduzione integrale 
del rischio. La vita non è una funzione da massimizzare, ma una forma d’arte da 
realizzare. Una pratica di libertà in cui il soggetto si fa e si (es)pone, assumendo 
il rischio della scelta come condizione del proprio essere.

In un mondo che ci vorrebbe corpi da amministrare, utenti da proteggere, 
dati da profilare, processi da ottimizzare, la rivendicazione della scelta libera ap-
pare davvero come uno degli ultimi atti rivoluzionari possibili. Non nel senso 
romantico di una ribellione generica, ma nel senso più ontologico e più serio: la 
scelta autentica è ciò attraverso cui una vita smette di essere mera sopravvivenza 
e diventa opera. “Per sbocciare un solo giorno”, scrive l’autore con accento qua-
si poetico, “un fiore richiede un intero universo”. Allo stesso modo, ogni scelta 
libera giustifica e riscatta l’universo intero.

Allora, alla domanda “per chi è questo libro?” o “vale la pena leggerlo?”, la 
risposta è semplice.

Sono libero, o non sono è un libro per chi sente che qualcosa non va, senza 
riuscire a dire esattamente cos’è che non va. È per chi avverte di essere trasci-
nato da “magnifiche sorti e progressive” verso una strada a senso unico e fatica 
a credere che non esista alternativa. È per chi guarda con entusiasmo all’in-
telligenza artificiale e insieme percepisce che, nel cuore di quell’entusiasmo, si 
nasconde una domanda ancora inevasa sull’umano. È per chi ha letto Harari 
e ne è uscito con l’impressione di una descrizione lucidissima ma incompleta, 
come se mancasse il punto decisivo. È per chi lavora nell’università, in azienda, 
nelle istituzioni, e vede crescere la logica dei KPI, dei ranking, del peer-review, 
che misurano tutto tranne ciò che conta davvero. È per chi insegna, per chi fa 
il genitore, per chi ama, per chi si interroga su come trasmettere ai più giova-
ni qualcosa che vada oltre la semplice massimizzazione delle opportunità. Ed 
è, in fondo, per chiunque si sia chiesto, almeno una volta, in un momento di 
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autentica sincerità con sé stesso, per che cosa valga la pena vivere. Manzotti 
questa domanda la pone con forza rara. La risposta che offre non è definitiva, 
come nessuna risposta filosofica potrebbe essere. Ma è nitida, radicale e scomo-
da al punto da costringerci ad alzare gli occhi dagli schermi, a guardare fuori 
dalla finestra e a domandarci seriamente: io, per che cosa scelgo di esistere?
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