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Abstract: “Sono libero, 0 non sono” is a rebuke to the apathy of an asphyxiating
culture and a society that seems to have exchanged the glory of existence for the
security of survival. Life, Manzotti emphasizes, is not a function to be maximized,
but an art form to be realized. A practice of freedom in which the subject makes
and exposes himself, assuming the risk of choice as a condition of his own being.
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Riassunto: “Sono libero, o non sono” ¢ una scossa contro l'apatia di una cultura
asfittica e contro una societ che sembra aver scambiato la gloria dell’esistere con
la sicurezza del sopravvivere. La vita, sottolinea Manzotti, non ¢ una funzione da
massimizzare, ma una forma d’arte da realizzare. Una pratica di liberta in cui il
soggetto si fa e si (es)pone, assumendo il rischio della scelta come condizione del
proprio essere.

Parole chiave: liberta, scelta, MOI, scientismo, intelligenza artificiale, gloria.

1. Ci hanno convinto che siamo liberi. Mentono

Partiamo da un’immagine che tutti noi conosciamo bene. Siamo in auto e dob-
biamo raggiungere una citta che non conosciamo. Accendiamo Google Maps,
inseriamo la destinazione, seguiamo la voce metallica che ci guida tra svincol,
sensi unici, rotonde, deviazioni, fino a quando arriviamo a destinazione. Bene.
Il navigatore ha deciso per noi? In un certo senso si: ci ha condotti a destinazio-
ne, ha selezionato un percorso, ne ha esclusi altri, ha organizzato il tragitto per
raggiungere la meta. Ma fermiamoci un momento. Chi ha deciso che volevamo
andare proprio li? Chi ha stabilito se privilegiare il percorso piu breve, quello
pit ecologico, quello panoramico, quello che evita i pedaggi? Chi, soprattut-
to, ha scelto di partire? L’algoritmo non sa nulla di tutto questo. L’algoritmo
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arriva dopo. Ha seguito quello che noi abbiamo impostato; elabora mezzi una
volta che il fine ¢ stato posto.

E questo I'esempio con cui Riccardo Manzotti apre le prime pagine del suo
libro. Un esempio semplice, ma capace di dischiudere una questione filoso-
fica radicale: quando diciamo che siamo liberi, di che cosa stiamo parlando
esattamente?

Il titolo del testo dice tutto. O quasi. In quel Sono libero, 0 non sono c’¢
un aut-aut che non lascia scampo. Non dice: sono libero o sono schiavo. Non
dice: sono libero o sono determinato. La formula ¢ pitt drastica, pitt ambizio-
sa, pitt ontologicamente aggressiva: o sono libero, oppure non sono proprio.
Tertium non datur. Lalternativa alla liberta non ¢ la schiavitt, che presuppone
comunque una soggettivita, se pur in catene; I’alternativa ¢ il nulla, il non esse-
re. Se non sono libero, non esisto: ¢ una tesi estrema, che costringe il lettore a
interrogarsi sul senso stesso dell’esistenza personale.

Sono libero o non sono potrebbe sembrare una frase ad effetto, destinata a
evaporare rapidamente, se I'autore si limitasse a celebrare la liberta come parola
nobile da pronunciare con arte retorica in questi 7ala tempora. Ma non ¢ questo
il caso. Manzotti non difende la liberta in astratto; la difende polemicamente,
andando a cercare i dispositivi teorici e culturali che oggi la svuotano di signifi-
cato ¢ la rendono progressivamente impensabile. Lo dice con brutale nettezza:
“Ci hanno convinto che la liberta non sia altro che un calcolo cognitivo fatto
male. Non ¢ vero!” (p. 139). Da qui comincia la battaglia del libro. E come ogni
battaglia che si rispetti, anche questa comincia con la diagnosi del nemico.

2. Il nemico invisibile: lo scientismo. L’ utilitocrazia unidimensionale

Manzotti, professore ordinario di Filosofia teoretica allo IULM, ingegnere
e scienziato cognitivo di formazione, non ha dubbi nel rintracciare "avversario.
Non ¢ il dittatore di turno, non ¢, almeno in prima battuta, il Grande Fratello
orwelliano. Il nemico della liberta ¢ qualcosa di molto piu interno, sottile, per-
vasivo, apparentemente ragionevole e perfino benevolo. E linsieme di quegli
automatismi, di quelle convinzioni sedimentate, di quegli assunti travestiti da
evidenze scientifiche, che ci portano a pensare noi stessi come un combinato
disposto di corpo e interiorita con il baricentro sempre piu spostato sul corpo, o
meglio ancora sul cervello. Ci pensiamo come macchine biologiche che elabora-
no informazioni, sistemi calcolanti che massimizzano utilitd, minimizzano co-
sti, ottimizzano preferenze. E proprio qui, secondo Manzotti, si apre la trappola.
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Illibro chiama questo scenario con un’espressione provocatoria e volutamen-
te disturbante: “fascismo tecno-sanitario” (p. 82): la pretesa della scienza di an-
dare oltre il suo compito (quello di descrivere il funzionamento dei fenomeni),
trasformandosi silenziosamente in grammatica normativa della vita. La scienza
oggi non si limita a dire come funzionano le cose, ma pretende di suggerire cosa
valga, cosa meriti di essere perseguito, quali rischi siano tollerabili, quali com-
portamenti debbano essere corretti. In questo modo la scienza non ¢ piu stru-
mento per |'umanitd ma diventa criterio di addomesticamento dell’'umanita.

Facciamo I’esempio che propone 'autore. Il medico sa che un certo com-
portamento aumenta il rischio di infarto del 30%. Ma chi decide se quel 30%
valga il prezzo di una rinuncia? Chi stabilisce che la salute sia il valore supre-
mo attorno a cui organizzare |'intera esistenza? La scienza, in quanto tale, non
puo e non deve risponde a queste domande. Puo descrivere scenari, stimare
probabilitd, correlare fattori, misurare esiti. Ma non puo, da sola, decidere che
cosa debba contare. Eppure, osserva Manzotti, sempre piu spesso il discorso
pubblico le attribuisce proprio questo potere: quello di parlare al posto nostro,
“per il nostro bene”, inducendoci ad aderire con docilita ai comandamenti della
sanitd, della prevenzione, del protocollo, della tutela.

Manzotti la chiama “utilitocrazia unidimensionale”: un regime bio-politico
in cui il valore dell’esistenza viene appiattito sulla massimizzazione dell’utile
materiale e sulla minimizzazione del rischio: ¢ il navigatore che sceglie la strada,
I'algoritmo che suggerisce il partner, esperto che decide il lockdown, il neuro-
scienziato che stabilisce che cosa & essenziale e che cosa no. E un dominio che
non ha bisogno della repressione o della coercizione fisica, perché si regge sul
consenso, sull’interiorizzazione, sulla rinuncia preventiva. Non ha bisogno di
manganelli, ma di cittadini convinti che non esista alternativa, che la scienza sa
e che noi, non sapendo, dobbiamo semplicemente adeguarci. Il risultato, scrive
Manzotti con una formula felice e crudele, ¢ una societa di “zombie cognitivi”:
soggetti che sembrano liberi ma hanno gia delegato ad altri la definizione del
bene, del valore, della misura stessa del vivere. Schiavi volontari.

Mentre si leggono queste pagine del libro, sembra di avere tra le mani
L’uomo a una dimensione di Marcuse, ma la penna di Manzotti lo aggiorna e
lo radicalizza, portando la critica sulla contemporaneita. Se negli anni Sessanta
Marcuse aveva nel mirino il capitalismo americano, nel terzo millennio il mec-
canismo si ¢ perfezionato: non piti solo il consumismo come oppio delle masse,
ma una triade di salute, sicurezza e benessere che ha sostituito ogni altro valore.
E lo ha fatto con il consenso entusiasta delle vittime: le persone vogliono essere
protette, chiedono di essere controllate, temono la liberta e si rifugiano nella
scienza, abdicando alla loro stessa vita.
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Cosi dall’alienazione derivante dall’apparato tecno-capitalistico di pro-
duzione, oggi si passa a un “totalitarismo tecno-sanitario’, il cui unico telos &
l'ottimizzazione del benessere fisiologico, I'eliminazione del rischio e I'esten-
sione indefinita della zuda vita (un’espressione di Giorgio Agamben, con cui
Manzotti dialoga criticamente a p. 154).

3. “La liberta é errove™ il paradosso della scelta nell era dell’intelligenza
artificiale

Uno dei passaggi piu taglienti del libro ¢ quello in cui la liberta di scelta
appare, nella cultura odierna, non come bene, ma come difetto, imperfezione
del sistema. Cio che chiamiamo liberta sarebbe soltanto ignoranza mascherata:
se disponessimo di abbastanza dati, di sufficiente potenza computazionale, di
modelli abbastanza accurati, la scelta svanirebbe sotto la forza della previsione
certa. Da questo punto di vista, 'intelligenza artificiale non ci priverebbe della
liberta, ci libererebbe dalla fatica di scegliere male: I'TA diventerebbe il compi-
mento tecnicamente super-efficiente di un mondo in cui i fini sono gia dati e il
problema ¢ solo trovare il mezzo migliore.

E qui che I'autore colpisce il cuore del problema. La questione decisiva, dice,
non ¢ se un algoritmo sia pitt 0 meno bravo a ottimizzare una funzione. Il vero
problema ¢ chi ha scelto la funzione: chi ha stabilito che il fine dell’esistenza sia so-
pravvivere di pit, ammalarsi di meno, ridurre Iincertezza, massimizzare l'efficien-
za? Prima della funzione di costo, prima dell’algoritmo, prima del calcolo, ¢’¢ un
atto che nessun calcolo puo fondare: la scelta del fine. Ed ¢ li che si gioca la liberta.

La liberta, in questa prospettiva, non ¢ semplicemente scegliere tra A e B.
La liberta ¢ aggiungere C. E introdurre una possibilita che prima non esisteva
nel “ment” delle opzioni disponibili. E aprire un “terzo” inedito, non sempli-
cemente selezionare tra alternative preconfezionate. E forse questa la formula
pitt potente del libro: la scelta autentica non ¢ comparazione tra opzioni, ma
inaugurazione di realt.

Quando scelgo, creo una possibilita che prima non c’era. L’innovatore sceglie.
L’artista sceglie. Il padre o la madre scelgono. L’innamorato sceglie. Ogni scelta
vera aggiunge qualcosa che prima non ¢’era. Quando decido di assistere qualcuno,
creo una realta diversa da quella dominata dall’utile. Quando intraprendo un nuo-
vo percorso di studio, realizzo qualcosa che prima non c’era. Quando mi innamoro
e costruisco una vita insieme a qualcuno, faccio fiorire una nuova esistenza. La scel-
ta ¢ proiettata verso un orizzonte che non ¢ ancora compiuto. La scelta ¢ sempre
accrescitiva (p. 24).
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Torniamo all’esempio del navigatore. Google Maps puo decidere il percor-
so, ma non decide che io voglio andare a Pavullo nel Frignano. Non decide che
valga la pena partire. Non decide che quel viaggio abbia senso per me. Non
decide che quella meta sia degna di essere desiderata. La macchina elabora, non
vuole, non desidera, non sceglie. E questo, applicato all’intelligenza artificiale,
diventa un punto filosoficamente esplosivo. Gli LLM sanno fare moltissime
cose: calcolano, traducono, diagnosticano, riassumono, simulano. Manzotti
non nega affatto la loro impressionante potenza cognitiva; al contrario, pro-
prio riconoscendola, ci costringe a vedere quale sia davvero il confine. E que-
sto limite della macchina ¢, per Manzotti, orizzonte della liberta dell'umano,
perché I'TA ottimizza funzioni, ma non sceglie quali funzioni debbano valere.

La vera minaccia dell’intelligenza artificiale, allora, non ¢ che superi I'in-
telligenza umana in compiti specifici. In molti compiti lo ha gia fatto e conti-
nuera a farlo. La vera minaccia ¢ che ci convinca, a poco a poco, che anche 7oi
funzioniamo allo stesso modo, che anche noi siamo solo processori di infor-
mazione, che anche le nostre decisioni siano soltanto algoritmi biologici un
po’ pitt complessi, ma non qualitativamente diversi. Una volta accettata questa
premessa, consegnarsi ai sistemi artificiali non apparira pit come una rinuncia,
una perdita, bensi come la zaturale delega a macchine pit eflicienti di noi, un
atto di massima convenienza.

4. Perché Romeo sceglie Giulietta

A questo punto del libro ci si potrebbe aspettare una lunga disamina tecni-
co-scientifica, una difesa serrata della liberta attraverso citazioni, controcita-
zioni, dibattiti specialistici tratti dalla storia della filosofia e delle neuroscienze.
E invece no.

Arriva Shakespeare. Ed ¢ una scelta molto manzottiana, e insieme molto
intelligente. Perché la tesi piti radicale del libro non viene illustrata con formule
astratte, ma con figure esistenziali ed esperienza di vita.

Perché Romeo ama Giulietta? Non perché Giulietta sia, oggettivamente, la
migliore donna di Verona. Ci sono molte altre donne, forse piu belle, pit sagge,
pitt adeguate. Romeo ama Giulietta perché sceglie Giulietta. E quella scelta crea
Romeo, lo costituisce, lo fz essere quello che prima non era. Prima della scel-
ta, non esiste “la ragazza migliore per Romeo”: Giulietta diventa “la migliore”
perché Romeo I'ha scelta. Il valore di Giulietta non precede I'atto come una
proprieta misurabile e deducibile; viene posto da quell’atto. Giulietta diventa
incomparabile proprio perché scelta. Prima della scelta esiste un campo aperto
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di possibilitd; dopo la scelta esiste un valore assoluto, non perché dimostrato,
calcolato, ma perché posto.

Mettimi avanti agli occhi una bellezza quanto tu vuoi perfetta: agli occhi miei sara
soltanto un foglio su cui leggero il nome di colei ch’¢ ancor pit bella.

Non ¢ il discorso di una mente irrazionale. E il linguaggio dell’esistenza
quando smette di essere pensata come calcolo. Giulietta non ¢ il risultato di
un’ottimizzazione: ¢ una realt (esistenza) posta da una scelta che, proprio nel
porla, crea il soggetto che sceglie in una sorta di atto autopoietico.

La stessa logica vale, nel libro, per Galileo che sceglie Copernico in un mo-
mento in cui le prove disponibili non imponevano ancora definitivamente I’e-
liocentrismo (la prima prova definitiva arrivo solo nel 1728, oltre cento anni
dopo Galileo).

Certo, si potrebbe discutere la tenuta storica precisa dell’esempio, ¢ una re-
censione onesta deve dirlo. Ma il punto filosofico ¢ molto chiaro: esistono de-
cisioni teoriche e pratiche che non sono il prodotto di un semplice confronto
neutrale tra dati gia organizzati; sono decisioni che aprono un nuovo modo di
guardare il mondo e di interpretarlo. Se la scelta fosse solo selezione tra alter-
native gid definite, non sarebbe liberta. Sarebbe amministrazione ponderata
dell’esistente.

Di qui la formula amarissima del libro: “Scegliamo da un menu di alternati-
ve concesse dalla societd e debitamente igienizzate, selezionate, controllate. La
liberta ¢ diventata un ment” (p. 66). E una frase che condensa perfettamente
la pars destruens del volume. La nostra epoca ha sostituito I’idea forte di liberta
con una libertd addomesticata, priva di rischio, priva di rottura, priva di poten-
za ontologica.

S. La societa dei corpi e il neuroscientismo dilagante

Il capitolo quinto, “La societa dei corpi’, ¢ forse il pitt provocatorio del li-
bro. La tesi di partenza ¢ che il fallimento delle grandi religioni e del tradi-
zionale dualismo anima-corpo abbia lasciato un vuoto. E in quel vuoto non
si sarebbe affermata una nuova antropologia, bensi un riduzionismo di segno
neurobiologico: I'idea che io sono il mio corpo, o pili precisamente il mio cer-
vello. Manzotti non reagisce a questo scenario invocando anime immateriali
o nostalgie spiritualistiche. Lui ¢ un pensatore materialista (o meglio, “fisica-
lista”) e non crede che vi sia, “dentro” il corpo, nascosto da qualche parte nel
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cranio, un’oasi interiore immateriale dove abiterebbe la liberta. “Questa storia
dell’interiorita ¢ troppo debole’, taglia corto (p. 85). Ma una cosa ¢ rifiutare il
dualismo, un’altra ¢ ridurre la persona al corpo.

La distinzione che propone ¢ cruciale: si puo essere materialisti senza crede-
re che cio che siamo si esaurisca nel corpo. lo, dice ’autore, non sono il mio cor-
po. Il corpo ¢ condizione dell’esistenza, non il suo contenuto ultimo. Manzotti
fa un esempio volutamente intuitivo, e proprio per questo efficace, quello della
radio: la radio ¢ necessaria per ascoltare la musica, ma non contiene le note.

Il problema, dunque, sorge quando il corpo, da condizione, diventa valore
assoluto. In quel momento tutto si rovescia: se siamo solo corpi, allora la medici-
na ci conosce meglio di quanto conosciamo noi stessi; I'ECG sa piu della nostra
coscienza; la risonanza magnetica funzionale sa piti dei nostri desideri; I'esper-
to sanitario, il neuroscienziato, lo psicologo diventano gli interpreti autorizzati
della nostra vita e noi scivoliamo nella posizione di utenti passivi di noi stessi.

La conseguenza etica e politica di questa visione, per Manzotti, & devastante.
Se il fine della societa ¢ solo conservare e ottimizzare le macchine biologiche,
ogni gesto che introduca rischio, esposizione, dismisura, diventa una patologia.
L’amore, I'avventura, I'insubordinazione, la prossimita fisica, la generosita im-
prudente, perfino certe forme di dissenso politico possono essere riletti come
deviazioni da correggere, irrazionalita da ricondurre a norma, bias da trattare,
errori cognitivi da neutralizzare. Qui il libro entra in un territorio molto sensi-
bile, e anche controverso, ma la questione che pone ¢ seria: quando una societa
assolutizza la salute, la sicurezza e il benessere fisiologico, fino a che punto ¢
ancora capace di riconoscere il valore di cio6 che non ¢ riducibile all’ “utile”?

Non sorprende, allora, che Manzotti denunci la “medicalizzazione del dis-
senso” (p. 59) e stabilisca analogie storiche forti, come quella con I'uso psi-
chiatrico repressivo nell’'URSS. Si puo giudicare la formulazione iperbolica, e,
probabilmente, in alcuni passaggi, lo ¢. Ma cio evidenzia quella che ¢ la denucia
di tutto il discorso, ossia il rischio che il prestigio epistemico delle neuroscienze
venga utilizzato per emettere giudizi impliciti su che cosa sia una vita normale,
sana, accettabile.

Qui la critica al “neuroscientismo” (p. 61) ¢ una delle parti pit forti del
libro. La critica non ¢ alle neuroscienze in quanto scienze empiriche. Manzotti
ne riconosce I'importanza e non indulge in un atteggiamento antiscientifico.
I bersaglio ¢ il neuroscientismo, cioe la pretesa di usare il proprio “credito epi-
stemico per sostenere visioni antropologiche che esulano dal loro campo di
competenza e non sono fondate su dati empirici.” (p. 140).

Se uscire da questo stato comatoso di “totalitarismo scientista” che ’Europa
sembra aver abbracciato con rassegnazione ¢ un’urgenza, ricentrare il discorso
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su cio che davvero ci definisce come “costituenti essenziali della realtd” (p.10)
diventa una necessita improrogabile.

Il fatto che certi processi mentali abbiano correlati neurali non autorizza
a dire che la persona si esaurisca in quei correlati. D’altra parte, il fatto che la
coscienza non sia stata “trovata’ come entita localizzabile nel cervello non di-
mostra che sia immateriale, ma certamente rende problematica la disinvoltura
con cui tanta divulgazione neuroscientifica parla della coscienza come se la sua
natura fosse ormai chiarita.

Manzotti ricorda il celebre dibattito del 1994 tra Crick, Dennett, Penrose e
altri, e richiama la scommessa perduta da Christof Koch con David Chalmers
nel 2023. Anche qui la formulazione ¢ polemica, forse troppo se ¢ letta per
invalidare I'intero programma neuroscientifico. Ma il senso del richiamo ¢ un
altro: mostrare quanto sia ancora aperta la questione della coscienza e quanto
sia azzardato trasformare la ricerca dei correlati neurali in una metafisica com-
piuta della persona.

6. MOI: siamo mondo, non corpo

Dopo aver demolito il riduzionismo, I'utilitocrazia, la societa dei corpi, il
calcolo come orizzonte unico del vivere, Manzotti compie la mossa piti corag-
giosa, con cui inizia la pars construens del libro. Non si limita a denunciare,
ma propone un’alternativa. Ed ¢ qui che entra in scena la MOI (Mind-Object
Identity), la teoria della coscienza che Manzotti sviluppa da decenni e che in
questo testo viene presentata nella sua forma pit accessibile e, insieme, pit
apertamente esistenziale e politica.

La tesi ¢, in sintesi, questa: non siamo un soggetto che fa esperienza del
mondo. Siamo mondo che si manifesta relativamente a un corpo. La differenza
sembra minima e invece ¢ abissale. Il modello tradizionale, dualista o stretta-
mente materialista che sia, continua a postulare una separazione: da una parte
il soggetto, dall’altra 'oggetto. Da una parte I'io, dall’altra il mondo. I dati
arrivano da fuori, vengono elaborati dentro, producono rappresentazioni, stati
mentali, esperienze soggettive. La persona resta cosi segregata in una interiorita
che deve poi spiegare come si relazioni all’esteriorita del reale.

Manzotti ribalta I’intero schema: esperienza della mela non ¢ una rappre-
sentazione “interna’, soggettiva della mela; ¢ la mela stessa, in quella relazione
concreta con quel corpo.
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Siamo fiore, acqua, automobile, palazzo, nuvola. In tale prospettiva, 'idea della
mela non ¢& altro che la mela. Siamo esattamente [’esistenza che troviamo nel nostro
vivere di ogni giorno (p. 109).

L’esperienza ¢ esistenza, realtd. Non esiste una coscienza interna separata
dal mondo che debba poi ricostruirlo: le cose sono, esistono, ma sono sempre
in una relazione concreta.

Il rosso non ¢ né una proprieta assoluta della materia né una pura rappre-
sentazione o illusione del cervello; ¢ una proprieta che esiste relativamente a un
certo apparato visivo. Il suono di un treno che si avvicina non ¢ identico a quel-
lo del treno che si allontana, e non per questo uno dei due ¢ “falso”: cambia la
relazione, cambia il fenomeno. Non ¢ relativismo, insiste Manzotti, ¢ realismo
relazionale. Le cose esistono davvero, ma non in assoluto: le cose sono sempre
in relazione.

Tutto questo, che potrebbe sembrare un gioco metafisico, ha in realta con-
seguenze profonde per la libertd. Se non siamo un interno separato, rinchiu-
so nel cranio e destinato a interrogarsi su come i propri stati mentali possano
causare qualcosa nel mondo fisico, allora la liberta smette di apparire come un
mistero insolubile. Non ¢’¢ pit bisogno del miracolo cartesiano che colleghi
mente ¢ mondo. Siamo gia mondo. Siamo gia causa. Siamo gia oggetto. E allora
la scelta non ¢ un accidente inspiegabile, ma un modo reale in cui l'esistenza si
pone, un atto — parola cara all’autore — attraverso cui si inizia ad essere.

Cos, la scelta di Romeo non ¢ un fatto mentale privato, ma un evento del
mondo. Romeo esiste in modo nuovo, Giulietta esiste in modo nuovo, la stessa
Verona non ¢ pitl lo stessa. In questo senso la libertd non ¢ un piccolo teatro
interiore, ma la concretizzazione reale di un valore.

7. La gloria: una parola di valore

Si arriva cosi all’ultimo capitolo, La vita é gloria e riscatto dell’esistenza,
forse il piti personale, e certamente il piti toccante. Qui Manzotti recupera
una parola quasi scomparsa dal lessico contemporaneo: gloria. Non nel senso
retorico, militaresco o patriottico in cui la modernita I’ha resa sospetta, ma
nel senso di “spendere consapevolmente la propria esistenza perché un valore
trascendente sia la causa di un’azione immanente” (p. 135), ossia come vita
che spende consapevolmente il proprio tempo per far esistere e affermare un
valore. Detto in termini pitt semplici: la gloria ¢ cid che accade quando si vive
non per conservare la vita, ma per darle un senso che la oltrepassi. Gloria ¢
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vivere per qualcosa. L’amore, la giustizia, il coraggio, la bellezza, la conoscenza,
la generosita: qualunque valore che sottragga I’esistenza alla mera inerzia del
meccanismo e la trasformi in atto.

L’esempio di Lafayette ¢ trai pit belli. Alladomanda di George Washington
su quale vantaggio potesse ottenere partecipando alla Rivoluzione americana,
il giovane aristocratico francese avrebbe risposto: “Ma per la gloria! Che dia-
mine!” (p. 136). Manzotti non vuole costruire un elogio ingenuo dell’eroismo.
Vuole mostrare che esiste una regione dell’agire umano che non silascia tradur-
re in costi e benefici, una regione in cui il tempo viene speso, non ottimizzato.

Ed ¢ qui che il libro tocca una nota quasi poetica, con I'apporto di Guecini:
“Le stagioni e i sorrisi son denari che van spesi con dovuta proprietd” (p. 132).
Il tempo non va conservato, non va massimizzato. Il tempo va speso e bene. Su
questa scia si innestano la parabola dei talenti e la celebre frase di Jack London:
“la funzione dell’'uomo non ¢ esistere, ma vivere. Io non sprechero i miei giorni
nel cercare di prolungarli. Io userd il mio tempo” (p. 132).

L’immagine finale di Firs, il vecchio maggiordomo de I/ Giardino dei ciliegi
di Cechoyv, ¢ forse la piti struggente di tutte. Morendo, dimenticato nella casa
vuota, mormora: “La vita ¢ passata, ¢ io ... ¢ come se non ['avessi vissuta”. Non
c’¢ fallimento pit radicale, suggerisce Manzotti. Non la morte, che ¢ inevitabile,
ma il non aver mai speso davvero lesistenza per qualcosa che ne valesse la pena.

8. 1 punti di forza del libro del libro

Il primo ¢ la chiarezza di un pensiero radicale. Manzotti pensa in modo
radicale, ma scrive in modo limpido. Non nasconde la sua posizione, non finge
una neutralitd accademica di facciata, ma nemmeno cade nell’oscurita. 1I li-
bro ¢ fitto di riferimenti — Whitehead, Marcuse, Han, Agamben, Shakespeare,
Eliot, Kuhn, Popper, Pirsig — ma non ¢ mai pedante. La filosofia viene sempre
restituita a scene, esempi, immagini riconoscibili. %csto ¢ un talento raro.

Il secondo ¢ loriginalita della proposta. La MOI non ¢ una trovata estem-
poranea escogitata per questo libro: ¢ il frutto di un lungo lavoro teorico. Qui
viene resa leggibile nelle sue implicazioni esistenziali e politiche, ed ¢ proprio
questa scelta a darle nuova forza. L’idea che non siamo un interno separato ma
un mondo che si manifesta relativamente a un corpo ¢ radicale e obbliga a ri-
pensare categorie che il dibattito corrente usa spesso in modo stanco: soggetto,
oggetto, esperienza, coscienza, liberta.

Il terzo ¢ il coraggio politico e culturale. In un’epoca in cui buona parte
del pensiero pubblico si muove per allusioni prudenti e formule anestetizzate,



Riccardo Manzotti, Sono libero, o non sono | FEDERICA DE FELICE 85

Manzotti osa discutere temi incandescenti: pandemia, cambiamento climatico,
wokismo, medicalizzazione, gamification, totalitarismo. Lo fa non da polemi-
sta di professione (le sue fonti spaziano da Chomsky a Lomborg, da Agamben
a Popper), ma da filosofo che prende sul serio la coerenza e la forza delle idee.
Si puo dissentire da alcune accelerazioni o interpretazioni storiche, ma non gli
si puo imputare mancanza di coraggio.

Il quarto punto di forza ¢ la critica al neuroscientismo. Non ¢ una critica
romantica, genericamente umanistica. Viene da un autore che conosce bene il
lessico della scienza cognitiva e che proprio per questo ¢ legittimato a chiedere
conto dei salti troppo rapidi dal dato sperimentale all’ontologia dell'umano. E
un punto molto importante, soprattutto oggi, quando il prestigio delle neuro-
scienze tende a funzionare come lasciapassare epistemico per affermazioni che,
in realtd, restano filosoficamente fragili.

Il quinto ¢ quella che Iautore definisce “il paradosso della libertd”, ossia Ii-
deadiliberta come necessita assunta. Forse la formula pit controintuitiva e pitt
profonda del libro ¢ proprio questa: si ¢ tanto piu liberi quanto piu si aderisce
a un corso d’azione che, in assenza di costrizioni, si riconosce come inevitabil-
mente proprio. “Uno ¢ massimamente libero quando, in assenza di condizio-
namenti, non potrebbe e non vorrebbe fare altro” (p. 144). Qui la liberta non
coincide con l’arbitrio, ma con la fedelta a cio che si ¢. E un’intuizione che
richiama da vicino Spinoza, e piu in generale quelle filosofie in cui la liberta
coincide non con il fare qualsiasi cosa, ma con il realizzare la propria necessita
autentica. E, in fondo, chiunque I’abbia vissuta almeno una volta lo sa.

9. Alcune resistenze critiche

Certamente, un libro cosi ambizioso non puo essere letto senza qualche per-
plessita critica, e forse ¢ proprio questo che lo rende interessante da discutere.
La prima riguarda la stessa MOL In questo volume viene presentata con
grande efficacia, ma in forma molto condensata. Chi voglia misurarne davvero
la robustezza teorica deve rivolgersi agli altri testi di Manzotti, in particolare
g g p
La mente allargata. Qui la teoria ¢ pil evocata che dimostrata. Il lettore avver-
&
te la sensazione di trovarsi davanti a qualcosa di filosoficamente importante,
ma non sempre riceve tutti gli strumenti per seguirne i passaggi piu difficili.
estano cosl sullo sfondo questioni cruciali: come pensare e spiegare ’errore
Rest q g
percettivo? 'allucinazione? il conflitto tra prospettive? Non sono obiezioni 2
atere, ma domande che meriterebbero uno spazio pitt ampio.
Lat d de ch terebb pazio p p



86 CcUM SCIENTIA Unita nel dialogo VII, 14.2025

La seconda resistenza riguarda la parte socio-politica. Il salto da “la scienza
non decide per noi” a certe conclusioni su lockdown, wokismo, Europa buro-
cratica o totalitarismo tecno-sanitario ¢ a volte piu rapido di quanto un lettore
filosoficamente esigente vorrebbe. Non perché quelle tesi siano necessariamen-
te false, ma perché non sempre ricevono lo stesso trattamento argomentativo
riservato ai nuclei teorici centrali. In alcuni passaggi il libro preme polemica-
mente il pedale dell’acceleratore proprio dove sarebbe stato meglio rallentare.

La terza riguarda il confronto con la tradizione. Manzotti pensa in modo
autonomo e non ha alcun interesse a trasformare il proprio libro in una rassegna
bibliografica. Tuttavia, il prezzo di questa scelta ¢ che alcune grandi tradizioni
che avrebbero potuto costituire interlocutori decisivi restano quasi sullo sfon-
do, tra questi: il compatibilismo classico e contemporaneo, da Hume e Hobbes
fino a Dennett, Susan Wolf o John Martin Fischer e la grande riflessione mo-
derna sulla liberta, da Kant a Hegel, da Nietzsche a Sartre, fino ad Arendt.
Anche il confronto con alcuni pensatori italiani (Zuolo o De Caro, per fare
qualche nome) o con qualche riduzionista ferreo che pensa che la stessa scelta
non ¢ libera, ma frutto di decisioni e convincimenti “latenti”, avrebbe potuto
far guadagnerebbe al libro ulteriore forza.

La quarta resistenza riguarda il concetto di gloria. Il recupero di questa pa-
rola ¢ una delle intuizioni pit affascinanti del testo. E tuttavia la domanda resta
aperta: come distinguiamo la gloria autentica da una narrazione seducente che
raccontiamo a noi stessi? Come evitare che un concetto tanto nobile diventi
giustificazione di qualsiasi intensitd soggettiva, purché vissuta “con convinzio-
ne”? Manzotti sa che il problema esiste, e in parte lo aggira distinguendo la gloria
dalla fama o dal riconoscimento pubblico. Ma la questione normativa rimane:
quale criterio ci permette di dire che un valore merita davvero di essere posto?

La quinta resistenza, infine, ¢ forse la piti politica. Manzotti invita a scegliere,
a rischiare, a vivere la propria esistenza con gloria. Ma quali istituzioni possono
custodire questa liberta? Se la democrazia rappresentativa ¢ ridotta a simulacro,
se la tecnica e la burocrazia tendono strutturalmente a neutralizzare la scelta, qua-
le forma politica resta possibile? Come costruire spazi di rischio senza precipitare
nell’arbitrio? Come educare alla liberta senza trasformarla in slogan del “tutto
¢ possibile”? Il libro apre la questione con forza, ma non la sviluppa in termini
istituzionali. Anche questo, pero, pitt che un difetto, ¢ il segnale della sua natura
propriamente filosofica: Manzotti non consegna un programma di governo, co-
stringe a pensare il problema da cui ogni politica degna dovrebbe ripartire.

Queste resistenze, va detto con chiarezza, non indeboliscono il libro. Lo
rendono pitt vivo, pitt aperto, pitt adatto alla discussione che lo stesso auto-
re sembra auspicare. “Sono libero, o non sono” non ¢ un libro che chiude i
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problemi, ¢ un libro che li riapre 12 dove la nostra epoca preferisce considerar-
li archiviati. Riporta al centro cio che il linguaggio della performance, della
prevenzione, della sicurezza, della computazione tende a espellere: il fatto che
vivere non ¢ semplicemente funzionare.

10. Conclusione

La lettura di “Sono libero, 0 non sono” ¢ una scossa contro I’apatia di una
cultura asfittica e contro una societa che sembra aver scambiato la gloria dell’e-
sistere con la sicurezza del sopravvivere. Se, come ricorda Manzotti, l'esistenza
¢ “una partita che si gioca una volta sola, allora il suo riscatto non puo coinci-
dere semplicemente con I'ottimizzazione dei costi o con la riduzione integrale
del rischio. La vita non & una funzione da massimizzare, ma una forma d’arte da
realizzare. Una pratica di libertd in cui il soggetto si fa e si (es)pone, assumendo
il rischio della scelta come condizione del proprio essere.

In un mondo che ci vorrebbe corpi da amministrare, utenti da proteggere,
dati da profilare, processi da ottimizzare, la rivendicazione della scelta libera ap-
pare davvero come uno degli ultimi atti rivoluzionari possibili. Non nel senso
romantico di una ribellione generica, ma nel senso piti ontologico e piti serio: la
scelta autentica ¢ ci0 attraverso cui una vita smette di essere mera sopravvivenza
e diventa opera. “Per sbocciare un solo giorno’, scrive I'autore con accento qua-
si poetico, “un fiore richiede un intero universo”. Allo stesso modo, ogni scelta
libera giustifica e riscatta I'universo intero.

Allora, alla domanda “per chi ¢ questo libro?” o “vale la pena leggerlo?”, la
risposta ¢ semplice.

Sono libero, 0 non sono & un libro per chi sente che qualcosa non va, senza
riuscire a dire esattamente cos’¢ che non va. E per chi avverte di essere trasci-
nato da “magnifiche sorti e progressive” verso una strada a senso unico e fatica
a credere che non esista alternativa. E per chi guarda con entusiasmo all’in-
telligenza artificiale e insieme percepisce che, nel cuore di quell’entusiasmo, si
nasconde una domanda ancora inevasa sull’'umano. E per chi ha letto Harari
e ne ¢ uscito con I'impressione di una descrizione lucidissima ma incompleta,
come se mancasse il punto decisivo. E per chi lavora nell’universita, in azienda,
nelle istituzioni, e vede crescere la logica dei KPI, dei ranking, del peer-review,
che misurano tutto tranne cio che conta davvero. E per chi insegna, per chi fa
il genitore, per chi ama, per chi si interroga su come trasmettere ai piu giova-
ni qualcosa che vada oltre la semplice massimizzazione delle opportunita. Ed
¢, in fondo, per chiunque si sia chiesto, almeno una volta, in un momento di
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autentica sinceritd con sé stesso, per che cosa valga la pena vivere. Manzotti
questa domanda la pone con forza rara. La risposta che offre non ¢ definitiva,
come nessuna risposta filosofica potrebbe essere. Ma ¢ nitida, radicale e scomo-
da al punto da costringerci ad alzare gli occhi dagli schermi, a guardare fuori
dalla finestra e a domandarci seriamente: io, per che cosa scelgo di esistere?



