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Del maestro ministro, o dell’insigne insegnante. 
Prolegomeni a una filosofia dell’insegnare

piergiorgio sensi
Istituto Internazionale di Ricerche Filosofiche
piergiorgio.sensi@gmail.com
DOI: 10.57610/cs.v7i11.365

Abstract: The essay intends to investigate some characteristics that structure the 
εἶδος of teaching, such as the relationship between the people involved (teacher-pe-
dagogue/student) and the knowledge (disciplines, objects of study), the learning 
of mastery, the search for truth, the need to transcend oneself.

Keywords: teach, mastery learning, relationship, truth, knowledge.

Riassunto: Il saggio intende indagare alcune caratteristiche che strutturano lo 
εἶδος dell’insegnare, quali la relazione tra le persone coinvolte (docente/discente) 
e il sapere (le discipline, gli oggetti di studio), l’apprendimento della maestria, la 
ricerca della verità, la necessità del trascendersi.

Parole chiave: insegnare, apprendere la maestria, relazione, verità, sapere. 

“La boria di chi si presume già dotto è la più 
sicura insegna dell’ignoranza inintelligente”
(G. Gentile, Sommario di Pedagogia, p. 145)

1. Si parva licet

“Questi prolegomeni non sono fatti per essere usati da scolari-apprendisti 
(Lehrlinge), ma per essere usati da futuri maestri (sondern für künftige Lehrer)1.” 
Queste, com’è noto, sono le prime parole della Prefazione ai Prolegomeni ad 
ogni futura metafisica che vorrà presentarsi come scienza, di I. Kant. Queste pa-
role, per quarant’anni, ho citato all’inizio di ogni anno scolastico (o anche – 
negli ultimi anni – accademico), nella mia presentazione a ogni nuova classe di 
studenti che mi veniva affidata2.

1.   I. Kant, Prolegomena, la traduzione è mia.
2.   Dal 1984 ho cominciato a insegnare Filosofia e Storia nei Licei. Dal 2001 al 2022 ho svolto 
attività di supervisore di tirocinio presso la SSIS (Scuola di Specializzazione per Insegnanti della 
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Queste parole continuano a scandire la mia riflessione sull’attività dell’in-
segnare – e dell’insegnare filosofia – anche quando, nell’anno del mio colloca-
mento in quiescenza, “la filosofia tinge il suo grigio su grigio, allora è diventata 
vecchia una figura della vita (ist eine Gestalt des Lebens alt geworden), e con 
grigio su grigio non è possibile ringiovanirla, ma solo conoscerla” 3. 

Non voglio scomodare altre autorità filosofiche per ribadire che il senso (di 
una figura) della vita si scorge quando tale (figura della) vita è diventata “vec-
chia”, prossima allo svanire, e non è possibile empiricamente “ringiovanirla”; 
ché i processi di invecchiamento e (impossibile) ringiovanimento apparten-
gono solo alla dimensione empirica, esistenziale, dell’insegnante (ove vale una 
sorta di irreversibilità); mentre l’essenziale dell’insegnare, in quanto essenziale, 
non è toccato dallo scorrere del tempo, dall’alternarsi delle stagioni e dal suc-
cedersi delle classi di studenti. 

L’essenziale dell’insegnare – se anche ciò che è essenziale (Wesen, in tede-
sco) non viene più considerato oggettivamente esistente alla maniera delle idee 
platoniche – può venire considerato husserlianamente come lo εἶδος della do-
cenza4, ossia il “senso” dell’attività dell’insegnare, ciò che sotto-stà alle varie 
determinazioni storico-culturali all’interno delle quali l’attività si è collocata 
e si colloca e che ne determinano le variazioni. Ma, alla maniera musicale, le 
variazioni sono variazioni sul tema: se il linguaggio ha una sua sapienza, mante-
nere costante un nome per indicare un’attività sta ad indicare che tale attività, 
al di sotto delle variazioni, mantiene tratti comuni identificanti. 

Tale “tema”, tale εἶδος della docenza (e dell’insegnare in particolar modo 
filosofia), è appunto l’indicare la via5 e un avviare alla ricerca, sperimentando 

Scuola secondaria) e presso i due cicli di TFA (Tirocinio formativo attivo) attivati dall’Università 
di Perugia; in questa stessa Università ho tenuto per cinque anni l’insegnamento di Storia dell’edu-
cazione e delle istituzioni scolastiche.
3.   Per citare un’altra famosa Prefazione, quella hegeliana ai Lineamenti di filosofia del diritto del 
1820, p. 65. Queste parole precedono immediatamente la famosa immagine della filosofia come not-
tola di Minerva. 
4.   In questo concordo con P. Bertolini. Si veda il suo L’esistere pedagogico, p. 342: l’analisi del rap-
porto discente-docente, struttura portante di quell’istituzione educativa che è la scuola, può/deve 
essere indagato (come ogni altra struttura esplicitamente pedagogica) “partendo dal riconoscimento 
dell’affermato ineluttabile rapporto attivo soggetto/oggetto” e trovando la propria “giustificazione 
epistemologica nella capacità di far emergere delle direzioni di senso o delle intenzionalità originarie 
in quanto appartenenti alla struttura stessa della specifica esperienza costituente il proprio campo 
di indagine. Direzioni di senso che, pur potendosi considerare universali in quanto originarie, non 
possono mai essere considerate come definitivamente date o come un che di immutabile o di so-
vrastorico”. Proprio per quanto affermato in chiusura della citazione, sarebbe stato preferibile non 
usare l’aggettivo “originario”, bensì originante. Sulle difficoltà logiche di affermare come originaria 
una struttura non mi addentro, qui, ma rimando ai molti lavori di A. Stella, da ultimo Riflessioni 
teoretiche, pp. 71-85.
5.   Ritengo dominante e più teoreticamente giustificabile la derivazione etimologica di insegnare da 
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e facendone sperimentare il piacere e la fatica, nella progressiva acquisizione 
della consapevolezza che “ne vale la pena” 6.

Questa direzione di senso (per come l’ho compresa, e per come mi accingo 
ad argomentarla alla luce di una consapevolezza crepuscolare) ha cominciato 
a farsi chiara a me grazie soprattutto ad alcuni maestri che mi hanno indicato 
la strada, negli anni della mia formazione “canonica”7; tale senso, già da allora 
individuato8, è stato poi accuratamente custodito e coltivato, articolato e svi-
luppato in tutto il resto della mia attività.

in-segnare, ossia lasciare un segno orientante, dove lo “in” indica uno stato in luogo contraddistinto 
da un “crocevia”, da uno snodo, da una “a-poria”, ossia da qualcosa che rende incerta la prosecuzione 
del cammino. Chi, come la De Conciliis (in Che cosa significa insegnare?) fa valere l’altro etimo, 
interpretando il luogo indicato dallo “in” come la mente del discente, credo che faccia una forzatura 
(o che comunque dia dell’attività dell’insegnare una interpretazione molto più “poietica”, produt-
tiva e, perciò, esposta a rischi di “disciplinamento”, “condizionamento sociale”, “governamentalità”, 
sicuramente non estranei alla costruzione storica della scuola statale all’interno degli stati moderni, 
ma non escludenti altre possibilità). Scrive De Conciliis “Insegnare vuol dire, alla lettera, imprimere 
nella mente, fare un segno (signum) dentro qualcuno, avviare un processo attraverso un linguaggio 
che scrive, incide l’interiorità psichica e così facendo non solo la apre, ma la crea. L’insegnamento 
produce soggettività” (p. 10). Sostenere che l’insegnamento sia attività che “incide” (e dunque feri-
sce), altera, addirittura “crea l’interiorità psichica e produce soggettività” rischia da un lato la soprav-
valutazione del ruolo dell’insegnante, ma rischia soprattutto dall’altro di mancare di rispetto alla 
peculiare individualità del discente e, dunque, per eterogenesi dei fini, di legittimarne le manipola-
zioni. Se, come prosegue la De Conciliis, “l’essenza nascosta se non rimossa dell’insegnamento, il suo 
Wesen, come già-stato, passato che non passa, è anzi la forma più radicale di biopolitica ereditata dal 
pastorato cristiano: una tecnologia di governo esercitata sul gregge dei piccoli viventi” (p. 15), un 
eventuale insegnamento che “insegni a non obbedire” non sarebbe affatto liberante, ma diversamente 
(parimenti) manipolante. Se anche è vero, come avverte D. Demetrio in un penetrante e provoca-
torio saggio sulla “manipolazione didattica”, che “le metafore pedagogiche contengono tutte – nelle 
loro più lontane origini – la tentazione onnipotente del lasciare impronte ben visibili sull’altro” (La 
manipolazione., in P. Bertolini, Sulla Didattica, p. 16.), è altrettanto vero che l’intenzione operante 
nell’insegnare, riportato alla sua struttura precategoriale, è intenzione di verità e di liberazione, non 
manipolazione asservente.
6.   Quel “gusto” che giustifica la derivazione di sapere da sapio, aver sapore. Il sapiente è anche un 
degustatore (mentre l’insipiente è anche insipido, sciocco). Quel piacere della scoperta che giustifica 
la pena connessa ad ogni attività costretta a superare la resistenza di ciò che gli sta di contro (l’ob-
iectum), a vincere l’ansia data dalla difficoltà a procedere determinata dal problema.
7.   Queste riflessioni vogliono, perciò, essere anche un ringraziamento e un atto di omaggio a tutti 
coloro che, con me “apprendista”, si sono comportati come voleva Kant, ossia trattandomi da futuro 
maestro (per alcuni è un ringraziamento postumo, tra questi un posto particolare spetta a Giovanni 
Romano Bacchin). Tutti loro mi sono cari: “E chi ha veramente appreso, non dimenticherà mai il ma-
estro: e lo conserverà sempre nell’anima, e ne udrà sempre la voce”, per usare le parole di G. Gentile 
nel suo Sommario di pedagogia (1912), p. 140.
8.   In parte, l’ambito teoretico in cui si inserisce questa riflessione lo avevo già delineato in un saggio 
del 1989, Azione, attività, atto.
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2. Dell’insegnare, ossia il ministero dell’ammaestrare

Insegnare è rendere maestro chi apprende. 
La magistralità del docente si risolve nell’autonoma magistralità assunta dal 

(l’ex) discente: “Man vergilt einem Lehrer schlecht, wenn man immer nur der 
Schüler bleibt; Si ripaga male un maestro, se si rimane sempre scolari”, ammoni-
va già Nietzsche, per bocca di Zarathustra9.

È necessario, però, riabilitare il significato primario del verbo “ammaestra-
re”, sottraendolo all’interpretazione decettiva che ha fatto diventare prevalen-
te il significato secondario, ossia quello che sta ad indicare l’addestramento di 
animali, soprattutto al fine di far apprendere loro comportamenti antropizzati 
da esibire in pubblico10. 

Ammaestrare, nel suo significato più proprio, è rendere maestro, ossia “pa-
drone dell’arte” (e dunque non bisognoso di tutela, non “minore”, non servo), 
colui che ci è stato affidato e che noi (docenti) affianchiamo nella nostra atti-
vità propria11. 

L’insegnare è un’attività (eminentemente relazionale) che non si rivolge 
tanto a “discepoli” da istruire e mantenere nello stato di subalternità rispetto 
al “maestro”, quanto a persone da rendere pienamente autonome nel padroneg-
giare quella “disciplina” – classicamente bisognerebbe dire quella τέχνη, quella 
ars – che ci è stata affidata, per insegnarla: ogni autentico insegnamento è un 
“insegnamento per la maestria”12.

Il mestiere di insegnante è autenticamente un servizio (ministerium) vol-
to all’emancipazione dei discepoli, e dunque – come ogni attività finalizzata 
alla piena realizzazione di altri esseri umani – rientra a pieno nella artico-
lazione delle istituzioni etiche13 (anche nel senso hegeliano del termine) e, 

9.   F. Nietzsche, Also spracht Zarathustra, p. 101.
10.   Il significato secondario è diventato prevalente là dove l’insegnamento è stato concepito come 
allenamento-addestramento meccanico di risposte a stimoli, più o meno integrati da rinforzi. Non 
c’è bisogno di indicare più esplicitamente nefaste correnti psico-pedagogiche, drasticamente e inin-
telligentemente riduzioniste, ma la mente va alle varie “macchine” per insegnare e loro derivati.
11.   Se pedagogo è colui che accompagna o guida il fanciullo (παῖς) in formazione, l’attività propria 
di entrambi è lo “andare verso”, verso la verità. Dunque, il pedagogue (termine che nell’inglese colto 
si usa anche al posto di teacher) e il fanciullo sono ambedue “viandanti” sulla via della ricerca della 
verità; ecco perché dico “nostra” attività propria.
12.   La giustamente famosa teorizzazione del Mastery learning, l’apprendimento della maestria, fat-
ta da B. Bloom e da J. Carrol, non a caso individua una delle (se non la principale) finalità di tale 
pratica didattica nell’aumento progressivo dell’autonomia dello studente; si vedano i due saggi di B. 
Bloom: Affective consequences of school achievement, e Mastery learning, editi nel volume di autori vari, 
a cura di J. Block, Mastery learning: theory and practice.
13.   Una precisazione, dapprima etimologica e poi storico-filosofica, si impone. Se etimologicamen-
te “servizio” (servitium) è l’opera del servo (schiavo o sottomesso), ceduta o prestata a un padrone 
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così come ogni altra “istituzione etica”, a cominciare dalla famiglia, trova il 
proprio compimento e la propria dissoluzione nella emancipazione come 
soggetto autonomo del “minore”, del fanciullo, del “soggetto debole”, una 
volta aiutato ad innalzarsi, dall’immediatezza naturale che ne connota la de-
bolezza, “zur Selbständigkeit und freien Personlichkeit”14, all’autonomia e alla 
personalità libera.

Insegnare, ossia ammaestrare, è emancipare, autonomizzare, liberare. Si in-
segna a persone libere, ad essere veramente libere15. 

dietro condizione storica di schiavitù o pattuito compenso, ministero (ministerium) è termine più 
legato al mestiere, alla professione (e la professione è praticata da persone libere), ed indica l’officium, 
il dovere di servire di un funzionario all’interno di una struttura o istituzione (pubblica); trapassa 
nel lessico giuridico-politico dello stato moderno dal lessico ecclesiastico, dove, non a caso, i ministri 
del culto erano tenuti ad officiare i riti: l’insieme delle preghiere giornaliere obbligatorie (chiamato 
“Liturgia delle ore”) si articola in “uffici”, ossia in sequenze di preghiere da recitare ciascuna a deter-
minate ore della giornata. L’officium del sacerdote – non a caso chiamato anche “ministro del culto” 
– non è fatto dietro compenso, bensì è culto, tributo di onore e venerazione per la divinità; e dunque 
è un atto dovuto al Sommo bene. Nella laicizzazione-statalizzazione del ministerium, il ministro si 
pone al servizio dell’istituzione, ossia di ciò che eticamente pretende di rappresentare il bene comu-
ne. Il primo significato di servizio è quello prevalente nella hegeliana figura della “Autonomia e non 
autonomia dell’autocoscienza. Signoria e servitù”, nella Fenomenologia dello Spirito, ma già lì si chia-
risce che si effettua un servizio in tanto in quanto si tiene a freno gli appetiti in vista di altro: il lavoro 
come servizio è appetito tenuto a freno (“Die Arbeit ist gehemmte Begierde”), godimento dilazionato, 
perché il godimento immediato “annienta la cosa” e impedisce il darle forma. Solo in quanto “appe-
tito tenuto a freno” il lavoro diventa servizio di formazione (ossia di riduzione dell’alterità apparente 
della cosa rispetto al soggetto, di umanizzazione del mondo). Cfr. G.W.F. Hegel, Phänomenologie, 
pp. 145-154. Se nello scontro tra due autocoscienze per l’affermazione di sé il movente del “freno” 
dell’appetito sembra essere solo la paura di morire, nelle istituzioni autenticamente “etiche”, invece, il 
tenere a freno l’appetito e l’attività del formare sono ormai chiaramente da ascrivere alla chiara con-
sapevolezza (filosofica ed etica) della necessità di universalizzare l’azione in vista dell’emancipazione 
dell’altro soggetto esplicitamente riconosciuto come tale: “l’etico è la libertà, la volontà essente in sé 
e per sé in quanto oggettività” di cui sono “momenti” le potenze etiche che governano la vita degli 
individui, e che ne costituiscono la “essenza” (Wesen), ed è per questo che l’individuo le sente come 
“doveri”. Se davanti alla “soggettività indeterminata, ossia alla libertà astratta” il dovere può apparire 
come limitazione (Beschränkung), è invece nel “dovere” che l’individuo ha la sua autentica liberazio-
ne (Befreiung), sia dalla dipendenza dal mero impulso naturale, “sia dalla depressione (Gedrücktheit)” 
in cui si trova in quanto individuo particolare rispetto al dover essere. Cfr. G.W.F. Hegel, Lineamenti 
di filosofia del diritto, cit., §§ 145-149, pp. 295 e ss. Ritengo che in ciò Hegel segua la massima spino-
ziana racchiusa nell’ultima proposizione dell’Etica (p. V, prop. 52): “La virtù non è il premio della 
virtù, ma la virtù stessa; e noi non godiamo di essa perché reprimiamo le nostre voglie ma, di contro, 
possiamo reprimere le voglie perché godiamo di essa”. (cito dalla mia traduzione, p. 303). Che questa 
dimensione “etica” contrasti con la concezione dominante (anch’essa riduzionista) che fa dell’uomo 
un semplice essere appetente ed egotico è palese.
14.   G.W.F. Hegel, Lineamenti di filosofia del diritto, cit., p. 324.
15.   Come mostrerò in seguito, l’istruzione può essere fornita – invece – anche a soggetti destinati a 
rimanere subordinati. Va notato, però, che sempre di “libertà condizionata” si parla. L’insegnamento 
e l’educazione sono attività poste in essere in contesti condizionati; la libertà è pertanto, ideale rego-
lativo: “la libertà non è un fatto, ma una meta, il fine a cui tende l’educazione”, S. Hessen, Fondamenti 
filosofici della pedagogia, 1, p. 51.
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3. Precisazioni etimologiche e concettuali su docente e discente

Chi ammaestra è docente, l’ammaestrando è discente.
Mette conto da subito fare un piccolo approfondimento etimologico. 

Docente è sostantivo costruito sul participio presente (ossia indicante l’agente) 
del verbo latino doceo, il quale condivide con il greco διδάσκω la radice indoeu-
ropea de(i)k, dalla quale derivano i verbi dell’indicare, dell’insegnare, del dire; 
l’insegnante sarebbe allora qualcuno che indica dicendo. È molto interessante 
notare, inoltre, che in latino il verbo docere viene costruito per lo più con l’ac-
cusativo della persona cui si insegna e l’ablativo16 della cosa insegnata (talvolta 
preceduto dal de): docere aliquem (de) aliqua re; ciò sta a significare che i la-
tini17 intendevano l’insegnare come un rendere maestro qualcuno intorno a 
qualche argomento, a qualche contenuto di sapere. L’azione ricade direttamen-
te e prioritariamente su colui che viene informato, istruito e indirettamente sul 
contenuto “materico”, disciplinare, dell’insegnamento.

Questo è ulteriormente rafforzato dall’etimo di discente: il latino disco risale 
alla medesima radice indoeuropea di doceo; ciò sta ad indicare che i verbi sono 
correlativi, non si dà l’uno senza l’altro; disco, però, si costruisce con l’accusati-
vo della cosa e l’ablativo di colui (o di ciò) da cui si apprende: disco aliquid ab/
ex aliquo. Là dove l’azione dell’insegnare investe prioritariamente il discente, 
l’azione dell’imparare investe prioritariamente la cosa da apprendere. Ciò sta-
rebbe a significare che ciò su cui si esercita l’ammaestramento è il contenuto di 
sapere o l’abilità desiderata dal discente che, pertanto, chiede a qualcuno che 
ritiene esperto di “ammaestrarlo” su ciò.

La cosa insegnata è il terzo vertice della relazione, di quello che io amo 
chiamare il “triangolo etico” dell’insegnare. Come mostrerò, ma come già da 
questo scavo etimologico si può intuire, le identità di docente e discente sono 
correlative e mediate dalla “cosa”.

Per quel che riguarda la “cosa” del mio insegnare, a me è stato dato in sorte di 
poter insegnare quella “scienza” che, per eccellenza, fu definita la scienza degli 
uomini liberi18, e ciò che rende veramente liberi è la verità19; ciò mi ha permesso 

16.   Come per il corrispondente greco, a volte viene costruito con il doppio accusativo, sia della per-
sona cui si insegna sia della cosa insegnata. L’italiano “insegnare” si costruisce invece con l’accusativo 
della cosa insegnata (es. insegnare filosofia) e il complemento di termine per indicare colui al quale 
viene impartito l’insegnamento (es. agli alunni).
17.   Anche il greco διδάσκω si costruisce con il doppio accusativo.
18.   Platone, Sofista, 253 d.
19.   Cfr. Gv, 8, 32. Non essere liberi è essere “cattivi”, ossia “prigionieri” dell’errore e, in quanto 
cattivi, ossia prigionieri, anche “viziati” (da vitare, deviare, schivare, evitare; ossia avere una tendenza 
difettosa – o una costrizione, anche fisica – che induce ad allontanarsi dalla retta via) e ciò è di impe-
dimento al mantenere la strada giusta. 
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di praticare più da vicino l’insegnare nel suo significato radicale, eidetico: ogni 
autentico insegnamento è un avviare sulla via della (ricerca della) verità.

4. Wege, also Werke. Formazione e istruzione

Parafrasando motti heideggeriani, l’opera propria dell’insegnante è quella 
di essere un Weg-Marke, un segnavia, un indicatore (di strade). Perché la con-
quista del sapere non può non essere messa in atto che dal cercante. Nessuno 
può sostituirsi. 

Il docente, che sa di essere solo segnavia, sa che se il discente non si dispone 
a fare da solo la strada il suo insegnare è inutile. Il segnavia non corre rischi da 
delirio di onnipotenza. 

La chiave di volta dell’apprendimento (così come di ogni processo essen-
ziale al vivente) è l’assimilazione. L’apprendere non è solo un appropriarsi, un 
afferrare e un trattenere presso di sé (come direbbe l’etimo tedesco di Begriff), 
bensì è assimilare, per (ac)crescere e trans-formare la propria identità. 

Perciò, nel rapporto di insegnamento-apprendimento non si incrementano 
soltanto il bagaglio culturale o la serie delle abilità cognitive e operative del 
soggetto che apprende. Tale implementazione e tale incremento avvengono 
sempre, perché ogni autentico insegnamento è anche “istruzione”, è anche am-
pliamento delle informazioni. Ma non è solo questo. 

Il processo di autentica istruzione è un processo di trans-formazione20. Ciò 
che entra in gioco è la capacità di realizzazione di sé del soggetto in formazione21.

20.   Non è un caso se lo studente che apprende solo memorizzando e che restituisce solo ciò che ha 
memorizzato, “senza particolare apporto critico” o di intelligenza, viene nel gergo studentesco chia-
mato “secchione”. Il contenitore definito “secchione” riceve di tutto, passivamente. Sulle metafore del 
lavoro dell’insegnante che non dovrebbe riempire teste (o secchi), ma ben formarle e accendere fuo-
chi di passione per la ricerca del sapere, da Plutarco, a Rousseau, a Gentile, a Bodei o a Morin ecc. si 
riempirebbero pagine di citazioni. Meriterà un approfondimento più esteso la derivazione etimolo-
gica comune (sapio) di sapere e sapore. Il secchio difficilmente apprezza il sapore di ciò che contiene!
21.  Pur in un’epoca segnata da una certa idolatria delle scienze “dure”, che ha portato quasi tutti i 
dipartimenti universitari a inserire (al plurale) il sostantivo “scienze” nella propria denominazione, 
considero un segno di profonda consapevolezza aver mantenuto il sostantivo “formazione” (nella 
forma del complemento di specificazione del gruppo di scienze insegnate) nei corsi di laurea che 
preparano educatori e futuri insegnanti. Considero un segno di profonda consapevolezza (e anche 
speranza) il fatto che l’enciclopedia Treccani online, definisca ancora così la voce “paideia”: “termine 
greco, il cui significato originario equivaleva a ‘educazione’ e che assunse poi il valore di ‘formazione 
umana’ per arrivare infine a indicare il contenuto di detta formazione, la cultura nel senso più elevato 
e personale. P. è perciò non tanto la pedagogia come mezzo per un traguardo formativo, quanto 
piuttosto il fine stesso dell’educazione, l’ideale di perfezione morale, culturale e di civiltà cui l’uomo 
deve tendere”, corsivi miei. Resta ancora fondamentale il rimando alla grande trattazione fatta da 
W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco. Considero, invece, una debolezza e una parziale 
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Non mi addentro in un’analisi e in una ricostruzione storico-culturale 
dell’attuale privilegiamento del termine “istruzione” (almeno nella definizione 
del ministero che si occupa di ciò). Mi limito solo a sottolineare due cose: a. 
ha ragione sicuramente S. Hessen quando afferma che “la storia dell’educazio-
ne riflette nel suo complesso la storia della cultura”22; b. istruire ha significato 
proprio di descrizione/prescrizione delle procedure (eminentemente meccani-
che) che devono essere seguite per produrre determinati effetti. L’istruzione è 
finalizzata a rendere abili (di qui la enfatizzazione delle abilità della più recente 
teorizzazione didattica), a rendere “destri”, ad addestrare. Si può anche istruire 
(costruire) senza formare; si può istruire anche senza costruire relazioni perso-
nali significative tra chi istruisce e chi apprende; mentre non si può insegnare 
senza costruire relazioni personali significative23. Ora, resta da domandarsi se 
sia veramente efficace un’istruzione sganciata dalla formazione. Ogni processo 
di istruzione – anche quando non vuole ammetterlo – è necessariamente un 
processo educativo, e il processo educativo è un processo di formazione (o di 
de-formazione) del discente. 

Nella “essenza” dell’insegnare, come in ogni autentico educare, si mantiene 
l’eco del carattere “maieutico” di queste attività: educare, ossia e-ducere, trarre 
fuori ciò che il soggetto ha già in sé come inclinazione e come potenzialità24. 

Si badi, se il soggetto prima facie attivo in quella “azione che forma (form-a-
zione)” è il docente, e il discepolo, il discente, è apparentemente passivo (sub-
iectum, ossia sotto-posto all’agire del docente), in realtà è questi e non quello il 
vero e proprio attore principale del processo stesso. Il docente è un deuterago-
nista. Ma l’apparenza ha una sua ragione, una sua fondatezza. 

Chi ha chiara l’idea di quale deve essere il compimento del processo di for-
mazione, chi ha chiaro il fine, chiara la meta, è il docente, che appunto la “in-
segna”, la indica al discepolo. Ma il discepolo si dispone a seguire le indicazioni 

rinuncia al compito più alto e autentico dell’educare e dell’insegnare il privilegiare soltanto il termine 
“istruzione” nel titolo del ministero che cura la “formazione pubblica” dei cittadini. 
22.   S. Hessen, Fondamenti filosofici della pedagogia, cit. p. 27. Non sarebbe fatica sprecata quella che 
mostra le ragioni culturali del prevalere dell’idea di istruire su quella di formare (e di educare), ma 
qui eccede.
23.   Da un lato, sono “istruzioni” anche gli astrusi disegni che dovrebbero presiedere al montaggio 
di mobili di una nota ditta svedese; dall’altro è tema ormai pedagogicamente acquisito che senza 
relazioni umane significative non si dà apprendimento stabile ed efficace. Cfr. Cornoldi, Meneghetti, 
Moè, Zamperlin, Processi cognitivi, motivazione e apprendimento.
24.   Scontati sono sia il rimando alla maieutica socratica sia la precisazione che solo l’e-ducere può 
essere autenticamente orientante, in quanto liberante e non deformante. Con buona pace della De 
Conciliis, (Che cosa significa insegnare?, p. 20), che invita ad uscire dalla “retorica della maieutica”, 
disincantatamente e spregiudicatamente, per “volgersi alla produzione disciplinare e alla governa-
mentalità biopolitica non solo del bambino o dell’adolescente, ma dell’uomo tout court” (ossia ad 
accettare solo il carattere manipolatorio dell’insegnare-educare).
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e a compiere autonomamente il percorso indicato in quanto “sente” che quella 
è la “sua” strada, la strada che porta alla realizzazione di sé25. Che il discepolo 
si disponga a seguire le indicazioni sta a dire che la strada indicata deve essere 

25.   Ha ragione Recalcati (M. Recalcati, L’ora di lezione, p. 42) quando afferma che “il sapere è 
l’effetto di un percorso che ogni soggetto è tenuto a compiere in proprio, senza che esista, a garan-
tirlo, un tracciato definito a priori… il sentiero si fa nel movimento di chi lo percorre perché non 
esiste prima di esso”. La “trans-formazione” operata dall’insegnante è fondamentalmente quella che 
consiste nel “mettere in movimento” l’allievo verso la verità del proprio desiderio. Non è un semplice 
gioco “dialettico” affermare che la verità del desiderio è desiderio di verità, altrimenti il desiderio 
scade a impulso, pulsione, brama. Non è un semplice gioco dialettico sostenere che, nell’etimo della 
parola italiana, desiderio rimanda a una ulteriorità che eccede l’orizzonte terreno in cui si colloca il 
desiderante, per indicare la volta celeste, dove sono fissate le stelle, che – anticamente - segnavano sia 
il limite della visibilità empirica sia il fondamento della capacità di orientamento e di misurazione 
della conoscenza del reale. Non è un caso che il verbo greco che indica l’apprendere (ed è alla radice 
dei termini che indicano sia colui che apprende – μαθητής – sia ciò che può essere appreso – μάθημα) 
sia μανθάνω; si può apprendere ciò che si lascia rapportare misurare con precisione. Nella radice della 
parola “cosmo”, che a partire a quanto sembra dai pitagorici verrà utilizzata per indicare l’universo 
nella sua versione apparente, misurabile e apprendibile, risuona l’ordine che consente la misurazione; 
è il movimento ordinato e ricorrente degli astri che permette la misurazione anche dei movimenti 
più disordinati che compaiono al di sotto del cielo delle stelle fisse (le stagioni terrestri sono deter-
minate da solstizi ed equinozi). In questo mi permetto di invertire l’ordine segnato dal titolo del 
famosissimo libro di A. Koyrè: non dal mondo del pressappoco all’universo della precisione, bensì 
l’inverso: dall’universo della precisione al mondo del pressappoco. Nei Greci era chiarissimo che il 
desiderio di conoscenza non potesse non mirare al principio primo e innegabile del tutto (all’ἀρχή), 
e che tale principio fondasse la conoscenza anche del mondo subordinato. Che il desiderio di cono-
scenza sia desiderio di conoscenza incontrovertibilmente vera e che strutturi ogni soggetto capace di 
conoscenza – ossia che tutti gli uomini tendano a sapere, e a sapere veramente – è non solo iper-ri-
petuta citazione aristotelica, ma è anche la chiave di comprensione dell’autenticità del desiderio di 
realizzazione di sé e di formazione che presiede allo sviluppo umano e cognitivo dei discenti. Mentre 
lo ad-petere dell’appetito è un rivolgersi mirato a qualcosa (sc. qualcosa di determinato) capace di 
soddisfare una mancanza avvertita e connotata, il de-siderare che risuona nel desiderio si correla al 
vagheggiare e al vagare, ossia alla oscura consapevolezza che il reale oggetto di ciò a cui si aspira sem-
bra essere qualcosa che ecceda la determinazione. Non è questo il luogo per approfondire il rapporto 
di priorità fenomenologica tra il desiderare e l’appetire. Vale in prima approssimazione il detto di 
Tommaso d’Aquino “quod est primum in intentione, est ultimum in executione” (Quodlibet VIII, q. 
1, a. 2, ad arg.). Rimando a successivi interventi l’analisi e l’approfondimento del ruolo della “moti-
vazione” del discente come chiave di volta dell’efficacia del processo di apprendimento. È chiaro che 
tutte quelle teorie pedagogiche che – a partire da Rousseau, ma soprattutto a partire dalla corrente 
dell’attivismo pedagogico – hanno indagato il ruolo decisivo della conoscenza dei “bisogni”, degli in-
teressi, del soggetto in formazione per rendere efficaci le pratiche di insegnamento-apprendimento, 
si sono mosse all’interno dell’ambito qui appena delineato. Certo, l’identificazione di tali bisogni e 
di tali interessi rispondeva all’idea generale di uomo che ciascuno dei protagonisti di quella corrente 
aveva. Minimo comun denominatore di tutti gli esponenti ascrivibili all’attivismo pedagogico, però, 
è quello di individuare il bisogno educativo fondamentale nella piena realizzazione di sé, nella com-
pleta realizzazione della forma “umana” da parte del discente, dell’educando. Non si obietti che, in 
tempi di nichilismo e di liquidità di ogni concezione culturale, parlare di “forma umana” è retaggio 
di un lessico meta-fisico, platonico, da abbandonare definitivamente. Questa sì che è pessima “solidi-
ficazione”, inconsapevolmente “metafisica”, nel peggior significato attribuibile alla parola: quello di 
ideologia, intesa come falsa coscienza.
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percorsa, in prima persona, dal discepolo stesso. L’efficacia dell’apprendimento 
non può essere attestata da altro che dalla conseguita autonomia e maestria.

Se ciascuno è chiamato a trovare la “propria” via di accesso al sapere, l’indi-
cazione del docente è un’indicazione orientante soprattutto perché indica (an-
che storicamente) gli Holzwege26, i sentieri tentati che si sono rivelati inefficaci, 
“svianti” in quanto hanno mostrato di non portare da nessuna parte. 

In questo senso l’insegnante è strettamente legato alla pedagogia dell’erro-
re, e perciò è anche un “facilitatore di apprendimenti”: l’insegnante è colui che 
ti permette di trovare (con più facilità27) la strada giusta, soprattutto perché 
“segna le vie” dimostratesi errate28. La magistralità del docente consiste essen-
zialmente in questo: la capacità (riconosciuta) di indicare vie. E di far percepire 
che nel corso della storia (anche della propria) molte grandi menti hanno inau-
gurato nuovi paradigmi di spiegazione del mondo dopo essersi accorti di aver 
seguito “Holzwege”, sentieri che non portavano da nessuna parte, strade sba-
gliate. La consapevolezza della “necessità” epistemologica dell’errore, prima an-
cora della teorizzazione popperiana del cosiddetto falsificazionismo, è radicata 

26.   Sempre per utilizzare parafrasi heideggeriane.
27.   Qui prende il suo senso autentico l’espressione tanto cara a molta pedagogia, secondo la quale 
l’insegnante è un “facilitatore d’apprendimento”. Il senso autentico non è quello della figura profetica 
che, secondo il detto di Isaia (40, 8), colma ogni valle, abbassa ogni monte e trasforma in piano ogni 
terreno scosceso, per far camminare speditamente il Messia che deve arrivare; l’insegnante indica 
la via da attraversare per giungere al vero, ma non la priva delle sue asperità. Indica la via e cerca di 
trasmettere la gioia dell’attraversamento, quello che permette di dire – una volta giunti alla fine – “ne 
valeva la pena”. L’espressione “ne vale la pena” non va assunta come semplice τόπος linguistico. Essa 
esprime il carattere “faticoso”, penoso per l’appunto, che ogni opera e ogni agire implicano, sorgendo 
essi sempre da un “problema”, da un qualcosa di gettato innanzi, che rende ostico il prosieguo del 
cammino (come indica l’etimo greco: πρόβλημα, ovvero sporgenza, inciampo, impedimento, ostaco-
lo; dal verbo προβάλλω, gettato innanzi; non è difficile costruire il parallelo con il latino ob-iectum). 
Il facilitatore, pertanto, non elimina l’ostacolo, indica la via (e la tecnica, l’arte) per superarlo (age-
volmente). Facilitatore è colui che rende fattibile il tragitto. Il facilitatore, in altre parole, è un aiuto 
nella soluzione di problemi. L’azione facilitatrice dell’insegnante nella scuola della società liquida 
e della crisi di senso dell’educare è coloritamente descritta da De Sario come la capacità di agire 
“dentro il casino” delle classi e dei rapporti complessi con gli alunni, tramite i metodi di capacità 
negativa, nonché l’incoraggiamento a maneggiare le emozioni, proprie e dei ragazzi. Cfr. De Sario, 
Fedi, L’insegnante facilitatore.
28.   La dimostrazione eminentemente filosofica – in epoca classica – era non a caso lo ἔλεγχος, os-
sia la confutazione; per restare nella metafora della via: l’indicazione di come e perché certe “vie” 
scelte da altri si dimostrano fallaci. Non è un caso se una delle più prestigiose riviste internazionali 
di Studi sul pensiero antico (attiva da più di quarant’anni) si chiama per l’appunto Elenchos. Con la 
sua magistrale icasticità, G.R. Bacchin così ne chiariva il ruolo: “la confutazione è la dimostrazione 
più cogente” perché rivela apparenti tutte le conoscenze; “perciò la confutazione effettiva non può 
venire usata là dove ci si propone di ottenere una dimostrazione che assicuri un possesso conoscitivo, 
un qualche contenuto… La confutazione, dunque, non porta a conoscere qualcosa che è innegabile, 
bensì a riconoscere che il necessario è innegabilmente uno, che la necessità non può venire attribuita 
ad alcunché” [alcunché di determinato]. G.R. Bacchin, Confutazione e dialettica, p. 117.
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nella consapevolezza classica (da Anassimandro a Hegel29) della impossibilità 
di “dire il vero e lo speculativo” una volta per tutte. Questa consapevolezza tie-
ne lontano l’autentico insegnante dalle tentazioni dell’indottrinamento.

5. L’esperienza, la relazione, la complessità, l’unità

Ora, la genesi (empirica) di ogni rapporto di insegnamento-apprendimento 
deve essere ricercata all’interno di quella struttura relazionale che configura il 
rapporto educativo in quanto tale30 e, in particolar modo, è da ricercare nel 
bisogno avvertito dal discente (e di chi lo segue nel percorso formativo finché 
egli è “minore”, sotto tutela) di essere accompagnato nella capacità di affrontare 
e risolvere i problemi (gli inciampi, gli sviamenti) che ostacolano la piena rea-
lizzazione di sé. Quella figura “istituzionale” che è l’insegnante “di professione” 
nasce all’interno di quei contesti organizzati istituzionalmente che chiamiamo 
“scuole”, spazi protetti e liberi da lavori servili31, che consentono ai soggetti in 
formazione di dedicare tempo ed energie all’apprendimento. Anche all’inter-
no di questi contesti, bensì, l’insegnante efficace è quello che riesce ad essere un 
segna-via, perché ha chiara coscienza che ogni soggetto empirico è un “vian-
dante”, sia lui stesso, sia i minori che gli vengono pro tempore affidati. 

Del resto, lo stesso termine “esperienza” – composto da ex-per-ire – indica 
un muovere da, e un procedere verso, attraversando aree ignote. Chi ha fatto 
esperienza viene detto “perito”, perché è ito-per, ha attraversato e percorso ampi 
territori (e perciò si suppone che conosca le vie). Solo chi ha ex-plorato, ossia 
ha attraversato territori e percorso vie cercando di determinarne gli sbocchi, è 
in grado di darne testimonianza (seguendo l’etimo greco di storia: perché ha 
visto e indagato) e può a sua volta indicare ad altri, può fungere da “insegna”, 
insegnare.

29.   Se dire è determinare-definire, dire è sempre definire qualcosa mediante qualcos’altro; il prin-
cipio primo, da cui tutto deriva, è necessariamente al di là delle determinazioni; se non può essere 
determinato, non può essere detto, ma solo “indicato”, per l’appunto. 
30.   Negli ultimi anni si sono moltiplicati i contributi sul tema, con titoli molto simili; mi limito a 
citare (in ordine di pubblicazione) quelli che ritengo più significativi: Postic M., La relazione edu-
cativa; Stella A. La relazione educativa; Pian A., Insegnanti e allievi. La relazione educativa rimessa 
in causa; Costabile A. (a cura di), La relazione educativa; Mari G. (a cura di), La relazione educativa; 
Musaio M. (a cura di), Dentro la relazione educativa; Verna A., La relazione educativa; Verna A., La 
relazione.
31.   Ecco perché le sette discipline di base insegnate nelle scuole medievali venivano definite arti 
“liberali”, arti cui poteva dedicarsi chi era libero dal lavoro manuale destinato a soddisfare i bisogni 
materiali di sopravvivenza, arti che, come aveva già sostenuto Agostino, erano preliminari alla ricerca 
della “vera sapienza”, coronamento di tutto il percorso formativo. Cfr. De ordine, lib. II, [Quae in 
dicendo sint disciplinae (12, 35 – 13, 38)].
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Discuterò più avanti se “aver percorso la via” significa anche aver raggiunto 
la meta desiderata. Mi limito, per ora, a ribadire che l’insegnante debba essere 
“esperto”, ed è inevitabile che debba essere riconosciuto come tale (se non viene 
riconosciuto come tale da coloro che gli vengono affidati, non viene seguito). 

Già da qui si può cominciare a vedere come ogni relazione educativa e ogni 
autentico insegnamento implichino una dissimmetria nel rapporto docen-
te-discente, una magistralità, che fondamentalmente può essere caratterizzata 
da una “diversa adultità32”. Se insegnare è indicare la via per trovare la realizza-
zione di sé (anche se all’interno di “ontologie regionali” o campi specifici di 
esperienza-apprendimento), nel suo ambito, l’insegnante non può non essere 
un “adulto” ossia un (parzialmente) già realizzato.

5.1. Esistenza e relazione
Esistenza, esperienza, complessità, processo di insegnamento apprendimen-

to, ecc. sono tutte articolazioni della strutturale relazionalità delle cose finite. 
Senza necessariamente riferirsi alla individuazione degli “esistenziali costituti-
vi” fatta da Heidegger in Essere e tempo33, e alla sua individuazione della “cura” 
come “essere dell’esserci”, articolata nel prendersi cura delle cose e nell’aver cura 
di sé e degli altri, appare chiaro che la determinazione del singolo esistente (il 
Da-sein, lo Esser-ci) sia caratterizzata da una strutturale relazionalità (con gli 
altri, con il mondo, con la propria finitezza) e che la sua stessa identità si radichi 
e si articoli in questa rete di relazioni. Ad ogni esserci “ne va del suo essere”34, 

32.   Noto subito che “adulto” è da ad-oleo, ossia crescere. L’adulto è il participio passato, ossia è un 
“cresciuto”, mentre il discente, in quanto discente, anche se vecchio d’età, fintanto che si dispone 
ad apprendere è un ad-olescens, un participio presente, un “crescente”, un adolescente. Se è giusta 
la individuazione della comune radice indeuropea sia del latino oleo sia del greco ὀλός, il crescere e 
l’apprendere sono strutturalmente legati all’idea di compiutezza, di piena realizzazione di sé, che 
configura anche l’esser beato (ὄλβιος), perfettamente felice in quanto “non mancante di nulla”. Sul 
fatto che anche la autorialità di coloro che vengono proposti allo studio degli adolescenti (gli autori 
che vengono fatti studiare in diverse discipline) abbia a che fare con l’alimentazione e la crescita (au-
geo) tornerò in seguito. Interessante la caratterizzazione che fa M. Zambrano del ruolo del maestro 
nel processo di crescita, come mediatore dell’essere “in senso propriamente umano”: “Il maestro è 
mediatore rispetto all’essere mentre cresce, e crescere è per l’uomo non solo aumentare, ma anche 
integrarsi, vale a dire qualcosa in più rispetto a svilupparsi, così com’è per la pianta e per l’animale […] 
per crescere in senso propriamente umano, per essere; […] il maestro dell’essere umano, finché questi 
è un essere che cresce, deve far discendere, per così dire, sulla ragione bene e verità, ma anche armonia 
e ordine”; M. Zambrano, Per amore e per la libertà, pp. 113-114.
33.   Cfr. M. Heidegger, Sein und Zeit (1927); in particolare i §§ 40-42.
34.   Non a caso, in questi ultimi anni ha preso piede, in ambito didattico e nei sistemi formativi in 
generale, la pratica della “autobiografia”; che cos’altro è l’autobiografia se non la storia della costruzione 
della propria identità nelle relazioni significative che abbiamo instaurato con altri, con il mondo, ecc., 
quelle che Demetrio chiama “strutture che connettono”? Rimando alla prima parte (in particolare al 
cap. 3 “Raccontarsi per raccontare”), scritta da D. Demetrio, nel volume da lui curato Educare è narrare.
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e da come articola la sua strutturale relazionalità dipende il suo “realizzarsi”: 
ogni esistente finito si autoprogetta in vista del suo più proprio poter essere. 

Il singolo uomo è un essere che si occupa-di e si pre-occupa-di, in tanto 
in quanto è un essere “situato”, gettato, da sempre (da quando compare come 
uomo) in una rete di relazioni che lo determinano e lo costituiscono in quanto 
esistente. Non sarebbe male far notare questa strutturale relazionalità quando 
si invitano i nuovi alunni a “presentarsi”: ci si rende presenti in tanto in quanto 
ci si riferisce-a: esistere è essere in relazione. Ciò che intanto appare dell’essere 
umano è il suo essere da sempre inserito in un “con-testo”, in una fitta trama di 
rapporti; la sua esistenza si sostanzia di questi rapporti, senza i quali il singolo 
uomo è condannato all’inessenza. 

Tale carattere strutturalmente relazionale determina la costitutiva impos-
sibilità di pensare l’uomo isolatamente e solispsisticamente, chiuso in sé; il 
suo esserci è strutturalmente “apertura”, un essere esposto (ex-positum) e un 
pro-tendersi-verso, in un processo di costante trascendimento-superamento 
della propria situazione; in questo senso il singolo essere umano è essenzial-
mente storico, ossia la sua identità come singolo non è “data” una volta per 
tutte. Se non è dato una volta per tutte, fin tanto che esiste è soggetto a trasfor-
mazioni35. Nell’essere esposto e nel protendersi verso ciò che lo costituisce nel 
suo essere in relazione, l’uomo non può non aver cura e prendersi cura di ciò di 
fronte a cui è posto o verso cui tende; il singolo uomo è cura: relazione, cura, 
uomo ed esistenza sono in gran parte sinonimi. 

5.2. La relazionalità strutturale del finito e la complessità
Limitarsi a sottolineare il carattere relazionale di ogni esistente, ma anche 

di ogni determinazione “finita”, però, non basta. Bisogna approfondire teoreti-
camente la struttura concettuale dell’essere relazionale36.

L’esperienza che ciascun soggetto umano fa nel suo essere-nel-mondo e nel 
suo essere-con-gli altri è un continuo processo di soggettivazione di ciò che in-
tanto gli si op-pone, gli si pone innanzi come altro da sé, come ob-iectum (che, 
quando si comincia a conoscere, si determina come problema).

Se ci si muove in quell’ambito e in quel primo livello di configurazione 
dell’esperienza, quello che Stella chiama “percettivo-sensibile”, ossia quello del 

35.   Qui la radice del bisogno continuo di “apprendere”, su cui si radica l’enfasi contemporanea del 
Long Life Learning.
36.   All’approfondimento teoretico del tema della relazione ha dedicato opere fondamentali Aldo 
Stella. Ai già citati La relazione educativa e Riflessioni teoretiche, va aggiunto quantomeno La relazio-
ne e il valore, del 1995. Ciò che vado svolgendo in questa parte del paragrafo è un continuo rimandare 
a quanto compare nella Quarta e nella Quinta riflessione, di Riflessioni teoretiche, pp. 163-261.
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primo emergere della coscienza in relazione al “mondo”, è inevitabile che l’og-
getto, ciò che viene percepito, venga assunto come “vero” nella sua indipen-
denza (sia dal percipiente sia da altri oggetti percepiti), in quanto occupa per 
intero il campo della coscienza. A questo livello, lo stesso soggetto percipien-
te è talmente preso dal percepito che finisce per obliare sé come soggetto. La 
percezione sensibile, inevitabilmente, valorizza la presenza del percepito nella 
sua presunta indipendenza. Dico presunta perché, se ciascuna determinazione 
fosse già effettivamente determinata e autosufficiente, allora ogni relazione e 
con il soggetto e con altri oggetti non potrebbe che essere vista come un nesso 
estrinseco, inessenziale, sostanzialmente irrilevante37.

Se non che, la ricerca della verità di ciò che viene percepito non può non mette-
re capo al riconoscimento della insufficienza del dato immediato e alla sua intelli-
gibilità (alla sua essenza), nonché al riconoscimento della connessione strutturale 
di ogni dato non solo al soggetto (ogni dato è “dato a”, ogni percepito è percepito 
da un percipiente), ma anche agli altri dati; nel processo di determinazione dei 
dati, infatti, non si può fare a meno di evidenziare che ogni determinazione (fini-
ta) è negazione di altra determinazione finita (negazione finita)38. L’identità di 
ciascun termine si definisce sempre in relazione ad altro. Per “definire” il dato (A) 
è necessario negare che sia B, C, ecc. Ma questo vale anche per B, C, ecc.

La consapevolezza della strutturale relazionalità del dato, della determina-
zione, dell’oggetto consente il passaggio a quel livello che Stella chiama “con-
cettuale-formale”. Ma in questo livello la strutturale relazionalità dei dati (e 
dei soggetti finiti che li percepiscono) viene ancora concepita come “attività” 
(produzione, costruzione: Stella ama parlare di “costrutto” mono-diadico) del 
mettere in relazione, del connettere, dell’unificare, del cogliere ed esplicitare 
nessi. Ciò testimonia anche la strutturale coincidenza di “ratio” e “relatio”, in 
quanto entrambe sono forme di attività unificante-connettente, comparante, 
riferente l’ignoto al noto39. La ragione viene a configurarsi come il processo di 
rilevamento-evidenziazione dei rapporti che sussistono tra le cose e nelle cose. 

37.   Chi sostiene l’irrilevanza dell’entrare in relazione nella determinazione dell’identità partico-
lare, nel caso della relazione educativa non può non concludere sulla strutturale irrilevanza del pro-
cesso di educazione. Emblematica è la nota posizione di Schopenhauer: “Il carattere individuale è 
innato: non è opera dell’arte o delle circostanze soggette al caso, bensì opera della natura stessa. Esso 
si manifesta già nel bambino dove mostra in piccolo ciò che nell’avvenire sarà in grande. Perciò data 
un ‘educazione e un ambiente perfettamente uguali, due bambini rivelano chiaramente caratteri del 
tutto diversi” (A. Schopenhauer, La libertà del volere umano, p. 98). Ogni concezione drasticamente 
deterministica e riduzionistica tende a negare il carattere trasformativo (trans-form-attivo) della rela-
zione e della relazione educativa, tende a negare la libertà. Ogni concezione deterministica tende ad 
“addestrare”, non ad ammaestrare”.
38.   “et determinatio negatio est”, come scrive Spinoza nella lettera a Jelles del giugno 1674.
39.   Cusano, De Docta Ignorantia, I, I: “Omnes autem investigantes in comparatione praesuppositi certi 
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Che questo livello rappresenti un guadagno concettuale fondamentale ri-
spetto al primo e che tale concezione della relazionalità degli enti costituisca 
la base della più avanzata concezione scientifica del mondo, almeno a partire 
dalla elaborazione della meccanica quantistica, è ormai assodato. 

Il determinarsi reciproco dei termini impone di tenere costantemente pre-
sente il “testo” e il “contesto”, nella consapevolezza della complessità40 dell’e-
sperienza stessa.

“Complesso” dice e significa un intreccio, un intrico, un textus, un tessuto 
risultante da un incrocio di trama ed ordito, la cui struttura logica è da ricon-
durre alla “unità di una molteplicità”. Perciò, nel complesso, e nel pensiero che 
cerca di coglierlo veritativamente, emerge la difficoltà di tenere insieme unità 
che tendono a scindersi e a dividersi e molteplicità e legami che tendono a com-
porsi in organismi e unità superiori. Comprendere in profondità la struttura 
dell’esperienza, allora, non può non configurarsi che come comprensione della 
sua strutturale relazionalità, che non è esente dall’implicazione della contrad-
dizione, in quanto in essa dovrebbero conciliarsi unità e molteplicità, identità 
e differenza. L’esperienza ci pone di fronte a una realtà composita, complessa, 
finanche caotica, dove il nostro procedere conoscitivo cerca di determinare un 
senso e un ordine, onde procedere efficacemente. 

Il pensiero “semplificante”, come lo chiama Morin, la modalità meccanici-
stico-analitica che ha dominato la logica delle scienze naturali, almeno sino 
all’imporsi della meccanica quantistica, è (stato) incapace di cogliere la con-
giunzione dell’uno e del molteplice, la molteplicità anche caotica delle interre-
lazioni, il nesso costitutivo dei relati41.

In questo stesso livello, bensì, la relazione viene mostrata nella sua comples-
sità, ma anche nella sua contraddittorietà: essa afferma sia la relativa indipen-
denza tra i relati sia la loro relativa dipendenza. 

I termini si differenziano solo in quella attività del reciproco riferirsi, ed 
esistono solo all’interno di questa attività del riferirsi.

proportionabiliter incertum iudicant; comparativa igitur est omnis inquisitio medio proportionis utens”.
40.   Questa la cifra accomunante dei lavori dedicati al tema educativo da E. Morin, Introduzione al 
pensiero complesso; Id., La sfida della complessità; una discussione delle implicazioni teoretiche della 
riflessione di Morin può essere rintracciata in A. Stella, La relazione educativa, e nel mio Complessità, 
quanti, relazione. 
41.   L’intensa attività che nell’ultimo quarto di secolo Morin ha portato avanti per avviare una “ri-
forma dell’educazione” – con testi dai titoli molto indicativi quali La testa ben fatta. Riforma dell’in-
segnamento e riforma del pensiero, I sette saperi necessari all’educazione del futuro, Insegnare a vivere. 
– invita a raccogliere le sfide della complessità e dell’incertezza, abbandonando definitamente quelle 
forme di pensiero unilaterali e quella logica binaria che ignorano contraddizioni e complessità, e 
dunque non permettono una effettiva “intelligenza” della realtà. 
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La relativa indipendenza consente di mantenere ancora la distinzione, ed 
impedire che l’una non si risolva e non si dissolva nell’altra. Le identità, in-
fatti, rimangono due perché in qualche modo (ecco perché si usa l’aggettivo 
“relativo”, che indica anche il “relazionale”) sono indipendenti, ma non assolu-
tamente indipendenti: se l’autonomia fosse assoluta le identità non sarebbero 
determinate e la relazione non potrebbe mai instaurarsi. La relativa dipendenza 
indica che le identità sono in relazione reciproca, senza che questa reciprocità 
annienti l’identità di entrambe, come si avrebbe se la dipendenza fosse assoluta. 
Questa sottile dialettica tra i termini, tra la loro relativa indipendenza e la loro 
relativa dipendenza, è la dialettica tra immediato e mediazione che fa dire a 
Hegel che “non c’è nulla, né in cielo né nella natura né nello spirito, né dovun-
que si voglia, che non contenga tanto l’immediatezza quanto la mediazione42”, 
dove il “ci” indica l’ambito all’interno del quale la coscienza finita può fare 
esperienza. Ma non ci si può fermare qui.

Come icasticamente si esprime Stella43, “la struttura razionale del mondo 
[…] mette capo all’esigenza innegabile di una ragione non solo formale […] 
e solo tale ragione [trascendentale] può esprimere l’esigenza metafisica di un 
fondamento autentico, cioè dell’intero inteso come assoluto”.

Ed è la conoscenza di questo intero che persegue l’intenzione di verità che 
anima e struttura ogni ricerca.

Nella struttura propria della conoscenza degli umani opera una forte spinta 
a trovare un senso, a pensare la totalità e a pensarla come “uni-verso”; giusta 
la lezione kantiana: la stessa conoscenza analitica (quella propria del kantiano 
Intelletto) tende al compimento (pensare è unificare, diceva lo stesso Kant, nel 
livello “concettuale-formale” di Stella la connessione viene costruita e articolata 
mediante una progressiva unificazione); tale compimento non può non venir 
cercato nella conoscenza “incondizionata”. Questa tendenza all’incondiziona-
to viene ad essere, anzi, lo stesso “principio della ragion pura” (ein Prinzipium 
der reinen Vernunft werden): se è dato il condizionato (ed è inevitabile che, 
nell’esperienza, il condizionato si dia) è data l’intera serie delle condizioni; e 
tale serie deve essere pensata come incondizionata44. Ciò sta ad indicare che 

42.   G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, B. I, p. 77: “Hier mag daraus nur dies angeführt werden, 
daß es Nichts gibt, nichts im Himmel oder in der Natur oder im Geiste oder wo es sei, was nicht ebenso 
die Unmittelbarkeit enthält als die Vermittlung”.
43.   Riflessioni teoretiche, cit., p. 191.
44.   “Wenn das Bedingte gegeben ist, so sei auch die ganze Reihe einander untergeordneter Bedingunlgen, 
die mithin selbst unbedingt ist, gegeben”. I. Kant, Kritik des Reinen Vernunft, p. 345. Che il fondamen-
to della serie (il primo motore, se si cerca la causa prima, il fine ultimo se si va verso la progressiva uni-
ficazione) sia necessariamente richiesto e implicato dalla serie, ma non possa appartenere alla serie (il 
primo motore non appartiene alla serie che fonda, perché non può essere mosso da altro, il fine ultimo 
non può rimandare ad alcun fine che non sia sé stesso), ossia deve essere fondamento incondizionato 



24	 cum scientia   Unità nel dialogo VI, 11.2024 | saggi

nell’ordine empirico (nel sistema dell’esperienza) la relazione è prioritaria, ma 
l’ordine empirico stesso – in quanto sistema di riferimenti e rimandi infini-
ti – tende ad una unità incondizionata (irrelata) che eccede l’ordine stesso. Il 
primato della relazione nell’ordine empirico non può essere confuso con il fon-
damento dell’esperienza stessa. Di qui la tendenza a trasformarsi in iperfisica (e 
a generare antinomie) di ogni sistemazione analitico-formale dell’esperienza. 
Di qui l’istanza autenticamente meta-fisica che riemerge costantemente come 
“problema necessario”. 

In altri termini: la complessità acquista senso in tanto in quanto intende ri-
ferirsi e fondarsi in un’unità profonda. Da Anassimandro e Parmenide, ai neo-
platonici e a Kant, tutta una corrente di pensiero occidentale ha teso a mostrare 
la necessaria implicazione e trascendenza dell’uno per la fondazione-intelligi-
bilità dei molti. 

Il rinvio strutturale delle cose finite all’unità eccedente e trascendente è an-
che ciò che fonda il cum che consente la comunicazione45. In ogni relazione, 
infatti, è presente un “senso di unità” che funge da fondamento di qualsivo-
glia possibilità di congiunzione dei termini, e questo vale per la stessa relazione 
comunicativa. 

L’ulteriore indagine su quel particolare tipo di relazione che è la relazione do-
cente/discente/sapere dovrà mostrare chiaramente che la struttura aporetica del-
la relazione (che suppone contemporaneamente l’indipendenza e il riferimento 
reciproco – ossia la dipendenza) dei termini impone di considerare la relazione 
non come costruzione di un nesso o di un medio “attivamente posto tra”, bensì 
come atto del loro riferirsi, che è atto del loro trascendersi e del loro inverarsi46.

6. Insegnare, educare, formare: la relazione docente-discente-disciplina (il 
“triangolo etico”)

Credo di aver apportato sufficienti argomenti per affermare che ogni evento 
educativo (di cui sono sotto-insieme quegli eventi educativi costituiti dalle at-
tività di insegnamento) si colloca in quella strutturale relazionalità dell’esiste-
re degli uomini e non intendo indugiarvi ulteriormente. Deve essere messo a 

era già stato ben evidenziato da Aristotele nella Metafisica. Libro XII, L., 1071b-1073a.
45.   L’economia del presente lavoro non mi consente di indugiare adeguatamente su questo aspetto. 
Rimando a successivi sviluppi.
46.   Il “terzo livello” di cui parla Stella, Riflessioni teoretiche, pp. 191-195. Altrimenti risultano inin-
telligibili e l’autentica trasformazione del discente nel processo educativo e la inevitabile progetta-
zione del proprio “togliersi di mezzo” da parte del docente, di cui dirò nelle riflessioni conclusive. 
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fuoco, però, il tipo e le modalità essenziali di relazionalità che si articolano nei 
processi educativi e di insegnamento apprendimento.

Quando si parla genericamente di educazione, mentre si focalizza l’anali-
si sui principali agonisti della scena (educando-educatore), si tende a mettere 
sullo sfondo (se non ad obliare) che storicamente educare significa non solo 
promuovere le capacità personali dell’educando sino alla loro piena manife-
stazione, consentirgli di acquisire una compiuta identità personale, permetter-
gli una formazione integrale; educazione è anche fenomeno socio-culturale 
mediante il quale gli “adulti” di determinati gruppi sociali trasmettono ai più 
giovani la propria “cultura” (intesa in senso antropologico, ossia l’insieme dei 
valori, dei principi di comportamento, degli usi, dei costumi, delle tradizioni e 
delle attività identificanti il gruppo sociale stesso47). Per educazione, dunque, 
intendiamo anche il processo di trasmissione culturale proprio di ogni gruppo 
sociale strutturato e storicamente comparso nonché il processo di inserimen-
to/integrazione dei più giovani nel gruppo sociale stesso. Ora, tali processi di 
trasmissione culturale e di integrazione sono stati operati da determinate strut-
ture culturali che, progressivamente, hanno assunto connotati di vera e propria 
istituzione, quando hanno cominciato a dotarsi di uno “statuto”, di un ruolo 
pubblicamente riconosciuto, di attività identificanti e connotanti. Il termine 
istituzione deriva, come è noto, da istituire, che vuol dire “stabilire un ordine, 
fondare, regolare”. Viene normalmente usato per indicare apparati o gruppi or-
ganizzati che perseguono uno scopo specifico, in maniera sistematica, seguendo 
regole e procedure anch’esse specifiche e determinate.

Non è questo il terzo vertice del triangolo etico richiamato nel titolo. 
Questo se mai è il con-testo, la “lavagna” sulla quale disegnerò e analizzerò il 
triangolo. Il rapporto insegnamento-apprendimento, infatti, articola il proces-
so educativo in quella istituzione che da secoli chiamiamo “scuola”48.

47.   Per una trattazione generale e sintetica di questi aspetti rimando a G. Chiosso, Studiare 
Pedagogia, pp. 1-20; e a S. Santamaita, Storia dell’educazione, pp. IX-XIII.
48.   Come è noto, l’etimo rimanda al greco σχολή, (tradotto perfettamente dal latino otium), ossia 
oziare, aver tempo libero (dal lavoro manuale e/o servile); tale tempo può essere così dedicato ad at-
tività intellettuali, di ricreazione mentale o di studio (non a caso, nel medioevo, le discipline oggetto 
di insegnamento nelle scuole abbaziali o vescovili e poi nelle Universitates venivano definite “arti 
liberali”, perché praticate dai “liberi dal lavoro servile”). Solo in un secondo momento la parola greca 
σχολή verrà usata per indicare il luogo in cui maestri ed allievi si riuniscono per dedicarsi alle attività 
intellettuali, alle scienze e alle arti; le scuole si organizzano intorno a “maestri”, a capi-scuola. A mo’ 
di esempio, Giotto si formò alla scuola (nell’atelier, nella bottega) di Cimabue, Raffaello si formò 
alla scuola (nell’atelier, nella bottega) del Perugino, prima di emanciparsi a loro volta come maestri 
di prim’ordine; si parva licet: io mi sono formato alla scuola di G. R. Bacchin; che a sua volta si era 
formato all’interno della Scuola patavina di metafisica classica che faceva capo a M. Gentile, ecc. Non 
uso a caso la locuzione “formarsi alla scuola”, ma di ciò in altra sede.



26	 cum scientia   Unità nel dialogo VI, 11.2024 | saggi

La scuola (almeno a partire da quella “di scrittura”49 organizzata dai Sumeri) 
si configura come istituzione a carattere sociale che, attraverso un’attività di-
dattica organizzata e strutturata, tende a dare un’educazione, una formazione, 
un’istruzione, mediante un insegnamento metodico, regolato e organizzato. 
Nelle scuole si trasmettono anche “saperi” o, quanto meno, si dovrebbe “in-
segnare a cercarli”. E il terzo vertice del triangolo è proprio questo. C’è un 
insegnante, un discente, un sapere da apprendere. Il tutto all’interno di una 
istituzione che regola i rapporti e vigila (o dovrebbe vigilare) sull’efficacia delle 
azioni messe in atto. 

L’istituzionalizzazione delle scuole lascia supporre che il bisogno di forma-
zione/istruzione sia cronologicamente anteriore alla creazione della figura del 
docente. Anche qui vale la regola tomistica che il primo nell’intenzione è l’ulti-
mo nell’esecuzione. Se nessuno sa, nessuno insegna. La domanda di formazio-
ne/istruzione viene rivolta a qualcuno che si presume che sappia (di cui si rico-
nosce il di più, il magis, la magistralità), ma la domanda dei discenti è anteriore. 
Dal punto di vista concettuale, il docente è definito dall’attività dell’insegnare, 
è l’agente del processo dell’insegnare; ma il processo dell’insegnare è innesca-
to da una domanda di apprendimento; il docente si pone in essere in tanto 
in quanto si suppone che vi sia qualcuno che domanda il suo insegnamento50 
(mentre teoricamente è possibile pensare a soggetti bisognosi di apprendere e 
che apprendono senza che si diano altri soggetti che intenzionalmente insegni-
no51). Dunque, la malintesa questione della centralità dell’alunno qui trova il 
suo spazio concettuale preciso. Nel rapporto docente/discente sono i discenti, 
in quanto destinatari dell’attività del docente, che istituiscono il rapporto (e ne 
sono per ciò stesso – di fatto – i giudici)52. In questo senso, essi sono i “soggetti 
primi”. 

49.   Che l’insegnare sia strettamente correlato al dire, al significare, al comunicare è leit motiv di 
questo saggio; che l’istituzionalizzazione della struttura pubblica per insegnare sia legata al sorgere 
della scrittura è altro motivo che meriterebbe approfondimento non solo storiografico.
50.   Come si dice volgarmente, così come sono i figli a far essere padri i padri, così pure sono i discen-
ti a far essere docente il docente, il docente è tale solo rispetto a loro.
51.   Cfr. la preziosa ed essenziale analisi che fa V. Iori, Dal fare didattica all’essere-in-didattica, pp. 
28-30.
52.   Se il primo documento che ufficializza la costituzione dell’Università di Bologna è fatto risalire 
alla costituzione “Habita” (altrimenti detta “Privilegium Scholasticum Friderici I”), del 1155-1158, 
con la quale Federico Barbarossa concesse privilegi e tutele alla corporazione di studenti ivi costitui-
tasi (dal 1088, secondo il parere della commissione presieduta da G. Carducci nel 1886, che approvò 
la data arbitrariamente proposta da Corrado Ricci ), è chiaro che la più antica e blasonata “istitu-
zione” dove si pratica l’insegnamento al massimo livello è nata su richiesta di studenti costituitisi in 
corporazione, che si accordano con degli intellettuali che, da allora, all’interno di quel patto, diven-
tano “magistri”: a far essere maestro il maestro – anche storicamente – sono i discenti. La domanda 
che ci dovremmo porre più avanti è “come fanno i discenti a riconoscere un maestro”, a insignirlo del 
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Il docente è tale solo se un discente (o chi per lui, istituzione, gruppo, co-
munità) gli riconosce e gli attribuisce il ruolo. Il docente esiste solo nel conte-
sto relazionale di una domanda di apprendimento, che struttura anche spazi 
e tempi adeguati per essere soddisfatta. I segni che insigniscono (rendono de-
gno) l’insegnante devono essere attribuiti e riconosciuti. Per dirla alla maniera 
classica, non si è mai insegnanti “in sé”, lo si è sempre “per altro (altri)”53. Di più, 
non si insegna mai per propria (autonoma) iniziativa: ad insegnare si è sempre 
chiamati (vocati) e mandati54. 

Ciò sta a significare che l’identità professionale del docente viene costru-
ita solo all’interno della relazione con i discenti (e con l’istituzione). E viene 

titolo? Invece, è piuttosto noto che dallo sviluppo delle università e delle scuole “normali”, saranno 
progressivamente queste che le autorità pubbliche investiranno del ruolo di “abilitatori” dei docenti, 
e quindi saranno queste che daranno le “insegne”, insigniranno, i futuri maestri.
53.   È chiaro che in un sistema di istruzione pubblica organizzata, i segni che indicano la “capacità 
di insegnare” e abilitano un soggetto ad esercitare questa azione sono segni pubblicamente definiti e 
riconosciuti. Per questi resta comunque attuale il detto latino “Video barbam et pallium: philosophum 
nondum video”. (Erode Attico, in Aulo Gellio, Noctes Atticae, lib. IX, cap 2, 4). Il preoccuparsi poco 
di quali siano gli elementi chiave che “abilitano” qualcuno a esercitare la professione docente nel con-
testo pubblico indica quanta poca attenzione i decisori pubblici dedichino al tema della formazione 
delle future generazioni (ma i decisori pubblici concordano o discordano con l’opinione pubblica?); 
è chiaro anche, per quel che vado scrivendo, che gli elementi chiave devono essere riferiti a tutti e tre 
i vertici del triangolo “etico”: per abilitare un docente bisogna saggiare la sua preparazione specifica 
nel campo disciplinare in cui andrà ad insegnare, la sua capacità di gestirsi e di gestire le dinamiche 
relazionali, in primis con i discenti (ma in secundis anche con le altre soggettività interagenti), la sua 
abilità a trasformare il sapere disciplinare in disciplina insegnata – quella che normalmente viene 
chiamata “didattica”; mai dimenticare che anche gli aspetti “tecnici” dell’insegnamento sono giocati 
all’interno di una dinamica relazionale tra “esistenti” e, per lo più, tra esistenti in cerca di identità 
compiuta). Non ho ancora smesso di domandarmi perché l’idea più efficace delle ormai abbandonate 
SSIS, ossia il tirocinio (nonché la sua supervisione affidata a docenti esperti), sia stata rapidamente 
liquidata o svilita. Sarà che l’insegnamento è un’arte liberale, una τέχνη, un mestiere: il mestiere si 
apprende e si affina a “bottega”, nell’atelier del maestro. a) Come tutte le professioni ad altro profilo 
etico, quella dell’insegnare comporta un carico di responsabilità che non è sempre agevole sostene-
re da soli, soprattutto negli anni della propria formazione professionale. b) Con buona pace di G. 
Gentile, se è vero che non si può insegnare senza sapere, non basta sapere per saper insegnare. Ma in-
segnare non è semplicemente applicare procedure operative standardizzate. La prassi, l’agire umano, 
anche quello didattico, sono sempre “orientati a valori”. La tassonomia, l’ordinamento dei valori in 
gioco all’interno dell’attività di insegnamento, non può mai essere ricondotta a una determinazione 
puramente “tecnica”. 
54.   È in questo spazio concettuale che si radicano le tesi di molti pedagogisti sul carattere “vocazio-
nale” e/o “missionario” della professione docente. Chi insegna in un contesto regolato dal “pubblico”, 
dalla legislazione, è chiaro che è “mandato” da questo contesto ad esercitare la sua professione, e chi 
gli affida il mandato, la “missione”, ha diritto di pretenderne il “controllo” delle modalità di esercizio. 
Chi affida il mandato, anche chiama. La speranza (che è virtù eminentemente teologica, però!) è 
quella che alla chiamata esterna corrisponda anche una profonda motivazione interiore del chiamato, 
quella che tradizionalmente veniva chiamata “vocazione”. Il docente “autentico” non può non avere 
un quadro valoriale ben definito e una profonda motivazione a far diventare maestri gli apprendisti, 
deve sentire come “dovere” il mettersi a disposizione della crescita dell’altro. Ma su ciò tornerò. 
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costruita sulla base di quell’identità personale che il docente ha acquisito pri-
ma di entrare nella relazione didattica propriamente detta.

6.1 Note a margine dell’identità del docente
Ogni identità determinata o, se si preferisce, l’identità di ogni soggetto de-

terminato, particolare, è un’identità che si determina all’interno di una rete 
di relazioni e si costituisce in forza di un limite che separa la singola determi-
nazione dalle altre e dal contesto. Il limite è, propriamente, ciò che definisce 
ogni identità55. Detto altrimenti, l’identità si è costruita per identificazione 
e differenziazione. La mia identità è stata costruita determinando un campo 
proprio56, escludendo territori di pertinenza e proprietà altrui. Ma l’identità 
di ciascuno, costituendosi in una dinamica relazionale, non è mai statica e data 
una volta per tutte. A rigore, il termine “identità”, derivando da idem, stareb-
be ad indicare ciò che permane costante nel fluire delle modificazioni e, anzi, 
prende senso proprio in relazione al mutare spazio-temporale. Di nuovo, per 
il porsi dell’identità è sempre necessaria la differenza (anche se solo per venire 
esclusa, come accade quando si traccia il “confine” di una figura sulla lavagna 
o si “definisce” un concetto: A è non-B). Il limite definente, allora, rivelandosi 
come intrinseco a ciascun dato nel suo definirsi, non può venir interpretato 
come un terzo tra i due relati57, bensì deve essere assunto (e, nel caso di soggetti 
umani, anche essi dati e singolarmente determinati, vissuto) come “mediazione 
in atto” di ciascuna soggettività. La dialettica di relativa indipendenza e relativa 
dipendenza dei termini costituisce la dinamicità propria della relazione, quella 
che le consente di valere come la spinta che genera ogni procedimento, teorico 
o pratico che sia.

55.   De-finire (de-terminare) è propriamente tracciare un confine, un limite. Limite, com’è noto, 
è da limes, via traversa, sentiero che divide e unisce due “campi”, due territori. Il limite identifica 
differenziando e differenzia unificando (i due territori si differenziano all’interno di una stessa area).
56.   Che ogni costruzione di identità sia un processo di “appropriazione” e che questo abbia dato 
origine a malintese e nefaste assolutizzazioni dell’individuo e delle sue “proprietà” meriterebbe 
un’indagine approfondita anche in ambito didattico. Il riferimento all’emblematico titolo dell’opera 
di Stirner, Der Einzige und seine Eigentum, (L’unico e la sua proprietà) è particolarmente “appro-
priato”. Se pretendo di far valere la mia identità, ottenuta per differenziazione, come se fosse propria 
di un essere che non sopporta altre divisioni e che pretende di non essere limitato da altro, ossia 
se tendo a pensarmi come “individuo”, non posso che originare un processo di annichilimento. Ad 
essere propriamente privo di limiti (e perciò anche indivisibile, ché dividere è comunque tracciare 
un limes, una via traversa) è solo l’assoluto. Pretendere di far coincidere l’assoluto con un individuo 
determinato è contra-dire, negare lo stesso individuo, “porre la propria ragion d’essere nel nulla”, 
nichilismo dispiegato. Non a caso il testo di Stirner si apre e si chiude con la formula “Ich hab’ mein’ 
Sach’ auf Nichts gestellt”.
57.   Innescherebbe quel “regressus in infinitum” ampiamente criticato da Platone e Aristotele. 
L’aporia del cosiddetto “terzo uomo” è esplicitata da Platone nel Parmenide (132a-133a).
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La differenza che ci costituisce intrinsecamente, nella nostra identità finita, 
viene a coincidere con quella dimensione che la psicoanalisi ha chiamato “in-
conscio” (ossia l’altro dalla coscienza nella coscienza58). 

Se hanno una buona parte di ragione quegli empiristi che (a partire da 
Hume) sostengono che noi non siamo altro che un “fascio di percezioni” in 
continuo mutamento, purtuttavia questo continuo fascio di percezioni si ri-
ferisce a qualcosa di profondo e di permanente, che permane costante nel 
tempo e nello spazio, e che permette di dire che “noi”, io, siamo un fascio di 
percezioni59. L’identità profonda che ci costituisce, però, non può non essere 
consapevole (pena l’assunzione di tratti etimologicamente de-liranti60) del suo 
carattere relazionale, limitato, finito. Solo chi sa accogliere la propria limita-
tezza e la propria finitudine – e dunque solo chi non ha deliri di onnipotenza, 
chi sa gestire le proprie frustrazioni, i propri fallimenti, i propri errori –, solo 
chi non fugge di fronte agli ostacoli, ai problemi, alla continua variazione (e 
dunque alla continua ridefinizione) delle relazioni che intessiamo con gli altri 
soggetti, anch’essi in continua trasformazione, può fare spazio ed accogliere 
autenticamente l’umanità dell’altro, in particolar modo quella dei soggetti in 
formazione.

L’insegnante (ma ogni autentico educatore, vorrei dire) non può permetter-
si un’identità narcisistica, ostinatamente attaccata a se stessa e ai propri sogni 
di onnipotenza. Le relazioni umane autentiche si fondano sulla profonda con-
sapevolezza della propria finitezza e fallibilità. Tutti quei pensatori che hanno 
giocato sul probabile etimo di uomo dal latino Humus, la terra umida che viene 

58.   Uso la felice formula di A. Stella, La relazione educativa, p. 75. Come è noto, secondo la teo-
rizzazione di C. G. Jung, una parte del nostro inconscio sarebbe collettiva. Nell’inconscio possiamo 
trovare quelle caratteristiche che non sono state acquisite individualmente, bensì ereditate, cioè gli 
istinti intesi come impulsi e attività che procedono, senza motivazione conscia, da una costrizione 
interiore. Cfr. C.G. Jung, Gli archetipi dell’inconscio collettivo.
59.   Cfr. Hume, Trattato sulla natura umana, I, pp. 263-266. Sul fatto che la permanenza non auto-
rizzi a sostantificare l’io si può anche essere d’accordo, ma questo non autorizza a nientificare lo stes-
so io: l’identità finita è un continuo processo di qualcosa che “sottosta” e che continua a consentire la 
possibilità di dire “io”. Anche Hume (e non solo lui) cade, infatti, in quello che io chiamo il paradosso 
del fiume di Eraclito: il fiume in cui non possiamo bagnarci due volte, perché il flusso d’acqua è in 
continuo movimento, deve pure mantenere una sua continuità, altrimenti non può essere definito 
“quello stesso” fiume. Che ciò che permane dell’io (non del fiume) non sia empiricamente rintrac-
ciabile (e ciò induce alcuni neuroscienziati a sostenere che l’io e la coscienza, non esistono) non 
significa che non esista. Che per definirlo bisogna andar oltre la fisica lo sapeva anche Kant. Ma solo 
per un pregiudiziale (acritico e inintelligibile) rifiuto della meta-fisica si può non ammetterne l’esi-
stenza, contraddicendo la stessa propria fenomenologia (sarebbe facile ironia notare che sia Hume sia 
i contemporanei negatori della coscienza usino costantemente i pronomi io e noi, gli ultimi, inoltre, 
sembrano anche gelosi della loro identità personale e dei diritti di autore delle loro opere!).
60.   Delirio è da lira, solco, limite, via traversa, quella che ci definisce. De-lirare è uscirne indebita-
mente fuori.
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formata da qualche artefice, hanno inteso continuamente ricordare le appunto 
“umili” origini della nostra identità finita, esposta e precaria, bisognosa di cure. 
Solo chi ha umile coscienza della propria umile origine può accogliere nelle 
loro difficoltà e far crescere quelli che gli vengono affidati come discenti.

6.2 Nota a margine su autorità, autorevolezza, stile del docente
Quando un insegnante in una istituzione pubblicamente riconosciuta (os-

sia là dove non viene insignito direttamente dai suoi allievi, ma se li trova af-
fidati dai meccanismi istituzionali) entra nella “classe”, nel gruppo di studenti 
lui affidati, viene da subito “studiato”. La prima cosa che gli allievi studiano (e 
la studiano osservando e soppesando il modo di porsi, l’occupare gli spazi, il 
gestire i tempi, le modalità di azione e di costruzione delle relazioni, il tono di 
voce, ecc. piuttosto che quello che dice) è lo stesso insegnante, il suo modo d’es-
sere, e sin dai primi giorni cominciano a ipotizzare modalità di articolazione 
della relazione mentre elaborano la possibilità di “fidarsi di – affidarsi a” lui. La 
decisione di affidarsi o non affidarsi sarà tanto maggiore quanto maggiore sarà 
l’autorevolezza che attribuiranno al docente. 

Autorevolezza qui è da leggere in senso squisitamente etimologico. Ed è 
strettamente legata alla “autorialità” (se riferita alla competenza disciplinare). 
Il docente deve essere percepito dai suoi allievi come qualcuno che può ed è 
in grado di aiutarli nella loro crescita; e auctor – etimologicamente, essendo il 
sostantivo agente di augeo, (verbo latino che deriva dalla radice indoeuropea 
“aug”) – è propriamente e letteralmente colui che determina, favorisce, incre-
menta la crescita. 

L’apparato istituzionale tende a sottovalutare questo aspetto di autorevo-
lezza e si concentra piuttosto sulla attribuzione di “autorità”, e il docente può 
appoggiarsi a questo riconoscimento ufficiale che gli permette di usare anche 
strumenti di contenimento e/o di repressione di comportamenti inadeguati61, 
ma non è questa certo la via migliore per conseguire autorevolezza. 

Il docente da subito si presenta come colui che si mette a disposizione del-
la crescita del discente62, nel campo disciplinare specifico di cui è competen-

61.   Su questo aspetto si radicano le analisi della De Conciliis (cit.), basate sull’interpretazione fou-
caltiana della genesi degli apparati repressivi con cui lo Stato moderno ha operato il disciplinamento. 
62.   Così scrive M. Zambrano, Per amore e per la libertà, pp. 113-114: “Il maestro è mediatore ri-
spetto all’essere mentre cresce, e crescere è per l’uomo non solo aumentare, ma anche integrarsi, vale 
a dire qualcosa in più rispetto a svilupparsi, così com’è per la pianta e per l’animale. Il maestro è me-
diatore senza alcun dubbio tra il sapere e l’ignoranza, tra la luce della ragione e la confusione in cui 
inizialmente ogni uomo è solito stare. Ma lo è in funzione del fatto che la creatura umana ha bisogno 
di questi saperi multipli e diversi per integrarsi, per crescere in senso propriamente umano, per essere; 
in ragione di ciò è necessario che la luce della ragione si accenda nella coscienza e nell’animo e che, 
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te (questo è il suo “mandato”); ma deve presentarsi in maniera “credibile” e 
“affidabile”. La credibilità, l’affidabilità, la competenza disciplinare (tre delle 
insegne che insigniscono il docente) dovrebbero essere garantite dal mandato 
istituzionale, ma in effetti sono caratteristiche che il docente deve guadagnarsi 
“sul campo”, ossia devono essere riconosciute e attribuite dai discenti. La “ce-
rimonia di investitura” del buon docente avviene in classe, nei primi giorni di 
relazione, e viene ad opera dei “dispari”, non dei pari, come avviene invece nelle 
istituzioni. Sono i discenti che devono poter riconoscere nel docente quelle 
capacità che oscuramente avvertono come capaci di farli crescere bene. Di nuo-
vo e ancora, l’identità personale “viene prima” e fa da base di appoggio dell’i-
dentità professionale. Quando parlo di “oscuro avvertimento” lascio intendere 
che una delle basi fondamentali per la costruzione di rapporti significativi ed 
efficaci si fonda su quella che i fenomenologi chiamavano Einfühlung, empatia. 

Questo vale in ogni rapporto educativo, a fortiori all’interno della relazione 
allievo maestro. Da subito l’allievo saggia la capacità del maestro di mostrarsi 
adulto, padrone di sé, cosciente dei suoi limiti, riluttante alla millanteria, ma al 
tempo stesso competente, informato, capace di gestire, spazi, tempi e modalità 
della relazione didattica.

Come opportunamente sostiene Groppo, per essere veramente tale, un edu-
catore, un insegnante 

deve essere in grado durante la relazione di essere sempre presente a se stesso, co-
sciente della propria relazione emotiva, capace di comprendere i bisogni dell’altro, 
la sua profonda esigenza di comunicazione e di contatto, ma anche in grado di sa-
per decidere la strategia educativa più adeguata per rispondere ai bisogni dell’altro 
in modo da saperlo contenere, saper orientare e canalizzare le sue spinte fusionali 
o aggressive o sessuali verso obiettivi più maturi, di maggior autonomia e di mag-
gior controllo, cioè di crescita. […] deve sapere, avendolo già sperimentato su di sé, 
quanto sia necessario vivere e accettare le frustrazioni, perché esse sono necessarie 
per permetterci di prendere coscienza dei propri limiti e quindi renderci più equi-
librati e più realistici nella relazione63.

E ancora: “Lo strumento principale che definisce l’identità professionale 
dell’educatore è costituito dalla sua personalità stessa, consapevole, matura, re-
sponsabile, e dalla sua testimonianza”64. La profonda empatia che permetterà 

una volta accesa, si condensi, che germini, diremmo. […] il maestro dell’essere umano, finché questi è 
un essere che cresce, deve far discendere, per così dire, sulla ragione bene e verità, ma anche armonia 
e ordine”. Per una ampia analisi del rapporto maestro-allievo nel pensiero e nell’opera educativa di 
pedagogisti del Novecento, rimando al n. 7/2013 della Rivista «Formazione Lavoro Persona».
63.   M. Groppo, Educazione e riabilitazione, p. 106. 
64.   Ivi, p. 110. Ed è per questo che concordo con lui anche quando afferma icasticasticamente “la 
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una gestione agevole del gruppo degli alunni deve potersi radicare sulla perce-
zione dell’affidabilità dell’adulto, del maestro, di colui che “è di più”. Perché è 
a “qualcosa di più alto”, di ciò che intanto percepisce di essere, che tende ogni 
essere umano e in special modo il soggetto in formazione65.

Il senso esistenziale di ogni “insegnare” (e di ogni rapporto educativo in 
generale) è nell’indicare ai soggetti in formazione la direzione della ricerca del 
“senso” della vita stessa e delle modalità per viverla al meglio; testimoniare la 
rilevanza di ciò che si insegna alla costruzione di una vita “ricca di senso”. 

Del resto, perché il docente (dei gradini più alti del sistema scolastico dei 
paesi occidentali, secondario e universitario) viene chiamato anche “professo-
re”? Profiteri è verbo che indica il manifestare pubblicamente la rilevanza delle 
proprie idee, convinzioni, cognizioni. Non a caso “professione”, oltre ad indi-
care il mestiere esercitato da chi pratica una “arte nobile” (o liberale), indica 
anche la pubblica manifestazione di un sentimento religioso (la professione 
di fede) o di un sistema valoriale. Religione e sistemi valoriali sono dottrine, 
teorie, che di solito intendono chiarire a chi le professa “per quale ragione vale 
la pena” di vivere.

Allora, il docente viene riconosciuto come autorevole quando si manifesta 
adulto nella gestione delle relazioni, consapevole dei propri limiti e quindi ca-
pace di far posto, di accogliere, i limiti di coloro che gli vengono affidati, con-
vinto propugnatore (professore) della rilevanza (anche esistenziale) del sapere 
che insegna. E questo a tutti i livelli66. 

formazione degli educatori [ivi compresi gli insegnanti, aggiungo io] deve porsi come condizione 
preliminare la scelta di una personalità sufficientemente matura e responsabile, consapevole dei pro-
pri limiti, motivata e disponibile a stabilire una relazione d’aiuto con soggetti immaturi o con deficit 
cognitivi e relazionali”. Questo non vale solo per coloro che hanno a che fare con deficit riconosciu-
ti e certificati, ma per chiunque si relazioni con soggetti che hanno “bisogni educativi” e culturali 
autentici. Ogni alunno, per parafrasare sigle care al nostro Ministero, è un BES, è un Bisognoso di 
Educazione Speciale, ossia adatta per la sua propria domanda di crescita, per la sua vita. Al di là della 
retorica dei documenti ufficiali, che altro significa altrimenti la necessità di individualizzare l’inse-
gnamento e personalizzare l’apprendimento?
65.   Cito ricorrentemente il famoso epigramma di F. Hölderlin, Falsche Popularität, “O der 
Menschenkenner! er stellt sich kindisch mit Kindern, / Aber der Baum und das Kind suchet, was über 
ihm ist”, “Falsa popolarità. Che psicologo. Con i fanciulli si fa fanciullo. Ma il fanciullo, come l’albe-
ro, cerca ciò che è più in aito di sé”, Le liriche, pp. 406-407. Con buona pace di coloro che credono che 
per essere “amati” dai propri allievi (figli, educandi) bisogna esserne “amici” e mettersi “al loro livello”. 
Bisogna essere adulti, cresciuti. In un certo senso, è vero che nella ricerca della verità “non finiamo 
mai di crescere”, ma quanto a modalità relazionali non possiamo – senza creare gravi danni, non solo 
psicologici – rimanere adolescenti tutta la vita.
66.   Non è un caso se, in Lettere a una Professoressa, i ragazzi di don Milani individuavano nella 
mancanza di percezione del senso e dello scopo della scuola la causa dell’abbandono da parte degli 
“svogliati”: “agli svogliati basta dargli uno scopo”. Cfr. Scuola di Barbiana, Lettere a una professoressa, 
p. 67. Comprendere il senso di ciò che si fa è motivante.
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Il docente viene percepito come autorevole tanto più quanto più si mostra 
capace di svegliare nell’alunno il desiderio di sapere. 

Una delle caratteristiche che permette ai discenti una più agevole percezio-
ne della autorevolezza del docente è il suo “stile”. Che cosa si deve intendere per 
“stile” del docente?

In prima istanza va detto che il docente si presenta ai suoi allievi come essere 
umano “singolare”, dotato di una sua specifica personalità, di un suo precipuo 
“modo d’essere”, si presenta, cioè, come “persona”. La persona è singolarità de-
terminata, che si viene ulteriormente definendo in base alla rete di relazioni 
che costituiscono il suo “contesto” di azione. L’incrocio tra questo nodo di 
relazioni e la singolarità del docente produce una “cifra” individuale, singolare, 
una tonalità inconfondibile: uno “stile”. 

La parola “stile” richiama etimologicamente lo stilo, la bacchetta con cui si 
incideva la cera sulle tavolette per scrivere e, dunque, indica la qualità indivi-
duale, personale, della grafia che lascia traccia, che comunica e che comunica le 
peculiarità della soggettività del comunicante. Lo “stile” è il tratto artistico del-
la professione docente67. Scrive icasticamente Recalcati: “Lo stile è il rapporto 
che l’insegnante sa stabilire con ciò che insegna a partire dalla singolarità della 
sua esistenza e dal suo desiderio di sapere68”. E ancora, 

il gesto del maestro … sa rendere il sapere un oggetto che causa il desiderio, agi-
sce allargando l’orizzonte, trasporta la vita altrove, al di là del già visto e del già 
conosciuto: la educa nel senso etimologico più radicale. […] Esiste una e una sola 
condizione perché questo possa avvenire e riguarda il modo, lo stile, con il quale 
un insegnante entra in rapporto con ciò che insegna. … la trasmissione del sapere 
avviene solo per contagio, per testimonianza69.

E ancora: 

Non può ridursi a una somma di competenze, come ci vorrebbero far credere i 
programmatori cognitivisti. Né a un carattere inconsueto e forte. Lo stile è il modo 
di dare forma a una forza, di rendere il sapere vivo, agganciato alla vita, di abitare 
un’etica della testimonianza che rifiuta qualunque criterio normativo di esempla-
rità. Lo stile è il modo con il quale un insegnante entra, lui stesso, in rapporto 
con il sapere. Ma è anche un modo di trasmettere il sapere che da questo rapporto 
singolare scaturisce70.

67.   Cfr. D. Pennac, Diario di scuola, p. 212: “mi sembra che avessero uno stile. Erano artisti nella 
trasmissione della loro materia”. 
68.   M. Recalcati, L’ora di lezione, cit., p. 5.
69.   Ivi, pp. 87-88.
70.   Ivi, pp. 104-105.
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Lo stile è ciò che del docente “lascia traccia”, si imprime (in questo senso, 
sì, viene “in-scritto”) e si ricorda più a lungo, molto più a lungo (a volte) di ciò 
che con quello stile è stato detto e insegnato. Lo stile è legato alla presenza an-
che corporea del docente e perciò (e non solo perché ancora domina la lezione 
“parlata”) ciò che si ricorda più a lungo dei docenti che abbiamo avuto è la loro 
voce: è la voce che dà corpo alla parola, che la incarna.

Quando la parola sa “incarnarsi”, e diventa testimonianza della rilevanza esi-
stenziale del sapere per chi insegna (ossia se traduce e fa trasparire alle orecchie 
e agli occhi dei discenti l’amore per il sapere che anima il docente, se continua 
a far percepire il rapporto stretto con “la vita del desiderio”), gli oggetti del sa-
pere si animano e suscitano a loro volta desiderio di conoscenza negli allievi71.

6.3. Nota sull’identità del discente come domandante verità
L’insegnamento autentico (così come l’autentica formazione) è processo 

che tende alla formazione di un soggetto umano consapevole e armonico, che 
non solo ha ampliato il proprio bagaglio culturale, ma che ha “appreso a vive-
re”, per parafrasare Morin, è in grado di esercitare autonomamente il “mestiere 
di vivere” (Pavese), di esser uomo. Ogni autentico insegnamento, a qualsiasi 
livello erogato, dovrebbe consentire (nei limiti del livello nel quale erogato) al 
discente di acquisire autonomia, di “uscire dallo stato di minorità intellettuale” 
(Kant) almeno per quel che riguarda per quello specifico settore disciplinare 
che gli viene offerto. Non è un caso che gli obiettivi finali di quel segmento pri-
mario di scuola, che quando lo frequentavo io si chiamava “elementare”, erano 
riassumibili nello slogan “saper leggere, saper scrivere, saper far di conto”, essere 
autonomo in queste attività di base. Il raggiungimento degli obiettivi risultava 
molto più agevole quando i discenti ne comprendevano il “senso” (non a caso il 
già citato don Milani raccomandava di chiarire lo scopo, il senso, del fare scuola 
a coloro che erano “svogliati”). 

L’apprendimento è efficace quando incontra quello che gli attivisti di inizio 
Novecento chiamavano “interessi” o “bisogni” del discente.

Ma quali sono i bisogni “autentici” del discente (che, peraltro, è soggetto a 
tutta una serie di condizionamenti familiari, sociali, culturali che possono in-
durre una pletora di bisogni “inessenziali”)? Mettendoci anche qui alla ricerca 
di un εἶδος, si potrebbe dire che precategorialmente un discente è comunque 
qualcuno che è proteso a cambiare la sua situazione di partenza. La doman-
da di apprendimento del discente è quella che fa sorgere la docenza, si diceva. 

71.   Con chiaro riferimento all’eros platonico, Recalcati chiama tutto questo “l’erotica dell’insegna-
mento”, come recita il sottotitolo del suo libro.
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La domanda di apprendimento, quando non è legata all’esigenza di acquisire 
informazioni essenziali alla soluzione di uno specifico problema, è radicata in 
quella “tendenza a sapere” che struttura ogni soggetto umano.

Se, come si è già detto, in ogni intervento pedagogico strutturato e organiz-
zato, in ogni istituzionalizzazione dell’insegnare opera un intento trasmissivo 
e “conservatore”, se cioè tale intento tende ad adeguare la personalità dell’e-
ducando ai valori della società in cui si trova a crescere72, è anche vero che – 
per tornare a usare un lessico dal sapore heideggeriano – nella deiezione che 
caratterizza ogni esistente (sia docente che discente) opera un’istanza di tra-
scendimento. La domanda fondamentale del discente è rivolta al futuro e al 
cambiamento (alla crescita e alla formazione “piena” e “ben riuscita”). Ogni 
intervento educativo tende a “trascendere la deiezione”73 nella direzione della 
piena realizzazione di sé, di ogni essere umano. Non può definirsi educativo un 
rapporto che non sia volto alla modificazione, al cambiamento, al superamento 
della situazione data74.

La domanda di cambiamento in vista della piena realizzazione di sé struttu-
ra la stessa domanda di insegnamento che origina il rapporto discente-docente. 
Il discente chiede di essere accompagnato nella realizzazione di sé all’interno 
di contesti specifici. La sua intenzione di compiutezza e la consapevolezza di 
abbisognare di aiuto strutturano la sua domanda di apprendimento. 

Intenzione di compiutezza e di piena realizzazione di sé significano inten-
zione di “vera” compiutezza e di “vera” realizzazione di sé: intenzione di verità.

Come ogni attività cosciente, anche l’apprendere non può che essere “in-
tenzionale” e intenzionato. La domanda di sapere particolare (di quella parti-
colare “regione” del sapere che è la singola disciplina) si radica nella intenzio-
ne di pervenire veritativamente ad una conoscenza collegata all’intenzione di 
pervenire alla piena realizzazione di sé. Si concretizza75, perciò, in un processo 
specifico di apprendimento. 

Che tale processo sia destinato a non trovare definitivo compimento, e dun-
que il pieno raggiungimento della verità sia destinato a rimanere un “ideale 

72.   La cosiddetta “educazione depositaria” criticata aspramente da P. Freire ne La pedagogia degli 
oppressi, determinata dalla “istituzionalizzazione dei valori” operata dal sistema dell’istruzione pub-
blica, contro la quale I. Illich proponeva la “descolarizzazione della società”, I. Illich, Descolarizzare la 
società, Mondadori, Milano 1972.
73.   Cfr. V. Iori, Essere per l’educazione, pp. 140-143.
74.   Ivi, p. 120.
75.   Noto di sfuggita che la parola “concreto” viene da cum-cresco, crescere insieme. La domanda 
che il discente pone al docente è domanda di concretezza, di crescere insieme. Rispondere a questa 
domanda solo in modo trasmissivo è evaderla astrattamente, traendola fuori (abs-trahere) dalla con-
cretezza, dalla rilevanza veritativa ed esistenziale.
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regolativo”76 è ciò che permette di sostenere le tanto in voga oggi teorie del 
Long-Life-Learning.

La magistrale ministerialità del docente sarà, anzitutto, quella di “capire 
che cosa chiede l’altro, nel mettersi con lui in un atteggiamento di autentica 
com-prensione, cioè di disponibilità a condividerne attese, desideri, angosce 
ed entusiasmi”77. Per non rischiare di scivolare verso pericolose forme di “psi-
cologismo”, il docente deve aver chiara la propria “intenzione”: quella di essere 
effettivamente al servizio della vera realizzazione del discente. La gestione de-
gli aspetti legati all’empatia deve essere sempre ricondotta al “senso” dell’agire 
didattico78.

6.4. Nota “disciplinare”: la manipolazione, la tecnica, la didattica, il dialogo
All’interno delle “scuole”, la relazione educativa tra adulto e adolescente è 

sempre relazione didattica tra un adulto che insegna “qualcosa” a qualcuno che 
(si suppone) intende apprendere quel qualcosa. In un certo senso, la “cosa” in-
segnata diventa il “medio” della relazione didattica (e rende fungibile il docen-
te all’interno dell’istituzione: i docenti vengono assegnati alle classi di alunni 
da meccanismi istituzionali o da decisioni delle autorità, anche quando queste 
tengono molto in considerazione le richieste degli “utenti”79). 

76.   “Rientra nella nozione stessa di uomo il fatto che sia irraggiungibile il suo obiettivo ultimo, che 
sia infinita la sua marcia in quella direzione. Pertanto, la destinazione dell’uomo non consiste nel 
conseguimento di questo obiettivo. Egli deve e, in pari tempo, può approssimarsi sempre più a questo 
obiettivo: e, per questa ragione, l’infinito avvicinarsi a questo obiettivo rappresenta la sua autentica 
destinazione in quanto essere umano, ossia in quanto ente dotato di ragione ma, contemporanea-
mente, limitato, in quanto essere dotato di sensibilità, ma pure libero”. J.G. Fichte, La missione del 
dotto (1794), p. 205.
77.   V. Iori, Essere per l’educazione, p. 155. Noto en passant: che il docente sia chiamato costante-
mente ad “aggiornarsi” è richiesto, empiricamente, innanzitutto dal continuo mutare dei soggetti in 
apprendimento che gli vengono affidati, i quali portano costantemente novità di linguaggi, di cultu-
re, di dinamiche relazionali. Questo giustifica anche la frase, spesso usata in modo retorico-sentimen-
tale, mentre invece esprime una struttura costitutiva, che l’insegnante costantemente apprende dai 
suoi studenti. La necessità teorica di aggiornare costantemente il proprio sapere da parte del docente, 
invece, è costitutivamente connessa alla consapevolezza che nessun sapere è “dottrina definitiva”, ma 
sistemazione provvisoria.
78.   Cfr. G. Mollo, La via del senso: “nell’atto personale, che è intenzionale e globale – compromet-
tendosi ed impegnandosi – solo allora ogni uomo può cogliere il senso del suo essere in relazione con 
l’esistenza”, p. 91; “La dimensione della persona si fonda sulla necessità di apertura e sulla possibilità 
di elevazione …” “caratteristica precipua della persona è quella di attuarsi nel divenire e nel relazionar-
si: in tal senso la persona è centro di libertà”, p. 124. 
79.   Non sto qui a chiosare quanto questo lessico sia da ascrivere al carattere pervasivo di perverse 
logiche efficientiste-aziendaliste all’interno della scuola. Certo, se si riduce il processo di formazione 
e l’autentico insegnare alla semplice soddisfazione di bisogni estrinseci, la logica aziendalistica ha la 
via spianata al trionfo. Parafrasando Pasolini: “organizar – la customer satisfaction – e trasumanar – 
ossia obliare l’“umano”.
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L’attenzione alle dinamiche esistenziali e formative del soggetto in appren-
dimento è conquista irrinunciabile della pedagogia; tale conquista, però, non 
può, non deve, essere pensata in contrapposizione alla trasmissione dei conte-
nuti fondamentali degli oggetti di studio, delle discipline. Non ho mai amato 
chiamare “materie” i contenuti di studio che ho studiato e insegnato. Ho sem-
pre preferito il termine “disciplina”80. “Materia” è termine che rimanda soltanto 
alla dimensione contenutistica, nella sua indifferenziata potenzialità di sfrut-
tamento, il cui quantitativo da somministrare nell’insegnamento è di solito 
lasciato alla discrezionalità e alla arbitrarietà dei costruttori o dei realizzatori 
dei cosiddetti “programmi” di studio. La didattizzazione dell’insegnamento 
rischia di operare (in modo pressoché inavvertito) la riduzione della disciplina 
a “materia”, nel senso dello “Stoff ” di cui parla Heidegger81, e dunque di ciò che 
si presta a venire manipolato e consumato, operando una drastica riduzione di 
ogni ente (ma anche di ogni “ente umano”) a “fondo”. Didattizzazione e mani-
polazione sono termini strettamente connessi. 

Chiamare discipline gli oggetti di studio non “salva” da questo rischio, ma 
costringe a pensare che ogni oggetto di studio non può venire considerato solo 
come aggregato più o meno eterogeneo di contenuti da memorizzare, ma che 
ha una sua strutturazione logica che fornisce organicità ai contenuti, che ri-
sponde ad alcune problematiche fondamentali e determina le strategie di riso-
luzione di quei nodi problematici; strutturazione logica che determina, altresì. 
le priorità nella scelta dei contenuti da insegnare e le priorità nella scelta di 
quali competenze e abilità “allenare”82.

Quando si scelgono mezzi e strategie per far apprendere qualcosa a qual-
cuno, ossia per modificarne la situazione, la conformazione, il rischio della 
manipolazione è inevitabile. Ma, per dirla volgarmente, “c’è modo e modo”. 
Si può scientemente e intenzionalmente decidere di manipolare per occultare, 
per raggirare, per estorcere, per de-formare (e in tutti questi casi si tratta di 

80.   Rimando al mio Lineamenti per una didattica ( filosofica) della filosofia, in F. Falcinelli (a cura di), 
La formazione docente, in particolare pp. 101-103.
81.   Cfr. M. Heidegger, La questione dell’essere (1949).
82.   Insegnare una disciplina è averne chiara la struttura (nel senso bruneriano, cfr. J. S. Bruner, Il 
processo educativo dopo Dewey, pp. 41-42). Nel caso della filosofia e della storia, inoltre, senza una 
“opzione teoretica” non si insegna nessuna delle due discipline. Il docente deve assumersi la responsa-
bilità del proprio punto di vista su “che cos’è” ciò che insegna e di sottoporlo alla pubblica discussione 
dei “pari” (colleghi) e dei “dispari” (alunni). E questo anche perché la presa di posizione teoretica 
non può non orientare le stesse scelte didattiche. Così si esprime anche Mollo, La via del senso, p. 
131: “la materia scolastica di per sé, come sistemazione logica di un sapere, può non avere significato 
per lo studente; lo acquista nel farsi disciplina, ossia nel venir presentata e compresa come struttura 
organizzata per divenire conoscenza; non quindi una sequela di pure e semplici informazioni in suc-
cessione logica, ma un incontro di relazione per l’apprendimento di un sapere”.
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una manipolazione “disonesta”, finanche perseguibile dal sistema giuridico). Si 
può invece essere consapevoli che una parte di manipolazione è strettamente 
connessa con ogni intervento didattico, e che questa manipolazione può essere 
preterintenzionale, più o meno consapevole o consaputa. L’aspetto tecnico del 
mestiere dell’insegnare comporta inevitabilmente “manipolazioni” indirizzate 
a produrre il cambiamento nel discente. 

Quando è che tali manipolazioni non infrangono il carattere struttural-
mente etico della triangolazione educativa e didattica? O, se si preferisce, quan-
do questa manipolazione inevitabile è anch’essa “etica” o “leale”83?

Innanzitutto, quando si tengono sotto controllo i rischi, inevitabilmente 
connessi alle relazioni educative, di strumentalizzazione, di suggestione, di se-
duzione (e qui torno a ribadire quanto è importante che il docente sia effetti-
vamente “adulto” e consapevole); inoltre, quando si dichiarano apertamente 
“i trucchi”, le modalità operative adottate, le finalità perseguite, i criteri di va-
lutazione che vengono fatti valere. Quando si è “onesti”: parafrasando Oscar 
Wilde, per un docente “it is important to be Earnest”, dove “earnest” sta a signi-
ficare franco84, probo, leale, onesto.

7. Essere-per-la-fine: il “tema antico”, il gesto di Socrate, la scala di Wittgenstein

Anche quando riflette sul tema dell’insegnare, “la filosofia deve, per un com-
pito insostituibile, tornare sempre al suo ‘tema’ antico, tema solo suo e che tutta 
la costituisce … gli uomini filosofano per ‘sfuggire all’ignoranza’ ed il filosofo 
non pretende di sapere, ma tende al sapere: perché egli ‘non sa’ è solo uomo, ma 
in quanto ‘sa di non sapere’ egli può dirsi ‘uomo divino’ (Sofista, 216c)85”.

Non solo l’insegnante di filosofia, ma ogni insegnante è tenuto a ripetere 
il “gesto di Socrate”86, ossia il far comprendere definitivamente all’allievo (che 
vorrebbe rimanere accanto al docente per continuare ad “assorbire” la sua 
sapienza) che chi è “solo un uomo” “non sa”, come dice Bacchin. E se an-
che i suoi allievi, ossia coloro che lo hanno scelto come “maestro”, in quanto 

83.   Così la definisce Demetrio, nel già citato La manipolazione, p. 25 e ss. Bisogna sempre tener 
presente, come avverte Mollo, che “nella relazione viene posta in gioco la stessa comprensione di se 
stessi”, non solo quella del discente! (G. Mollo, La via del senso, p. 129).
84.   Su questi aspetti, nodali nella professione docente, e sulla parresia come virtù basilare, rimando 
a successivi interventi.
85.   G. R. Bacchin, Originarietà e mediazione nel discorso metafisico, p. 7.
86.   Come scrive Recalcati, L’ora di lezione, pp. 40-46, riferendosi al rifiuto di Socrate, nella scena di 
apertura del Simposio platonico, di sedersi accanto al suo allievo Agatone, che vorrebbe – attraverso 
il contatto anche fisico – far passare in sé la sapienza del maestro e trasformarla in possesso tetico.



Del maestro ministro, o dell’insigne insegnante | piergiorgio sensi	 39

riconoscevano in lui un “magis”, un di più, lo ritengono per questo “un uomo 
divino”, devono essere aiutati definitivamente dal maestro a comprendere che 
quello che c’è di divino in lui è la consapevolezza di sapere di non sapere e la 
determinazione esistenziale che è diventata “stile di vita” di continuare a “tra-
scendersi verso la verità”. L’autentica magistralità consiste nell’attivare nell’al-
lievo il desiderio di ricerca e nel far comprendere che il sapere non è un sistema 
chiuso, dato e definito una volta per tutte87. Far comprendere all’allievo che ciò 
che struttura il desiderio che lo anima, e che anima anche il docente, non è il 
conatus sese conservandi di hobbesiana memoria, ma – se mai – lo spinoziano 
amor Dei intellectualis88.

Il docente e il discente nel loro reciproco determinarsi, nella relazione che 
li struttura, non possono non arrivare a riconoscere che la spinta che anima en-
trambi (quell’amore che entra in gioco come transfert in ogni mestiere di cura) 
è la spinta ad uscire dalla propria instabile finitezza, la spinta a trascendersi, per 
attingere la verità89. 

Tale spinta a trascendersi, nella direzione di quella verità che si cerca ma 
che non si riesce a trasformare in possesso tetico, è ciò che “compie” autenti-
camente l’identità del soggetto (sia del discente, sia del docente) in quanto ne 
legittima il desiderio e la ricerca e impedisce l’asservimento dell’io ad identi-
tà finite e costrittive (captivae, e perciò schiavizzanti). Il vero è la condizione 
“trascendentale” (ciò che fonda, che rende possibile) la ricerca. Il vero è anche 
ciò che si sottrae ad ogni pretesa di possesso tetico perché mostra l’alterazione 
determinata da ogni determinazione. 

Il vero è l’ideale regolativo della ricerca di identità, ed è perciò critico di 
ogni forma di “idolatria” dei soggetti particolari, autentica condizione di li-
bertà come processo di liberazione, senso di ogni autentica educazione, che 
è – come si diceva all’inizio – educazione alla libertà. 

87.   Superfluo il rimando al teorema dell’incompiutezza di Gödel o al principio di indeterminazio-
ne di Heisenberg.
88.   Cfr. Ethica, parte V, propp. 14-16: la mente fa in modo che tutte le affezioni del corpo, ossia le 
immagini delle cose, siano riferite a Dio, ossia all’autentico fondamento, a quel fondamento che l’e-
sperienza intende perché esperisce la propria instabilità e insufficienza. E questo “amore di Dio” “deve 
occupare la mente in sommo grado”. Cito dalla mia traduzione, Armando, Roma 2008.
89.   Icastica la riformulazione agostinina del “tema antico” e della istanza di trascendimento che 
costituisce l’identità finita degli umani (De vera religione, 39, 72-73): “Noli foras ire, in teipsum redi; 
in interiore homine habitat veritas; et si tuam naturam mutabilem inveneris, transcende et teipsum. 
Sed memento cum te transcendis, ratiocinantem animam te transcendere. Illuc ergo tende, unde ipsum 
lumen rationis accenditur. Quo enim pervenit omnis bonus ratiocinator, nisi ad veritatem? … Omnis 
qui se dubitantem intellegit, verum intellegit”; se trovi la tua natura mutevole, trascendila, ma tra-
scendila nella direzione verso la quale tende la tua ragione, ossia verso quella verità che abita in te 
nella modalità dell’assenza, “abissale presenza della verità assente”, come amava ripetere Bacchin, cfr. 
Anypotheton, p. 16.
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Il vero mette in discussione ogni delirio di onnipotenza del soggetto finito 
(sia di chi insegna sia di chi apprende) e lo restituisce alla consapevolezza umile 
del tendere: “il soggetto, cercando il vero, intende questionare le sue stesse pre-
tese di soggetto: in-tendere il vero significa non più pre-tendere di inglobarlo, 
ma accettare… di perdersi in esso90”. 

L’autentico maestro, indicando la via della ricerca del vero, insegna a “difen-
dersi da sé”, dalla pretesa che la propria identità finita possa essere assunta come 
assoluta e, dunque, dalle consequenziali e indebite assolutizzazioni dei propri 
vissuti, dei propri “pensierini”, dei propri bisogni, delle proprie emozioni; tutte 
assolutizzazioni che ci chiudono nel nostro “piccolo mondo” insufficiente a se 
stesso, dove cominciamo a percepire gli altri come l’inferno91, dove prima o poi 
facciamo esperienza che il chiudersi nella nostra identità finita è – come dice 
Stirner – porre la nostra ragion d’essere nel nulla.

Ecco perché l’essenziale della docenza è nel pensarsi (da parte del docen-
te) come “essere per la fine”: se ha perseguito la piena realizzazione di sé da 
parte del discente, ha perseguito la fine del rapporto di insegnamento (e di sé 
come insegnante): come chiaramente esplicita la trattazione agostiniana nel 
De Magistro, l’insegnare ha la stessa funzione del linguaggio: rimandare oltre 
sé; come aveva ben compreso Wittgenstein, il dire e l’insegnare, una volta che 
hanno avviato l’autonoma ricerca della verità del discente (ormai “ammaestra-
to”), sono la scala che deve essere gettata via, una volta che si è saliti con essa, 
oltre essa92.

Per enfatizzare: l’insegnante deve avere il coraggio di sperimentare fino in 
fondo la paradossale ma radicale essenzialità del detto evangelico (Lc. 17, 10): 
“quando avrete fatto tutto quello che vi è stato ordinato, dite: siamo servi [ma-
estri-ministri] inutili”; deve avere il coraggio di “morire” come insegnante per 
lasciar diventare “maestro”, libero, autonomo, l’ex-allievo. 

Chi ha paura di perdersi nel vero è già perso nell’erranza.
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Abstract: The following considerations are intended to offer a rereading of Kantian 
morality from the standpoint of the idea of the tragic as the conflict between ne-
cessity and freedom. The problematic character of the victory of freedom (moral) 
in conflict with necessity (natural) makes it impossible to determine the actual 
morality of the action, resulting in the “derubrication” of responsibility to the legal 
plane alone.

Keywords: Kant, Tragedy, Moral Philosophy, Eschatology, Practical Reason.

Riassunto: Le considerazioni che seguono intendono offrire una rilettura della 
morale kantiana a partire dal punto di vista dell’idea del tragico, quale conflitto tra 
necessità e libertà. Il carattere problematico della vittoria della libertà (morale) nel 
conflitto con la necessità (naturale) rende impossibile la determinazione dell’effet-
tiva moralità dell’azione, con la conseguente “derubricazione” della responsabilità 
al solo piano giuridico.
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Introduzione

“Fin da Aristotele vi è una poetica della tragedia; solo a partire da Schelling vi è 
una filosofia del tragico. Proponendosi di istruire sull’attività poetica, lo scritto 
di Aristotele vuole determinare gli elementi dell’arte tragica; suo oggetto è la 
tragedia, non l’idea di essa”1. A ciò possiamo aggiungere che se per Schelling 
il tragico diventa filosofico è perché nella forma (eidos) tragica viene colta l’u-
niversalità del filosofare, ovvero nella tragedia agli occhi di Schelling viene ad 
essere rappresentata nella forma artistica quell’“originaria antitesi di ogni ragio-
ne filosofante”2. L’antitesi che il tragico rappresenterebbe è quella tra necessità 

1.   P. Szondi, Saggio sul tragico (1961), p. 3.
2.   F. Schelling, Lettere filosofiche su dommatismo e criticismo (1795-1796), p. 80.
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e libertà, assoluta oggettività e assoluta soggettività, quale punto di partenza 
e problema originario della filosofia. Lo scopo di questo lavoro consiste nel 
vedere se nella filosofia kantiana – da cui Schelling prende le mosse – vi è lo 
spazio per una filosofia del tragico. Ovvero se, attraverso l’idea della tragedia 
come conflitto tra necessità (naturale) e libertà (morale), sia possibile fare luce 
sulla filosofia kantiana. Ci riferiamo a quel problema che si trova all’origine 
della stesura della critica del giudizio, come Kant stesso scrive nell’introduzio-
ne: “l’incommensurabile abisso”3 presente tra il dominio della libertà, in cui 
la causalità si fa autonoma e perciò libera; e il dominio della natura, in cui la 
causalità è tutta risolta nel meccanismo e perciò nell’assenza di libertà. 

La teleologia kantiana è così la risposta al tema tragico, anche se, come 
noto, la risposta non è una soluzione oggettiva del problema, bensì soggetti-
va; il che, a ben vedere, significa che nella filosofia di Kant, posta la differen-
za tra giudizio riflettente e giudizio determinante, la conciliazione di ciò che 
nel loro differire (libertà e natura) costituisce il tragico ripete quell’antitesi e 
costituisce soluzione solo4 pratica, soggettiva, per quanto soluzione per una 
soggettività überhaupt, non particolare ma nemmeno identica con l’oggetto 
proprio dell’interesse conoscitivo. In altre parole, la teleologia, mantenendosi 
come massima soggettiva per gli scopi pratici senza mettere capo ad una me-
tafisica del telos della natura, si inscrive nel contesto tragico senza proporne 
un fattuale ed oggettivo superamento (qui la profonda affinità tra l’idea del 
criticismo come “compito infinito” di Schelling, ma anche, come noto, con la 
filosofia di Fichte), eppure proponendo una soluzione, nella forma soggettiva 
della fede e dello sperare. Scetticismo e dogmatismo sono così i concetti limite 
nella cui dialettica si mantiene la soluzione kantiana. L’antinomia escatologi-
ca (se la storia debba essere intesa come una progressiva caduta nel peccato o 
come una progressiva affermazione della morale tra gli uomini che porterebbe 
a rappresentare la fine del mondo come l’assunzione di Elia piuttosto che come 
una spaventosa catastrofe) presentata nel saggio del 1794 Das Ende aller Dinge 
indica la traduzione, nel linguaggio teleologico, (il quale è, come abbiamo vi-
sto, il piano in cui quell’antitesi originaria deve trovare soluzione per Kant) di 
quell’originario e problematico rapporto tra natura e libertà. 

La fine del mondo intesa nel suo significato negativo non è così la risolu-
zione della libertà e del soggetto nella natura, come se il piano soggettivo non 
fosse altro che l’epifenomeno della dimensione empirico-oggettiva (questa è 
la fine del mondo colta nel suo significato teorico, oggettivo), bensì indica la 

3.   I. Kant, Critica del Giudizio (17993), p. 14. 
4.   Su come deve essere inteso questo “solo” si gioca il senso dell’interpretazione della filosofia di 
Kant che proponiamo in questo saggio.
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sconfitta, pensata dalla libertà, della libertà stessa. L’esito positivo di questa 
lotta, essendo determinato da un giudizio riflettente, non può essere predetto 
nella conoscenza di leggi, bensì soltanto auspicato e sperato nella consapevo-
lezza della sua indeterminabilità. In tal modo la soluzione al problema tragico 
si mantiene, come dicevamo, nel tragico e si configura pertanto come desiderio 
di soluzione, il quale per mantenersi tale deve involvere in se stesso la necessità 
(come dover essere) della soluzione con l’impossibilità (come essere) della sua 
realizzabilità. Con questo secondo lato viene ad essere affermata la possibili-
tà del capovolgimento tragico, della lotta che si conclude nella sconfitta della 
libertà. Se, per Kant, le rappresentazioni apocalittiche esprimono nell’ordine 
conoscitivo il significato “pratico” di questa sconfitta5, allora è necessario af-
fermare che il significato profondo della fine del mondo (in senso negativo) è 
l’assenza della ragione, o almeno la sua ineffettualità. In altre parole l’idea della 
fine del mondo consente di operare una traduzione, traslando il problema pra-
tico-morale da un piano noumenico e personale su un piano storico e collet-
tivo, dove la morale è sì un “fatto della ragione”, il cui possesso però, piuttosto 
che essere soltanto legato ad una effettiva e puntuale capacità del soggetto agen-
te, assume l’aspetto di una “disposizione” capace di orientare la storia umana in 
direzione del suo principio razionale, ma che, proprio in quanto “disposizione”, 
non predetermina già l’arrivo alla meta, anzi, non è a priori escludibile che la 
storia prenda la direzione contraria.

L’impossibile realizzazione della sintesi tra libertà e natura (nel lato del-
la libertà) non vale, è bene sottolinearlo, come lo scetticismo morale, come 
necessità dell’esito tragico, come sconfitta necessaria della libertà, bensì vale 
come “monito”. L’impossibile realizzazione dell’identità è cioè niente altro che 
l’indecidibilità sul piano dell’esperienza di una sintesi positiva tra fenomeno e 
noumeno. La fine del mondo è infatti l’idea della ragione – nel duplice senso 
di idea che la ragione produce e di idea della razionalità stessa – così che at-
traverso questa idea viene ad essere pensata, attraverso l’ipotesi di un giudizio 
finale situato nel punto – anch’esso ideale – in cui il tempo passa nell’eternità, 
la sintesi tra il piano fenomenico e il piano noumenico. Questa interpretazione 
della teleologia kantiana in chiave tragica trova sostegno attraverso la lettura 
parallela della Critica della Ragion pura6, della Critica della Ragion pratica7, de 
La religione dei limiti della semplice ragione8 e del saggio Das Ende aller 

5.   “L’idea di una fine di tutte le cose trae origine non dal ragionamento sul corso fisico delle cose nel 
mondo, bensì da quello sul loro corso morale” I. Kant, La fine di tutte le cose, p. 243.
6.   I. Kant, Critica della Ragion pura (17872).
7.   I. Kant, Critica della Ragion pratica (1788).
8.   I. Kant, La religione entro i limiti della semplice ragione (1793).
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Dinge9. Prima di procedere riteniamo opportuno sostare almeno un poco sulla 
distinzione kantiana tra imperativi ipotetici e imperativi categorici.

Poiesis e praxis

Il primo teorema dei principi della ragion pura pratica dice che “tutti i prin-
cipi pratici che presuppongono un oggetto (materia) della facoltà di desiderare 
come motivo determinante della volontà, sono empirici e non possono fornire 
leggi pratiche”10 ed aggiunge che in questi principi “il motivo determinante 
del libero arbitrio è la rappresentazione di un oggetto e quella relazione di essa 
col soggetto mediante la quale la facoltà di desiderare è determinata all’attua-
zione di esso”11; e ciò significa che una volontà orientata in direzione di un 
oggetto intende finire e concludersi in esso. In questo caso, pertanto, L’azione 
non può essere definita buona che in relazione alla capacità propria dell’azio-
ne di raggiungere il fine desiderato. In altre parole, tutti i principi pratici che 
presuppongono un oggetto producono al massimo un imperativo di carattere 
ipotetico. I tratti di un’azione così delineata richiamano due concetti della filo-
sofia pratica di Aristotele: il concetto di poiesis e il concetto di phronesis. Negli 
elenchi sofistici, e dunque in un contesto apparentemente distante dalle rifles-
sioni sulla vita pratica, Aristotele rileva una differenza grammaticale tra alcuni 
verbi che rappresentano situazioni incompatibili se coniugati al presente e al 
perfetto e altri verbi che esprimono la stessa situazione sia coniugati al presente 
che al perfetto e per i quali, anzi, la coniugazione in un tempo implica anche 
la coniugazione nell’altro. Egli scrive che “a chi afferma che è impossibile fare 
e avere fatto al tempo stesso la medesima cosa, si risponde opponendo che è 
tuttavia possibile vedere e aver visto al tempo stesso e sotto il medesimo rappor-
to la medesima cosa”12. La differenza tra questi due tipi di attività è affermata 
anche in un noto passo della Metafisica nei termini di attività poietiche (poiesis) 
e attività pratiche (praxis): 

poiché delle azioni che hanno un termine nessuna è di per sé fine, ma tutte tendono 
al raggiungimento del fine, come ad esempio il dimagrire ha come fine il dimagri-
mento […] ossia non sono ciò in vista di cui ha luogo il movimento, ne consegue 
che queste non sono azioni, o almeno non sono azioni perfette, perché appunto 
non sono fini13.

9.   I. Kant, La fine di tutte le cose.
10.   I. Kant, Critica della Ragion pratica, p. 26.
11.   Ibidem.
12.   Aristotele, Elenchi Sofistici, 22, 178 a, 9-11.
13.   Aristotele, Metafisica, Θ 6, 1048 b18-22, p. 409.
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Il rapporto tra l’azione e il fine nella poiesis è un rapporto del mezzo con 
il fine, il quale è già posto come ciò che deve essere raggiunto e che orienta 
e suscita il movimento. Le azioni perfette (praxis) invece sono movimenti nei 
quali “è contenuto anche il fine”; per queste azioni, dice Aristotele, non c’è un 
“termine d’arresto”. Nonostante queste azioni possano venire interrotte, il loro 
interrompersi non dipende dal raggiungimento di un fine, perché queste azioni 
hanno il fine in loro stesse e non cercano soddisfazione al di fuori del proprio 
essere; queste azioni sono, in altre parole, azioni libere. Il profondo legame che 
unisce l’avere in sé il proprio fine – cioè l’essere un fine – e la libertà è stato rico-
nosciuto da Kant stesso nell’affermazione che l’uomo non è semplicemente un 
mezzo, ma deve essere trattato come un fine perché è libero nella misura in cui 
la ragione pura è per se stessa pratica. Non sono libere, viceversa, tutte quelle 
azioni che hanno il proprio fine in un oggetto, rispetto al quale l’azione sarebbe 
in tal modo necessariamente subordinata. In questa subordinazione dell’azio-
ne rispetto al suo fine c’è una necessaria superiorità della mens conoscitiva sulla 
mens pratica perché in essa si richiede una certa capacità di calcolo, ciò che 
Aristotele chiama phronesis (la romana prudentia, da cui derivano in Kant gli 
imperativi ipotetici come “regole di prudenza”): una buona riuscita dell’azione 
poietica è strettamente legata alla conoscenza del modo migliore per raggiun-
gere il risultato e, in definitiva, alla conoscenza dei meccanismi della natura o 
dell’abitualità del contesto in cui ci si muove. Di conseguenza, configurandosi 
ogni azione che ha il proprio movente in un oggetto come un’azione non libe-
ra, sarà invece libera quell’azione che ha il proprio movente nella forma stessa 
del volere. Secondo Kant, infatti, nessuna cosa può essere definita buona se 
non la volontà: “il principio unico della moralità consiste nell’indipendenza da 
ogni materia della legge (ossia da un oggetto desiderato), e nello stesso tempo 
della determinazione del libero arbitrio mediante la semplice forma legislativa 
di cui una massima dev’esser capace”14. Libera è quell’azione in cui si prescinde 
da qualsivoglia riferimento dalla natura e da ciò che essa realizza effettivamen-
te nella natura, ché, altrimenti, entrerebbero nella costituzione della massima 
dei principi oggettivi i quali minerebbero dall’interno la purezza della ragione 
pratica. 

Finitudine pratica

L’importanza della libertà nella filosofia kantiana è sostenuta da Kant 
nella prefazione alla Critica della ragion pratica, qui egli afferma infatti che “il 

14.   I. Kant, Critica della Ragion pratica, p. 42. 
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concetto della libertà, in quanto la realtà di essa è dimostrata mediante una 
legge apodittica della ragion pratica, costituisce ora la chiave di volta dell’in-
tero edificio di un sistema della ragion pura”15. La libertà è così quel concetto 
che, una volta assicurato nella sua realtà funge da base per la realtà oggettiva di 
tutti gli altri concetti (quelli di Dio e dell’immortalità) che, “come semplici 
idee, nella ragione speculativa rimangono senza sostegno”16. Il fatto che la real-
tà oggettiva della libertà sia dimostrata mediante la legge della ragione pratica 
indica che ci troviamo di fronte ad una nozione di realtà e di oggettività che 
non appartiene a quel sistema di riferimento costituito dall’interesse conosci-
tivo, e, di conseguenza, realtà ed oggettività non sono categorie di pertinenza 
esclusiva del rispetto conoscitivo. Nella prefazione alla Critica della ragion pra-
tica Kant afferma infatti che “i concetti e i principi della ragion pura specula-
tiva, che pure hanno già sostenuto la loro critica speciale, sono di nuovo sotto-
posti ad esame”17. Non solo, quindi, il tempo come forma pura dell’intuizione 
e la causalità come concetto puro dell’intelletto vengono ad essere riformulati 
nell’orizzonte pratico della ragione, ma le stesse nozioni di realtà ed oggettività 
subiscono una riformulazione che impedisce di poter semplicemente desumere 
il loro significato dal ruolo che giocavano nell’economia di una critica dell’in-
teresse conoscitivo. Che le cose stiano così non è però particolarmente sor-
prendente se si tiene conto del motivo essenziale che si trova all’origine di quel 
processo di risignificazione in cui vengono coinvolti l’intelletto e la sensibilità. 
Infatti, questi vengono riformulati proprio perché i concetti non devono, come 
per una conoscenza, determinare un oggetto rispetto alla cui esistenza l’intel-
letto non può dire nulla, e che solo l’intuizione può provare; bensì il pensiero, 
attraverso i suoi concetti e principi, deve determinare il soggetto alla produzio-
ne di un oggetto. La “facoltà di produrre o di produrre oggetti corrispondenti 
alle rappresentazioni, oppure di determinare se stessa, cioè la propria causalità, 
all’attuazione di essi (sia o no sufficiente il potere fisico)”18 è la volontà, così 
che il problema della Critica della ragion pratica consiste nel dimostrare che 
la volontà viene determinata dalla ragione pura. In questo senso, allora, se “la 
ragione pura, è veramente pratica, dimostra la realtà propria e quella dei suoi 
concetti mediante il fatto, ed è vano ogni sofisticare contro la sua possibilità 
di esser tale”19. Seguendo il ragionamento, infatti, è sufficiente mostrare nella 
volontà la presenza di un fatto comprensibile solo attraverso la ragione pura per 
dimostrare la realtà pratica (capacità di determinare la volontà) della ragione. 

15.   Ivi, p. 4.
16.   Ibidem.
17.   Ivi, pp. 7-8.
18.   Ivi, p. 17.
19.   Ivi, p. 3.
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“La libertà – dice Kant – è l’unica fra tutte le idee della ragione speculativa di 
cui noi conosciamo a priori la possibilità senza tuttavia percepirla, perché essa 
è la condizione della legge morale che noi conosciamo”20. La realtà della libertà 
è perciò sintetica (perché l’oggetto che ne dimostra la realtà è il sollen) ed è per-
ciò trovata analiticamente muovendo da ciò che conosciamo e che non potreb-
be essere se anche la libertà non fosse reale21. Se Kant è il filosofo della sintesi, 
il suo procedimento è comunque analitico perché la sinteticità non è prodotta 
dal filosofo trascendentale né questo ha la possibilità di assistervi, piuttosto il 
filosofo per Kant si trova sempre per così dire a giochi conclusi e non può che 
pensare il senso, il valore e la possibilità di una realtà che è già posta. La realtà 
della libertà si trova, così, prima dell’uomo che la coglie e il cui coglimento ha 
per fondamento la stessa libertà. 

Tuttavia Kant scrive una critica della ragion pratica: se la libertà è la con-
dizione della legge morale, comunque ciò non impedisce che ci siano, accanto 
alla via per sapersi liberi, cioè oltre la legge morale, dei motivi dell’agire che 
tendono ad offuscare la libertà dietro l’egida del sentimento di piacere. “Ecco 
dunque la prima questione – dice Kant – se la ragion pura basti per sé sola alla 
determinazione della volontà, oppure se soltanto come condizionata empiri-
camente possa essere un motivo determinante di essa”22. Se dunque la ragione 
è praticamente libera – e lo dimostra l’esistenza della legge morale – allora “la 
critica della ragion pratica in genere ha dunque l’obbligo di distogliere la ragio-
ne, condizionata empiricamente, dalla pretesa di dar essa solo esclusivamente il 
motivo determinante della volontà”23. Posto che la volontà è “una facoltà o di 
produrre oggetti corrispondenti alle rappresentazioni, oppure di determinare 
se stessa, cioè la propria causalità, all’attuazione di essi (sia o no sufficiente il 
potere fisico)”24 è necessario chiedersi che tipo di determinazione compie la 
ragione pura della volontà e quale sia invece la determinazione della volon-
tà prodotta da una ragione empiricamente condizionata. Dove si manifesta, 
infatti, questa finitezza in un uso della ragione – quello pratico – che non ha 
bisogno di un’intuizione sensibile? Chiaramente non nell’intuizione (perché 
non è in questione la conoscenza di un oggetto dato), ma sempre nel lato sensi-
bile dell’uomo. La ragione può determinare la volontà nella coscienza pura, ma 
la volontà è condizionata nella coscienza empirica dalla sensibilità. In questo 

20.   Ivi, p. 4.
21.   Vedremo più avanti in che senso la libertà sia reale, dal momento che abbiamo escluso di poter 
assumere la nozione di realtà semplicemente nei termini dell’esistenza di un oggetto corrispondente 
al concetto di esso. 
22.   Ivi, p. 17.
23.   Ivi, p. 18.
24.   Ibidem.
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senso la ragione muove a priori la volontà escludendo i moventi non a priori 
che muovono dal di fuori (della ragione) l’uomo. Questa esclusione non può 
essere però di natura meccanica, poiché come esclusione meccanica sarebbe 
niente altro che una eliminazione totale o una sostituzione di quei moventi 
così che la ragione agirebbe secondo il rapporto di causa-effetto su quell’ordi-
ne di realtà che si struttura proprio secondo tale rapporto e rispetto al quale la 
ragione dovrebbe essere sopraordinata. Invece, questa esclusione che opera la 
ragione parla all’uomo, ovvero è razionale, è un logos, e non ha senso patologi-
co o fisiologico. 

Rispetto alla determinazione a priori compiuta dall’intelletto, che struttu-
rava la sensibilità in funzione di una regolarità della natura secondo il rapporto 
causale, la determinazione a priori della volontà, non riguardando l’essere dato 
ma il dover essere, non è condizione di possibilità di un’esperienza scientifica, 
ma condizione di possibilità di un’esperienza morale in cui è il “come agire” 
che viene investito dalla ragione. Questa determinazione a priori della volontà 
è un sapere che si manifesta come un comando o un obbligo sia perché è un sape-
re, sia perché è un’esclusione di un’altra forma di determinazione che avviene 
da parte della coscienza empirica. Quest’altra forma di determinazione, no-
nostante possa essere tradotta in un linguaggio, non è razionale, perché la sua 
origine è empirica. In quanto la sua origine è empirica, ciò dovrebbe significare 
che il tipo di determinazione della volontà sia analogo a qualsiasi altra causalità 
del mondo naturale, che, cioè, la volontà costituisca un oggetto che viene de-
terminato dall’esterno. Invece, per Kant, la volontà, essendo una facoltà della 
soggettività umana, è caratterizzata da quegli stessi tratti che costituiscono la 
specifica situazione dell’essere umano: un essere finito dotato di ragione. La 
volontà umana, così, è razionale, ma limitata dalla sua costituzione naturale; e, 
viceversa, la volontà nell’essere umano è naturale, ma limitata dalla sua costitu-
zione razionale. La natura, cioè, inclina la volontà, mentre la ragione pone un 
imperativo. Nessuno dei due lati è quello che sarebbe in un dominio costituito 
solo da se stesso. 

È anche su un altro livello che la compresenza di ragione e natura per la 
volontà è indice di una finitudine pratica che caratterizza l’orizzonte umano, 
ovvero quando dalla prospettiva di una determinazione del volere ci spostiamo 
nella considerazione dell’oggetto che costituisce il suo scopo. Da questa pro-
spettiva la non analiticità tra moralità e felicità, tra il bene supremum e quell’al-
tra condizione (la felicità) presente all’interno dell’oggetto della facoltà di de-
siderare degli esseri razionali finiti è la considerazione di quella problematicità 
propria dell’agire umano. Il sommo bene, nel senso di bene perfetto (consum-
matum), contiene infatti due elementi che non sono analiticamente connessi. 
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La sinteticità indica quella condizione di contrasto che viene pensata come ri-
solta o nel lato del soggetto morale nell’idea di beatitudine, in cui la felicità non 
è, come per un essere morale e sensibile, ricompensa della virtù, ma definitiva 
indipendenza dalle inclinazioni e quindi anche dal bisogno di felicità. Eppure 
la si chiama beatitudine proprio nella traccia o memoria del sentimento, come 
se il sentimento fosse elevato su un piano spirituale e rimanesse comunque 
“sentire”. La soluzione dell’antinomia della ragione pratica non è comunque 
risolta in questo modo dalla filosofia kantiana, ma la soluzione mantiene la sin-
teticità dei due termini, ovvero mantiene separati i due termini (felicità e virtù) 
e li pensa connessi attraverso un terzo termine (Dio) capace di mediare tra i 
due. La soluzione kantiana, cioè, riguarda il problema di una sintesi che muove 
da termini differenti, perché muove a partire dalla facoltà di desiderare di un 
essere razionale finito. La moralità, pertanto, si presenta nell’uomo come lotta 
contro le inclinazioni nella direzione di una risoluzione ideale dell’altro termi-
ne, la felicità, a se stessa, come santità e beatitudine; mentre l’orizzonte umano 
include la moralità all’interno di un problema in cui deve essere tenuto presen-
te l’altro termine come irriducibile, anche idealmente, alla moralità; e perciò 
l’ideale dell’agire umano è il sommo bene nella sintesi che realizza l’intero come 
costrutto mono-diadico25, unificazione e non unità. Come noto, questa sinte-
si è resa possibile attraverso i postulati della ragione pratica nella Critica della 
ragion pratica e attraverso il giudizio teleologico nella Critica del giudizio. Ciò 
che ci interessa mettere in evidenza è che sia la prospettiva unitaria della beati-
tudine – nella forma “depotenziata” del rispetto di sé – è segnata da una possi-
bilità tragica, sia la prospettiva sintetica (felicità come ricompensa) costituisce 
la risposta – il cui esito è sempre iscritto nella possibilità del capovolgimento 
tragico – ad una situazione umana che presenta i caratteri della tragedia. 

Edipo Re e la morale kantiana

Dal un punto di vista di un’analisi della tragedia Edipo Re di Sofocle dob-
biamo senz’altro dire che il significato tragico di quest’opera si colloca nel con-
testo di un giudizio pratico soltanto ipotetico – Edipo si maledice e si sente 
responsabile di cose commesse lottando contro il destino perché aveva presente 
un fine che voleva realizzare o allontanare, ma non conosceva la realtà in cui 
si trovava ad agire (ed è la non conoscenza a costituire il fato stesso: non è re-
sponsabile di questa non conoscenza ma è comunque responsabile di ciò che in 

25.   Cfr. A. Stella, Il concetto di relazione: costrutto o atto?, pp. 259-273, e A. Stella, La relazione e il 
valore.
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virtù di questo ignorare produce), così che vi è senz’altro un significato tragico 
delle azioni in quanto poiesis, ma è più difficile dire – anzi possiamo escluderlo 
discostandoci così da un significato “freudiano” della vicenda di Edipo – che 
le intenzioni di Edipo fossero identiche a ciò che di fatto poi produce sul piano 
fenomenico degli effetti. Se torniamo ad Aristotele e alle sue analisi sulla tragedia 
greca comprendiamo che i caratteri di una tragedia sono tali che può essere 
definita tragica quella vicenda umana capace di suscitare pietà o terrore. Dice 
Aristotele che

non deve apparire né che gli uomini dabbene mutano dalla buona alla cattiva sorte, 
giacché questo non è atto a suscitare terrore e pietà, ma ripugnanza, né che i mal-
vagi (mutano) dalla cattiva sorte alla buona, giacché questa è la situazione che più 
di tutte è priva di tragicità. In quanto non possiede nessuna delle (condizioni) che 
deve (avere): infatti non è né provvista di giusto amore per l’uomo, né capace di 
suscitare pietà, né capace di suscitare terrore. Neppure, poi, (dev’) essere il soggetto 
molto malvagio a cadere dalla buona sorte nella cattiva, giacché la composizione 
siffatta possiederebbe, sì, il giusto amore per l’uomo, ma non possiederebbe né 
pietà né terrore: la prima infatti, riguarda colui che ha cattiva sorte senza esserne 
meritevole, il secondo chi (ci) è simile. Resta, pertanto, il soggetto che si trova a 
mezzo tra questi, ed è tale quello che né si distingue per virtù e per giustizia, né 
muta nella cattiva sorte per vizio e perversità, ma per un certo errore, nell’ambito 
di coloro che versano in grande rinomanza e fortuna, come per esempio Edipo e 
Tieste e gli uomini famosi che discendono da stirpi siffatte26.

Tralasciando l’ultimo punto, e cioè che gli uomini di cui deve trattare la 
tragedia siano uomini che versano in grande fortuna (perché più le condizioni 
sono favorevoli più il capovolgimento della sorte acquista un elevato signifi-
cato tragico), il non trattare di uomini malvagi o buoni e il non mutare nella 
cattiva sorte per vizio o cattiveria permette di descrivere questo passare come 
il mutamento di un soggetto ignaro del proprio reale carattere. Inoltre, nella 
prospettiva del sommo bene, in cui virtù e felicità devono essere connesse in 
modo sintetico, l’assenza di una massima cattiva o la presenza di una massi-
ma buona, nel contesto dell’esperienza non costituisce un tratto sufficiente 
ad eliminare a priori la possibilità del patimento che la fortuna e l’ignoranza 
possono determinare. È, infatti, nella relazione tra sorte e giusto amore per l’uo-
mo (Aristotele), tra felicità e moralità (Kant) che si colloca l’uomo in quanto 
essere razionale ma finito. Nel contesto dell’esperienza umana è tragica la non 
analiticità tra una moralità situata nell’intenzione e il sentimento di piacere o 

26.   Aristotele, Poetica, 1452b 34 – 1453a 13, p. 614. 
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dispiacere di cui possiamo essere capaci, in modo che il non sapere investe la 
previsione (phronesis) della felicità o del dolore che ci attende (poiesis). 

L’indeterminabilità conoscitiva del rapporto tra i due elementi del sommo 
bene è pertanto la possibilità tragica come impossibilità di calcolare l’esito delle 
nostre azioni. Non è infatti secondo Kant possibile una dottrina della felicità, 
laddove invece è possibile una dottrina della morale. Non è possibile conoscere 
a priori cosa universalmente rende felici perché la felicità è la soddisfazione di 
tutti i desideri, anche quelli empirici, i quali restano vincolati all’esperienza e 
ad una conoscenza soltanto a posteriori. Vi è dunque una indeterminabilità 
teoretica a priori di ciò che rende felici. Vi è però un altro senso della tragedia: 
l’indeterminabilità – a priori –, non solo di ciò che rende felici, ma di ciò che si 
è veramente, così che tragico è lo scoprire di essere diversi da come si riteneva 
di essere. La differenza tra apparire ed essere è esemplarmente rappresentata 
dall’arte tragica greca nella vicenda di Edipo nell’Edipo Re27 di Sofocle. Scrive 
Szondi: 

La fuga [di Edipo] dai suoi genitori presunti lo porta incontro al suo vero padre. 
Per la prima volta nella vicenda di Edipo essere e apparire giungono in tal modo 
a divergere, e offrono alla dialettica tragica un nuovo spazio di azione: la salvezza 
nell’ambito dell’apparenza si rivela nella realtà come annientamento28. 

Alla certezza della conoscenza del proprio carattere appartiene la possibi-
lità del suo capovolgimento tragico nello scoprire che si era differenti da come 
ci si rappresentava. La tragedia rappresenta il momento in cui il positivo pas-
sa nel negativo, momento che, secondo Hegel, costituisce la verità del finito. 
Aristotele descrive la tragedia come quell’arte che imita persone migliori di 
quelle attuali, a differenza della commedia in cui vengono imitate persone peg-
giori di quelle attuali. Il passaggio dall’agathos al kakós – e viceversa – si con-
figura come un passare in cui la fortuna non rivela chi siamo realmente, bensì 
rivela il limite di ciò che pensavamo di essere. Possiamo quindi individuare nel 
suo significato formale la vicenda tragica di Edipo come passaggio dal credere 
di sapere al sapere di credere e chiederci se vi è un significato tragico anche nella 
teoria morale kantiana del rispetto di sé nell’agire morale.

Nella filosofia kantiana la nozione di persona è connessa al problema dell’im-
putazione e della responsabilità, ma se è da un punto di vista pratico necessa-
rio inferire dal comportamento (fenomenico) al suo fondamento intenzionale 

27.   Sofocle, Edipo Re in Antigone, Edipo Re, Edipo a Colono, a cura di Franco Ferrari, BUR, Milano 
1982. 
28.   P. Szondi, Saggio sul tragico, p. 83.
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(noumenico) – potendo riconoscere infatti la responsabilità solo in ciò che è 
libero – tuttavia la libertà viene a collocarsi nell’uomo su un piano d’esperien-
za segnato dal sapere di non sapere. Si è in altre parole, come Edipo, liberi e 
tuttavia ci sfugge la conoscenza di ciò che siamo al di là di ciò che conosciamo 
di noi stessi. Come è possibile però coniugare la libertà pratica con una sogget-
tività alle spalle29 di ciò che noi stessi vediamo e sappiamo di noi nel momento 
in cui agiamo? Come poter dire che siamo sempre noi? Non era forse uno dei 
motivi della Critica della ragion pratica il voler riconoscere all’uomo la capacità 
di agire come un essere in sé e non soltanto come fenomeno, in modo che le 
azioni dell’uomo potessero essere considerate come azioni libere? Qui invece 
sembra che si stia sostenendo il contrario, cioè che le azioni dell’uomo appa-
iono libere senza esserlo necessariamente, riproducendo per la pratica ciò che 
veniva asserito per una ragione conoscitiva. È opportuno però non confondere 
le due nozioni di libertà che operano nel discorso kantiano: da un lato il libero 
arbitrio e dall’altro la libertà intesa come il prescindere dall’oggettività; distin-
guere cioè una nozione di libertà come libertà-da e una intesa come libertà-di. 
Il libero arbitrio non prescinde dall’oggettività, ma è la possibilità di scelta, che 
può configurarsi da un punto di vista teorico come esecuzione della massima 
che contiene l’imperativo categorico oppure come esecuzione della massima in 
cui l’oggettività costituisce il criterio della sua formulazione, mentre la libertà 
nel secondo senso, come libertà-da, è tutt’uno con la moralità. La libertà-di è 
resa possibile dalla libertà-da30, conosciuta attraverso l’imperativo, ma non è 
possibile determinare se effettivamente ciò che appare come libertà-di sia ef-
fettivamente tale. La responsabilità si colloca nel primo senso: libertà come 
libero arbitrio e l’imputabilità delle azioni al soggetto riguardano il soggetto 
empirico, dove invece la razionalità in sé non è suscettibile di imputazione, 
essendo ciò in virtù di cui deve essere giudicato l’arbitrio. Da ciò emerge che la 
problematizzazione di una coincidenza dell’arbitrio con la moralità, pur essen-
do l’arbitrio tale solo per la moralità, è richiesta dalla stessa natura del libero 
arbitrio, il quale può assumere la massima contenente il principio morale quan-
to assumere la massima della felicità. Quello che vogliamo sostenere consiste in 
ciò, che l’agire secondo scopi presupposti espone il soggetto allo scoprire che la 
felicità apparentemente ritenuta tale possa rivelarsi come l’opposto di se stessa; 
ma vogliamo anche sostenere che la coincidenza dell’arbitrio con la moralità è 

29.   Vedremo più avanti come questa soggettività sia alle spalle solo nella misura in cui si costituisce 
come telos dell’arbitrio, della dimensione del diritto e del soggetto in quanto fenomeno.
30.   Senza la libertà della ragione non sarebbe possibile pensare l’alternativa tra razionalità e sensi-
bilità in cui si trova l’arbitrio.
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teoreticamente inconoscibile, in modo che il soggetto finito debba essere consi-
derato libero (libero-di) senza poter essere giudicato morale (libero-da).

Possiamo individuare questa concettualità riflettendo su uno dei momenti 
della Critica della ragion pratica, la quale sembra descrivere un uomo la cui mo-
ralità è radicata nell’intenzione di agire per il solo rispetto della legge morale; il 
rispetto che l’uomo prova per se stesso è determinato dalla ragion pura pratica, 
in quanto questa “reca un danno infinito alla presunzione la quale prescrive 
come leggi le condizioni soggettive dell’amor proprio”31. È solo nella certez-
za di aver agito (o che qualcuno abbia agito) per il solo dovere che si realizza 
quella differenza tra un’azione solo conforme oggettivamente alla legge morale 
ed un’azione morale. Se, pertanto, la ragion pura pratica reca un danno alla 
presunzione, questo recar danno non è effettivo se il rispetto di sé nasce dalla 
certezza di aver agito per il solo rispetto della legge morale, senza, cioè, la par-
tecipazione di fattori soggettivi al cui principio vi è l’amor di sé. In altre parole, 
il sentimento del rispetto è vero (e legittimo) a condizione che l’azione non sia 
solo conforme alla legge morale, bensì che il motivo determinante sia esclusi-
vamente il dovere; e questa condizione deve essere presente affinché qualcosa 
come la stima, il rispetto o l’ammirazione sia possibile e legittima. In abstracto 
le cose possono stare senz’altro così, ma in concreto, quando, cioè, oltre al sapere 
la condizione del rispetto di sé si richiede di sapere se un’azione particolare pre-
senti questa condizione, le cose si fanno invece più complicate. Per la situazione 
di cui si vuole giudicare è necessario esser certi che il movente non sia una figura 
dell’amor proprio, il quale convertirebbe il rispetto di sé che nasce dal recar 
danno alla presunzione in una differente forma di presunzione. Nella certezza, 
perciò, lungi da questa il costituire la forma soggettiva del sapere capace di di-
stinguere la virtù dal suo fenomeno, si annidano, in quanto possibilità obliata 
dell’errare, la presunzione e l’amor proprio. Nello scritto la fine di tutte le cose si 
trova la traccia di questa consapevolezza:

Quale uomo conosce se stesso, chi conosce tanto bene gli altri da poter decidere se, 
tolta dalle cause che hanno determinato la sua buona condotta la parte che, come si 
suol dire, vi ha avuto la fortuna, ad esempio l’innata bontà del suo temperamento, 
il natural prevalere delle sue facoltà superiori (dell’intelletto e della ragione, per 
domare i suoi istinti), ed ancora, non va dimenticato, le circostanze favorevoli che 
hanno fatto sì che il caso gli risparmiasse molte delle tentazioni in cui altri sono 
incappati; chi deciderà, io chiedo, una volta tolto tutto ciò, in modo da farne ri-
sultare il suo reale carattere (ed è giusto che si faccia una tale operazione, al fine da 
poter valutare ciò che gli appartiene, non potendo egli ascrivere a proprio merito 

31.   I. Kant, Critica della Ragion pratica, p. 92.
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ciò ch’è invece dono della fortuna), chi deciderà, se all’occhio onniveggente d’un 
giudice del mondo un uomo conserva ancora, per quanto riguarda il suo valore 
morale intrinseco, una qualche superiorità rispetto ad un altro, o se non sia forse 
un’insensata presunzione emettere, in presenza di una così superficiale conoscenza 
di sé, un giudizio assolutorio sul valore morale sia di se stessi che di altri (nonché 
sul destino grazie ad esso meritato)?32 

L’innata bontà del temperamento, il naturale prevalere delle facoltà supe-
riori e le circostanze costituiscono ciò che in generale va sotto il nome di “fortu-
na” e che, secondo Kant deve essere distinto dal reale carattere di una persona. 
Il vero carattere, ciò che ne La religione nei limiti della semplice ragione Kant 
chiama “disposizione alla personalità” è la “natura” di quel volere che si trova 
costitutivamente di fronte all’alternativa tra la ragione e l’amor proprio. Bene 
e male 

sono detti innati semplicemente in questo senso: essi sono posti a fondamento ante-
riormente a ogni uso della libertà nell’ambito dell’esperienza (risalendo alla primis-
sima giovinezza, fino alla nascita). E così questi fondamenti vengono rappresentati 
come dati nell’uomo fin dalla nascita, senza però che la nascita ne sia stata la causa33.

La “disposizione alla personalità”, infatti, a differenza della disposizione 
all’animalità e all’umanità, considera l’uomo “in quanto essere razionale e a un 
tempo suscettibile d’imputazione”34 in modo che il principio primo dell’ado-
zione delle nostre massime, nella misura in cui deve sempre risiedere nel libero 
arbitrio, non può essere la presenza di un elemento, di un carattere presupposto 
al vero carattere, il quale viene a configurarsi in tal modo come un carattere 
assunto – voluto – rispetto al quale si è responsabili, cioè “suscettibili d’impu-
tazione”. A fianco, o per dire altrimenti, al di sopra di questo vero carattere si 
troverebbe il carattere naturale e fortuito. Nella singola persona il vero carattere 
sembra così trovarsi sempre oscurato dal carattere naturale, dal concorso della 
fortuna il quale costituisce il contesto della sua espressione. Infatti, 

è senz’altro possibile rilevare empiricamente delle azioni contrarie alla legge, e ri-
levarle (almeno in noi stessi) anche quando sono consapevolmente contrarie alla 
legge; le massime, invece, non le si può mai osservare direttamente, nemmeno noi 
stessi, e perciò il giudizio “l’autore di queste azioni è un uomo cattivo” non può 
essere fondato con sicurezza sull’esperienza35.

32.   I. Kant, La fine di tutte le cose, p. 244.
33.   I. Kant, La religione entro i limiti della semplice ragione, p. 77.
34.   Ivi, p. 85.
35.   Ivi, p. 73.
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Troviamo una simile riflessione anche nella Critica della Ragion pura, dove 
aveva scritto che

La vera moralità delle azioni (merito e colpa), perfino quella stessa della nostra 
propria condotta, ci resta qui affatto celata. Le nostre imputazioni possono riferirsi 
soltanto al nostro carattere empirico. Ma per quanta parte se ne debba attribuire 
l’effetto puro alla libertà, per quanta alla semplice natura e al difetto incolpabile del 
temperamento o alla sua felice natura (merito fortunae), nessuno può scandagliarlo, 
e neanche può giudicare con piena giustizia36.

Nel saggio La fine di tutte le cose, il fatto che il giudizio sul reale carattere 
non possa realizzarsi che solo alla fine, nel momento ipotetico in cui si passa 
dal tempo all’eternità, sembra indicare che il carattere reale non è indipendente 
dall’esperienza nonostante in questa non sia possibile giudicarne la natura. Ciò 
che in tal modo viene affermato è di nuovo una critica della facoltà conoscitiva, 
che assume, da questo punto di vista un valore etico non indifferente. Infatti, al 
rispetto e alla stima che si può provare nel vedere un’azione (specie la propria) 
conforme alla legge morale nella certezza, o per meglio dire, presunzione, di 
avere agito liberamente solo per il dovere, subentra la critica di un tale senti-
mento in favore dello sperare di agire e aver agito moralmente e dello sperare 
che il proprio reale carattere sia o non sia come il carattere appare nella fortuna, 
a seconda se un’azione si manifesti in una conformità oggettiva alla legge mo-
rale o meno. Inoltre, il concetto dell’imperscrutabilità del reale carattere, unito 
al concetto della libera assunzione di esso, rende lo sperare non un semplice 
stare in attesa, bensì fa di questo concetto una consapevolezza critica capace 
di mantenere nel limite del potersi definire (e definire gli altri) essenzialmente 
giusti o sbagliati. Il non sapere investe così anche la possibilità di definire buono 
il reale carattere delle nostre azioni (praxis). 

Ciò detto, allora, si chiarisce come la stessa prospettiva sintetica (felicità 
come ricompensa della virtù) potrebbe presupporre un atteggiamento dogma-
tico laddove viene ritenuta possibile la determinazione di una massima come 
“buona” o “cattiva”, rispetto a cui viene rilevata la contraddizione di una felicità 
o di un dolore, che appunto si ritiene non meritato. La tragicità della non ana-
liticità tra moralità e felicità è così a priori, non ricavabile dall’esperienza, ma 
non vi è nessuna esperienza che possa essere indicata come “caso” o “esempio” 
di questa contraddizione. 

Inoltre, se sul piano morale il giudizio sulla vera natura del volere (se esso 
sia o meno morale e non soltanto conforme oggettivamente alla morale) non 

36.   I. Kant, Critica della Ragion pura, p. 440.
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riesce a porsi, sul piano del diritto le cose stanno in tutt’altra maniera, così 
che questa stessa consapevolezza critica negativa illumina il piano del diritto, il 
quale, identificato tout court con la morale, implicherebbe come possibili del-
le conseguenze profondamente problematiche. Il diritto infatti si costituisce 
come dimensione oggettiva ed esteriore in cui non è la moralità di un’azione 
ciò che viene considerata, bensì la conformità oggettiva del comportamento 
alla legge. Tralasciamo in questa sede il problema del rapporto tra moralità e 
diritto, il problema cioè di una ragione pura pratica in grado di fornire i criteri 
legittimi della legalità ad un ordine – quello della legge – che da solo coincide-
rebbe semplicemente con il potere, e guardiamo il problema nella sua portata 
teoretica: nel diritto l’ambito soggettivo noumenico dell’intenzione morale 
passa nel territorio dell’esperienza e del fenomeno, così che, se il diritto coinci-
desse con la morale, il giudizio sulla conformità/non conformità oggettiva alla 
legge varrebbe come giudizio sulla moralità, cioè sul carattere della persona.

L’indeterminabilità di questa coincidenza tra arbitrio e moralità non vale, 
come dicevamo sopra, come la non pertinenza del problema morale per quan-
to riguarda l’arbitrio, anzi è solo per questa indeterminabilità che la moralità 
può presentarsi come criterio problematizzante l’arbitrio, dal momento che la 
possibilità di una coincidenza conoscitiva (nel lato dell’essere) presuppone la 
risoluzione della prospettiva pratica ad antropologia, male e bene dovrebbero 
essere già posti in una certa quantità nella natura dell’uomo in modo che l’arbi-
trio sarebbe niente altro che esecuzione di questa natura, negandosi però come 
arbitrio. Determinare una sintesi della moralità come libertà da (e non nella 
sua semplice conformità oggettiva, si badi) e dell’arbitrio come libertà di in 
un’azione effettiva è invece impossibile. È, pertanto, proprio l’arbitrio ciò che 
esclude la possibilità di una determinazione conoscitiva di una sua coincidenza 
con la moralità. Il punto è piuttosto delicato e bisogna non lasciarsi attirare 
da facili soluzioni che potrebbero semplicemente manifestare la difficoltà di 
non assumere, all’interno di una riflessione conoscitiva, la prospettiva pratica 
secondo la logica conoscitiva, la logica cioè di quel piano in cui inevitabilmente 
siamo collocati nella misura in cui parliamo. Dobbiamo anzi dire che l’indeter-
minabilità teoretica di una coincidenza tra moralità ed arbitrio è interamente 
la prospettiva pratica, e non semplicemente quel limite che “praticamente” pos-
siamo superare, dal momento che il superamento di questo limite o sarebbe 
conoscitivo-dogmatico nella forma del giudizio che stabilisce identità tra feno-
meno e noumeno o sarebbe pratico-problematico nella forma della speranza di 
questa identità. È infatti un bisogno pratico, lo dicevamo, considerare le azioni 
come azioni libere e tuttavia non bisogna dimenticare che la libertà della ragio-
ne è conosciuta a partire dal fatto della legge morale, o potremmo dire, dal fatto 
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dell’idea di bene e dal fatto dell’idea di male, per quanto formali queste idee 
siano, ovvero dal problema del valore. Ora, la coscienza dell’idea di bene im-
plica la libertà della ragione, ma non può consentire l’identificazione di questa 
libertà e del fenomeno in un giudizio conoscitivo; ciò che può essere sostenuto 
è invece la pertinenza del problema morale nelle azioni (in quanto fenomeni). 
In tal modo le azioni vengono considerate come azioni in sé, ovvero devono 
essere (sollen) assunte all’interno di un mondo intelligibile. Kant nella Critica 
della ragion pura scrive infatti che 

Rispetto al carattere intelligibile […] ogni azione è l’effetto immediato del carattere 
intelligibile della ragion pura […] e questa sua libertà non può essere considerata 
soltanto negativamente, come indipendenza da condizioni empiriche (perché così 
la facoltà della ragione cesserebbe di essere causa dei fenomeni) ma può anche de-
finirsi positivamente come facoltà di cominciare da sé una serie di fatti, di guisa 
che in lei stessa nulla comincia; ma essa come condizione incondizionata di ogni 
azione volontaria, non ammette sopra di se condizioni precedenti nel tempo, men-
tre tuttavia il suo effetto comincia nelle serie dei fenomeni, ma non vi può mai 
costituire un fondamento assolutamente primo37.

Per considerare la causalità della ragione rispetto ai fenomeni è necessario 
pensare la libertà-da anche come libertà-di. Per comprendere il senso di questo 
passo, però, è essenziale tenere a mente che il discorso ha carattere ipotetico. 
Nello stesso paragrafo, prima di quella citazione leggiamo infatti «ammettia-
mo almeno come possibile questo, che la ragione ha effettivamente una causa-
lità rispetto ai fenomeni»38e subito dopo viene affermato che la ragione, per 
avere questa causalità rispetto ai fenomeni, deve avere un carattere empirico, 
il quale solamente è possibile conoscere, mentre non è possibile conoscere il 
carattere intelligibile. 

Ripercorriamo il ragionamento. Il carattere empirico è il terzo termine tra 
noumeno e fenomeno, il quale permette di pensare la causalità del noumeno 
rispetto ai fenomeni; ma noi conosciamo il carattere intelligibile solo attra-
verso questo carattere empirico, in modo che l’effettiva causalità del carattere 
intelligibile della ragione non può essere determinata. Così, l’ipotesi di par-
tenza “ammettiamo come possibile questo, che la ragione ha effettivamente 
una causalità rispetto ai fenomeni” non ci conduce verso una determinazione 
effettiva della causalità della ragione, ma solo verso una determinazione della 
condizione di una sua causalità. Ciò viene confermato da quanto Kant scrive in 
quelle stesse pagine, cioè che “talvolta troviamo, o crediamo almeno di trovare, 

37.   I. Kant, Critica della Ragion pura, p. 441.
38.   Ivi, p. 439.
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che le idee della ragione hanno realmente dimostrato una causalità rispetto alle 
azioni fenomeniche dell’uomo [corsivo mio]”39.

Dovremmo perciò riformulare così il discorso: per essere causa dei fenome-
ni la ragione deve essere libera positivamente e non solo negativamente, ov-
vero che la libertà-di, propria dell’arbitrio sia tutt’uno con la libertà-da della 
ragione, in altre parole che il carattere empirico della ragione sia identico con 
il carattere intelligibile. Il centro del discorso si trova infatti nella nozione del 
“dover essere”, al quale spetta una considerazione fondamentale perché origi-
nante il problema di una effettiva causalità della ragione rispetto ai fenomeni. 
Kant infatti scrive “che questa ragione abbia una causalità, o almeno che noi ce 
ne rappresentiamo una in essa, è chiaro dagli imperativi […]. Il dovere (sollen) 
esprime una specie di necessità e di rapporto con principi, che d’altronde non 
si riscontra in tutta la natura”40. Ma l’imperativo è la necessità (come dover 
essere) di una causalità, e non già (come essere) questa causalità. In altre parole, 
se fosse possibile determinare (dire che c’è) un’effettiva causalità della ragione 
rispetto ai fenomeni allora non vi sarebbero imperativi. Siamo così giunti al 
problema della dimostrazione (della realtà) del concetto della libertà a partire 
del fatto della legge morale, cioè degli imperativi. La libertà viene qui infatti 
dimostrata dall’imperativo. Ma che tipo di dimostrazione è quella che met-
te capo ad una posizione problematica (”ammettiamo come possibile questo 
ecc.”) della realtà effettiva della libertà della ragione rispetto ai fenomeni? Il 
fatto dell’imperativo restituisce il dover essere della libertà, o restituisce la re-
altà della libertà in quanto idea, della quale non è ancora affermata l’effettività. 

La conclusione sembra paradossale ma sarebbe senz’altro più paradossale il 
contrario, cioè che una dimostrazione all’interno dell’orizzonta pratico (dove 
la realtà del concetto è tale in quanto determina la possibilità della produzio-
ne di un oggetto: pone un oggetto come oggetto da produrre) abbia lo stesso 
significato di una dimostrazione per il conoscere (dove la realtà di un concet-
to è determinata dall’adeguare un oggetto che preesiste rispetto al concetto). 
Infatti, il problema pratico, come problema del dover essere non può essere cri-
ticato sulla base dell’essere (del problema conoscitivo), anzi il dover essere costi-
tuisce l’ideale dell’essere, in modo che non il dover essere viene criticato dall’es-
sere, ma solamente questo da quello, e quando si critica il dover-essere perché 
non effettivo in realtà si critica l’essere non effettivo del dover essere sulla base 
del dover-essere, appunto, effettivo. Ciò detto, allora, l’orizzonte pratico non 
solo non è sufficiente a negare la possibilità che le azioni non siano azioni in 
sé, ma, anzi, si costituisce in modo critico solo all’interno della consapevolezza 

39.   Ivi, p. 440.
40.   Ivi, p. 438.
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della possibilità – strutturale – che le azioni (in quanto fenomeni) non corri-
spondano alle azioni (in sé)41, così che l’azione in sé o il carattere noumenico 
indica, all’interno dell’orizzonte umano, piuttosto che un fondamento reale e 
una causa dei fenomeni, lo scopo finale, nel senso di una teleologia della ragione 
o di una ragione come telos dell’essere umano. Quello stesso “noi” infatti si 
configura come un’esigenza, non soggetto cui ineriscono dei predicati – cioè da 
un punto di vista conoscitivo – ma come soggetto la cui verità risiede solo nel 
valore. Proprio considerando le azioni dal punto di vista di un mondo intelli-
gibile viene ad essere offerto il criterio regolativo tanto per una prassi, verso di 
cui le prassi empiriche devono tendere, tanto per un giudizio che commisura al 
dover essere le azioni esistenti.

Oppure, posta la tragicità come conflitto tra essere e dover essere (necessità 
e libertà), irrisolvibile nell’esperienza perché coestensivo ad essa, è necessario 
dire che né la libertà è sacrificabile ad un dominio esclusivamente oggettivo-na-
turale (fenomeni determinati dalla legge della causa e dell’effetto), né la libertà 
può essere affermata riducendo a nulla l’influsso o la partecipazione del piano 
naturale nelle azioni umane. La libertà, però, non si trova così confinata entro 
uno spazio di minore estensione, quasi che la relativizzazione di ciascun polo 
nel rapporto con l’altro, determini comunque degli spazi di validità della ne-
cessità e della libertà. Il conflitto è invece radicale al punto che la libertà di 
(affermata per la coscienza della legge morale) viene problematizzata nella sua 
effettiva moralità, come libertà da, vittoria definitiva della natura. L’effettualità 
è in generale il passare dell’universale nel particolare, così come diciamo che 
una legge non applicata ai casi particolari è ineffettiva. Avevamo visto che la de-
terminazione di un’effettiva moralità resta problematica, ed in tal modo acqui-
sta significato l’idea della fine del mondo, intesa come l’impossibilità di decidere 
attraverso un giudizio che parta dall’esperienza, il carattere morale di questa 
invece che la semplice conformità oggettiva ad una legge. La responsabilità che 
ci resta è così la responsabilità di questa conformità oggettiva, non la respon-
sabilità morale, ma la responsabilità “giuridica” intesa come l’imputabilità dei 
propri atti, ma non l’imputabilità di un certo carattere. In altre parole è non 

41.   “La Legge è legge nella massima: come dire la Legge non è, deve: deve sempre ancora coman-
dare, sempre ancora avere ascolto, obbedienza. Qui la radicale differenza della morale dal diritto […] 
è la massima che traduce, trans-pone la legge nel mondo […] La massima, come l’arbitrio, è divisa 
in se stessa, tra la ‘noumenicità’ della legge, che fa sua seguendone l’intento, e la ‘fenomenicità’ del 
‘fatto’ in cui volta a volta traduce il comando, dando alla ‘forma’ universale del comando la ‘materia’ 
fattuale del mondo sensibile. La massima quindi per la sua stessa fattualità mondana non esaurisce 
mai la forma universale della legge. Mai la libertà dell’arbitrio raggiunge la ‘necessità’ della volontà 
legislatrice; ove mai la raggiungesse, la negherebbe, perché negherebbe il dono che è la ragione stessa 
della Legge: il dono della libertà, e cioè l’arbitrio stesso”. V. Vitiello, Immanuel Kant. L’architetto 
della “Neuzeit”, pp. 304-306.
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solo possibile, ma anche necessario, giudicare gli atti di una persona senza che 
questo giudizio pretenda dire qualcosa sulla persona e, per lo stesso motivo non 
è possibile giudicare gli atti a partire dalla persona, presupponendo la cono-
scenza della moralità o non moralità della persona, moralità che informerebbe 
a priori tutti gli atti.

Inoltre, nella misura in cui la verità di ciò che siamo è qualcosa che noi dob-
biamo essere, il soggetto di questo desiderio contiene in se stesso tanto la pre-
senza – ideale – di ciò che è veramente (da un punto di vista pratico), quanto 
la sua assenza – fattuale –. In altre parole, ogni giudizio che riguarda l’essere 
non è mai un giudizio sull’essere da un punto di vista pratico (dover essere), il 
quale può essere pensato tramite uno specifico dispositivo teorico, proiettando 
in un’ideale fine del tempo il giudizio sul carattere di una persona (o di una 
civiltà), cioè in un punto in cui l’essere verrebbe a coincidere con il dover essere, 
o meglio in un punto in cui il dover essere ha interamente esplicato se stesso e 
si è depositato in un risultato. Secondo il nostro avviso, infatti, in questo modo 
si riesce ad evitare che il rispetto pratico si risolva da ultimo in un dogmatismo 
teorico e che, viceversa, il rispetto teorico si risolva in uno scetticismo pratico. 
Attraverso la morale (in quanto scopo finale) viene ad essere pensata infatti la 
convergenza della natura e della libertà, dell’essere e del dover essere, ricono-
scendo all’essere umano una facoltà di giudizio essenzialmente coinvolta nella 
differenza tra essere ed apparire, contesto originario e ineludibile di ogni filoso-
fare, e nonostante ciò orientata verso quell’unità di cui la filosofia rappresenta 
il desiderio. 
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Riassunto: In questa “analisi d’opera” si prende in esame il volume di Mattia 
Cardenas intitolato La filosofia come attualità della storia. Sul concetto di storia del-
la filosofia nell’Italia del Novecento e, oltre ad indicarne per sommi capi la struttura, 
si cerca di promuovere un dialogo con l’Autore sui principali temi teoretici che 
emergono dalla sua ricerca.

Parole chiave: Filosofia italiana, Novecento, storia, sintesi, distinzione dialettica. 

1. Per introdurre

L’opera di Mattia Cardenas, intitolata La filosofia come attualità della storia. 
Sul concetto di storia della filosofia nell’Italia del Novecento, costituisce indub-
biamente un lavoro di notevole pregio. Si tratta di un’analisi attenta, profonda 
e sistematica del rapporto tra filosofia e storia della filosofia così come esso si è 
venuto configurando nella filosofia italiana del Novecento. 

Nella Prima Parte del ponderoso volume, vengono esaminate le concezioni 
più significative che trattano il tema nell’ambito de “La sintesi neoidealista”. E 
così si riflette sul pensiero di numerosi filosofi che hanno avuto un ruolo decisa-
mente significativo nel panorama non solo italiano, ma europeo. Si considera con 
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grande attenzione il pensiero di Croce, di Gentile, di Fazio-Allmayer, di Barié, di 
Spirito, di De Ruggiero, di Omodeo, di Antoni, di Calogero e di Scaravelli.

Nella Seconda Parte del volume si riflette sul tema “Storicismo e ragione 
critica” e si procede prima con l’analisi del pensiero di Mondolfo, Gramsci, 
Della Volpe e Garin; successivamente, si svolge un importante resoconto sulle 
discussioni che ci sono state intorno al tema della filosofia come sapere storico. 
La Seconda Parte del volume si conclude con la trattazione del tema “Forma 
antidogmatica della ragione e concetto di storia della filosofia”, nella quale l’Au-
tore si confronta, in particolare, con il pensiero di Banfi, di Abbagnano e di 
Paci nonché con quello di Geymonat, di Preti e di Dal Pra. 

La Terza e ultima Parte si intitola “Il sapere storico in filosofia tra metafisica 
e ontologia” nella quale vengono affrontati i fondamentali temi de “La ricerca 
della trascendenza” nonché del rapporto tra “Ontologia e storia”. 

Come si può comprendere da quanto appena detto, quella di Cardenas è 
un’opera di respiro estremamente ampio, al quale non di meno si associa un’en-
comiabile attitudine alla riflessione e all’approfondimento teoretico delle que-
stioni. Precisamente per questa sua caratteristica, ci concentreremo proprio 
sulle questioni teoretiche, che giudichiamo più rilevanti, trattate dall’Autore e 
cercheremo di intrattenere con lui un dialogo, onde mettere a confronto impo-
stazioni e concezioni che possono, almeno in parte, differire, ma che poggiano 
sulla comune intenzione volta alla ricerca della verità. 

Del resto, a noi sembra che Cardenas solleciti proprio il confronto, l’inter-
locuzione, non soltanto per i temi che tratta, ma anche per la critica che rivolge 
ad altre concezioni, che a suo giudizio non colgono appieno il senso del rap-
porto tra filosofia e storia, sì che leggendo non ci si può non sentire coinvolti nel 
dibattito ideale che egli solleva con maestria e al quale non ci si può sottrarre, 
perché si avverte forte il richiamo del confronto filosofico.

Già nell’Introduzione, Cardenas precisa il suo concetto di “autentica filo-
sofia”. Ebbene, egli lo intende nel senso del “concepire la filosofia nell’unità del 
suo svolgimento storico” (p. 17). Una filosofia, che non venga colta nel suo 
sviluppo storico, quindi, risulta una “perversione teoreticista” (p. 18) e una sto-
ria della filosofia, “isolata dalla teoreticità del concetto” (ibid.), decade a “mero 
abito culturalistico” (ibid.). 

L’obbiettivo è pertanto quello di cogliere il “concetto della filosofia in unità 
con quello della (sua) storia” (ibid.). Ciò significa che la “dualità di filosofia e 
storia” deve venire pensata come “rapporto dialettico tra identità e differenza” 
che è poi “l’identità del differire, il divenire come identico a sé stesso proprio 
perché non lascia nulla fuori di sé: significa cioè intendere la realtà – l’intero – 
come storia” (pp. 18-19). 
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Come si evince dai passi citati, la prospettiva in cui si colloca Cardenas è, 
sostanzialmente, quella hegeliana, sia per il suo intendere come “dialettico” il 
rapporto di storia e filosofia sia per il suo parlare della “identità del differire”, os-
sia dell’intendere l’identità come contenente in sé la differenza: l’essere sé nel 
farsi altro a sé stesso, direbbe lo Hegel. Una dialettica, tuttavia, attentamente e 
significativamente ripensata.

2. La Prima Parte: “la sintesi neoidealista” 

Nella Prima Parte, intitolata come detto “La sintesi neoidealista”, Cardenas 
prende in esame innanzi tutto il pensiero di Benedetto Croce e scrive: “Il con-
cetto puro, unico oggetto della logica, è sintesi a priori, ovvero sintesi di materia 
e forma, di intuizione e concetto” (p. 31). 

Il momento intuitivo-rappresentativo costituisce la base del concetto e ciò 
evita il panlogismo. L’intuizione, del resto, vale come la materia sulla quale 
si applica la forma dell’attività logica e ciò crea le condizioni per il formar-
si del “concetto”, il quale è espressivo, perché esprime un pensiero universa-
le che va oltre la rappresentazione, e concreto, perché è immanente ad ogni 
rappresentazione. 

Cardenas aggiunge che il concetto è trascendentale perché è “puro”; è, quin-
di, “assoluta negazione dell’universalità vuota e astratta, costituendosi quale au-
tentico ‘pensamento della realtà’ come divenire. Il divenire è concetto puro nel 
senso per cui è il reale stesso e non uno schematismo a esso sovrapposto” (p. 32).

Il concetto, inoltre, non è estraneo al linguaggio e, infatti, si esprime nel 
giudizio definitorio, il quale unisce soggetto e predicato, che sembrano bensì 
diversi, ma in effetti costituiscono un medesimo, perché la copula sancisce la 
loro identità, la quale esprime proprio l’atto di pensiero. Quest’ultimo, non di 
meno, di per sé permane una tautologia, per sua natura astratta. 

Dall’esame del concetto si passa all’esame del giudizio storico, il quale com-
porta che “l’atto logico sia perciò sintesi di distinti (sintesi a priori), un atto 
sempre individuato e perciò sempre e soltanto in forma di giudizio storico. Non 
reciproca presupposizione tra definizione e percezione, ma identità mediata o 
sintetica tra due distinti. Il che significa superamento del pensiero teologizzan-
te e conseguimento dello storicismo assoluto, della radicale immanenza come 
‘categoria stessa della logica’” (p. 34). Nel passo si parla di “identità mediata 
o sintetica tra due distinti” e questo sottolinea l’impostazione hegeliana che 
Croce fa propria e Cardenas intende valorizzare. 
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Il punto che, a nostro giudizio, andrebbe chiarito, e sul quale intendiamo 
appunto cominciare a dialogare con l’Autore, può venire riassunto in alcune 
domande.

Se si parla di identità tra distinti, non si fa riferimento ad un concetto an-
cora formale di identità? La forma, come ci ha insegnato Aristotele, intende 
l’identità come una unità di due cose, anche se si parla dell’identità della cosa 
con sé stessa. L’identità, insomma, si fonda sulla relazione ed è l’unità di due 
distinti. 

Tuttavia, l’aspetto sul quale si dovrebbe riflettere, almeno a nostro avvi-
so, è proprio questo: l’unità di due distinti non configura una vera unità, ma 
un’unificazione. 

Quando, nella Fenomenologia dello spirito, Hegel parla dell’unità, dice bensì 
che l’unità è di due termini distinti, come per esempio il soggetto e l’oggetto, e 
tuttavia aggiunge che nell’unità i termini devono venire pensati come trasfor-
mati rispetto al loro essere fuori da essa. 

Ebbene, il nodo teoretico è il seguente: trasformati fino a che punto? La 
prima cosa da sottolineare è che soggetto e oggetto non possono venire pensati 
come se fossero entità autonome e autosufficienti. Si tratta, infatti, di identità 
correlative, ossia che si pongono solo in quanto si rapportano reciprocamente. 

Anche etimologicamente, l’oggetto è tale in quanto gettato davanti al sog-
getto, il quale è ciò su cui poggia l’oggetto o, se si preferisce, ciò a cui l’oggetto si 
dà, tant’è vero che l’oggetto a volte viene detto “dato”. Il dato è tale perché c’è 
colui al quale esso si dà, il soggetto appunto. 

La trasformazione non può venire intesa, pertanto, come il passaggio 
dall’essere indipendente dalla relazione al dipendere da essa, perché né il sog-
getto né l’oggetto si pongono fuori dalla relazione. La trasformazione, quindi, 
investe l’essere di entrambi: a nostro giudizio, la trasformazione di tale essere 
non può non comportare il superamento della loro correlatività e il realizzarsi 
della loro effettiva unità. Se quest’ultima, insomma, lasciasse sussistere il sog-
getto e l’oggetto come distinti, allora non soltanto non costituirebbe un’unità 
effettiva, ma inoltre nessuna trasformazione si sarebbe effettivamente prodotta. 

Non a caso, questa volta nella Scienza della logica e parlando dell’unità di 
essere e nulla, Hegel scrive che “anche nella più imperfetta unione è contenuto 
un punto in cui l’essere e il nulla coincidono, e la differenza loro sparisce” (trad. 
it. di A. Moni, Laterza, Roma-Bari 19743, Vol. I, p. 72). 

Ecco: l’unità si realizza se, e solo se, viene meno la differenza, dunque la 
relazione. L’unità non è l’unificazione, che invece è ancora una relazione. 

Ci sembra che il discorso svolto per l’unità vada fatto anche per l’iden-
tità. O l’identità è il risolversi nell’unità da parte dei due termini – che solo 
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apparentemente sono distinti –, in modo tale che nell’identità viene meno la 
loro differenza, oppure, se la differenza permane, allora solo di un’identità for-
male si tratta e non di un’identità effettiva. 

Si tratta, propriamente, di un’uguaglianza e non di un’identità. Quest’ultima, 
per dirla in breve, prende avvio dalla dualità, ma come esito impone il dichiarare 
che quella che appare come una dualità in effetti è un’unità: l’identità, infatti, 
non può non valere come l’essere un medesimo (l’unum atque idem più volte 
evocato da Hegel) di due entità che solo formalmente risultano distinte.

Lo stesso Hegel, tuttavia, in molteplici occasioni tende a ridurre l’unità ad 
unificazione e l’identità a sintesi. Ecco, l’aspetto teoretico che ci sentiamo di 
sottolineare con forza è questo: nel corso del suo lavoro, Cardenas, parlando di 
“identità mediata o sintetica tra due distinti” – che viene anche espressa come 
“distinzione dialettica” (lo si vedrà) – sceglie lo Hegel che riduce l’unità a sinte-
si, laddove a noi sembra più significativo, almeno teoreticamente, lo Hegel che 
ricerca l’effettiva unità (identità). 

Precisamente da questa scelta, compiuta appunto da Cardenas, consegue poi 
tutto il suo discorso. Forse, egli potrebbe obiettare che la nostra valorizzazione 
di Hegel mette capo al “pensiero teologizzante”, per il fatto che privilegia l’unità, 
considerandola l’autentico fondamento. Di contro, egli compie la scelta dello 
“storicismo assoluto, della radicale immanenza come ‘categoria stessa della logi-
ca’: non una logica in astratto (filosofia) e una logica concreta (storia), bensì il 
solo universale-concreto come identità mediata di filosofia e storia” (p. 34).

Se non che, l’assunzione dell’assoluto come storia, e cioè come divenire, a 
noi sembra ridurre l’assoluto ad “insieme”, giacché la storia è un succedersi di 
tappe così come il divenire è un processo. Ma l’assoluto non può non nega-
re ogni relazione, estrinseca o intrinseca che sia, se vale autenticamente come 
ab-solutus, sì che non può venire interpretato come insieme e, dunque, nemme-
no come processo. 

Non di meno, è giusto ribadire che non soltanto lo stesso Hegel autorizza 
l’interpretazione di Cardenas, ma quest’ultima costituisce l’interpretazione 
dell’hegelismo che viene considerata ortodossa dalla maggioranza degli stu-
diosi di Hegel. 

3. Il rapporto tra filosofia e storia 

Poiché, però, pensare è ri-pensare sempre di nuovo, con questo spirito in-
tendiamo leggere anche l’opera di Cardenas. Egli riassume così la concezione 
in ordine al rapporto tra filosofia e storia, che costituisce il tema centrale del suo 
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scritto: “Nella configurazione idealista, l’effettualità storica riflette cioè l’anda-
mento logico del pensiero: non mera temporalità senza concetto (Zeitfolge), 
ma svolgimento come autocomprensione dello Spirito (Entwicklung)” (p. 37). 

La storia della filosofia, tuttavia, non può venire intesa come “fenomenologia 
dell’errore” (p. 38), perché “La verità non può venir in alcun modo intaccata 
dall’errore. Stando allo storicismo assoluto, considerare l’errore quale momen-
to incoativo del vero significherebbe asservire la verità alla condizione del falso. 
La storia è soltanto storia della verità, del pensiero in quanto forma sempre vera 
ed eterna. L’errore non è l’opposto della verità: l’errore non riguarda la forma 
teoretica quanto piuttosto quella a essa distinta che è la forma pratica” (ibid.). 

Trattando dello “storicismo assoluto”, Cardenas afferma che esso deve veni-
re bene inteso e cioè sottolinea che non si può considerare l’errore come mo-
mento della verità e questo ci sembra un punto cruciale: Cardenas lo ha ben 
colto, contrapponendosi alla concezione dello stesso Hegel. 

La sintesi dei distinti, non di meno, viene ribadita come l’unica vera for-
ma di superamento di un dualismo che risulta inintelligibile: “Oltrepassando 
il dualismo, la sintesi a priori logica impone l’unità sintetica di intuizione e 
concetto e quindi il suo necessario costituirsi in quanto unità sistematica” (p. 
40). E ancora: “Il sistema dell’identico-diverso non intende essere altro rispet-
to al divenire: vuole essere l’espressione autentica della storia come serietà della 
distinzione” (p. 42). 

Così Cardenas conclude, infatti, il capitolo dedicato a Croce: “Come siste-
ma dell’identico-diverso, il concetto è quindi mediazione di temporalità ed 
eternità, di passato e presente, nell’unità trascendentale della storia. Attraverso 
il superamento della forma tradizionale dell’universale metafisico, l’immanen-
tismo cui dà luogo la sintesi a priori consacra la storia come totalità del positivo” 
(p. 50). 

Al capitolo dedicato a Giovanni Gentile, Cardenas dà questo nome: 
“L’unità-distinzione come attualismo”. Come si vedrà nel prosieguo dell’anali-
si, l’unità-distinzione configura, per Cardenas, la “distinzione dialettica” e così, 
già da ora, egli la esplicita: “L’identità attuale della filosofia con la sua storia 
poggia sull’idea per cui l’attività sintetica produca allo stesso tempo contenuto 
e forma dell’esperienza, sì che essa, non essendo presupposta all’attività spiri-
tuale, si realizzi come esperienza pura. Il piano del formalismo assoluto (dell’e-
sperienza pura) è affermazione della relazione attuale tra il soggetto conoscente 
e l’oggetto conosciuto non come attività unificatrice di un molteplice già dato 
al conoscere, bensì come atto o assoluta processualità” (p. 52). 

Cardenas, dunque, parla di “atto”, ma lo intende in senso processuale e, 
quindi, lo identifica con l’“attività”. Indubbiamente, anche in Gentile si compie 
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questa risoluzione, ma a nostro giudizio su di essa si deve riflettere, per la ra-
gione che l’atto dovrebbe indicare un senso di unità che, invece, non appartiene 
all’attività, che poggia sulla relazione di agente e agito. 

Proprio per svolgere la riflessione annunciata, seguiamo il testo di Cardenas, 
il quale argomenta per sostenere la tesi che l’atto si costituisce come “distinzio-
ne dialettica”, e cioè configura bensì un’unità, ma un’unità dinamica. Questo ci 
sembra il cuore teoretico-speculativo dell’opera e su di esso, pertanto, soprat-
tutto intendiamo concentrarci. In tal modo, dialogando con Cardenas, sco-
priamo di essere entrati in un serrato dialogo anche con Hegel e con Gentile, 
e lo riteniamo un grande merito dello scritto che stiamo analizzando, uno dei 
tanti.

Orbene, quando si parla di “relazione attuale tra il soggetto conoscente e 
l’oggetto conosciuto”, a noi sembra discutibile il costrutto “relazione attuale”, 
perché ci sembra appunto problematica la conciliazione dell’unità, che dovreb-
be connotare l’atto, con la dualità che è propria della relazione e dell’attività, 
che sulla relazione si fonda. 

L’unico senso, in cui l’espressione indicata può venire intesa, ci pare quello 
che la colga come l’attuarsi della relazione, ossia come l’atto del togliersi della 
dualità, cioè della relazione, nell’unità. La relazione – questo è il punto – non 
può venire intesa come un costrutto mono-diadico, perché in esso viene conci-
liata la reciproca indipendenza dei termini, essenziale al loro esibire la differenza 
che sussiste tra l’identità dell’uno e l’identità dell’altro e che consente di codifi-
care l’uno indipendentemente dall’altro, con la reciproca dipendenza dei termini 
stessi, essenziale al loro sussistere come termini di una relazione, ossia al loro 
sussistere solo in quanto vincolati. 

L’unico modo di intendere la relazione intelligibilmente è coglierla come 
l’atto del riferirsi di ciascun termine all’altro. Non il fatto dell’essersi riferiti, 
come il costrutto (la relazione ordinaria) sancisce, ma l’atto del riferirsi, che è il 
medesimo per entrambi i termini, così che nell’unico e medesimo atto la dualità 
dei relati si toglie nell’unità dell’atto stesso, sì che anche il costrutto si supe-
ra e si proietta nell’unità dell’assoluto, che configura l’unità innegabile, della 
quale l’unità dell’atto rappresenta la traduzione inevitabile, perché postula il 
“trasceso”.

Se non che, Cardenas non intende la relazione nel senso da noi proposto. 
Egli, in generale, ripropone la forma del costrutto e risolve l’atto in attività, 
dunque nella relazione ordinaria, facendo proprio il punto di vista di Gentile. 
Non si può evitare di sottolineare, non di meno, che in talune occasioni egli 
non si accontenta di un’unità che si riduca ad unificazione (relazione) e, come 
vedremo, intende indicare un’unità effettiva. 



Mattia Cardenas, La filosofia come attualità della storia | aldo stella	 75

Proseguendo con ordine nell’analisi, troviamo scritto: “Il superamento del 
presupposto realistico comporta l’esclusione della realtà intesa come aggregato 
fattuale. Ciò non intende essere rifiuto esclusivo dell’immediatezza del dato 
realisticamente concepito, ma negazione della mediazione immediata cui dà 
luogo ogni concezione storicistica del reale che non abbia saputo inverare la 
sintesi trascendentale” (ibid.). 

Non si può non concordare sulla necessità di superare il presupposto. 
Tuttavia, ci sembra necessario precisare che, se la mediazione si risolve nella 
relazione (sintesi) e non nell’atto, allora non si darà mai superamento del pre-
supposto, il quale si pone proprio in relazione al posto: la mediazione che vin-
cola il presupposto al posto non può di certo configurare il superamento del 
presupposto, valendo precisamente come il circolo della presupposizione. 

Di contro, intendere la mediazione come atto, poiché l’atto vale per la sua 
unitarietà – se si intende effettivamente distinguerlo dall’attività e andando, 
quindi, contro il dettato gentiliano –, non può non comportare l’intrinseco 
mediarsi del presupposto, che si risolve, così, nel suo effettivo trascendersi 
(superarsi). 

Proseguendo su questa linea di pensiero, rileviamo che non si avrà mai in-
veramento, se l’atto viene inteso come sintesi, perché la relazione vincola e ciò 
che si invera non accetta vincoli. Se li accettasse, infatti, dipenderebbe dall’altro 
da sé e non si identificherebbe con il vero. Quest’ultimo, se dipendesse da altro 
da sé, finirebbe per dipendere dal falso, cessando così di essere vero: e su que-
sto, come visto, concorda anche Cardenas, nonostante faccia valere il carattere 
sintetico dell’atto. 

4. Unificazione o unità?

La questione dell’unità ridotta ad unificazione (dell’atto ridotto ad attivi-
tà) investe – come abbiamo rapidamente mostrato – il pensiero di Gentile, 
che Cardenas espone molto bene. Essa si ripropone nell’intendere “Il concreto 
quale sintesi di astratto e concreto” (p. 53). Ciò che noi obiettiamo è che, in tal 
modo, il concreto cessa di coincidere con l’unità autentica e decade ad unifica-
zione, cioè a sintesi. Quest’ultima, valendo come sintesi di astratto e concreto, 
non può non poggiare sull’astratto, il quale cessa così di essere astratto, se di-
venta condizione del concreto. 

Scrive ancora Cardenas: “La dialettica non è abolizione dell’analitica, ne co-
stituisce, piuttosto, il superamento: sì che A è identità a sé (A = A) divenendo, 
alterandosi (A = non-A)” (p. 55). Domandiamo: se l’identità della tesi (A) si 
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risolve nella sua negazione (A = non-A) – ma questa domanda andrebbe rivol-
ta innanzi tutto a Hegel –, come può evitare di risolversi nella contraddizione? 

Infine, se “il soggetto è sé (A = A) nel suo farsi altro (A = non A), senza 
tuttavia che tale processo autotetico ne estingua l’attualità” (ibid.), non si viene 
ancora ad affermare la processualità dell’atto? E se “L’identico esiste nel suo 
differire o autodistinguersi” (ibid.), cosa lo mantiene “identico” e cosa lo distin-
gue dalla contraddizione? 

Cardenas sostiene la processualità dell’atto, di qui il suo carattere storico, 
nonché il differire in sé da parte dell’identico: si tratta di due concettualizza-
zioni intrinsecamente vincolate, che impongono due domande aventi il mede-
simo senso: le espressioni “processualità dell’atto” e “differire dell’identico” in 
quale senso non configurano una contraddizione? 

Cardenas ancora non indica con chiarezza il valore che egli attribuisce alla 
contraddizione; lo farà alla fine della sua ricerca, quando tratterà anche il tema 
del divenire, collegandolo appunto al tema della contraddizione. Noi non vo-
gliamo anticipare le conclusioni del suo discorso e cerchiamo di seguire le sue 
argomentazioni, ponendo le domande che esse suscitano in noi. 

Riprendiamo, dunque, da questo punto: se il processo si costituisce a con-
dizione di presupporre le “sue” tappe, allora ci sembra che sia possibile risol-
vere l’identità di queste ultime in ulteriori processi, stante l’“autodistinguersi” 
dell’identico. Non si configura, in tal modo, quella che lo stesso Hegel definisce 
la “cattiva infinità”? Questo differire in sé dell’identico, inoltre, in che modo 
evita che l’identico si risolva nella contraddizione, se la differenza (non-identi-
tà) entra nella costituzione intrinseca dell’identità?

La risposta potrebbe essere che il differire è un atto, che comprende e risolve 
in sé identità e differenza. E allora la domanda diventa: l’atto mantiene la duali-
tà o la trascende in unità? Se mantiene la dualità di identità e differenza, allora 
ci sembra che si risolva in un costrutto, il costrutto relazionale, che prevede due 
termini, appunto identità e differenza, e un nesso che li ingloba. Perché parlare 
di atto, allora? Se, invece, la dualità si supera in un’unità, allora perché parlare 
di processualità dell’atto? 

Se, infine, si pensa di risolvere la questione intendendo l’identità dell’atto in 
senso processuale, allora domandiamo ancora: come sottrarre l’atto alla contrad-
dizione? Certo, non si può non riconoscere che proprio Hegel intende l’identità 
nel senso dello “essere sé come divenire altro”, e cioè intende l’identità in senso 
processuale. L’autorità di Hegel non ci sembra comunque sufficiente e non ci 
sembra garantire l’assenza di contraddizione nella formula che egli stesso usa.

Se, poi, si intende sostenere che l’identità determinata è in sé contraddit-
toria, e per questo si traduce in un processo (nel divenire) – e questo, come 
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abbiamo anticipato e come vedremo nell’Epilogo, costituisce il punto di ap-
prodo di Cardenas –, facciamo notare, allora, che si tratta di una traduzione 
contraddittoria della contraddizione. La contraddizione, infatti, non può venire 
pensata come qualcosa-di-contraddittorio, ma come il proprio contraddirsi: 
un atto, dunque, non un processo.

L’atto, infatti, indica il trascendersi dell’identità determinata, laddove il 
processo, nel suo costituirsi di tappe, non può non valere come il conservarsi 
dell’identità determinata, sì che la contraddizione non viene superata, ma vie-
ne, piuttosto, reiterata. 

Il discorso svolto vale soprattutto per Hegel; vale, tuttavia, anche per 
Cardenas, nella misura in cui egli risolve l’atto in un processo, cioè in attivi-
tà. Non si potrà non ricordare, a questo proposito, che lo stesso Hegel ci ha 
però insegnato nell’Enciclopedia (Aggiunta n. 2 al § 119) che non ci si può 
accontentare della contraddizione e la contraddizione deve superare sé stessa. 
Dunque, non può superarsi in una nuova contraddizione, ancorché si cerchi di 
occultarla. 

Proseguendo nella lettura del testo, sempre all’interno del Capitolo de-
dicato a Gentile e intitolato “L’unità-distinzione come attualismo” incon-
triamo un’altra affermazione sulla quale si impone un’ulteriore riflessione: 
“Spontaneità dell’atto come negazione originaria” (p. 56). 

La domanda che tale formula suscita è come possa la negazione essere origi-
naria se, per porsi determinatamente, deve presupporre il proprio negato, onde 
evitare di essere negazione di nulla e cioè negazione-nulla. 

La negazione non può essere originaria, dunque, ma nemmeno l’atto può 
risolversi in una negazione, perché, in tal caso, si disporrebbe estrinsecamente 
sul negato e non varrebbe come il suo intrinseco negarsi.

Tornando all’unità, che abbiamo visto essere il tema cruciale, troviamo 
scritto: “L’unità-distinzione non è interpretabile nel senso dell’unità imme-
diata poiché, se così fosse, sarebbe un fatto e non un atto” (ibid.). 

Ebbene, da un certo punto di vista non si può non concordare con tale affer-
mazione. Se non che, il senso in cui Cardenas la pronuncia è antitetico rispetto 
al senso che noi diamo ad essa. A nostro giudizio, l’unità non può coincidere 
con la distinzione senza produrre la contraddizione, quella contraddizione che 
noi intendiamo superare e che Cardenas, invece, finisce per valorizzare, dal mo-
mento che l’atto sarebbe “unità-distinzione”. 

Cerchiamo di fare chiarezza su questo punto, che è cruciale: se l’unità è 
autentica, per noi non può non essere immediata. La sua immediatezza, però, 
non può venire confusa con l’immediatezza che è propria della determinazione 
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empirica (del fatto). Quest’ultima configura, infatti, una falsa immediatezza 
proprio perché si pone riferendosi ad altro, stante la sua determinatezza.

Cardenas, come abbiamo visto, precisa che l’unità dell’atto, per evitare di 
valere come l’unità che è propria del fatto, deve venire intesa come un’“uni-
tà-distinzione”, ossia come un’unità mediata, cioè articolata. A nostro giudizio, 
un’unità articolata è un’unificazione e non un’unità autentica. 

Proprio per questa ragione, anche l’unità dell’atto, secondo gli intendimen-
ti di Cardenas – e anche di altri pensatori –, non può venire intesa come un’u-
nità compatta, la quale, essendo immediata, sarebbe propria del fatto e non 
dell’atto. 

Noi non ci stanchiamo di criticare la riduzione dell’unità ad unità fattuale, 
la quale non è un’unità affatto dal momento che il fatto, in quanto determina-
to, implica necessariamente la differenza. L’unità dell’atto, di contro, ci sembra 
che non possa non coincidere con il trascendersi del fatto in quanto tale, stante 
la sua contraddittorietà che è tutt’uno con la sua determinatezza. 

La contraddizione – giova ripeterlo – va interpretata come l’atto del suo con-
traddirsi, che è poi l’atto del suo trascendersi. L’unità dell’atto, pertanto, non 
può venire confusa con l’unità del fatto, che è determinata. L’unità determi-
nata, va aggiunto, non può non essere l’unità numerica: l’uno-dei-più-di-uno, 
così che si tratta di un’unità intrinsecamente vincolata alla differenza, dunque 
di una falsa unità. 

Siamo così tornati al punto: soltanto se si intende la vera unità, ossia l’unità 
dell’assoluto, la quale è vera unità proprio perché non v’è un altro oltre di essa, 
la sua irriducibilità a fatto risulta innegabilmente. 

5. La ricerca dell’immanenza

Nel Capitolo dedicato alla “Ricerca dell’immanenza”, si inizia parlando del 
“problematicismo positivo” e si introduce il discorso con queste precisazioni: 
“Affinché l’originaria sinteticità dell’atto non sia interpretata al modo intel-
lettualistico deve essere continua attività distinguente per cui ogni risultato sia 
incessantemente ricompreso nel processo metafisico di unificazione-risoluzione 
proprio dell’atto e che perciò si realizzi, secondo il problematicismo positivo, in 
quanto perenne sforzo di coerentizzazione dell’intero storico-filosofico” (p. 77).

Dopo avere ribadito il carattere sintetico dell’atto, Cardenas specifica che 
esso non deve venire interpretato in senso intellettualistico, ma come “attività 
distinguente”. Tale attività caratterizza, sempre secondo Cardenas, il processo 
metafisico proprio dell’atto, che consiste nella “unificazione-risoluzione”. Ciò 
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che rileviamo, in ordine a questo punto, è quanto segue: se l’atto viene inteso 
come “sintetico”, allora non può venire distinto dall’“attività”, sì che la “risolu-
zione” non sarà mai definitiva, perché la dualità, tipica dell’“unificazione”, non 
si risolverà mai nell’autentica unità. 

Precisamente per questa ragione, Cardenas parla di “attività distinguente” 
dell’atto, mostrando che, poiché si parla di un atto che “distingue”, allora esso 
si identifica con l’attività, la quale mantiene la distinzione (dualità) e poggia su 
di essa.

Con questo esito: l’atto, nella prospettiva delineata da Cardenas, non può 
venire inteso come un’autentica unità, ma soltanto come un’unificazione, sia 
perché è in sé una dualità, in quanto sintesi e in quanto attività, sia perché è un 
processo (“processo metafisico”), il quale si costituisce in forza della dualità che 
sussiste tra la prima e l’ultima tappa (le tappe intermedie possono anche non 
venire considerate, per il discorso che si sta facendo). 

V’è, tuttavia, da sottolineare che intendere l’atto come sintesi risponde ad 
un’esigenza formalmente prioritaria: conciliare unità e molteplicità, identico e 
diverso, filosofia e storia. La conciliazione di diversi, in effetti, sembra essere il 
primo obiettivo teoretico di Cardenas ed è proprio qui che il dialogo con il suo 
punto di vista diventa più appassionante e coinvolgente. 

A noi sembra che Cardenas sacrifichi l’istanza teoretica, espressa dall’unità im-
mediata, all’esigenza formale della conciliazione, espressa dalla sintesi. Cardenas 
oppone che l’unità immediata è astratta perché è indeterminabile e ineffabile: si 
potrebbe dire che costituisce un approdo mistico. Effettivamente l’unità imme-
diata è indeterminabile, ma proprio perché costituisce la condizione incondizio-
nata e fondante. Se l’incondizionato venisse determinato, verrebbe semplicemen-
te negato, sì che si finirebbe per assolutizzare il relativo (il determinato).

Non di meno, non tutto – anche per Cardenas – può venire conciliato: “La 
storia concerne invece l’assolutamente altro dalla natura quale insieme orga-
nico di fenomeni ciclicamente replicantesi” (p. 79). La storia, infatti, non può 
non venire radicalmente distinta dalla natura, valendo come “l’assolutamente 
altro” da essa.

Fermo restando che ogni forma di alterità configura una relazione, sì che 
nessun termine di essa è assolutamente altro dall’altro termine, essendo piutto-
sto connesso a quest’ultimo, il punto da sottolineare con forza è che l’“imma-
nenza” va intesa come l’impossibilità di assumere l’inizio e la fine del processo 
come emergenti oltre di esso: “Anticipare al divenire dello Spirito un’origine 
(ἀρχή) o un termine (τέλος) allo svolgimento, come oggetti trascendenti l’at-
tualità, significa inevitabilmente permanere all’interno della circolarità dell’a-
stratto, di cui la razionalità matematizzante è tipica espressione” (ibid.). 
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6. La problematicità

Emerge così anche il senso in cui Cardenas intende la “problematicità”. La 
problematicità è il carattere intrinseco del conoscere, il suo non pervenire mai 
a conclusioni definitive, come invece è per la matematica: “la coerentizzazione 
matematica isola quindi il divenire dalla sua attualità fissandolo in una defini-
zione conclusiva, dando così forma negativa al processo di problematizzazione 
intrinseco al conoscere” (pp. 79-80). 

Ciò che con la matematica si riesce ad ottenere è la coerenza, nel senso che 
l’esito del processo è conforme all’assunto e alle regole con cui si procede. Si 
tratta, pertanto, di un processo meccanico, un algoritmo, che non può venire 
confuso con il processo dell’autentico conoscere, il quale “comporta l’inces-
sante inveramento per cui ogni conquista dello Spirito (ogni pensato) si rivela 
irrimediabilmente inadatta a esprimere la trascendentalità del pensare (in atto) 
che la forma idealista del conoscere ha svelato contestando l’intellettualismo 
della logica tradizionale” (p. 80). 

E a questo punto si ripropone – a nostro giudizio – il problema messo in 
luce in precedenza: solo se l’atto (il pensare) è inteso nella sua unità di pensante 
e pensato, allora può risultare effettivamente “trascendentale” e il pensare risulta 
autentico.

Di contro, se viene inteso come attività, allora il pensare viene irrimedia-
bilmente distinto dal pensato nonché vincolato ad esso, così come lo descrive 
il conoscere formale, e finisce per subordinarsi a quel pensato oltre il quale, 
invece, dovrebbe emergere, dal momento che “la dialettica dell’atto” non può 
non valere come “eterno superamento dei propri contenuti per cui si nega affer-
mandosi e si afferma negandosi” (p. 81). 

L’atto, insomma, è tale – lo riconosce lo stesso Cardenas – perché è il to-
gliersi del determinato, cioè del contenuto, che viene così colto come il suo 
stesso trascendersi in atto. Se non che, se l’atto è essenzialmente attività, cioè 
processualità, divenire, allora a noi sembra che non si realizzi mai il superamen-
to dei contenuti (determinati), cioè delle tappe che costituiscono la procedura. 

E così “L’autentico problematizzare coincide con la filosofia in quanto sto-
ria della filosofia, con la perenne mediazione dei singoli contenuti” e “Il vero 
non consiste nella parzialità di un (qualsiasi) contenuto […] ma nell’incessante 
inverarsi del vero quale eterna deponenza dell’astratto” (ibid.). 

Se non si può non concordare sulla necessità della “mediazione dei singoli 
contenuti”, si impongono, non di meno, alcune domande sui concetti di “in-
veramento” e di “verità”: di che “vero” si tratta, se abbisogna di “inverarsi” e, 
inoltre, di inverarsi mediante la “deponenza dell’astratto”? Quel vero che si 
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costituisce in forza dell’astratto, e per questa ragione necessita di porsi supe-
randolo “eternamente”, cioè senza mai sbarazzarsene veramente, può venire 
considerato effettivamente vero? 

Anche Cardenas, a nostro giudizio, lascia intendere che il vero non può as-
sumere forma determinata, proprio in ragione del suo non poter subire con-
dizionamento alcuno, che lo farebbe dipendere da ciò che vero non è. Questo 
concetto viene espresso parlando di “autentica dialettica”, con il quale Cardenas 
intende superare, appunto, la pretesa di essere pervenuti alla verità assoluta, 
ossia di averla determinata: “Il concreto dialettismo è oltrepassamento di ogni 
forma definitiva, anche laddove questa ritenga di aver adeguato l’originario di-
venire dello Spirito” (p. 82). 

A nostro parere, la verità non può non coincidere con l’assoluta unità. 
Cardenas, in alcuni punti, sembra alludere a questa necessità, se non altro 
quando parla del superamento di ogni contenuto, dunque di ogni determina-
to. Nella maggior parte dei casi, però, egli ripropone la verità della sintesi. E ciò 
viene riaffermato quando si precisa ancora il concetto di “atto”: “Il carattere 
concreativo dell’atto importa che la storia sia produzione dei suoi atti e, al con-
tempo, consapevolezza del suo perenne realizzarsi” (p. 84). Inoltre “Arrestarsi, 
infatti, alla teoria o al concetto dell’atto significherebbe precipitare nella dicoto-
mia empirica tra universale e particolare del logo astratto: corrisponderebbe a 
porre l’attualismo come universale metastorico indipendente rispetto alla con-
creta attività del conoscere, estraneo quindi al pensare in quanto processualità 
assoluta” (ibid.). 

Orbene, ci sembra che il passo ribadisca con estrema chiarezza che, per 
Cardenas, l’atto si risolve nell’attività, la quale configura l’autentica concretez-
za, stante che esprime la “processualità assoluta del pensare” (ibid.). 

Così prosegue Cardenas: “Lungi dal contraddirne la struttura formale, l’eter-
no problematizzare intende perciò autenticare l’attualismo: se, da un lato, il pro-
cesso d’immanente unificazione-risoluzione conduce ‘sempre di fronte a nuovi 
pensieri e nuovi pensatori’, dall’altro testimonia pur sempre l’immanenza dell’o-
rizzonte trascendentale costituito dall’attualità del pensare” (pp. 85-86).

7. L’immanenza dell’orizzonte trascendentale 

Il punto che, in questo Capitolo, Cardenas sottolinea con forza è “l’imma-
nenza dell’orizzonte trascendentale”, sì che ogni oltrepassamento finisce per 
venire inteso come un processo, ossia come il superamento che ogni tappa suc-
cessiva rappresenta della tappa precedente. 
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Tuttavia, Cardenas avverte anche la necessità di un’emergenza, per sua na-
tura verticale. Egli, da un lato, sottolinea la necessità di concepire adeguata-
mente la relazione che esprima l’autentica sintesi del concetto: “Idealismo e 
neoidealismo sono logiche del pensato e non del pensare e per quanto caratte-
rizzati dalla necessità di concepire le determinazioni all’interno di un’identità 
che fosse al contempo struttura relazionale in fieri pervengono a una logica 
che, lungi dall’esprimere il divenire, coincide con l’iterazione del già accaduto e 
dunque con la circolarità dell’astratto” (p. 92).

Dall’altro, afferma che va rintracciata la “condizione necessaria che permet-
ta al giudizio storico di realizzarsi, a partire dal ‘fondamento teoretico’” e tale 
fondamento “è l’essere nella sua trascendentalità, il solo che consenta allo sto-
rico di elevarsi sopra la propria individualità empirica (o psicologica)” (p. 93), 
sì che anche egli vede la necessità dell’elevazione, ossia del trascendimento della 
dimensione empirica.

Precisamente a muovere da questa riflessione, Cardenas perviene al pun-
to che noi giudichiamo fondamentale, perché in esso lascia intendere un senso 
di atto che non lo riduce ad attività: “Il concetto è atto, pensiero, in virtù non 
di una mediazione estrinseca o fenomenologica (a cui perviene, invece, la dia-
lettica degli opposti), ma in seguito al porsi come primo principio. Attività 
pensante che possiede la ratio intrinseca del suo essere come immediato pen-
sarsi. Non, dunque, essere e pensiero, mediazione originaria, e però dialettica, 
di essere e non (συμπλοκή), bensì pensiero-essere. Quale prima verità – il neotra-
scendentalismo intende infatti esprimere la logica della verità di contro a quella 
del ‘pensato’ – il pensiero-essere non costituisce una relazione simmetrica tra i 
termini del rapporto giacché, per essere, il pensiero basta a sé stesso e quindi è 
già ‘coscienza di essere’” (pp. 93-94).

Cardenas – questo ci sembra il punto nodale – afferma che la concezione 
neotrascendentalista supera quella idealista perché coglie pensiero ed essere non 
come una mediazione (συμπλοκή), dunque come un “collegamento”, una “sin-
tesi”, ma come “pensiero-essere”, e a noi sembra che egli alluda alla necessità di 
intendere l’essere come tutt’uno con il pensare, ancorché non lo affermi espli-
citamente. Questo è il cuore della questione: precisamente per quanto appena 
detto, non si dovrebbe più parlare di relazione di essere e pensare, ma di identità.

Cardenas non si spinge fino a questo punto, ed è giusto chiarirlo subito. Egli 
lascia intravedere, per lo meno a nostro giudizio, tale necessità, ma continua 
a parlare di “relazione” e afferma che si tratta di una “relazione asimmetrica”, 
perché il pensare contiene in sé già l’essere e, dunque, “basta a sé stesso”. 

Se, però, il pensare basta a sé stesso, perché continuare a parlare, allora, di 
relazione all’essere? Del resto, a noi sembra che anche l’essere non possa non 
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bastare a sé stesso, ossia non possa non coincidere con il pensare (ossia non 
possa non sapersi). Con la conseguenza che la dualità di essere e pensare non 
può non togliersi nell’unità, che è la verità di entrambi, il loro valere come un 
unum atque idem. 

Di contro, qualora essere e pensare continuassero a valere quali termini di 
una relazione, allora ciò non potrebbe non significare che nessuno dei due ba-
sta effettivamente a sé stesso.

Cardenas, per risolvere la questione, ripropone la concezione sinteti-
ca dell’atto e, dunque, ci sembra che non faccia valere fino in fondo quanto 
aveva detto poco prima a proposito del “neotrascendentalismo”: “L’unità-
distinzione che caratterizza l’atto, il pensiero, è la molteplicità indefinita dei 
soggetti trascendentali che sta all’origine del divenire temporale. Un divenire 
che per la trascendentalità immanente del soggetto che agisce (che si pensa) è 
anche continua presenza dell’essere, ovvero storia” (p. 94). 

Per poi ribadire: “è essenziale che l’immanenza sia inverata nella sintesi 
trascendentale del concetto”, e ancora: “è necessario concepire l’essere come 
essere realmente in fieri proprio perché pura attività a partire dalla quale, e in 
virtù soltanto di questa distinzione originaria, l’esperienza può configurarsi 
come differenza storica” (p. 96). Nei passi appena citati, tanto il “concetto” 
quanto l’“essere” vengono intesi, appunto, come “sintesi” (parlare di attività, 
infatti, è parlare di sintesi), sì che ad avere valore originario è, per Cardenas, la 
distinzione/relazione.

Del resto, “La difesa del concetto concerne l’adeguata comprensione del 
rapporto fra la trascendentalità del pensiero e il tempo quale concreto muta-
mento storico” (p. 97). Il pensiero, pertanto, è bensì trascendentale, ma non di 
meno in rapporto con il tempo e con il mutamento storico. 

Se non che, poi così si precisa: “Il rapporto va concepito nei termini della 
netta dipendenza dell’uno rispetto all’altro, grazie a cui la particolarità e l’ac-
cidentalità che contraddistinguono l’esperienza storica (scandita cronologica-
mente) sono garantite dalla presenzialità dell’essere quale orizzonte trascen-
dentale” (ibid.).

Ciò che domandiamo alla concezione neotrascendentalista, così come viene 
illustrata da Cardenas, è quanto segue: un rapporto non dovrebbe implicare 
la reciprocità dei termini? Se v’è una netta dipendenza di un termine rispetto 
all’altro (ma non dell’altro rispetto all’uno), non è il caso di parlare di “condi-
zionamento unilaterale”? Per parlare di rapporto, a nostro giudizio bisogne-
rebbe indicare in che modo ciascun termine dipende dall’altro. Si dovrebbe 
far valere, cioè, anche la dipendenza del trascendentale, negandolo così come 
“trascendentale”. 
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Proprio per questa ragione, riteniamo che il fondamento, cioè la condizione 
incondizionata, cioè l’essere che è tutt’uno con il pensare, fondi non perché 
entra in rapporto con i fondati, ma per il suo semplice essere, che condiziona i 
condizionati senza venire in alcun modo condizionato da essi. Se venisse con-
dizionato, cesserebbe di valere come condizione incondizionata (assoluta).

“La storia – prosegue Cardenas per negare la dipendenza del trascendentale 
– non soltanto non coincide con la filosofia, ma non può nemmeno condi-
zionarla visto che il realizzarsi della filosofia è a priori, sviluppo immanente e 
perciò sempre attuale della ragion pura e che lo storico del pensiero deve saper 
accertare in unità con la teoreticità del filosofare” (p. 98). E ancora: “Ciò che 
costituisce la filosofia e la storia della filosofia è l’apriorità logica che nulla con-
cede alla situazionalità empirica, sebbene intrattenga con essa un inevitabile 
rapporto di condizione a condizionato” (ibid.). 

8. La sintesi trascendentale

In base a quanto appena detto, si ripropone, ancorché in un diverso conte-
sto concettuale, la questione di fondo che veniva annunciata anche nell’Intro-
duzione. Tale questione impone le seguenti domande, che giudichiamo decisi-
ve per una corretta comprensione del tema: si tratta di un autentico rapporto, 
quello tra condizione condizionante e condizionato, se il condizionato non 
condiziona in alcun modo la condizione condizionante? Se, invece, la condi-
zione condizionante viene condizionata dal condizionato, può venire conside-
rata ancora condizionante?

Cardenas non pone queste domande, ma critica la concezione che fa valere 
un pensiero trascendente. A proposito del “problematicismo situazionale”, che 
conclude il Capitolo dedicato alla “ricerca dell’immanenza”, egli, infatti, affer-
ma: “La necessità di mantenere una netta distinzione tra logica del pensare e 
del pensato determina la posizione, in seno all’immanenza, di una dualità” (p. 
99). Per questa forma di problematicismo “La problematicità inerente a qual-
siasi definizione consiste nel riconoscimento del carattere intellettualistico di 
ogni filosofare, per cui lungi dall’essere un contenuto oltrepassabile dall’auto-
mediarsi del pensiero, la problematicità esprime la formalità del pensare quale 
struttura antinomica” (ibid.).

Più specificatamente, “l’antinomia riappare in tutta la sua radicalità poiché 
il pensiero definiente rimane estraneo al processo di cui esso è giudizio. Astratto 
o presupposto all’immanente circolo dialettico, il definiente decade a definito, 
l’atto a fatto, lo Spirito a natura” (pp. 99-100). 
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A giudizio di Cardenas, dunque, l’astrattezza del pensare consiste nel suo 
distinguersi dal processo che lo realizza, sì che si configura l’antinomia di un 
“definiente” che “decade a definito” perché non è il processo del suo definirsi, 
processo che realizza storicamente il pensiero e ne supera l’astrattezza, che è 
propria del pensiero solo formale. 

Il pensiero trascendente, dunque, è astratto e si rivela intrinsecamente con-
traddittorio anche da un altro punto di vista: esso, infatti, non può sottrarsi 
all’antinomia per la quale l’oggettivazione del tutto comporta di necessità un’ec-
cedenza rispetto alla totalità del divenire (cfr. p. 100).

Per Cardenas, detto con poche parole, il concetto fondamentale è quello di 
“distinzione dialettica”. Con tale concetto, ci sembra che egli intenda indica-
re la coessenzialità dei distinti, riecheggiando in qualche modo sia Hegel sia 
Severino. 

Nel caso specifico, egli ci pare sostenga la coessenzialità di pensiero e storia. 
Tale coessenzialità, infatti, viene realizzata soltanto in ciò che Cardenas defi-
nisce “atto”: “L’unitarietà incontraddittoria del corso storico, dapprima rico-
nosciuta come il farsi attuale dello Spirito, non può essere sostenuta visto che 
proprio il riconoscerla produce, di fatto, una distinzione a-dialettica (e perciò 
dualistica) tra il giudizio e la (presunta) totalità del reale” (ibid.).

Se, quindi, l’antinomia deriva dalla “distinzione a-dialettica (e perciò dua-
listica)”, ne consegue che solo la “distinzione dialettica” non è dualistica e non 
lo è perché la dualità – questa per lo meno è la nostra ipotesi – viene superata 
dalla coessenzialità dei distinti. 

Se non che, la domanda che si pone è la seguente: se la dualità non viene 
superata in un’unità, una vera unità e non una semplice unificazione, quale dif-
ferenza sussiste tra la distinzione a-dialettica e quella dialettica? La distinzione 
dialettica, insomma, mantiene o non mantiene la dualità? 

Se la mantenesse, ma nella forma della coessenzialità dei distinti, si tratte-
rebbe effettivamente di una dualità, oppure di un’unità? Poniamo questa do-
manda per la ragione che ci sembra si configuri il seguente status: se l’essenza 
di ciascun distinto è l’altro distinto, come può ciascun distinto distinguersi dalla 
propria essenza senza negarsi come identità determinata? 

Capovolgendo il discorso: se l’un distinto è essenziale all’altro distinto, 
come potrebbero evitare, i distinti, di risolversi in quell’unità che li toglie come 
distinti, così che la stessa distinzione non potrebbe non apparire solo formale, 
cioè una mera considerazione astratta dell’unità? 

Rivolgiamo queste domande a Cardenas perché quello che abbiamo te-
sté indicato ci sembra il nodo teoretico fondamentale e proprio su di esso 
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vorremmo confrontarci con lui. Contemporaneamente, continuiamo a leggere 
il suo lavoro, nella speranza di trovare risposta. 

Ebbene, una prima risposta era già comparsa quando, nel parlare di Giovanni 
Gentile e in particolare dell’“errore entro il sistema della verità”, Cardenas aveva 
scritto: “L’errore appare come errore qualora venga disatteso, o non pienamen-
te adeguato, l’orizzonte dischiuso dalla sintesi trascendentale che è sintesi di 
filosofia e storia (di verum et factum), distinzione dialettica di concetto e intu-
izione” (pp. 64-65).

Già da questo passo si comprende che la “sintesi trascendentale” viene inte-
sa come sinonimo di “distinzione dialettica”. Si tratta di capire anche qui come 
conciliare la dualità, essenziale alla sintesi, con il senso di unità che dovrebbe 
caratterizzare il trascendentale. A giudizio di Cardenas, nel trascendentale si 
realizza l’unificazione, non la vera unità, perché filosofia e storia, così come con-
cetto e intuizione, cessano bensì di contrapporsi, ma continuano a mantenersi 
distinti ancorché si implichino reciprocamente. 

A p. 96, come visto poco sopra, egli scrive: “è essenziale che l’immanenza sia 
inverata nella sintesi trascendentale del concetto”. E subito dopo aggiunge: “è 
necessario concepire l’essere come essere realmente in fieri proprio perché pura 
attività a partire dalla quale, e in virtù soltanto di questa distinzione originaria, 
l’esperienza può configurarsi come differenza storica”.

Sintesi trascendentale, distinzione originaria e distinzione dialettica ci sem-
bra che siano espressioni che Cardenas intende usare per indicare il concreto, 
cioè la verità intesa, appunto, come sintesi di filosofia e storia e su questa sintesi 
vogliamo ancora riflettere insieme all’Autore e grazie al suo lavoro.

9. L’“autodistinzione dello Spirito”

A conferma di quanto detto, nel Quinto Capitolo della Prima Parte, in-
titolato “Storia, dialogo e logica del giudizio”, parlando della “Critica del ca-
pire” di Scaravelli, così Cardenas scrive: “la radicalità dell’attualismo consiste 
nell’aver mostrato l’effettiva sinteticità e originarietà del giudizio quale inve-
ramento dell’identità astratta caratteristica persino del logo idealista […] per 
aver erroneamente mantenuto un in sé rispetto al carattere autotetico in cui il 
‘pensare’ consiste. Stando all’idealismo attuale, si può aver ragione della logica 
del presupposto qualora l’identità costituisca il ritmo stesso della soggettività 
trascendentale, e cioè dell’autonoema, in cui il differire è l’autodistinzione dello 
Spirito (‘autoctisi’) o lo svolgersi della distinzione dialettica. Negata origina-
riamente la possibilità che vi sia un factum antecedente o susseguente l’attività 
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(concreta) dello Spirito, occorre affermare che al fondo dell’autentica ταὐτότης 
(A = A) sta il divenire (A = non-A) come differire dell’identico, in cui è al con-
tempo superata l’‘astratta natura’ e il ‘mito dell’analisi’” (p. 166).

La distinzione dialettica, dunque, è il differire dell’identico. La domanda, 
allora, diventa: a quale condizione risulta che l’atto è precisamente atto del dif-
ferire? Ci sembra che la risposta non possa che essere la seguente: a condizione 
che sia stata posta la differenza. Solo dopo che compare la differenza, si può 
parlare di “atto del differire”. Fino a che la differenza non si pone, insomma, 
l’atto non può venire specificato (connotato) nella formula indicata. 

Se non che, se è l’identico che coincide con l’atto e se l’atto del differire 
postula la differenza per poter valere come “atto del differire”, allora la diffe-
renza non può essere estrinseca all’atto né, quindi, all’identico, che si risolve 
nell’atto, così che l’identico sarà sia identico che non-identico, ossia sarà, in 
sé, la negazione di sé: l’identico finisce inesorabilmente per risolversi nella 
contraddizione.

Ma Cardenas vuole mantenere la distinzione, dunque vuole mantenere l’i-
dentità determinata dell’identico come distinta dall’altro identico e non per-
venire, come a noi sembrerebbe logico, al contraddirsi dell’identico, proprio 
in quanto in sé altro a sé stesso, cioè perché l’identità determinata postula la 
differenza e poggia su di essa, così che la differenza costituisce intrinsecamente 
l’identità determinata.

Quando si parla di “autodistinzione dello Spirito (‘autoctisi’)”, insomma, si 
intende la contraddizione? Questa è la fondamentale domanda che riteniamo 
si debba porre non soltanto a Cardenas, ma anche a Hegel e a Severino. La 
risposta sarebbe “no”, pensiamo, ma non ci basterebbe. Vorremmo sapere in 
quale modo si evita la contraddizione. Se si rispondesse “mediante il diveni-
re”, ossia mediante il fatto che il soggetto diviene pur rimanendo il medesimo, 
risponderemmo che in effetti il soggetto non rimane il medesimo e che quel 
substrato (hypokeimenon), che Aristotele usa per dire che il divenire appartiene 
ad un qualcosa che permane, a rigore non permane se non formalmente. E tut-
tavia, è il differenziarsi del fondamento, cioè dell’uno, che configura il problema 
autentico.

Nel parlare dell’identità del differenziarsi, inoltre, non si può intendere un 
atto, il quale vale come unitario e non può, pertanto, differenziarsi da sé me-
desimo. Semmai, il differenziarsi dovrebbe venire inteso come un’attività, ma 
allora si proporrebbe la dualità come fondamento, cioè come originaria, stante 
che l’attività implica necessariamente la dualità di agente e agito.

Allo stesso modo, se l’identità della differenza (o del differenziarsi) venisse 
intesa come una relazione, e cioè come l’identità dell’insieme, si riproporrebbe 
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ancora l’originarietà della dualità, ossia della molteplicità, senza avvedersi che 
la molteplicità non può non presupporre l’unità, della quale costituisce una 
semplice reiterazione. Anche se l’unità metafisica non può venire confusa con 
l’unità numerica.

A nostro giudizio, la consapevolezza che la presunta originarietà della molte-
plicità non può non cedere il passo alla vera originarietà, che appartiene soltan-
to alla vera unità, costituisce la consapevolezza nella sua forma finale e compiu-
ta, perché ispirata (condizionata) dalla stessa condizione incondizionata, cioè 
dalla vera unità stessa. 

È il modo finito (formale, inevitabile) con cui il sapersi del fondamento as-
soluto viene rappresentato, laddove in sé il fondamento è il sapere che è tutt’uno 
con l’essere (innegabilmente). Si potrebbe anche dire che la consapevolezza in-
dicata costituisce l’espressione, mediante un contenuto di sapere, di un sapere 
che è irriducibile a contenuti e che emerge infinitamente oltre ogni contenuto.

Del resto, si potrebbe aggiungere che, se la relazione fosse originaria, allora i 
termini sarebbero originariamente vincolati, ossia sarebbero coessenziali, sì che 
– come abbiamo già cercato di indicare – l’uno si porrebbe solo perché si pone 
l’altro (e viceversa): l’altro sarebbe l’essenza dell’uno, così che l’uno non po-
trebbe mai venire distinto dalla propria essenza, se non contraddittoriamente 
(inintelligibilmente). E lo stesso varrebbe per l’altro. 

I termini coessenziali, insomma, non possono non costituire un’unica re-
altà, che solo astrattamente può venire differenziata. Essi, di contro, si conser-
vano come distinti se, e solo se, la loro coessenzialità viene ridotta a complemen-
tarità. Ma, se i termini sono complementari, allora l’uno non si pone in forza 
dell’altro, come invece accade allorché il vincolo è costitutivo.

Coloro che assumono la relazione come la struttura dell’originario – que-
sta per lo meno è la nostra opinione – non si avvedono di confondere il livello 
dell’originario (che coincide e si risolve interamente nell’originario medesimo) 
con il livello in cui si dispone il sistema empirico-formale, cioè la realtà ordinaria. 
La relazione, ossia il costrutto mono-diadico, costituisce certamente la strut-
tura portante del sistema empirico-formale, ma quest’ultimo non può venire 
assunto come se fosse l’originario. 

L’originario, questo è il nodo, non può non emergere oltre il sistema empi-
rico-formale perché non può non costituirne il fondamento. Se non emergesse 
oltre il sistema, verrebbe ridotto ad un suo elemento, così che il sistema finireb-
be per valere come il presupposto dell’originario e, in questo caso, la contraddi-
zione sarebbe palese.

Dopo esserci soffermati sulla “autodistinzione dello Spirito”, perché costi-
tuisce un punto centrale nell’argomentazione di Cardenas, e avere espresso il 
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nostro punto di vista, ci corre l’obbligo di precisare che il testo, su cui stiamo 
riflettendo, è ricco di spunti di notevole interesse teoretico-speculativo, che 
certamente non si riducono a quelli da noi presi in esame, e inoltre presenta 
sviluppi ulteriori e molto importanti nella Seconda e nella Terza Parte.

10. L’epilogo 

Nella Seconda Parte si tratta il tema dello “Storicismo e ragion critica” e 
nella Terza il tema del “Sapere storico in filosofia tra metafisica e ontologia”. 

Particolarmente significativo, per la sintesi conclusiva che in esso viene 
compiuta, ci sembra l’“Epilogo”, nel quale si riprende il fondamentale tema del 
“nesso originario di filosofia e storia della filosofia” (p. 499). Si intende dimo-
strare, in breve, che filosofia e storia sono intrinsecamente congiunte, giacché 
“in concreto, si dà unicamente sintesi, ovvero l’autoposizione della filosofia 
come attualità della storia”.

Si parte dalla concezione hegeliana, secondo la quale l’intelletto pone le 
determinazioni e le tiene separate le une dalle altre, laddove la ragione ne coglie 
il limite: “Tuttavia il pensiero esige il suo superamento nella ragione (Vernunft) 
affinché le antinomie in cui si attesta non rappresentino uno scacco per il pen-
siero quanto piuttosto la sua immanente dialetticità, equivalente alla compren-
sione dell’intima unitarietà di ciò che invece la logica intellettualistica inter-
preta in schietta contraddizione. La contraddizione va colta nella sua potenza 
dialettico-speculativa e non già nel suo carattere astratto: il massimo di oppo-
sizione contraddittoria che si possa considerare, quella tra positivo e negativo, 
tra essere e non – opposizione che l’intelletto assume in modo statico, per cui 
l’essere non è non-essere (A non è non-A) – per la ragione acquista valore perché 
rinviene in essa ciò che già da sempre ne accomuna i termini e che, pertanto, li 
tiene in concreta sintesi: il divenire” (pp. 499-500).

Si ripropone così il tema che noi giudichiamo fondamentale: il tema della 
relazione e dell’unità. In virtù della ragione, il pensiero – afferma Cardenas – 
supera le antinomie dell’intelletto e le supera utilizzandole, ossia facendo in 
modo che esse non rappresentino uno scacco per il pensiero, ma esprimano 
la sua “immanente dialetticità”. Le antinomie, dunque, diventano un elemen-
to positivo, perché sono generative di movimento, di superamento della stasi, 
dell’inerzia. 

E siamo così al cruciale tema della contraddizione. Nell’Epilogo, Cardenas ci 
fa comprendere ancora meglio quale sia la sua concezione della contraddizione, 
La contraddizione, infatti, viene colta nella sua potenza dialettico-speculativa, 
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che è la sua concretezza. Essa è la forza propulsiva del pensiero, in particolare lo 
è quella che potremmo anche definire “la contraddizione estrema”, che unisce 
positivo e negativo, perché in essa la ragione coglie precisamente quell’elemento 
unificante che è il divenire.

Da un lato, la contraddizione viene intesa, dunque, come genesi del diveni-
re; dall’altro il divenire costituisce il fondamento della contraddizione, perché 
vale come ciò che “tiene in concreta sintesi” positivo e negativo. 

Che è come dire: il divenire è la sintesi di positivo e negativo e configura la 
loro unità. Un’unità non statica, ma dinamica e tale che non supera la dualità, 
ma la mantiene, dal momento che si parla di “sintesi”. 

Se, però, la dualità è mantenuta – continuiamo a chiederci –, in quale senso 
v’è un suo superamento? Nel senso che dalla dualità dei separati – risponde 
ancora Cardenas – si passa alla dualità dei distinti, sì che la dualità dei distinti 
è il massimo di unità che si riesce a concepire e, in tal modo, si torna al tema 
della “distinzione dialettica”, che costituisce il concetto fondamentale dell’in-
tera opera.

Per precisare tale concetto così scrive l’Autore, riferendolo al divenire: “La 
verità di essere e non sta solo nell’unità del divenire come concetto positiva-
mente determinato, che stabilisce il legame inscindibile tra ciò che l’isolamen-
to, a seguito della sua parzialità, è costretto a negare e a escludere. È la sintesi 
(divenire) che fonda la relazione tra i termini (essere e non) e non il loro reci-
proco presupporsi” (p. 500). 

L’essere e la sua negazione, cioè il positivo e il negativo, presi isolatamente 
non sono veri; la loro verità sta nella loro unità, un’unità che, tuttavia, non è 
una vera unità, ma una sintesi, che mantiene la loro distinzione. Se il divenire 
poteva apparire come prodotto dalla contraddizione, qui invece il divenire ri-
sulta la sintesi che sta a fondamento del positivo e del negativo. 

Sorgono, così, alcune domande, che idealmente rivolgiamo all’Autore per 
continuare il dialogo con lui sui temi che a noi sembrano più importanti e che 
egli ha saputo individuare e formulare con intelligenza e competenza. 

La prima può venire così articolata: che cosa differenzia la contraddizione 
dalla sintesi che unifica positivo e negativo? Oppure non sussiste alcuna dif-
ferenza tra di esse? La seconda: se la sintesi fonda i suoi termini, allora non 
si deve concludere che i termini si pongono solo in quanto intrinsecamente 
vincolati? La risposta di Cardenas a questa seconda domanda è sicuramente 
affermativa; egli, infatti, parla di “legame inscindibile” tra i distinti. 

Ma allora sorge la terza domanda: se il positivo è inscindibilmente vincola-
to al negativo, come si può codificare l’uno come “positivo” e l’altro come “ne-
gativo”? La codifica, infatti, non può non richiedere una certa indipendenza di 
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ciò che viene codificato: per codificare qualcosa, insomma, lo si deve assumere e 
l’assunzione impone che l’assunto (x) venga assunto a prescindere da ogni altro 
da esso (non-x). Come giustificare, allora, l’intrinseco vincolo che sussiste tra 
i distinti? Sono distinti oppure, ma in alternativa (aut, dunque, non vel), sono 
intrinsecamente vincolati?

A nostro giudizio, per concludere, aut si parla di termini distinti, ma allora 
l’uno non è l’altro, sì che l’uno deve poter venire assunto (codificato, identi-
ficato) indipendentemente dall’altro; aut si parla di termini intrinsecamente 
vincolati, ma allora essi solo apparentemente risultano due (ossia valgono come 
distinti), perché l’uno senza l’altro non sussiste. 

E siamo così al punto che, a nostro modesto avviso, risulta quello veramente 
decisivo: se l’uno senza l’altro non sussiste, significa che si tratta di termini co-
essenziali, ossia l’uno costituisce l’essenza dell’altro, sì che si parla bensì di due 
termini, ma essi, dal punto di vista del loro autentico essere, non sono affatto 
due, perché non si può distinguere la cosa dalla sua essenza, cioè da ciò che essa 
ha di più proprio e costitutivo. 

L’esito che a nostro giudizio si impone è mettere in discussione tanto l’uno 
quanto l’altro distinto: se non li si può disgiungere, allora non li si può nemme-
no distinguere e, pertanto, essi non possono non venire meno come due iden-
tità per risolversi nella vera unità, la quale non può non trascendere entrambi. 

Da questo punto di vista, la concezione da noi sostenuta si differenzia da 
quella di Cardenas per questa ragione ultima: mentre per lui la contraddizio-
ne configura comunque uno status, ancorché instabile, tant’è che si supera nel 
divenire, per noi, invece, la contraddizione è il suo stesso contraddirsi, ossia il 
suo togliersi nell’assoluta unità, sì che a rigore si può pensare come veramente 
essente solo l’unità del fondamento, ossia dell’essere che è tutt’uno con il pen-
sare, stante che ogni determinazione dipende intrinsecamente dall’altro da sé, 
sì che di essa si può affermare l’“esistere”, non certo l’“essere”. 

In virtù dell’assoluto è possibile riconoscere che il finito viene assunto come 
essente in quanto sembra esibire una propria autonomia e autosufficienza. Se 
non che, tale autonomia e tale autosufficienza sono negate da quel limite che 
impone all’identità determinata di poggiare sulla differenza, sì che essa si rivela 
in sé contraddittoria e la contraddizione non è altro che il proprio venir meno 
a sé stessa. Più radicalmente, il non essere mai stata veramente. 

Come si vede, prendendo avvio dalle argomentazioni di Cardenas è possibi-
le giungere ad un esito che forse egli non condividerebbe, ma in ordine al quale 
sarebbe decisamente interessante discutere con lui, per capire se si configurino 
due prospettive effettivamente divergenti (la sua e quella che noi intenderem-
mo proporre) o se, invece, esse possano trovare un punto di convergenza, per 
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esempio distinguendo il livello dell’esistere, che è soltanto inevitabile – così che 
non si può prescindere da esso, stante che in esso ci si colloca (anche in quanto 
“pensanti”) –, dal livello dell’essere, che è innegabile (necessario) e non può non 
emergere oltre il livello precedente proprio per costituirne il fondamento.

L’auspicio, pertanto, è che sui temi trattati analizzando l’opera di Cardenas 
il dialogo possa continuare, aprendosi magari anche a nuovi interlocutori, 
che siano interessati a partecipare. Certamente, la nostra Rivista saprà aprirsi 
onde ospitare un tale confronto di idee, esprimendo fin da ora gratitudine a 
Cardenas per averlo sollecitato. 
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