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Il volume Aboliamo le prigioni?, che comprende il saggio Are Prisons 
Obsolete? del 2003 e l’intervista Abolition Democracy con Eduardo 
Mendieta del 2005, pubblicato da Minimum Fax nel 2009, compa-
re oggi in una nuova edizione arricchita dalla postfazione di Valeria 
Verdolini. La prima cosa che dobbiamo notare è che, nonostante l’ab-
bondante decennio intercorso tra la prima comparsa di questo libro e 
la sua nuova edizione, e l’intervallo ancor maggiore tra quest’ultima e 
l’edizione degli scritti che lo compongono in lingua originale, il testo 
ha mantenuto intatte la propria attualità, vitalità e necessità – e questa 
non è affatto una buona notizia.

L’opinione pubblica sul tema in Italia non ha fatto decisivi passi 
avanti. Basti ricordare l’ondata di indignazione popolare, vivamente 
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alimentata dalle trasmissioni televisive di informazione e approfon-
dimento, quando in occasione delle elezioni politiche del marzo 2018 
Potere al Popolo inseriva nel proprio programma elettorale l’abolizione 
dell’ergastolo e del regime carcerario 41bis, con un’audacia evidente-
mente immeritata dal livello del dibattito pubblico italiano. E se le 
nostre televisioni, in quel particolare frangente elettorale, dipingeva-
no come un oltraggioso affronto alle persone perbene che qualcuno 
si ponesse il problema delle condizioni in cui vengono detenuti quelli 
brutti sporchi e cattivi – e inoltre lo accusavano, per l’occasione, di col-
lusione con la mafia –, oggi continuano ad alimentare la facile quanto 
dubbia soluzione del buttar via la chiave, in un tripudio di benaltrismo 
e populismo manettaro, come commento ad ogni caso di cronaca nera 
abbastanza efferato da meritare un approfondimento in seconda serata. 
Mentre, guardando ai social quale parziale indice di certi umori popo-
lari, può essere indicativo il fatto che in tempi recenti abbiano regalato 
a chi ha stomaco e fegato sufficientemente robusti per godersele, ov-
viamente tra altre inesauribili meraviglie sul tema, vivacissime arringhe 
sull’insopportabile lusso che costituirebbe, nelle carceri italiche, l’intro-
duzione del bidet.

In questo scenario grottesco, la radicalità del libro di Angela Davis 
risulta letteralmente sconcertante. Laddove si incontrano resistenze 
pertinaci e fermi rifiuti perfino nell’avanzare timidissime proposte ri-
formiste, e si rischia perfino di subire linciaggio mediatico se si sugge-
risce ad esempio che l’uccisione di un detenuto da parte delle guardie 
carcerarie non sia meno grave dell’uccisione di qualunque altro cittadi-
no, la proposta di abolire il sistema carcerario sembra così fuori registro 
da non trovare spazio per essere considerata. Eppure non è un’utopia, 
non è una follia. Porre radicalmente il problema sociale, politico e fi-
losofico della stessa esistenza del sistema carcerario significa affrontare 
la questione in modo non cosmetico, ma strutturale, indagando pro-
fondamente i nessi che intercorrono tra questa fatiscente istituzione e 
il mondo fuori, delle persone ‘libere’, con i suoi sistemi di produzione e 
politici, che quella istituzione alimentano e tengono in piedi.
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Obiettivo primario delle istituzioni, da cui le pur molto opportune 
proposte di riforma a volte hanno il risultato di distogliere, dovrebbe 
essere quello di ridurre gradualmente la popolazione carceraria. Per 
riuscirci, evidentemente, esistono due vie praticabili: agire sulle condi-
zioni socioeconomiche che alimentano la criminalità e implementare 
forme di gestione del crimine alternative alla detenzione. Questa evi-
denza mostra bene come il carcere sostanzialmente assolva al compi-
to di fornirci un’apparente soluzione, piuttosto sbrigativa per quanto 
inefficace, esonerandoci dall’affrontare questioni socio-economiche 
molto gravi e articolate, come lo smantellamento dello Stato sociale, 
la povertà, il razzismo, la bassa scolarizzazione o la dispersione scola-
stica. Quello che a più riprese Davis chiama “il complesso carcerario 
industriale” è legato a doppio filo con il capitalismo, specie in quest’era 
di de-industrializzazione e migrazione di corporation e aziende verso i 
pascoli ridenti della manodopera a costi sempre minori, che di colpo 
getta intere comunità nella disoccupazione e nell’assenza di prospettive 
di lavoro future. 

Nelle carceri vengono raccolti, e nascosti alla vista, “i detriti del capi-
talismo contemporaneo”. Negli Stati Uniti, quella penitenziaria è una 
vera e propria industria che produce ingenti profitti per le corporation 
che si occupano della costruzione delle strutture carcerarie, della loro 
gestione, del loro approvvigionamento di beni e servizi, dell’erogazione 
di servizi sanitari. Davis sostiene la fallacia delle semplici soluzioni che 
vorrebbero la minaccia della detenzione come un efficace deterrente per 
la criminalità, mostrando come invece, durante la presidenza Reagan, 
alla straordinaria impennata di costruzione di carceri e di popolazione 
carceraria non ha corrisposto alcuna significativa riduzione della cri-
minalità. La costruzione di nuove carceri, nell’era delle privatizzazioni 
compulsive e dello smantellamento del welfare, non aveva il compito di 
distribuire meglio i criminali o di provvedere meglio al loro isolamento 
dalle comunità di appartenenza; si può dimostrare che, al contrario, si 
è a tutti gli effetti prodotto un maggior numero di criminali, dal mo-
mento che la loro detenzione si rivelava un affare molto conveniente. 
Dalla fine degli anni Sessanta, la popolazione carceraria statunitense è 
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più che decuplicata, passando da circa duecentomila uomini e donne 
detenuti a oltre due milioni, che corrispondono a un quinto di tutti i 
detenuti del pianeta – a fronte di una popolazione che invece costitui-
sce soltanto il 5% della popolazione mondiale. Tutto ciò, senza che gli 
Stati Uniti possano dirsi un luogo più sicuro o con tassi di criminalità 
minori che in passato.

Si vede così non solo che affidare la gestione del sistema carcerario 
al privato significa rendere i detenuti merce e fonte di profitto, per cui 
l’obiettivo reale diventa incarcerare più persone possibili e trattenerle 
dietro le sbarre a lungo, ma si vede anche che l’aumento della popola-
zione carceraria non riduce la delinquenza e non rende le nostre società 
più sicure. In ultima analisi, comunque la si guardi, si vede che tutto 
l’apparato carcerario non solo è completamente inutile rispetto ai fini 
che ufficialmente si prefigge – rendere la società più sicura, ridurre la 
delinquenza, recuperare e reintegrare nella società i criminali –, ma è 
perfino dannoso e patogeno, per i singoli soggetti detenuti e per tutte 
le loro comunità. Per cogliere la portata di quest’ultima affermazione, 
basta guardare gli eloquenti tassi di recidiva, anche nel nostro Paese, 
che mostrano con chiarezza come il carcere tenda a produrre e ripro-
durre la piccola criminalità, anche radicalizzando l’emarginazione so-
ciale delle persone detenute o ex-detenute, piuttosto che debellarla.

Angela Davis ricostruisce i legami storici tra la schiavitù negli Stati 
Uniti e le origini dell’istituzione carceraria, e paragona per certi versi 
quest’ultima a tre istituzioni razziste che pure, quando erano in vigore, 
sembrano destinate a non essere mai abolite, e anzi quella della loro 
abolizione pareva una utopia irrealizzabile: la schiavitù, il linciaggio e 
la segregazione. Davis sostiene che le prigioni sono istituzioni struttu-
ralmente razziste, oltre che misogine, e che al loro interno il razzismo 
operi in modo larvato, non ufficiale e istituzionalizzato com’era per la 
schiavitù, ma riconoscibile, ai danni non solo dei neri, ma dei latinoa-
mericani, degli amerindi e degli americani di origine asiatica o medio-
rientale. Di ciò si colgono i riflessi anche nel ‘mondo libero’ fuori dal 
carcere e nel senso comune, dove possiamo riconoscere in atto una vera 
e propria razzializzazione del crimine, ovvero una maggiore facilità ad 
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attribuire condotte criminose a soggetti razzializzati. Ma il carcere non 
è razzista solo in questi sensi apparentemente accidentali, o per via 
di casuali statistiche demografiche sulla popolazione carceraria: più 
radicalmente, Davis sostiene che il sistema penitenziario in America 
nasca proprio, all’indomani della guerra civile e dell’approvazione del 
Tredicesimo emendamento, con fini di segregazione razziale e costri-
zione ai lavori forzati per i neri appena affrancati dalla schiavitù. 

Un meccanismo chiave di questo razzismo strutturale e del nesso con 
la schiavitù, illustra Davis, fu costituito dai Black Codes del Mississippi, 
che penalizzavano una serie di comportamenti quali il vagabondaggio, 
l’abbandono del posto di lavoro, la licenziosità, l’ubriachezza, e preve-
devano i lavori forzati per i colpevoli; tuttavia, tali leggi valevano solo 
per la popolazione nera, di fatto reintroducendo coartatamente forme 
di lavoro schiavistiche individuali su base razziale, laddove il sistema 
schiavistico era stato nel suo complesso abolito. La razzializzazione 
della pena permetteva così che i neri, nell’uscire dal regime schiavistico, 
venissero inglobati nel maggior numero possibile dai sistemi penali 
che li costringevano ai lavori forzati tramite la pratica dell’‘affitto dei 
detenuti’. Notiamo che di ciò resta traccia negli Stati Uniti, ancora 
oggi, nell’uso di manodopera non retribuita di detenuti da parte di 
corporation di diversi settori.

Non è solo sotto il profilo storiografico che tale ricostruzione ci 
interessa, ma perché ci aiuta a considerare il carcere sotto due aspetti: 
quello della sua storicità, per cui dovrebbe risultare chiaro che quanto 
emerso come razionale o opportuno in una determinata epoca storica – 
quella dell’ascesa della borghesia – non debba necessariamente restarlo 
per sempre; e quello della sua stretta dipendenza dalla struttura socio-e-
conomica che ne ha determinato la nascita e l’affermazione, come oggi 
la persistenza. Difatti, solo a uno sguardo ingenuo possono nascondersi 
i nessi strutturali tra l’istituzione carceraria odierna e il capitalismo 
globale, così come tra la de-industrializzazione negli Usa e l’aumento 
vertiginoso della popolazione carceraria senza alcuna corrispondenza 
con proporzionale variazione dei tassi di criminalità. Davis ricostrui-
sce con chiarezza i meccanismi del “complesso carcerario-industriale”, 
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mostrando come all’aumento della popolazione carceraria e a pene 
più lunghe corrispondano accresciuti profitti alle corporation coinvolte 
nella progettazione e realizzazione delle carceri e nella loro gestione, 
ma soprattutto dimostra l’esistenza di forme di lavoro penitenziario 
contemporanee analoghe ai lavori forzati all’indomani dell’abolizio-
ne della schiavitù e all’affitto di detenuti: ancora oggi la popolazione, 
specialmente di colore, delle carceri americane costituisce un serbatoio 
pressoché inesauribile di manodopera a costi irrisori, che non conosce 
salari, sindacalizzazione, indennità di malattia, sussidi di maternità o 
disoccupazione.

La persistenza del carcere, in regime capitalistico, è strettamente 
legata alla sua capacità di mettere a reddito quelle “eccedenze umane” 
indesiderabili nel mondo libero, il cui effettivo reintegro non è affatto 
un obiettivo primario dei carcerieri, come non lo è la messa in sicu-
rezza delle ‘brave persone’ a piede libero tramite la segregazione dei 
criminali – questi ultimi due obiettivi, in effetti, dal sistema carcerario 
non vengono affatto conseguiti. 

Paradossalmente, alla sua introduzione il sistema penitenziario – che 
etimologicamente si denotava come finalizzato a far espiare i crimini 
per reintrodurre i criminali redenti in società – costituiva un’introdu-
zione progressista, nella misura in cui sostituiva le pene corporali e 
quella capitale, ed era ispirato ai valori illuministi, liberali e utilitaristi. 
Ma oggi, questa vetusta istituzione non può più nascondere di essere 
fallimentare rispetto ai fini che ufficialmente si propone, né la propria 
obsolescenza. La radicalità della proposta di Davis è solidamente radi-
cata nella lettura concreta delle dimensioni socio-economiche che sot-
tendono e alimentano l’esistenza del carcere, insieme all’osservazione 
dei fenomeni di violenza istituzionalizzata, stupro e razzializzazione 
di Stato, specialmente ai danni dei neri e dei latino-americani, oltre 
che delle detenute, che pur essendo una minoranza – in rapida crescita 
– sono vittime di forme sessualmente connotate di violenza e oppres-
sione. Per queste ragioni il movimento contro il carcere, scrive Davis, è 
“antirazzista, anticapitalista, antisessista e antiomofobo”, e la sua lotta 
deve essere condotta non solo nell’interesse di detenuti e detenute, ma 
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anche delle loro comunità di appartenenza, dal cui impoverimento e 
dalla cui devastazione sociale i capitalisti traggono profitto. Il rapporto 
tra il capitalismo globale e la diffusione, anche in altri Paesi del mondo, 
del modello del carcere statunitense è strutturale, non accidentale, tale 
da rendere manifesta l’insufficienza delle, pur meritorie, proposte di 
riforma. Possiamo salutare allora con entusiasmo la riedizione di questi 
coraggiosi scritti di Angela Davis, che con la loro radicalità possono 
contribuire a vitalizzare il dibattito e il pensiero critico sull’esigenza di 
un ripensamento globale del complesso dei rapporti sociali oppressivi 
del capitalismo globale contemporaneo, che hanno nella sopravvivenza 
dell’istituzione carceraria il loro coronamento.
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