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Quando Werner Sombart, nel 1906, scrisse il suo libro Warum gibt es in
den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus? probabilmente non imma-
ginava che la risposta alla sua domanda era in fondo molto semplice:
ogni volta che i lavoratori americani hanno tentato di organizzarsi, la
loro azione sindacale e politica ¢ stata repressa nel sangue dalle classi
dirigenti. Molto piu di quanto si sappia: la narrazione convenzionale
sulla conquista del West e il mito dell’dmerica Dream hanno nascosto,
e nascondono tuttora, la brutalita con cui il regime politico degli Stati
Uniti fu costruito e mantenuto. CE lo ricordano due libri, di cui il
primo ¢& un romanzo che abbraccia mezzo secolo di vita e di lotte nel
Nordovest americano, Deep River di Karl Marlantes. Il secondo, When
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Workers Shot Back: Class Conflict from 1877 to 1921, ¢ un ambizioso
studio di Robert Ovetz, che insegna alla San José State University in
California.

Marlantes apparentemente racconta la storia di Aino Koski, figlia
di immigrati finlandesi nello stato di Washington, sul Pacifico: lei e
i suoi fratelli sono fuggiti da fame miseria e oppressione. I una saga
famigliare degna dei Buddenbrook, che inizia a fine Ottocento con le
persecuzioni della polizia zarista (fino al 1917 la Finlandia era parte
dell'impero russo) e prosegue con lepopea dell'industria del legname
nel Nordovest, caratterizzata da condizioni di lavoro durissime, paghe
miserevoli e zero diritti, in un clima di repressione e violenza verso
chi osa alzare la testa. “Aino era strabiliata che quegli uomini non solo
ignorassero il pericolo, ma di questa loro audacia andassero ben fieri,
affidandosi all’abilita e alla resistenza per vincere una scommessa quo-
tidiana con la morte o con le mutilazioni, e tutto per una ventina di
centesimi 'ora. Ma lassu se gli uomini volevano essere uomini, faceva-
no quello che ci si aspettava da loro. Punto e basta”.

Quella di Deep River & una storia di famiglia che accanto ad Aino
mette insieme gli altri due fratelli Koski, le loro mogli, i loro figli, i loro
amici, i loro compagni di lavoro e di lotte, in un arco di quarant’anni,
tra il 1893 e il 1932. Si parla molto di lavoro che spacca la schiena, ma
anche di balli del sabato sera, di grandi sbornie, di amori, di fatiche do-
mestiche, litigi e speranze; il vero protagonista sono pero gli Industrial
Workers of the World (Iww), i famosi wobblies presenti ovunque ci
fosse uno sciopero e molto attivi anche tra immigrati svedesi e finlan-
desi del Nordovest.

Nel romanzo, Aino, ribelle per natura, aderisce agli Iww e si trova al
centro di ogni conflitto: “Il giorno seguente, 12 novembre 1919, Aino
lesse il titolo: Massacro a Centralia. Un Wobbly impiccato. Altri arrestati.
Con il cuore a mille, lesse che Jack Kerwin era stato arrestato e accusa-
to di omicidio insieme a molti altri. Il giovane soldato, Wesley Everest,
era stato linciato. I legionari avevano fatto irruzione in cella e lo ave-
vano impiccato al Chehalis River Bridge. Il giornale diceva che aveva
sparato a un vicesceriffo di nome Hubbard mentre cercava di fuggire
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attraversando lo Skookumchuck River. L'ultimo paragrafo diceva che
la polizia stava cercando una complice nell’assassinio di cinque legio-
nari. Era stata vista con Everest diverse volte, 'ultima volta mentre
tuggiva con lui dal Roderick Hotel. Lei si senti torcere lo stomaco per
lo spavento”. Marlantes ¢ un americano di origine finlandese: “Mio
nonno materno era un pescatore e lavorava come boscaiolo il resto
dell'anno. Mia nonna materna cucinava per i lavoratori in un campo
di disboscamento. Suo fratello aveva avviato una piccola azienda di
legname in Oregon. Altri tre fratelli coltivavano la terra lungo il fiume
Naselle nel sud-ovest dello stato di Washington. Mia nonna faceva
parte degli Iww, anche se non & mai stata cosi coinvolta nellorganizza-
zione come il personaggio di Aino che € nato pensando a lei. Quindi,
lo stondo generale dell'intero romanzo si ¢ definito in base ai ricordi
delle loro vite, ad eventi ‘reali’ che hanno assicurato un solido orizzonte
storico al libro” (Caldiron 2021).

Qui occorre fare un passo indietro nel tempo e adottare una pro-
spettiva di lungo periodo: lo scontro a fuoco di Centralia fu uno delle
centinaia di episodi di quella che lo storico Richard Maxwell Brown
(1994) ha definito la “Western Civil War of Incorporation”, la guerra
dei 70 anni condotta tra il 1850 e il 1920 dalle élite prima contro i
nativi americani e poi contro i milioni di lavoratori arrivati negli Stati
Uniti sperando in una vita migliore come contadini, minatori, boscaioli
o pescatori, come gli uomini e le donne protagoniste di Deep River.
Nel West si svolsero due guerre parallele: una guerra coloniale contro
gli indiani, espropriati, massacrati e poi rinchiusi nelle riserve; e una
guerra di classe fra i padroni dei boschi, delle ferrovie, delle fabbriche
nascenti. Quest’ultima ¢ stata molto meno studiata: mentre i volumi
sulle guerre indiane riempiono intere biblioteche, quelli sulla spietata
guerra condotta contro i lavoratori sono molti meno. Una guerra che a
suo tempo Harold Laski, il laburista inglese, descrisse in questo modo:
“spionaggio, ricatto, spergiuro, botte, violenza pianificata dagli agenti
degli imprenditori nella loro ansia di distruggere i sindacati. Clera una
totale indifferenza verso i minimi standard di decenza umana (...) un
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completo disprezzo per la legge” (Laski 1948, p. 202). Questi erano i
metodi usati dai capitalisti.

La storia del periodo 1877-1921 analizzato da Robert Ovetz ini-
zia con il grande sciopero dei ferrovieri del 1877 e non poteva esse-
re diversamente: come scriveva a suo tempo David Montgomery, le
linee ferroviarie furono le prime grandi imprese americane: “A meta
degli anni Settanta dell'Ottocento, quando Cambria Iron, con i suoi
quattromila dipendenti, era la pit grande azienda manifatturiera del
Paese, la Pennsylvania Railroad e le sue affiliate avevano tra i 50.000 e
i 55.000 salariati, diretti da mille funzionari dell’azienda. Le ferrovie
turono le prime a sviluppare la gestione da parte di manager stipen-
diati piuttosto che dai proprietari in prima persona, cosi come furono
le prime a stabilire alleanze con le banche d’investimento per racco-
gliere i fondi necessari alla costruzione di 75.000 nuovi chilometri di
binari negli anni Ottanta del XIX secolo. Lintervento delle banche di
investimento negli affari delle linee in bancarotta creo6 il modello di
concentrazione delle imprese in concorrenza fra loro che poi si diffuse
in molte industrie durante gli anni Novanta del XIX secolo. Inoltre, le
compagnie ferroviarie promossero la standardizzazione delle attrezza-
ture, dello scartamento, dei metodi di contabilita e persino dell'ora del
giorno (attraverso i fusi orari uniformi, creati nel 1883)” (Montgomery
1987, p. 54).

I1 periodo dopo il 1873 fu caratterizzato dalla deflazione e gli im-
prenditori cercarono di ridurre i costi di produzione abbassando i salari
in quasi tutti i settori. Questo tentativo nella maggior parte dei casi
riusci, ma fu spesso ostacolato dai lavoratori, le cui capacita di resisten-
za erano rafforzate dalle reti di solidarieta familiari, etniche e comu-
nitarie, insieme al ruolo chiave degli operai specializzati. Per esempio,
nel luglio 1877 a East Saint Louis, che era un importante nodo fer-
roviario, la mobilitazione dei ferrovieri si trasformo nel giro di poche
ore in uno sciopero generale e nell'instaurazione di un autogoverno
operaio: “La decisione di scioperare fu spontanea, senza che nessu-
na organizzazione esistente legata alle ferrovie chiedesse o sostenesse
uno sciopero in quel momento. Lo Working Men’s Party di St. Louis
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dichiaro immediatamente il proprio sostegno allo sciopero” (Kruger
2021). Tanto gli operai americani quanto le classi dirigenti erano bene
informati di cio che era accaduto nel 1848 e nel 1871 in Europa, anche
grazie alla massiccia emigrazione, in particolare di lavoratori tedeschi e
italiani che erano stati in contatto con le idee di Marx e Bakunin. Nei
comizi in varie lingue, il tema era sempre lo stesso: “Il capitale aveva
stracciato la Costituzione e stava riducendo i lavoratori alle condizioni
dei servi della gleba. Gli operai devono lottare o morire” (Kruger 2021).

La Comune di Saint Louis si esauri nel giro di pochi giorni, ma
lo sciopero dei ferrovieri coinvolse milioni di lavoratori e spavento a
morte le classi dirigenti, che non esitarono a creare milizie padronali
quando non erano sufficientemente sicure dell’appoggio dell’apparato
repressivo dello Stato. Ovetz cita, tra I'altro, una lettera del produttore
d’armi Gatling al presidente della linea ferroviaria Baltimore & Ohio,
offrendo la loro mitragliatrice come strumento ideale per far fronte
agli scioperi: “Quattro o cinque uomini sono sufficienti per maneg-
giarla e una Gatling puo ripulire una strada o un isolato e mantenerli
liberi” (Ovetz 2019, p. 149). Le tattiche antisindacali delle ferrovie dei
decenni successivi si svilupparono nel sanguinoso conflitto del 1877 ¢
in definitiva furono rese possibili soltanto dal decisivo intervento del
governo federale per stroncare gli scioperi nei quarant’anni successi-
vi. Dal punto di vista della potenza di fuoco, e della determinazione
a usarla, non cera confronto tra ci6 che il padronato era in grado di
mettere in campo e cio che i lavoratori potevano opporre, ma i capita-
listi non volevano correre rischi, avendo compreso “I'importanza di una
milizia controllata dai ricchi, di un numeroso esercito permanente e di
arsenali migliori e pitt numerosi. Negli anni successivi in molti Stati la
milizia fu centralizzata, furono costruiti altri arsenali collocati strategi-
camente e furono approvate leggi contro le ‘cospirazioni’ dei sindacati”
(Foner 1977, p. 473).

Questo era ancora piui vero nei settori pitt avanzati come le acciaierie.
Un esempio fu cio che accadde nei pressi di Pittsburgh, a Homestead,
in Pennsylvania, nel 1892. La mattina del 6 luglio, due chiatte stavano
risalendo lentamente il flume Monongahela verso lo stabilimento della
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Carnegie Steel Company dove gli operai specializzati iscritti all’ Amal-
gamated Association of Iron, Steel and Tin Workers (AA), si erano
rifiutati di accettare nuovi tagli salariali, sostenuti dal resto dei lavora-
tori. Il direttore generale dell’azienda Henry Frick dichiaro la serrata
e rifiutdo qualsiasi ulteriore trattativa con il sindacato. Erano stati no-
minati numerosi vicescerifhi per sorvegliare la proprieta dell'azienda,
ma gli operai li avevano cacciati. A bordo delle due chiatte cerano 300
detective della Pinkerton armati di fucili Winchester, l'esercito privato
dell'azienda siderurgica, e quando si preparavano a sbarcare inizid uno
scambio di colpi di arma da fuoco tra le chiatte e la riva. Gli operai si
erano trincerati dietro una barricata improvvisata e i Pinkerton che
cercavano di prendere possesso dell'impianto furono respinti in una
battaglia furiosa che si svolse lungo la riva del fiume. Per tutto il giorno,
dalle quattro del mattino fino alle cinque del pomeriggio lo scambio di
colpi continuo.

Gli scioperanti usarono perfino un piccolo cannone dottone, ma,
non riuscendo ad affondare le chiatte, versarono barili di petrolio nel
fiume e diedero fuoco al petrolio. Con tre uomini morti e molti altri
feriti, i Pinkerton issarono bandiera bianca e accettarono di arrendersi.
Tra gli operai clerano stati sette morti e i lavoratori di Homestead, vit-
toriosi in questo primo round, attesero le mosse successive dell’azienda.
Sei giorni dopo, il 12 luglio, la milizia dello Stato, mobilitata dal go-
vernatore della Pennsylvania, entro silenziosamente in citta per pren-
derne il controllo e instaurare la legge marziale. Con questa protezione,
Carnegie inizi6 a far entrare nell'acciaieria i crumiri e procedette ad
accusare i leader dello sciopero di omicidio per I'attacco ai Pinkerton.
L'impianto fu riaperto e quando lo sciopero fu ufficialmente revocato, a
novembre, erano stati inseriti in fabbrica 2.000 crumiri. Solo 1.800 de-
gli originari lavoratori di Homestead, che ammontavano a circa 4.000,
turono riassunti. Giudici ferocemente antioperai emisero durissime
sentenze contro i lavoratori

I1 1894 fu un altro anno di grandi scioperi e di scontri cruenti. In
particolare, i sindacati dei minatori rispondevano alla violenza con la
violenza, come dice lo stesso titolo dello studio di Ovetz: When Workers
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Shot Back, che pud essere tradotto come un tranquillo “Quando i la-
voratori reagirono”, ma sarebbe piui esatto renderlo con “Quando i la-
voratori risposero al fuoco”, perché di questo si tratta. Quell’anno la
Western Federation of Miners organizzo uno sciopero per ottenere la
riduzione dell'orario di lavoro a 8 ore a Cripple Creek, in Colorado. La
mobilitazione si trasformo rapidamente in lotta armata con dinamite
e spargimento di sangue da entrambe le parti, ma, per la prima e unica
volta nei conflitti sindacali dell'epoca, una milizia statale fu chiamata a
sostenere uno sciopero, proteggendo i minatori dai mercenari del pa-
dronato. Dopo cinque mesi di lotta, il sindacato ottenne le 8 ore e que-
sta vittoria lo aiuto a rafforzare il proprio potere in tutta la regione. Il
1894 ¢ rimasto celebre negli annali del movimento operaio americano
soprattutto per lo sciopero Pullman, la compagnia delle carrozze letto,
che non c’¢ spazio per analizzare a fondo in questa sede. Basti ricordare
che gli iscritti all’American Railway Union che lavoravano in periferia
di Chicago scesero in sciopero per protestare contro la riduzione dei
salari e per gli esosi afhitti degli alloggi aziendali. UARU, guidata da
Eugene Debs, paralizzo gran parte delle ferrovie nazionali rifiutan-
dosi di movimentare le carrozze Pullman, ma i sindacati di mestiere
dell’ American Federation of Labor non vollero appoggiare lo sciopero,
che venne stroncato dalle truppe federali inviate dal presidente Grover
Cleveland, dalle precettazioni della magistratura e dalle migliaia di ar-
resti. Debs trascorse sei mesi in carcere.

Furono queste sconfitte, e la constatazione che i sindacati di me-
stiere non erano i grado di difendere i lavoratori, a favorire la nascita
degli Industrial Workers of the World. Gli wobblies compresero che,
nonostante lo sviluppo industriale degli Stati Uniti dopo la fine del-
la guerra di Secessione fosse stato prodigioso, la domanda di lavoro
manuale non era stata affatto eliminata dal trionfo delle macchine
labor-saving. Al contrario, gli sforzi fisici richiesti al lavoratore nelle
fabbriche, nelle ferrovie, nelle miniere erano piu intensi e prolungati
di qualsiasi altra epoca della storia del Paese. Gli operai non specializ-
zati nelledilizia, per esempio, crebbero del 408% fra il 1870 e il 1910,
passando da 184.000 a 936.000 unita (Montgomery 1987). 1 laborers

o
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erano contadini o immigrati e raramente passavano piu di poche set-
timane o di pochi mesi nello stesso posto di lavoro. Gli italiani erano
quasi sempre organizzati da un sistema di caporali (allora chiama-
ti padroni) che usavano le reti parentali ed etniche per far venire dal
Mezzogiorno cugini, amici, nipoti, chiunque volesse cercare fortuna
Oltreoceano. La caratteristica fondamentale dellTWW era il suo rifiu-
to del sindacalismo di mestiere o di settore. Voleva organizzare tutti:
italiani o norvegesi, maschi o femmine, perfino bianchi e neri, anche
se “questo ideale di superamento delle barriere razziali non [fu] sem-
pre superato davvero anche nelle loro fila” (Caldiron 2021). Uidea che
stava alla base della strategia del sindacalismo rivoluzionario era che si
potessero migliorare i salari e le condizioni di vita dei lavoratori solo se
tutti si fossero uniti nella medesima organizzazione e avessero sciope-
rato insieme. Lorizzonte era quello di One Big Union che avrebbe dato
un sbocco rivoluzionario alle lotte sociali. Del resto, non era difficile
capire, come dice nel romanzo Matti, il fratello di Aino, che “In questo
Paese, se rubi cinque dollari vai in galera. Se rubi una ferrovia vai al
Congresso”.

I taglialegna finlandesi e svedesi del Nordovest vivevano in barac-
che sporche e sovraffollate, peggiori delle stalle degli allevamenti del
bestiame e, prima dell’arrivo degli wobblies, queste erano le condizioni
prevalenti in tutta 'industria del legname, dal Maine fino all’Arkan-
sas e alla California. Nel 1912, diversi piccoli sindacati si unirono al
movimento One Big Union. I militanti furono arrestati e picchiati a
centinaia ad Aberdeen, nello stato di Washington, ma alla fine di un
breve sciopero costrinsero i proprietari delle segherie a pagare gli ope-
rai 2,50 dollari al giorno. Nei cinque anni successivi, 'Tww combatté
con successo molte altre battaglie e le condizioni dei lavoratori miglio-
rarono gradualmente. Poi, nel 1917, gli Stati Uniti entrarono in guerra.
Lesercito aveva bisogno di legname, migliaia di tonnellate di legname,
ed era disposto a pagare qualsiasi cifra al Lumber Trust padronale. I
salari, invece, restarono quelli che erano: nell'estate del 1917, I'Tww or-
ganizzo il pit grande sciopero che si fosse mai visto nella storia dell’'in-
dustria del legno del Nordovest. Tutto era paralizzato.
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In guerra, lo sciopero era pero etichettato come “tradimento” e 'am-
ministrazione Wilson uso tutte le armi a sua disposizione: dal varo di
leggi sullo spionaggio alla censura, a una propaganda isterica per mo-
bilitare Topinione pubblica. Gli scioperanti furono arrestati, picchiati
per strada, uccisi alla luce del sole; le sedi sindacali furono saccheggiate.
Decine di militanti vennero coperti di pece e piume e cacciati dalla
citta. Folle armate di uomini d’affari e altri “patrioti” attaccarono le
sedi degli Iww, bruciando mobili e documenti. I segretari del sinda-
cato vennero semplicemente rapiti, migliaia di altri militanti rinchiusi
nelle prigioni e lasciati senza cibo per giorni. La storia delle atrocita
commesse per stroncare lo sciopero deve ancora trovare i suoi autori:
quel che sappiamo ¢ che uccidere uno wobbly era considerato un atto
piu patriottico che uccidere un tedesco. I bollettini ufficiali del Lumber
Trust esortavano gli imprenditori a “sopprimere I'agitazione... impic-
care i bolscevichi... mettere i membri dell'Tww in prigione... sbaraz-
zarsi dell'Iww... importare manodopera giapponese... importare ma-
nodopera cinese... usare la corda” (Adamic 2009).

Gli immigrati e gli wobblies erano disposti a battersi, erano I'ala piu
militante del movimento operaio americano e una storia pitt approfon-
dita della lunga guerra di classe combattuta fra il 1877 e il 1920 dimo-
stra che i giudizi di Sombart citati all'inizio erano superficiali. La re-
pressione violenta fu una componente chiave della trasformazione del
capitalismo negli Stati Uniti e dell’asservimento degli apparati statali
agli interessi dei robber barons. La repressione, ovviamente, poté avere
successo perché nel frattempo la modernizzazione aveva prodotto un
allargamento della classe media, di certo poco sensibile alle idee socia-
liste. Lascesa degli Stati Uniti a prima potenza economica mondiale
tu possibile grazie a una razionalizzazione del lavoro nelle fabbriche e
nelle miniere, che avevano bisogno di milioni di impiegati, controllori,
supervisori, amministratori, tutti facilmente convinti che la prosperita
individuale stava nell 4merican Way di produrre, di consumare, di vive-
re. Tutti mobilitati, quando serviva con la violenza, contro lo “straniero”
che minacciava il loro sogno. Un caso emblematico di questa guerra
civile avvenne nel 1917 a Bisbee, in Arizona, dove uno sciopero nelle
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miniere di rame della Phelps Dodge porto alla deportazione di circa
1.300 operai nel deserto. Furono radunati sotto la minaccia delle armi,
caricati a forza su vagoni per il bestiame e abbandonati nel mezzo del
deserto del Nuovo Messico, a Hermanas, a 263 chilometri di distanza.
Due furono uccisi a sangue freddo, di molti altri non ci furono piu
notizie.

In realtd, durante la guerra ci furono numerosissimi scioperi spon-
tanei “a gatto selvaggio” anche quando i sindacati non erano presenti o
erano collusi con il padronato,come spesso accadeva. Uamministrazione
Wilson cred un National War Labor Board, che costrinse alcune indu-
strie ad accettare parzialmente le richieste operaie nei settori consi-
derati strategici per la produzione bellica. Concessioni che natural-
mente furono revocate con la fine del conflitto e 'esplosione della Red
Scare,l'isteria creata dalla rivoluzione russa del 1917 e dagli scioperi del
1919, che coinvolsero addirittura il dipartimento di polizia di Boston.
Furono gli arresti e le espulsioni di massa seguite all’attentato contro
V' Attorney General Mitchell Palmer ad aprire la strada, in molti Stati,
alle leggi sul “sindacalismo criminale”, che vietavano I'uso della violen-
za (o dei semplici picchetti) per realizzare ogni cambiamento sociale.
Lapprovazione di queste leggi permise aggressive indagini di polizia
sulle persone sospettate di essere comunisti, anarchici o sindacalisti,
spesso seguite da condanne o deportazioni. I1 libro di Ovetz si ferma
appunto qui, nel momento di massima debolezza del movimento ope-
raio, nel 1920-21. Non sarebbe perd giusto concludere senza citare un
ultimo episodio: la resistenza dei minatori del West Virginia nel 1921,
che vide in campo circa 12.000 minatori armati, guidati da reduci del
fronte occidentale in Francia, contro le guardie aziendali, la milizia
dello Stato e i crumiri. La guerriglia sulle montagne duro fino a che
la regione non fu occupata dallesercito americano, sostenuto — primo
caso nel mondo — dall’aviazione usata contro i cittadini del proprio
Paese. 88 squadrone di bombardieri del generale Billy Mitchell cer-
to non si copri di gloria nell'episodio, ma dimostro qual era il livello di
violenza a cui il governo era disposto a ricorrere per stroncare il movi-
mento operaio (Savage 1990).
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Per concludere, torniamo a Sombart e alla tesi centrale del suo libro,
che potrebbe essere riassunta cosi: “Loperaio americano non si pone
come nemico del sistema capitalistico in quanto tale: né con la ragione
né con il sentimento. (...). Io credo che i rapporti delloperaio america-
no siano ancora pilt intimi (...). Io credo che egli partecipi col cuore: io
credo che lo ami. Come minimo, gli dedica tutto sé stesso, corpo e ani-
ma. Se da qualche parte, in America, sono di casa I'incessante brama di
guadagno, il dedicarsi completamente alla spinta affaristica, la passione
del business, essi lo sono nelloperaio” (Sombart 1975, p. 22).

Se ignoriamo il linguaggio ampolloso dell'autore, troviamo nume-
rose tracce di questi sentimenti anche in Deep River: “Da quel giorno
in poi, Matti Koski non spacco soltanto la legna. Spacco la legna e
assimilo tutto il possibile sul mestiere del boscaiolo. A 75 centesimi
al giorno, non aveva idea di come avrebbe potuto ottenere un'impresa
tutta sua, ma ce 'avrebbe fatta, su questo non aveva dubbi” (Marlantes
2021, p.108). I fratelli di Aino, le cognate, i figli e i nipoti volevano una
barca per pescare sul fiume, una casa, dei risparmi, una vita decente.
Non solo loro: milioni di immigrati italiani, tedeschi, finlandesi, russi o
greci aspiravano soltanto a raggiungere la rispettabilita, a realizzare per
iloro figli, se non per sé stessi, quell American Dream che si ¢ dimostra-
to fino ad oggi un'ideologia piu capillare, durevole ed efficace di quanto
tutti i suoi critici pensassero.
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