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Quando Werner Sombart, nel 1906, scrisse il suo libro Warum gibt es in 
den Vereinigten Staaten keinen Sozialismus? probabilmente non imma-
ginava che la risposta alla sua domanda era in fondo molto semplice: 
ogni volta che i lavoratori americani hanno tentato di organizzarsi, la 
loro azione sindacale e politica è stata repressa nel sangue dalle classi 
dirigenti. Molto più di quanto si sappia: la narrazione convenzionale 
sulla conquista del West e il mito dell’America Dream hanno nascosto, 
e nascondono tuttora, la brutalità con cui il regime politico degli Stati 
Uniti fu costruito e mantenuto. CE lo ricordano due libri, di cui il 
primo è un romanzo che abbraccia mezzo secolo di vita e di lotte nel 
Nordovest americano, Deep River di Karl Marlantes. Il secondo, When 

ISSN: 2784-8272 (print) | DOI: 10.53145/indiscipline.v2i2.159
www.morlacchilibri.com/universitypress/indiscipline



220	 indiscipline   rivista di scienze sociali – vol. 2, 2.2022

Workers Shot Back: Class Conflict from 1877 to 1921, è un ambizioso 
studio di Robert Ovetz, che insegna alla San José State University in 
California.

Marlantes apparentemente racconta la storia di Aino Koski, figlia 
di immigrati finlandesi nello stato di Washington, sul Pacifico: lei e 
i suoi fratelli sono fuggiti da fame miseria e oppressione. È una saga 
famigliare degna dei Buddenbrook, che inizia a fine Ottocento con le 
persecuzioni della polizia zarista (fino al 1917 la Finlandia era parte 
dell’impero russo) e prosegue con l’epopea dell’industria del legname 
nel Nordovest, caratterizzata da condizioni di lavoro durissime, paghe 
miserevoli e zero diritti, in un clima di repressione e violenza verso 
chi osa alzare la testa. “Aino era strabiliata che quegli uomini non solo 
ignorassero il pericolo, ma di questa loro audacia andassero ben fieri, 
affidandosi all’abilità e alla resistenza per vincere una scommessa quo-
tidiana con la morte o con le mutilazioni, e tutto per una ventina di 
centesimi l’ora. Ma lassù se gli uomini volevano essere uomini, faceva-
no quello che ci si aspettava da loro. Punto e basta”.

Quella di Deep River è una storia di famiglia che accanto ad Aino 
mette insieme gli altri due fratelli Koski, le loro mogli, i loro figli, i loro 
amici, i loro compagni di lavoro e di lotte, in un arco di quarant’anni, 
tra il 1893 e il 1932. Si parla molto di lavoro che spacca la schiena, ma 
anche di balli del sabato sera, di grandi sbornie, di amori, di fatiche do-
mestiche, litigi e speranze; il vero protagonista sono però gli Industrial 
Workers of the World (Iww), i famosi wobblies presenti ovunque ci 
fosse uno sciopero e molto attivi anche tra immigrati svedesi e finlan-
desi del Nordovest. 

Nel romanzo, Aino, ribelle per natura, aderisce agli Iww e si trova al 
centro di ogni conflitto: “Il giorno seguente, 12 novembre 1919, Aino 
lesse il titolo: Massacro a Centralia. Un Wobbly impiccato. Altri arrestati. 
Con il cuore a mille, lesse che Jack Kerwin era stato arrestato e accusa-
to di omicidio insieme a molti altri. Il giovane soldato, Wesley Everest, 
era stato linciato. I legionari avevano fatto irruzione in cella e lo ave-
vano impiccato al Chehalis River Bridge. Il giornale diceva che aveva 
sparato a un vicesceriffo di nome Hubbard mentre cercava di fuggire 
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attraversando lo Skookumchuck River. L’ultimo paragrafo diceva che 
la polizia stava cercando una complice nell’assassinio di cinque legio-
nari. Era stata vista con Everest diverse volte, l’ultima volta mentre 
fuggiva con lui dal Roderick Hotel. Lei si sentì torcere lo stomaco per 
lo spavento”. Marlantes è un americano di origine finlandese: “Mio 
nonno materno era un pescatore e lavorava come boscaiolo il resto 
dell’anno. Mia nonna materna cucinava per i lavoratori in un campo 
di disboscamento. Suo fratello aveva avviato una piccola azienda di 
legname in Oregon. Altri tre fratelli coltivavano la terra lungo il fiume 
Naselle nel sud-ovest dello stato di Washington. Mia nonna faceva 
parte degli Iww, anche se non è mai stata così coinvolta nell’organizza-
zione come il personaggio di Aino che è nato pensando a lei. Quindi, 
lo sfondo generale dell’intero romanzo si è definito in base ai ricordi 
delle loro vite, ad eventi ‘reali’ che hanno assicurato un solido orizzonte 
storico al libro” (Caldiron 2021).

Qui occorre fare un passo indietro nel tempo e adottare una pro-
spettiva di lungo periodo: lo scontro a fuoco di Centralia fu uno delle 
centinaia di episodi di quella che lo storico Richard Maxwell Brown 
(1994) ha definito la “Western Civil War of Incorporation”, la guerra 
dei 70 anni condotta tra il 1850 e il 1920 dalle élite prima contro i 
nativi americani e poi contro i milioni di lavoratori arrivati negli Stati 
Uniti sperando in una vita migliore come contadini, minatori, boscaioli 
o pescatori, come gli uomini e le donne protagoniste di Deep River. 
Nel West si svolsero due guerre parallele: una guerra coloniale contro 
gli indiani, espropriati, massacrati e poi rinchiusi nelle riserve; e una 
guerra di classe fra i padroni dei boschi, delle ferrovie, delle fabbriche 
nascenti. Quest’ultima è stata molto meno studiata: mentre i volumi 
sulle guerre indiane riempiono intere biblioteche, quelli sulla spietata 
guerra condotta contro i lavoratori sono molti meno. Una guerra che a 
suo tempo Harold Laski, il laburista inglese, descrisse in questo modo: 
“spionaggio, ricatto, spergiuro, botte, violenza pianificata dagli agenti 
degli imprenditori nella loro ansia di distruggere i sindacati. C’era una 
totale indifferenza verso i minimi standard di decenza umana (…) un 
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completo disprezzo per la legge” (Laski 1948, p. 202). Questi erano i 
metodi usati dai capitalisti.

La storia del periodo 1877-1921 analizzato da Robert Ovetz ini-
zia con il grande sciopero dei ferrovieri del 1877 e non poteva esse-
re diversamente: come scriveva a suo tempo David Montgomery, le 
linee ferroviarie furono le prime grandi imprese americane: “A metà 
degli anni Settanta dell’Ottocento, quando Cambria Iron, con i suoi 
quattromila dipendenti, era la più grande azienda manifatturiera del 
Paese, la Pennsylvania Railroad e le sue affiliate avevano tra i 50.000 e 
i 55.000 salariati, diretti da mille funzionari dell’azienda. Le ferrovie 
furono le prime a sviluppare la gestione da parte di manager stipen-
diati piuttosto che dai proprietari in prima persona, così come furono 
le prime a stabilire alleanze con le banche d’investimento per racco-
gliere i fondi necessari alla costruzione di 75.000 nuovi chilometri di 
binari negli anni Ottanta del XIX secolo. L’intervento delle banche di 
investimento negli affari delle linee in bancarotta creò il modello di 
concentrazione delle imprese in concorrenza fra loro che poi si diffuse 
in molte industrie durante gli anni Novanta del XIX secolo. Inoltre, le 
compagnie ferroviarie promossero la standardizzazione delle attrezza-
ture, dello scartamento, dei metodi di contabilità e persino dell’ora del 
giorno (attraverso i fusi orari uniformi, creati nel 1883)” (Montgomery 
1987, p. 54).

Il periodo dopo il 1873 fu caratterizzato dalla deflazione e gli im-
prenditori cercarono di ridurre i costi di produzione abbassando i salari 
in quasi tutti i settori. Questo tentativo nella maggior parte dei casi 
riuscì, ma fu spesso ostacolato dai lavoratori, le cui capacità di resisten-
za erano rafforzate dalle reti di solidarietà familiari, etniche e comu-
nitarie, insieme al ruolo chiave degli operai specializzati. Per esempio, 
nel luglio 1877 a East Saint Louis, che era un importante nodo fer-
roviario, la mobilitazione dei ferrovieri si trasformò nel giro di poche 
ore in uno sciopero generale e nell’instaurazione di un autogoverno 
operaio: “La decisione di scioperare fu spontanea, senza che nessu-
na organizzazione esistente legata alle ferrovie chiedesse o sostenesse 
uno sciopero in quel momento. Lo Working Men’s Party di St. Louis 
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dichiarò immediatamente il proprio sostegno allo sciopero” (Kruger 
2021). Tanto gli operai americani quanto le classi dirigenti erano bene 
informati di ciò che era accaduto nel 1848 e nel 1871 in Europa, anche 
grazie alla massiccia emigrazione, in particolare di lavoratori tedeschi e 
italiani che erano stati in contatto con le idee di Marx e Bakunin. Nei 
comizi in varie lingue, il tema era sempre lo stesso: “Il capitale aveva 
stracciato la Costituzione e stava riducendo i lavoratori alle condizioni 
dei servi della gleba. Gli operai devono lottare o morire” (Kruger 2021).

La Comune di Saint Louis si esaurì nel giro di pochi giorni, ma 
lo sciopero dei ferrovieri coinvolse milioni di lavoratori e spaventò a 
morte le classi dirigenti, che non esitarono a creare milizie padronali 
quando non erano sufficientemente sicure dell’appoggio dell’apparato 
repressivo dello Stato. Ovetz cita, tra l’altro, una lettera del produttore 
d’armi Gatling al presidente della linea ferroviaria Baltimore & Ohio, 
offrendo la loro mitragliatrice come strumento ideale per far fronte 
agli scioperi: “Quattro o cinque uomini sono sufficienti per maneg-
giarla e una Gatling può ripulire una strada o un isolato e mantenerli 
liberi” (Ovetz 2019, p. 149). Le tattiche antisindacali delle ferrovie dei 
decenni successivi si svilupparono nel sanguinoso conflitto del 1877 e 
in definitiva furono rese possibili soltanto dal decisivo intervento del 
governo federale per stroncare gli scioperi nei quarant’anni successi-
vi. Dal punto di vista della potenza di fuoco, e della determinazione 
a usarla, non c’era confronto tra ciò che il padronato era in grado di 
mettere in campo e ciò che i lavoratori potevano opporre, ma i capita-
listi non volevano correre rischi, avendo compreso “l’importanza di una 
milizia controllata dai ricchi, di un numeroso esercito permanente e di 
arsenali migliori e più numerosi. Negli anni successivi in molti Stati la 
milizia fu centralizzata, furono costruiti altri arsenali collocati strategi-
camente e furono approvate leggi contro le ‘cospirazioni’ dei sindacati” 
(Foner 1977, p. 473).

Questo era ancora più vero nei settori più avanzati come le acciaierie. 
Un esempio fu ciò che accadde nei pressi di Pittsburgh, a Homestead, 
in Pennsylvania, nel 1892. La mattina del 6 luglio, due chiatte stavano 
risalendo lentamente il fiume Monongahela verso lo stabilimento della 
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Carnegie Steel Company dove gli operai specializzati iscritti all’Amal-
gamated Association of Iron, Steel and Tin Workers (AA), si erano 
rifiutati di accettare nuovi tagli salariali, sostenuti dal resto dei lavora-
tori. Il direttore generale dell’azienda Henry Frick dichiarò la serrata 
e rifiutò qualsiasi ulteriore trattativa con il sindacato. Erano stati no-
minati numerosi vicesceriffi per sorvegliare la proprietà dell’azienda, 
ma gli operai li avevano cacciati. A bordo delle due chiatte c’erano 300 
detective della Pinkerton armati di fucili Winchester, l’esercito privato 
dell’azienda siderurgica, e quando si preparavano a sbarcare iniziò uno 
scambio di colpi di arma da fuoco tra le chiatte e la riva. Gli operai si 
erano trincerati dietro una barricata improvvisata e i Pinkerton che 
cercavano di prendere possesso dell’impianto furono respinti in una 
battaglia furiosa che si svolse lungo la riva del fiume. Per tutto il giorno, 
dalle quattro del mattino fino alle cinque del pomeriggio lo scambio di 
colpi continuò.

Gli scioperanti usarono perfino un piccolo cannone d’ottone, ma, 
non riuscendo ad affondare le chiatte, versarono barili di petrolio nel 
fiume e diedero fuoco al petrolio. Con tre uomini morti e molti altri 
feriti, i Pinkerton issarono bandiera bianca e accettarono di arrendersi. 
Tra gli operai c’erano stati sette morti e i lavoratori di Homestead, vit-
toriosi in questo primo round, attesero le mosse successive dell’azienda. 
Sei giorni dopo, il 12 luglio, la milizia dello Stato, mobilitata dal go-
vernatore della Pennsylvania, entrò silenziosamente in città per pren-
derne il controllo e instaurare la legge marziale. Con questa protezione, 
Carnegie iniziò a far entrare nell’acciaieria i crumiri e procedette ad 
accusare i leader dello sciopero di omicidio per l’attacco ai Pinkerton. 
L’impianto fu riaperto e quando lo sciopero fu ufficialmente revocato, a 
novembre, erano stati inseriti in fabbrica 2.000 crumiri. Solo 1.800 de-
gli originari lavoratori di Homestead, che ammontavano a circa 4.000, 
furono riassunti. Giudici ferocemente antioperai emisero durissime 
sentenze contro i lavoratori

Il 1894 fu un altro anno di grandi scioperi e di scontri cruenti. In 
particolare, i sindacati dei minatori rispondevano alla violenza con la 
violenza, come dice lo stesso titolo dello studio di Ovetz: When Workers 
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Shot Back, che può essere tradotto come un tranquillo “Quando i la-
voratori reagirono”, ma sarebbe più esatto renderlo con “Quando i la-
voratori risposero al fuoco”, perché di questo si tratta. Quell’anno la 
Western Federation of Miners organizzò uno sciopero per ottenere la 
riduzione dell’orario di lavoro a 8 ore a Cripple Creek, in Colorado. La 
mobilitazione si trasformò rapidamente in lotta armata con dinamite 
e spargimento di sangue da entrambe le parti, ma, per la prima e unica 
volta nei conflitti sindacali dell’epoca, una milizia statale fu chiamata a 
sostenere uno sciopero, proteggendo i minatori dai mercenari del pa-
dronato. Dopo cinque mesi di lotta, il sindacato ottenne le 8 ore e que-
sta vittoria lo aiutò a rafforzare il proprio potere in tutta la regione. Il 
1894 è rimasto celebre negli annali del movimento operaio americano 
soprattutto per lo sciopero Pullman, la compagnia delle carrozze letto, 
che non c’è spazio per analizzare a fondo in questa sede. Basti ricordare 
che gli iscritti all’American Railway Union che lavoravano in periferia 
di Chicago scesero in sciopero per protestare contro la riduzione dei 
salari e per gli esosi affitti degli alloggi aziendali. L’ARU, guidata da 
Eugene Debs, paralizzò gran parte delle ferrovie nazionali rifiutan-
dosi di movimentare le carrozze Pullman, ma i sindacati di mestiere 
dell’American Federation of Labor non vollero appoggiare lo sciopero, 
che venne stroncato dalle truppe federali inviate dal presidente Grover 
Cleveland, dalle precettazioni della magistratura e dalle migliaia di ar-
resti. Debs trascorse sei mesi in carcere.

Furono queste sconfitte, e la constatazione che i sindacati di me-
stiere non erano i grado di difendere i lavoratori, a favorire la nascita 
degli Industrial Workers of the World. Gli wobblies compresero che, 
nonostante lo sviluppo industriale degli Stati Uniti dopo la fine del-
la guerra di Secessione fosse stato prodigioso, la domanda di lavoro 
manuale non era stata affatto eliminata dal trionfo delle macchine 
labor-saving. Al contrario, gli sforzi fisici richiesti al lavoratore nelle 
fabbriche, nelle ferrovie, nelle miniere erano più intensi e prolungati 
di qualsiasi altra epoca della storia del Paese. Gli operai non specializ-
zati nell’edilizia, per esempio, crebbero del 408% fra il 1870 e il 1910, 
passando da 184.000 a 936.000 unità (Montgomery 1987). I laborers 
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erano contadini o immigrati e raramente passavano più di poche set-
timane o di pochi mesi nello stesso posto di lavoro. Gli italiani erano 
quasi sempre organizzati da un sistema di caporali (allora chiama-
ti padroni) che usavano le reti parentali ed etniche per far venire dal 
Mezzogiorno cugini, amici, nipoti, chiunque volesse cercare fortuna 
Oltreoceano. La caratteristica fondamentale dell’IWW era il suo rifiu-
to del sindacalismo di mestiere o di settore. Voleva organizzare tutti: 
italiani o norvegesi, maschi o femmine, perfino bianchi e neri, anche 
se “questo ideale di superamento delle barriere razziali non [fu] sem-
pre superato davvero anche nelle loro fila” (Caldiron 2021). L’idea che 
stava alla base della strategia del sindacalismo rivoluzionario era che si 
potessero migliorare i salari e le condizioni di vita dei lavoratori solo se 
tutti si fossero uniti nella medesima organizzazione e avessero sciope-
rato insieme. L’orizzonte era quello di One Big Union che avrebbe dato 
un sbocco rivoluzionario alle lotte sociali. Del resto, non era difficile 
capire, come dice nel romanzo Matti, il fratello di Aino, che “In questo 
Paese, se rubi cinque dollari vai in galera. Se rubi una ferrovia vai al 
Congresso”.

I taglialegna finlandesi e svedesi del Nordovest vivevano in barac-
che sporche e sovraffollate, peggiori delle stalle degli allevamenti del 
bestiame e, prima dell’arrivo degli wobblies, queste erano le condizioni 
prevalenti in tutta l’industria del legname, dal Maine fino all’Arkan-
sas e alla California. Nel 1912, diversi piccoli sindacati si unirono al 
movimento One Big Union. I militanti furono arrestati e picchiati a 
centinaia ad Aberdeen, nello stato di Washington, ma alla fine di un 
breve sciopero costrinsero i proprietari delle segherie a pagare gli ope-
rai 2,50 dollari al giorno. Nei cinque anni successivi, l’Iww combatté 
con successo molte altre battaglie e le condizioni dei lavoratori miglio-
rarono gradualmente. Poi, nel 1917, gli Stati Uniti entrarono in guerra. 
L’esercito aveva bisogno di legname, migliaia di tonnellate di legname, 
ed era disposto a pagare qualsiasi cifra al Lumber Trust padronale. I 
salari, invece, restarono quelli che erano: nell’estate del 1917, l’Iww or-
ganizzò il più grande sciopero che si fosse mai visto nella storia dell’in-
dustria del legno del Nordovest. Tutto era paralizzato.
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In guerra, lo sciopero era però etichettato come “tradimento” e l’am-
ministrazione Wilson usò tutte le armi a sua disposizione: dal varo di 
leggi sullo spionaggio alla censura, a una propaganda isterica per mo-
bilitare l’opinione pubblica. Gli scioperanti furono arrestati, picchiati 
per strada, uccisi alla luce del sole; le sedi sindacali furono saccheggiate. 
Decine di militanti vennero coperti di pece e piume e cacciati dalla 
città. Folle armate di uomini d’affari e altri “patrioti” attaccarono le 
sedi degli Iww, bruciando mobili e documenti. I segretari del sinda-
cato vennero semplicemente rapiti, migliaia di altri militanti rinchiusi 
nelle prigioni e lasciati senza cibo per giorni. La storia delle atrocità 
commesse per stroncare lo sciopero deve ancora trovare i suoi autori: 
quel che sappiamo è che uccidere uno wobbly era considerato un atto 
più patriottico che uccidere un tedesco. I bollettini ufficiali del Lumber 
Trust esortavano gli imprenditori a “sopprimere l’agitazione… impic-
care i bolscevichi… mettere i membri dell’Iww in prigione… sbaraz-
zarsi dell’Iww… importare manodopera giapponese… importare ma-
nodopera cinese… usare la corda” (Adamic 2009).

Gli immigrati e gli wobblies erano disposti a battersi, erano l’ala più 
militante del movimento operaio americano e una storia più approfon-
dita della lunga guerra di classe combattuta fra il 1877 e il 1920 dimo-
stra che i giudizi di Sombart citati all’inizio erano superficiali. La re-
pressione violenta fu una componente chiave della trasformazione del 
capitalismo negli Stati Uniti e dell’asservimento degli apparati statali 
agli interessi dei robber barons. La repressione, ovviamente, poté avere 
successo perché nel frattempo la modernizzazione aveva prodotto un 
allargamento della classe media, di certo poco sensibile alle idee socia-
liste. L’ascesa degli Stati Uniti a prima potenza economica mondiale 
fu possibile grazie a una razionalizzazione del lavoro nelle fabbriche e 
nelle miniere, che avevano bisogno di milioni di impiegati, controllori, 
supervisori, amministratori, tutti facilmente convinti che la prosperità 
individuale stava nell’American Way di produrre, di consumare, di vive-
re. Tutti mobilitati, quando serviva con la violenza, contro lo “straniero” 
che minacciava il loro sogno. Un caso emblematico di questa guerra 
civile avvenne nel 1917 a Bisbee, in Arizona, dove uno sciopero nelle 
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miniere di rame della Phelps Dodge portò alla deportazione di circa 
1.300 operai nel deserto. Furono radunati sotto la minaccia delle armi, 
caricati a forza su vagoni per il bestiame e abbandonati nel mezzo del 
deserto del Nuovo Messico, a Hermanas, a 263 chilometri di distanza. 
Due furono uccisi a sangue freddo, di molti altri non ci furono più 
notizie. 

In realtà, durante la guerra ci furono numerosissimi scioperi spon-
tanei “a gatto selvaggio” anche quando i sindacati non erano presenti o 
erano collusi con il padronato, come spesso accadeva. L’amministrazione 
Wilson creò un National War Labor Board, che costrinse alcune indu-
strie ad accettare parzialmente le richieste operaie nei settori consi-
derati strategici per la produzione bellica. Concessioni che natural-
mente furono revocate con la fine del conflitto e l’esplosione della Red 
Scare, l’isteria creata dalla rivoluzione russa del 1917 e dagli scioperi del 
1919, che coinvolsero addirittura il dipartimento di polizia di Boston. 
Furono gli arresti e le espulsioni di massa seguite all’attentato contro 
l’Attorney General Mitchell Palmer ad aprire la strada, in molti Stati, 
alle leggi sul “sindacalismo criminale”, che vietavano l’uso della violen-
za (o dei semplici picchetti) per realizzare ogni cambiamento sociale. 
L’approvazione di queste leggi permise aggressive indagini di polizia 
sulle persone sospettate di essere comunisti, anarchici o sindacalisti, 
spesso seguite da condanne o deportazioni. Il libro di Ovetz si ferma 
appunto qui, nel momento di massima debolezza del movimento ope-
raio, nel 1920-21. Non sarebbe però giusto concludere senza citare un 
ultimo episodio: la resistenza dei minatori del West Virginia nel 1921, 
che vide in campo circa 12.000 minatori armati, guidati da reduci del 
fronte occidentale in Francia, contro le guardie aziendali, la milizia 
dello Stato e i crumiri. La guerriglia sulle montagne durò fino a che 
la regione non fu occupata dall’esercito americano, sostenuto – primo 
caso nel mondo – dall’aviazione usata contro i cittadini del proprio 
Paese. L’88° squadrone di bombardieri del generale Billy Mitchell cer-
to non si coprì di gloria nell’episodio, ma dimostrò qual era il livello di 
violenza a cui il governo era disposto a ricorrere per stroncare il movi-
mento operaio (Savage 1990).
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Per concludere, torniamo a Sombart e alla tesi centrale del suo libro, 
che potrebbe essere riassunta così: “L’operaio americano non si pone 
come nemico del sistema capitalistico in quanto tale: né con la ragione 
né con il sentimento. (…). Io credo che i rapporti dell’operaio america-
no siano ancora più intimi (…). Io credo che egli partecipi col cuore: io 
credo che lo ami. Come minimo, gli dedica tutto sé stesso, corpo e ani-
ma. Se da qualche parte, in America, sono di casa l’incessante brama di 
guadagno, il dedicarsi completamente alla spinta affaristica, la passione 
del business, essi lo sono nell’operaio” (Sombart 1975, p. 22). 

Se ignoriamo il linguaggio ampolloso dell’autore, troviamo nume-
rose tracce di questi sentimenti anche in Deep River: “Da quel giorno 
in poi, Matti Koski non spaccò soltanto la legna. Spaccò la legna e 
assimilò tutto il possibile sul mestiere del boscaiolo. A 75 centesimi 
al giorno, non aveva idea di come avrebbe potuto ottenere un’impresa 
tutta sua, ma ce l’avrebbe fatta, su questo non aveva dubbi” (Marlantes 
2021, p. 108). I fratelli di Aino, le cognate, i figli e i nipoti volevano una 
barca per pescare sul fiume, una casa, dei risparmi, una vita decente. 
Non solo loro: milioni di immigrati italiani, tedeschi, finlandesi, russi o 
greci aspiravano soltanto a raggiungere la rispettabilità, a realizzare per 
i loro figli, se non per sé stessi, quell’American Dream che si è dimostra-
to fino ad oggi un’ideologia più capillare, durevole ed efficace di quanto 
tutti i suoi critici pensassero.
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