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Nel 1967 Adorno tiene una conferenza all’Università di Vienna sul 
radicalismo di destra. La causa occasionale è un repentino successo 
elettorale del partito neo-nazista tedesco NPD, segno allarmante per 
tutti i democratici e ancor più per il conferenziere, segnato in maniera 
indelebile dalle sue esperienze passate: l’avvento del nazismo; la perse-
cuzione; l’esilio; il senso di colpa per essere sopravvissuto, a differenza 
di quanto era capitato a Benjamin e ad altri fraterni amici. Al netto 
di alcuni riferimenti contingenti, quel discorso presenta una sorta di 
sintesi di vari temi adorniani, interessanti in sé, in prospettiva storica 
e per la loro attualità. Dunque è senz’altro meritorio aver pubblicato il 
testo di quella conferenza (con una postfazione di Volker Weiss), dopo 
che per più di cinquant’anni è rimasto inedito in Italia e solo in forma 
di registrazione fonica in Germania. 
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Fanno da sfondo della conferenza le coordinate più generali di tutta 
la Scuola di Francoforte: l’interazione fra economia, società e struttu-
ra del soggetto; le forme di vita capitalistica reificate in una “seconda 
natura”; la pervasività tecnocratica; la necessità di spiegare per via ra-
zionale l’affermarsi di tendenze irrazionali. Più evidenti sono i riferi-
menti ad alcune ricerche. Le potenzialità totalitarie presenti nelle mo-
derne società di massa costituiscono un tema che ricorre nelle analisi 
di Adorno, il quale lo affronta cercando spunti in direzioni diverse, 
compresi i critici “reazionari” della società e il controverso Spengler. 

In Dialettica dell ’Illuminismo del 1947, Adorno, insieme a 
Horkheimer (1982), individua un rapporto fra repressione e regressio-
ne: anche nelle società “democratiche” la crescente razionalizzazione e 
il predominio del principio di equivalenza acquisitiva reprimono altre 
istanze del soggetto; tale repressione lo fa retrocedere a stadi arcai-
ci, pre-razionali, verso quell’istinto di morte già individuato da Freud 
(2010). In questo stadio regressivo, il soggetto proietta le proprie pul-
sioni distruttive all’esterno, contro l’altro, percepito come un nemico 
minaccioso. Il nazismo – continuano Horkheimer e Adorno – rientra 
in questa dinamica, ma non è affatto un movimento anti-moderno; 
al contrario, con i suoi “massacri amministrativi” è l’espressione, più 
manifesta e più violenta, della modernità burocratica, razionalizzante, 
tecnocratica. In tal senso, i nazisti non sono solo coloro che vestono la 
divisa bruna e marciano a passo dell’oca; sono anche quelli in collet-
to bianco, scrupolosi esecutori, quieti nel non pensare, banali nel loro 
male, proprio come Hannah Arendt li racconta (2020).

Nazisti e fascisti di ogni specie, a loro volta, sono solo una parte di 
una più vasta popolazione, accomunata da una personalità autoritaria. 
Ritroviamo questo argomento negli Studies in Prejudice, soprattutto 
in The Authoritarian Personality del 1950, una ricerca coordinata da 
Adorno stesso e più volte citata nella sua conferenza. La metodologia 
di quella indagine ha suscitato alcuni rilievi critici, attinenti al cam-
pionamento, alla scelta degli indicatori e alle tecniche di scaling. Ma 
– come il metodologo Lazarsfeld riconosce – è una ricerca che comun-
que può vantare uno sguardo profondo, affinato dal convergere della 
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perizia tecnica americana con la tradizione critica del pensiero euro-
peo. La prospettiva di quella ricerca è prevalentemente psicologica. Del 
resto, l’origine della sua formazione doveva molto ad Hans Cornelius, 
neo-kantiano di orientamento psicologico; e già agli inizi della propria 
carriera, Adorno aveva manifestato entusiasmo per “il primato della 
coscienza”; in più, il concetto stesso di personalità rinviava all’incon-
scio freudiano, in un clima culturale di grande favore per la psicoanali-
si, clima solo temporaneamente soffocato dal nazismo. 

Ne La personalità autoritaria mi pare abbastanza trasparente anche 
l’influsso della psicologia sociale di Fromm, soprattutto di Escape from 
Freedom, pubblicato nel 1941 (cfr. Fromm 1978). Sono soprattutto due 
gli aspetti ripresi. Il primo riguarda il concetto di “carattere sociale”, 
che per Fromm riguarda la struttura caratteriale comune a un gruppo. 
Il secondo concerne, più in particolare, il carattere autoritario quale 
esito di relazioni interpersonali distruttive, all’insegna di un sado-ma-
sochismo non necessariamente in senso strettamente clinico. Il tota-
litarismo di destra può essere ricondotto alla complementarietà sim-
biotica e regressiva fra il masochismo del gregario fascista e il sadismo 
del suo capo, entrambi legati insieme da una forte identificazione reci-
proca, dettata dalla medesima paura della libertà. Ma – Fromm avverte 
– il carattere autoritario non occupa l’intera personalità pervertendola 
e rendendosi così più evidente; invece sa infiltrarsi, mimetizzarsi ed 
emergere solo quando lo si ritiene necessario.

Adorno è sulla stessa linea: la personalità autoritaria è una “poten-
zialità fascista”, un germe anti-democratico, una struttura caratteriale 
rigida, profonda, spesso latente. Nel tipo autoritario, il rapporto col 
potere è ambivalente, scisso fra conformismo servile e ribellismo. Di 
solito, egli accetta supinamente il potere, ma poi proietta questa sua 
subordinazione sugli altri soggetti, che egli giudica inferiori. La sua 
visione del mondo è stereotipata, settaria, ridotta a bianco e nero; tale 
semplificazione è deresponsabilizzante e rassicurante, perché preser-
va da visioni complesse, sfumate, foriere di dubbi. Così monocorde, 
il tipo autoritario possiede un io smorto, povero di autonomia e di 
creatività, incapace di esperienze vive, fragile con sé stesso e con gli 
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altri, misogino, anaffettivo; rispetto all’anti-semitismo e al razzismo, 
è indifferente se non cinico. Questi e altri tratti caratteriali rendono il 
tipo autoritario molto vulnerabile alla propaganda. 

Tutte queste considerazioni riecheggiano nella conferenza vienne-
se, durante la quale – così come precedentemente in The Authoritarian 
Personality o nel capitolo sugli stereotipi incluso nelle Lezioni di 
sociologia (1966) – l’interpretazione psico-sociale prevale su quella 
sociologica. Quest’ultima mi pare un po’ scontata (almeno per noi 
oggi) ed è quasi interamente circoscritta alle primissime pagine, sulle 
premesse sociali del fascismo. Esse richiamano la concentrazione del 
capitale e quindi il declassamento degli strati sociali intermedi, che 
riversano il proprio rancore non contro il capitale ma, paradossal-
mente, contro chi lo critica (i “socialisti”). Ulteriori brevi passaggi 
riguardano altre cause sociali: il diffuso timore della disoccupazione, 
a seguito dell’innovazione tecnologica; la contrapposizione tra pro-
vincia e città; il nazionalismo come reazione al presunto rischio che 
la propria nazione (“terra e sangue”) venga fagocitata dalle potenze 
più forti. Specialmente sulla borghesia incombe un “sentimento della 
catastrofe sociale”, la sensazione di un declino forse irreversibile, in 
cui la tecnologia è onnivora, la storia finisce, il mondo tramonta: non 
resta che vivere questo compimento, magari facilitarne la distruzione, 
come ultimo guizzo di vitalità. In altri casi, il senso di rovina trova 
un contenimento nella ricerca di sicurezza rifugiandosi in una fede 
integralista, in un gruppo serrato, o in un Capo che sublimi il pro-
prio io narcisista. Da questo punto di vista, dunque, la destra radicale 
equivale ad un narcisismo collettivo.

Un’altra caratteristica della destra radicale è l’“idealismo volgare”: 
ossia, un ideale vale l’altro. Non importa se questi ideali riflettono o 
meno la realtà, né quali siano i loro contenuti. Ciò che più conta è 
averli per orientarsi e per imporli “battendo il pugno sul tavolo”. Invece 
il dialogo e l’argomentazione razionale sono inutili, perché il confronto 
fra due o più individui non è fra pensieri diversi, ma fra “esistenze” 
differenti e incommensurabili – e Adorno approfitta di questo rife-
rimento all’esistenziale per una stoccata ad Heidegger e alla filosofia 
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mitteleuropea dell’esistenza, che egli accusa in più sedi di pernicioso 
irrazionalismo (cfr. Cortella 2005).

Questo “idealismo volgare”, questo attivismo collide con la cultura 
“colta”, soprattutto con gli intellettuali, tacciati di essere nullafacen-
ti, sempre problematizzanti, un’élite (oggi si direbbe “radical chic”) 
che si lambicca il cervello con astrazioni inutili, buone solo per la 
propaganda “comunista”. Adorno individua l’origine sociale di questa 
ostilità nell’antico rancore del lavoratore manuale contro il lavoratore 
dello spirito (rancore poi rielaborato nelle classi piccolo-borghesi); 
poiché – alla nascita di questa ostilità – il lavoratore manuale nulla 
può contro lo spirito, egli si rivolge allora contro coloro che se ne fan-
no portatori. Accanto a questa origine storico-culturale ve n’è un’al-
tra, psicologica: chi è autoritario teme che l’intellettuale sia in grado 
di intravvedere il suo inconscio e di criticare questo suo carattere. 
Quanto al “comunismo” – aggiunge Adorno – ormai è diventato un 
concetto mitico, astratto, indefinito; oggi, con una brutta espressione, 
diremmo che è un “contenitore”: tutto ciò che non va bene viene fatto 
rientrare in quell’appellativo.

Dopo il crollo del regime nazista, una certa mentalità nazista è ri-
masta, ma ha dovuto imporsi una sorta di auto-censura: è inopportuno 
opporsi esplicitamente agli ebrei, e al loro posto si possono mettere 
gli intellettuali e i comunisti, come abbiamo visto. Eppure l’anti-se-
mitismo resta, sebbene in “forma spettrale”, cioè come assenza di ogni 
senso di colpa per la Shoah. Così accadeva alla fine degli anni ’60, ai 
tempi della conferenza di Adorno, ma oggi i meccanismi di questa au-
to-censura sembrano gradualmente e pericolosamente saltare.

L’insieme di questi tratti – prosegue il discorso – predispone l’indi-
viduo a identificarsi con la propaganda di estrema destra. Qui Adorno 
torna a sottolineare la faccia moderna dell’estrema destra e del suo 
proselitismo: lo dimostrano la razionalità dei mezzi usati; la perfe-
zione delle tecniche adottate; la reiterazione mediale di ciò che oggi 
chiameremmo “fake news”; la pratica di una psicoanalisi capovolta, che 
non attenua, ma anzi accentua l’ansia e la dipendenza dai propri capi. 
La propaganda instilla una pressione psichica più che ideologica, una 
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“prassi a-concettuale”, flessibile, adattabile, direi pre- o post-politica. 
In ciò che Adorno illustra manca però un aspetto che invece era pre-
sente per esempio nelle Lezioni di sociologia, due pagine appena, ma 
illuminanti, sui “trucchi retorici”, cioè sulla struttura delle argomen-
tazioni propagandistiche della destra radicale (Horkheimer, Adorno 
1966, pp. 194-195).

Naturalmente molto è cambiato da quella conferenza in poi. A metà 
degli anni Settanta, Pasolini denunciava l’avvento di un neo-fascismo 
“edonistico e americaneggiante”, del tutto diverso da quello in camicia 
nera. Negli anni Ottanta la “nuova destra”, anch’essa assai differente da 
quella dei nostalgici, è stata oggetto di studi e ricerche anche in Italia 
(cfr. p. es. Mancini 1983; Ferraresi 1984; Tassani 1986). Nel corso del 
tempo, fino ai nostri giorni, le varianti interne alla destra radicale si 
sono moltiplicate: le nuove forme del tradizionalismo e dell’integra-
lismo religioso, il sovranismo, il complottismo, il populismo di destra, 
il trumpismo, etc. Dunque la destra radicale non rappresenta solo un 
residuo storico che il tempo sta erodendo, ma permane, probabilmente 
si estende, per almeno due ragioni che Adorno già indicava: come la 
storia insegna, proprio ciò che appare superato può tornare con mag-
giore aggressività; inoltre la destra radicale si è ben innestata nella mo-
dernità della società attuale, nella quale il predominio della ragione 
strumentale combina la perfezione degli strumenti con l’astrusità degli 
scopi (Adorno 2007, p. 63).

Pur così diversificata da costituire una galassia di gruppi e per 
quanto mimetizzata nella modernità, la destra radicale mantiene co-
munque una matrice comune. Per individuarla, per tracciarne quel 
profilo che ho riassunto, Adorno a Vienna ripete un suo modo di 
procedere: non un’immedesimazione empatica di stile diltheyano, 
piuttosto il ricomporre elementi della realtà in modo che ciascun ele-
mento aiuti a spiegare altri, in un insieme organico capace di mag-
giore evidenza. Questa ricomposizione non è difficile né tantomeno 
arbitraria, poiché, come Adorno già aveva dimostrato ne La persona-
lità autoritaria, il carattere fascista è una struttura complessiva, coe-
rente al proprio interno.



118	 indiscipline   rivista di scienze sociali – vol. 1, 1.2021

Una procedura analoga, che giunge a risultati simili, si riscontra 
in un’altra conferenza molto successiva, pronunciata nella Columbia 
University da Umberto Eco e pubblicata recentemente (cfr. Eco 2018). 
Questa seconda conferenza ha come tema lo “ur-fascismo”, ove il pre-
fisso tedesco sta ad esprimere una quintessenza, un fascismo originale, 
essenziale, puro; non un’ideologia o una dottrina politica ben definite, 
ma “un modo di pensare e di sentire. Una serie di abitudini culturali, 
una nebulosa di istinti oscuri e di insondabili pulsioni (…) incernierati 
ad alcuni archetipi” (ivi, p. 18). Per ricondurre quella nebulosa ad un 
nucleo comune, Eco attinge con perspicacia al concetto di “somiglian-
za di famiglia”, tratto da Wittgenstein. In che cosa si assomigliano 
le differenti versioni dell’ur-fascismo? Eco indica varie caratteristiche, 
che a me sembrano in consonanza con quelle descritte da Adorno. 
Però Eco aggiunge ulteriori proprietà, talvolta ispirate – mi pare – dalla 
situazione attuale. Riporto alcuni esempi. Per il rafforzamento della 
propria identità, il “fascismo eterno” ha bisogno di trovare un nemico, 
di sentirsi accerchiato da un complotto, possibilmente internazionale. 
Il disaccordo, il confronto fra le parti, che è fonte dello spirito critico 
nella comunità scientifica, viene invece considerato un tradimento, una 
minaccia per l’unità; queste convinzioni si pongono quindi agli anti-
podi della dialettica scientifica. Sempre per l’ur-fascista non c’è la lotta 
per la vita, bensì la vita è per la lotta, ossia la vita viene considerata 
una guerra permanente, mentre la ricerca di un accordo pacifico cade 
nel sospetto di collusione col nemico. Spesso questa concezione bellica 
dell’esistenza, questo spirito guerresco, aggressivo si riversa su questioni 
sessuali, assumendo i connotati del machismo, che implica il disdegno 
per le donne e per abitudini sessuali non conformiste. Allo sguardo 
dell’ur-fascismo, gli individui sono secondari, mentre il “popolo” sareb-
be il vero soggetto, a cui dà voce il suo leader; la sede di rappresentanza 
più “autentica” del popolo non è più il parlamento, ma la tv, internet, i 
social. Infine, l’adozione di un lessico povero e di una sintassi elemen-
tare è giustificata come “vicina alla gente”, mentre in realtà ricorda la 
neo-lingua orwelliana: infatti un linguaggio povero serve a limitare 
le possibilità di un ragionamento complesso e critico. Come Adorno, 
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anche Eco ammonisce: “l’ur-fascismo è ancora intorno a noi, talvolta 
in abiti civili” (ivi, p. 49). Mi permetto di aggiungere: non mi pare ra-
rissimo trovare ur-fascisti in abiti civili perfino dietro le cattedre dell’u-
niversità, che invece dovrebbe essere la fucina di un pensiero critico.

Quali rimedi opporre? Ancora una volta, scorgo qualche conso-
nanza fra i due studiosi. Già il fatto di prospettare la possibilità di 
ostacolare la destra estrema costituisce una venatura dialettica a due 
discorsi che, altrimenti, sembrerebbero un po’ “apocalittici”. Se man-
casse questa parte più propositiva, soprattutto il discorso di Adorno 
sembrerebbe troppo univoco (cfr. Petrucciani 2007). Manca, ad esem-
pio, un pur minimo cenno alla lotta politica, probabilmente a causa 
del suo scetticismo verso i soggetti politici di allora (cfr. Honneth 
2005, p. 260). Adorno ed Eco toccano di sfuggita il riferimento a 
riforme della struttura sociale, o a misure legislative, le quali – a mio 
avviso – sono invece indispensabili (cfr. Smuraglia 2020). Invece, le 
richieste di interventi culturali ed educativi sono un po’ meno fugaci. 
In merito, già nel ’50 Adorno sottolineava l’inefficacia dei tentativi di 
convincere con argomenti soltanto razionali, giacché la predisposizio-
ne all’autoritarismo è radicata, in quanto risale alle figure genitoriali e 
alla socializzazione primaria (cfr. Horkheimer 1974). Allora, secondo 
Adorno, sarebbe meglio ricorrere alla psicoterapia, per mostrare sul 
piano emotivo che la tolleranza è più gratificante dell’autoritarismo. 
Le Lezioni di sociologia aggiungono altre possibili iniziative: un’in-
formazione obiettiva in collaborazione coi media; nelle scuole l’inse-
gnamento scientifico finalizzato a estirpare i pregiudizi; il contributo 
delle scienze sociali nell’individuazione delle cause che orientano le 
persone verso il totalitarismo. 

Si tratta di misure che scuotono gli stereotipi con argomentazio-
ni razionali: infatti, Adorno conclude il suo discorso proprio con un 
appello alla “forza d’urto della ragione”. Eco (2008, p. 50) aggiunge 
il richiamo a un processo continuo, infaticabile, alimentato dalla me-
moria di ciò che è stato il nazi-fascismo: “Libertà e liberazione sono 
un compito che non finisce mai. Che sia questo il nostro motto: Non 
dimenticate”.



120	 indiscipline   rivista di scienze sociali – vol. 1, 1.2021

Riferimenti bibliografici

Adorno, T. W.
2007, Contro l ’antisemitismo, Mani-
festolibri, Roma.

Adorno, T. W., Frenkel-Brunswik, E., 
Levinson, D., Sanford, R. N.
1973, La personalità autoritaria, Comu-
nità, Milano (ed. or. 1950).

Arendt, H.
2020, La banalità del male. Eichmann a 
Gerusalemme, Feltrinelli, Milano (ed. or. 
1964).

Cortella, L. (a cura di)
2005, Adorno e Heidegger. Soggettività, 
arte, esistenza, Donzelli, Roma.

Eco, U.
2018, Il fascismo eterno, La Nave di Teseo, 
Milano.

Ferraresi, F. (a cura di)
1984, La destra radicale, Feltrinelli, Milano.

Freud, S.
2010, Il disagio della civiltà, Einaudi, 
Torino (ed. or. 1929).

Fromm, E.
1978, Fuga dalla libertà, Comunità, 
Milano (ed. or. 1941).

Honneth, A.
2005, Fisionomia della forma capitalistica 
di vita. Abbozzo della teoria della società di 
Adorno, in L. Cortella, cit., pp. 243-263 
(ed. or. 2005).

Horkheimer, M.
1974, Studi sull ’autorità e la famiglia, 
Utet, Torino (ed. or. 1936).

Horkheimer, M., Adorno, T. W.
1966, Lezioni di sociologia, Einaudi, 
Torino (ed. or. 1956).
1982, Dialettica dell ’illuminismo, Einaudi, 
Torino (ed. or. 1947).

Mancini, I.
1983, Il pensiero negativo e la nuova de-
stra, Mondadori, Milano.

Petrucciani, S.
2007, Introduzione a Adorno, Laterza, 
Roma-Bari.

Smuraglia, C. (a cura di)
2020, Antifascismo quotidiano. Strumenti 
istituzionali per il contrasto a neofascismi e 
razzismi, Bordeaux, Roma.

Tassani, G.
1986, Vista da sinistra. Ricognizioni sulla 
nuova destra, Arnaud, Firenze.


