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Il motivo per cui è doveroso accogliere con interesse la riedizione degli 
appunti scritti da Karl Marx quando aveva 23 anni sul Trattato teo-
logico-politico (d’ora in poi TTP) e sull’Epistolario di Baruch Spinoza 
risiede nel fatto che questo volume (ottimamente curato e introdotto 
da Ludovica Filieri) permette di tornare a porre attenzione sulla stra-
ordinaria importanza dell’opera del giovane Marx, con buona pace di 
Louis Althusser che giudicava i lavori giovanili del Moro poco più che 
degli ‘esercizi’ di formazione intellettuale. La lettura di Spinoza che 
il Quaderno testimonia e che Marx ha portato avanti durante i suoi 
(poi abbandonati) studi accademici, ha, a mio avviso, influenzato la 
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sua opera più di quanto sia generalmente riconosciuto1, financo quella 
matura, che della precedente è uno sviluppo coerente e necessario. Più 
nello specifico, la tesi che vorremmo sostenere qui – ci rendiamo conto 
un poco azzardata – è quella che interpreta l’incontro con il pensiero 
politico del pensatore olandese come uno (certo non il solo) dei mo-
menti fondativi, e quindi tutt’altro che effimeri e passeggerei, della sua 
teoria del feticismo delle merci, teoria che come ha messo in risalto, tra 
gli altri, Isaak Ilijč Rubin (1976) è il nucleo fondamentale e irrinuncia-
bile dell’opera matura del pensatore tedesco. 

Il fenomeno del feticismo delle merci, come è noto, è stato introdotto 
da Marx in un relativamente breve paragrafo del I libro de Il Capitale2. 
Oltre ad essere un elemento concettuale indispensabile per lo svilup-
po della teoria del valore-lavoro di Marx, esso può essere considerato 
come quella norma, per lo più inconscia, che nella società capitalistica 
organizza e rende possibile l’interdipendenza e la commensurabilità 
tra i differenti lavori privati. In altre parole, il feticismo delle merci ren-
de possibile, a partire dall’astrazione del lavoro e dalla contabilità che 
ne deriva, un tipo di socialità particolare, quella prodotta ex-post dai 
singoli attori economici, costituendo così il ‘reale connettivo’ del sociale 
o, per dirlo altrimenti, un modo specifico e inedito di configurarsi del 
sociale (quello proprio del capitalismo, appunto). È su di un passaggio 
in particolare di tale paragrafo che vorremmo però attirare l’attenzione: 

Quel che qui assume per gli uomini la forma fantasmagorica di un rap-
porto fra cose è soltanto il rapporto sociale determinato fra gli uomini 
stessi. Quindi per trovare un’analogia, dobbiamo involarci nella regio-
ne nebulosa del mondo religioso. Quivi, i prodotti del cervello umano 

1.   I commentatori sono per lo più concordi nel ritenere che prima di copiare 
alcuni passi del Tractatus nel Quaderno, Marx avesse già approfondito la conoscenza 
dell’opera di Spinoza. Questo sarebbe infatti avvalorato da una citazione dell’Ethica 
presentata dall’autore in un altro quaderno preparatorio (per la sua tesi di laurea), 
subito precedente a quello di cui ci occupiamo qui. 

2.   Più precisamente il quarto paragrafo (intitolato: Il carattere di feticcio della mer-
ce e il suo arcano) del primo capitolo (La merce) del primo libro dell’opera (Il processo di 
produzione del capitale). Nell’edizione italiana curata da Delio Cantimori e pubblicata 
nel 1970 (VI edizione) da Editori Riuniti il paragrafo comprende le pagine 84-97.



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023	 103

paiono figure indipendenti, dotate di vita propria, che stanno in rapporto 
fra di loro e in rapporto con gli uomini. Così nel mondo delle merci, fan-
no i prodotti della mano umana. Questo io lo chiamo il feticismo che 
s’appiccica ai prodotti del lavoro appena vengono prodotti come merci, 
e che quindi è inseparabile dalla produzione delle merci (Marx 1970, 
p. 86, corsivo mio). 

Se l’influenza del materialismo di Feuerbach sulla formazione del 
concetto di feticismo delle merci è stata rilevata da svariati commen-
tatori (tra i tanti, cfr. Labica 1987), non allo stesso modo sono state, in 
letteratura, richiamate a riguardo le influenze spinoziane, che per quan-
to piuttosto marginali, a mio avviso, introducono un elemento fonda-
mentale rispetto alla formulazione di un aspetto specifico (e assai parti-
colare) del funzionamento sociale capitalistico: quello dell’obbedienza3.

Come ricostruito con puntualità e perizia nel saggio di Alexandre 
Matheron (1977) dedicato agli appunti di Marx inerenti al Trattato 
teologico-politico, intitolato Il Trattato teologico-politico visto dal giova-
ne Marx, incluso come postfazione nella nuova edizione del Quaderno 
Spinoza, nella prima parte del montaggio, certamente arbitrario e inte-
ressato4, che Marx fa del contenuto spinoziano di quell’opera è il rappor-
to tra obbedienza e religione ad essere oggetto privilegiato dell’analisi. 
Scrive Matheron, in proposito, tentando di risalire all’ordine e al senso 
degli appunti di Marx sul TTP: “gli uomini si compiacciono di credere 
che una divinità li protegga e li preferisca; ma questa compiacenza ap-
pare ora come l’effetto di una illusione sfruttata da impostori e non più 
come l ’origine stessa di questa illusione” (Matheron, 2022, p. 251). Il tema 

3.   Il lavoro di Lordon sulla servitù volontaria ci pare vada proprio nella direzione 
tracciata da questo incontro di Marx con Spinoza. Nel suo molto discusso saggio dal 
titolo Capitalisme, désir et servitude: Marx et Spinoza, Lordon (2010) invita, unendo 
l’analisi spinoziana con quella marxista, a intendere il dominio, e la sua gestione, non 
come l’uso di un ‘semplice bastone’, ma come un tentativo di rendere i dominati per 
lo più contenti e consenzienti rispetto alla loro condizione di assoggettamento.

4.   Scrive a riguardo Matheron nel saggio: “Marx, senza stravolgere il pensiero di 
Spinoza per quel che riguarda il contenuto, tende a presentarlo sotto una luce del tutto 
diversa: è lo statuto della politica che sembra determinato a partire da una problema-
tica dei rapporti tra filosofia e religione in generale” (Matheron 2022, pp. 259-260).
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dell’obbedienza che Marx, nel comporre l’assemblaggio dello scritto di 
Spinoza, mette in evidenza emerge però in particolare dai frammenti 18-
24 del capitolo XIV titolato Quid sit fides, et […] (pp. 109-112): 

[18] Abbiamo detto che lo scopo della Scrittura è soltanto quello di 
insegnare l’obbedienza (…). [20] Tutti sono concordi nell’ammettere, 
infine, che la Scrittura fu scritta e divulgata non soltanto per i dotti, ma 
per gli uomini di ogni età e razza; 

soprattutto per i nostri scopi va preso in considerazione il frammento 23:

Fu così, infatti, che la fede, come abbiamo detto precedentemente, ven-
ne rivelata e scritta conformemente all’intelligenza e alle opinioni dei 
profeti e dal volgo di quel tempo, e così ora ognuno è tenuto ad adat-
tarla alle proprie opinioni, in modo da poterla accettare senza alcuna 
resistenza da parte della mente e senza alcuna esitazione (p. 111). 

La religione, la fede nella Scrittura, produce un ‘tasso’ di obbedienza 
necessaria a interiorizzare le norme fondamentali del funzionamento so-
ciale. In questo modo, il modo in cui s’intende il determinismo universale 
e il funzionamento naturale viene ad essere alterato, rovesciato. Il mezzo 
per realizzare tale nebulosa, al contempo percepita come reale opacità, è 
l’immaginazione. Grande tema spinoziano del TTP che ha influenzato 
molto in profondità il pensiero di Marx, come vedremo anche al di là 
del concetto di feticismo. Come ha messo in giusta rilevanza Filieri nella 
sua introduzione all’opera (si vedano le pagine 68-78 dell’edizione del 
Quaderno da lei curato), in Italia è stata soprattutto Margherita Pascucci 
a sottolineare come nel (ri)montaggio di Marx del TTP sia possibile rico-
noscere la centralità del concetto di immaginazione. Centralità politica, 
innanzitutto, riscontrabile sia nell’opera del filosofo olandese che nell’o-
pera di Marx. In particolare, è il nesso immaginazione-potenza ad essere 
chiamato in causa da Pascucci: in altre parole, la facoltà immaginativa 
nella versione spinoziana “diventa, nell’ordine delle citazioni marxiane, 
l’elemento primo di quel processo di anticipazione temporale che sarà il 
cuore del meccanismo di produzione del plusvalore. L’immaginazione in 
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Spinoza, che rende virtuale una presenza che non c’è, diventa in Marx il 
punto focale della finzione del capitale” (Pascucci, 2006, p. 15, corsivo mio). 
È poi attraverso la costituzione di dispositivi istituzionali che l’immagi-
nazione rende possibile mettere in atto il condizionamento e il comando 
degli affetti collettivi. 

Questo passaggio è per i nostri scopi decisivo: cerchiamo di osser-
varlo nei suoi snodi fondamentali. Scrive Marx in proposito: 

il paradosso della realtà si esprime anche in paradossi verbali che con-
traddicono al buon senso umano, a ciò che il volgo crede e pensa, e 
naturale. Le contraddizioni dovute al fatto che, sulla base della pro-
duzione delle merci, il lavoro privato si rappresenta come lavoro gene-
ralmente sociale, che i rapporti fra le persone si rappresentano come 
rapporti tra cose e come cose – queste contraddizioni sono inerenti alla 
realtà, non all’espressione scolastica della realtà (Marx 1971, p. 431).

Il valore e la merce e i processi di reificazione che ad essi sono ri-
conducibili hanno, osserva Marx in modo straordinariamente attento, 
esistenza immaginaria, cioè puramente sociale. Anzi, sarebbe meglio 
dire, “un’esistenza immaginaria e tuttavia sociale!” (Colletti 1973, p. 
432). La realtà sociale e dunque l’esito di processi che si impongono alla 
soggettività anche (se non soprattutto) attraverso la condensazione di 
‘cogenti’ immaginari collettivi. Il filosofo francese étienne Balibar, altro 
straordinario interprete del pensiero spinoziano, ha precisato la per noi 
fondamentale questione che lega immaginazione e feticismo: 

Il feticismo non è – come potrebbe essere, ad esempio, un’illusione 
ottica o una credenza superstiziosa – un fenomeno soggettivo, una per-
cezione falsata della realtà. Esso costituisce, piuttosto, il modo in cui 
la realtà (una certa forma o struttura sociale) non può non apparire. 
E questo ‘apparire’ attivo (Schein ed Erscheinung a un tempo, cioè un 
inganno e un fenomeno) costituisce una mediazione o funzione ne-
cessaria, senza la quale, in condizioni storiche date, la vita della società 
sarebbe semplicemente impossibile. Sopprimere l’apparenza significa 
abolire il rapporto sociale (Balibar 1994, pp. 74-75). 
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Potremmo dire che l’esorcismo sulla base del quale l’opera Il Capitale 
inizia il suo lungo attraversamento del modo di produzione capitalistico 
conferma, come sottolinea questa volta un altro importante allievo di 
Althusser, Pierre Macherey, “l’ineluttabile presenza-assenza dei fanta-
smi ai quali nessuno sfugge, soprattutto chi vorrebbe negare il peso della 
loro realtà: perché queste immagini, per essere tali, non sono meno reali, 
ma forse più reali delle altre” (Macherey 2008, p. 31). Ora il punto ci 
pare sia quello di trovare la chiave per ‘fare i conti’ con tale realtà allu-
cinata, che rischia di diventare una prigione da cui poi risulta pratica-
mente impossibile sottrarsi. È questa un’interrogazione che è possibile 
intravvedere anche nell’opera di montaggio del Quaderno e che caratte-
rizzerà tutta l’opera di Marx.

Il feticismo delle merci è per Marx quel fondo immaginario e in-
gannevole che permette di far apparire il rapporto sociale come un 
rapporto tra individui che sono tra loro apparentemente autonomi gli 
uni dagli altri e che entrano in rapporto solo attraverso lo scambio 
economico, cosicché 

gli stessi rapporti sociali (a cominciare dalla divisione sociale del la-
voro) appaiono agli individui (‘che producono e scambiano’) come dei 
rapporti (‘di valore’) tra cose (ovvero tra ‘merci’) (…). Poiché, al di fuori 
di questa rappresentazione (e della sua attivazione nello scambio), i 
produttori individuali non esisterebbero gli uni per gli altri, o non fa-
rebbero ‘società’ (Balibar 2020, pp. 24, 25).

Tale antropologia (ontologia?) individualista è d’altra parte forte-
mente contrastata sia da Spinoza che da Marx. Vale forse la pena ri-
cordare che il loro comune ‘problema’ è fondare una forma di governo 
democratico che non si allinei alla concezione hobbesiana (e per Marx 
anche hegeliana) della sovranità. È nel contesto di questo problema 
teorico e politico che l’immaginazione, se passiamo après-coup da Marx 
a Spinoza, cambia di segno. Essa non appare più solo come ciò che 
produce una rappresentazione difettosa e ingannevole della realtà, ma 
diventa una virtù attiva, una potenza istituente. Infatti, “la realtà socia-
le deve rivestire un carattere allucinatorio, o rivestirsi d’immaginario, 
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per esistere come tale, in modo storico e pratico. È a questo punto 
che, senza dubbio, la ‘deviazione attraverso Spinoza’ può diventare di 
nuovo illuminante” (Balibar 2020, p. 28). Ecco allora un modo rove-
sciato di leggere il rapporto Marx-Spinoza: provare a mettere in una 
reciproca tensione i due pensatori. Per far questo, possiamo senz’altro 
seguire il lavoro di Vittorio Morfino. In uno dei suoi testi più interes-
santi dedicati al rapporto tra i due pensatori (2013), egli mostra come 
la questione che richiama l’immaginazione sia molto più complessa di 
quanto possa sembrare ad un primo sguardo e come un banale mec-
canismo binario di contro-ribaltamento immaginario (falso-vero) non 
possa che portarci verso un vicolo cieco del pensiero marxiano: quello 
di intendere la rivoluzione come il momento della trasparenza (ivi, cap. 
8). Per Morfino, a mio avviso semplificando però un po’ troppo la ri-
flessione marxiana, si tratta di correggere il binarismo del pensatore 
tedesco con Spinoza, via Macchiavelli. D’altra parte, Morfino segue 
l’interpretazione di Antonio Negri, che ne ha scritto in tal senso: “È 
Spinoza che dà fiato al realismo machiavellico e alla critica marxiana 
(…). Bisogna soffermarsi, continuano questi interpreti, prima di tutto 
sul pensiero di Machiavelli e di Spinoza”. Questi autori “rappresentano 
nella prima età moderna una vera e propria anomalia. Essi costruisco-
no un pensiero teorico del conflitto – una vera e propria linea politica 
della seditio – che fa tremare le fondamenta su cui si reggono i dogmi 
della politica moderna” (Negri 2012, p. 12). Troviamo qui il famoso 
concetto coniato da Negri per descrivere l’opera di Spinoza, raccontata 
come un’anomalia selvaggia, come fonte dell’insorgenza della potentia 
della moltitudine (cfr. Negri 1991)5. Tornando al problema dell’imma-
ginazione, così scrive ancora Morfino: 

ora, questa lettura binaria del Trattato nei termini della contrapposi-
zione di verità ed errore e di Stato democratico e Stato confessionale è 

5.   Il concetto di democrazia assoluta, di cui la moltitudine è il soggetto politico 
istituente, ripreso da Negri, rappresenta in Spinoza lo sforzo di inventare una nuova 
forma del politico capace di sottrarsi alla teoria della sovranità e alle teorie del gover-
no dell’Uno (cfr. Negri 2012).
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confermato dal quasi totale disinteresse di Marx per il capitolo XVII, il 
capitolo più machiavelliano dell’opera di Spinoza, quello in cui i concetti 
forgiati nel capitolo precedente vengono fatti funzionare per compren-
dere la ‘verità effettuale’ della storia singolare di un popolo, il popolo 
ebraico. Non esempio negativo di uno Stato dell’obbedienza contrap-
posto, secondo l’‘immaginazione della cosa, allo Stato della libertà, la 
democrazia, ma esempio reale, nella misura in cui realitas e perfectio in 
Spinoza si identificano. Ed in questo esempio l’immaginazione ha un 
ruolo politico decisivo e rinvia ad un altro capitolo straordinario, quasi 
completamente trascurato negli estratti marxiani, il quinto capitolo sui 
riti. Qui, in termini strettamente machiavelliani, viene descritto il ruolo 
sociale e politico dell’immaginazione (Morfino 2013, par. 8).

Ambivalenza dunque dell’immaginazione: da un lato, potente stru-
mento del processo di produzione di istituzioni della moltitudine; 
dall’altro, luogo della cattura e del governo. Se sorprende, come sotto-
linea ancora Morfino, il modo in cui Marx organizza il materiale del 
quinto capitolo del TTP intitolato De Cerimon, et fide historiarum ridu-
cendolo all’osso, al contempo però proprio in virtù del taglio netto che 
produce è possibile cogliere l’interesse di Marx a riguardo. Il frammento 
168 copiato da Marx nel suo Quaderno così recita: 

Questo dunque fu lo scopo dell’introduzione dei riti, ossia di indurre 
gli uomini ad agire esclusivamente secondo il comando altrui, invece 
che in base alla propria deliberazione, e a confessare con le azioni e le 
preghiere quotidiane di non aver alcun diritto personale, ma di essere 
completamente soggetti al diritto altrui (p. 169). 

Ecco allora che questo passaggio spinoziano selezionato accuratamen-
te da Marx sembra confortare l’ipotesi di Balibar sul ‘raddoppiamento’ 
dell’alienazione – concetto che Marx (1968) svilupperà accuratamente da 
lì a poco nei suoi celebri Manoscritti economico filosofici del 1844 –, e cioè il 
fatto che il feticismo in Marx si sviluppa secondo due momenti. 

Vorrei, in particolare, mostrare che ‘l’effetto di società’ proprio della 
società capitalista, analizzato da Marx in questa sezione – che tutta 
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la tradizione (che l’accetti o che lo rifiuti) è concorde nel considera-
re come un trattato filosofico in miniatura, a partire dal quale si può 
interpretare tutta la ‘logica del capitale’ – si dispiega in realtà su due 
livelli che sono complementari l’uno rispetto all’altro. Non si tratta di 
una negazione della negazione, ma di una sorta di alienazione raddop-
piata o alienazione nell’alienazione: il ‘feticismo delle cose’ (merci) e il 
‘feticismo delle persone’ (soggetti di diritto) (Balibar 2020, p. 22). 

Il primo aspetto rinvia piuttosto a quello che Marx chiama ‘l’ogget-
tivazione delle persone’ (Versachlichung der Personen), mentre il secon-
do rinvia alla ‘personificazione delle cose’ (Personifizierung der Sache). 
L’inter-oggettività che ne deriva, per seguire sempre Balibar, sarebbe al-
lora il frutto di un tanto improbabile quanto effettivo ‘contratto sociale 
delle merci’, che ha come esito principale quello di costituire ontolo-
gicamente una soggettività, così tanto imbrigliata dentro il regno delle 
cose da diventare estranea a sé stessa, o per dirla in modo equivalente, 
alienata. Ma è a questo punto del ragionamento che Balibar aggiunge, a 
mio avviso, un elemento interpretativo di grande suggestione e interesse: 

Qui, ci si rivolge all’anfibologia che governa i riferimenti alla ‘perso-
na’ nel testo di Marx. Da un lato, questa si applica a dei soggetti che 
precedono l’alienazione (dunque, in pratica, i rapporti mercantili), o al 
contrario derivanti dalla sua eccedenza ipotetica, rispetto ai loro ‘rap-
porti sociali’ non apparentemente ‘invertiti’ nella forma dei rapporti tra 
le cose. Ma dall’altro (come esposto in particolare nel capitolo II del 
Libro I del Capitale, ‘il processo di scambio’ di cui ho ricordato poc’an-
zi che si fonda per intero sulle categorie di ‘diritto astratto’ in senso 
hegeliano), la ‘persona’ designa l’altra faccia del feticismo delle cose, il 
suo ‘doppio’ umano (per non dire umanista), configurato dal diritto di 
proprietà e di scambio necessario alla circolazione delle merci. E per 
questo che io parlo di un ‘feticismo delle persone’ parallelo al ‘feticismo 
delle cose’: anche se per essere rigorosi secondo Marx il primo non è 
che un aspetto del secondo (Balibar 2011, p. 338).

D’alta parte, il frammento 168 non può che farci tornare alla mente 
(per pura associazione di idee) anche il breve frammento di Walter 
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Benjamin intitolato Capitalismo come religione scritto verso la metà 
del 1912 (cfr. Benjamin 2018). In questo molto discusso e breve te-
sto, Benjamin mostra come l’individuo con l’affermarsi del capitali-
smo diventi un essere in debito e come questo sia il presupposto per 
iscrivere l’obbedienza nel cuore dei processi di soggettivazione. Scrive 
Benjamin: “Il capitalismo con ogni probabilità è il primo caso di un 
culto che non redime il peccato, ma genera colpa (…). Il capitalismo 
è una religione di puro culto senza dogma” (Ibidem). Il feticismo delle 
merci di Marx ci pare così, in conclusione, sollecitare l’urgenza della 
ripresa di una pista di estremo interesse e attualità6, che, seppur sia 
anche qui presente, va oltre il rapporto controverso tra Marx e Spinoza 
che il Quaderno racconta, e che riguarda lo stringente rapporto tra le 
religioni e il capitalismo.

6.   Lo ha fatto di recente in modo felice Elettra Stimilli con il suo Il debito del 
vivente (2011).
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