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“E poi disse: ‘Grinnin blackamoor’, negro ghignante (…). Cercai nel 
mio Concise Oxford Dictionary appena arrivai in ufficio, e trovai molto 
poco: Negro, black + moor. Si può fare di meglio. Così cercai black, nero, 
e trovai: dal cuore nero, lista nera, libro nero, bandiera nera, mercato 
nero, borsa nera, pecora nera. Continuai lemma dopo lemma, per cui 
quando ebbi finito di leggerli tutti mi sentii disprezzabile e scorag-
giato, sporcato da quel torrente di insulti. Naturalmente, sapevo della 
costruzione del nero come altro, come cattivo, come bestia, come posto 
buio e malvagio al cuore anche del più civilizzato europeo, ma non mi 
aspettavo di trovare tanto nero nero nero sulla pagina” (Abdulrazak 
2021, p. 119). Tali parole, particolarmente significative e tratte dal ro-
manzo By the sea (Sulla riva del mare) di Abdulrazak Gurnah, vincitore 
del premio Nobel per la letteratura nel 2021, fungono da introduzione 
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esaustiva per quella che si presenta come una raccolta di saggi di taglio 
storico su una tematica vasta e controversa: la questione dell’alterità. 

Gianfranco Salvatore, musicologo e critico musicale italiano, nonché 
docente di Etnomusicologia e di Storia del Jazz e della Popular Music 
presso l’Università del Salento, è il curatore del libro Il chiaro e lo scuro, – 
pubblicato nel 2021 per i tipi della leccese Argo – all’interno del quale si 
susseguono diversi interventi di studiosi che, in ambiti e contesti diversi, 
si sono interrogati su una tra le più antiche opposizioni della storia, 
ovvero quella tra bianco e nero. Due concetti apparentemente semplici 
che, tuttavia, implicano molteplici sfaccettature. Nell’Introduzione che 
precede i vari interventi, Salvatore si sofferma sull’individuazione di 
quelle fasi che hanno riguardato l’evoluzione del pregiudizio anti-afri-
cano – presupposto implicito dello schiavismo – che, nato ancor prima 
dell’uomo, identificandosi con l’originario caos generale, si è sviluppa-
to nel corso del tempo tramite credenze, superstizioni, presunte teorie 
pseudoscientifiche, associazioni al peccato e fattori vari che, nella visio-
ne europea, hanno finito per essere automaticamente associati all’idea 
di ‘nero’, di ‘scuro’, come se ogni segno di alterità rispetto ad un para-
metro ben definito dovesse necessariamente implicare un campanello 
d’allarme, una degenerazione, un pericoloso elemento di instabilità. La 
distanza esistente tra un bel delineato ‘noi’ ed un nocivo ‘loro’ ha come 
alleata proprio la lontananza geografica, che presuppone una marcata 
contrapposizione fondata sull’ubicazione degli individui, troppo distanti 
per essere considerati simili agli europei. Ma quando, dopo l’avvio delle 
scoperte geografiche a metà Quattrocento, la distanza si ridurrà drasti-
camente e gli europei inizieranno a confrontarsi veramente con l’altro, 
allora ci sarà bisogno di ricorrere a nuove teorie in grado di dimostrare 
l’inferiorità e la stranezza di questi ‘scuri’ individui. Scrive Salvatore: 
“parallelamente all’allegoresi cristiana, le riserve contro il nero si svilup-
pano da un lato nelle superstizioni, dall’altro in declinazioni pseudo-
scientifiche. Quanto è scuro o nero viene associato alla sfortuna, alla bile 
nera melanconica e depressiva, a deficit morali o cognitivi. Ciascuna di 
queste riserve ha radici premoderne: molte preesistevano nel mondo 
islamico e tutte nella modernità troveranno sviluppo nelle Americhe, 
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in declinazioni analoghe” (p. 10). In queste affermazioni, il curatore del 
volume individua i punti nodali sui quali nasce e si diffonde la contrap-
posizione bianco-nero. 

Ulteriore giustificazione al razzismo nei confronti del nero gli eu-
ropei la trovarono nelle Sacre Scritture e nella propaganda cattolica 
che cominciò ad affermarsi tra XV e XVI secolo (Heynes 2000). La 
Bibbia, sia in epoca antica che durante il medioevo, era stata utilizzata 
per spiegare le differenze, soprattutto fisiche (corporatura, colore della 
pelle), tra gli uomini che popolavano i continenti fino ad allora cono-
sciuti, ossia Europa, Africa ed Asia. Nell’Antico Testamento si affer-
mava che gli africani discendevano da Cam, il figlio maledetto da Noé 
e da questo condannato, assieme alla sua progenie, all’eterna schiavitù 
(Genesi 9, 20-27). La maledizione di Cam ebbe sicuramente un ruolo 
significativo nell’associazione, che cominciava ad affermarsi nel corso 
del XV secolo, tra popolazione africana e schiavitù. Cam e suo figlio 
Canaan erano considerati come i progenitori delle popolazioni africa-
ne ed essendo questi maledetti, un destino differente non poteva essere 
concepito per coloro che, secondo la parola di Dio, erano ritenuti i loro 
discendenti. Una visione dura a morire e che perdurò in alcuni am-
bienti ecclesiastici fino a Ottocento inoltrato (Goldenberg 2017). In 
Europa, l’utilizzazione della maledizione di Cam come giustificazione 
dell’inferiorità dei popoli neri africani e della liceità della schiavitù ap-
pare nel corso del Seicento. Sembra che la prima reale comparsa del 
mito sia avvenuta in ambienti protestanti olandesi: nel 1666, Georg 
Horn propone all’Università di Leyda una classificazione delle razze 
secondo il modello proposto dalla Genesi con la discendenza di Noè. 

Le navi partivano dai porti europei con il denaro o dei beni di 
scambio. Arrivate sulle coste africane acquistavano schiavi pagandoli 
in moneta, o più frequentemente barattandoli con merce che non ave-
va un altissimo valore (specchi, pietre colorate, bottoni, tessuti, vecchi 
fucili, pistole, alcool). Una volta riempite, le imbarcazioni negriere si 
dirigevano verso il Nuovo Mondo, dove gli schiavi venivano vendu-
ti, solitamente, appena scendevano sulla banchina del molo di attrac-
co. L’importazione massiccia di esseri umani all’interno delle colonie 
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europee ebbe diverse ripercussioni sociali su scala globale. Intere re-
gioni dell’Africa iniziarono a svuotarsi, processo che si sarebbe acuito 
ulteriormente nei secoli a seguire. L’arrivo di così tanti schiavi, inoltre, 
mutò in maniera considerevole la composizione demografica di alcune 
delle colonie europee, vale a dire di quelle che fondarono la propria 
prosperità sullo sfruttamento della schiavitù. Sono questioni che il vo-
lume sottende in tutti i contributi prodotti dai vari studiosi.

Il nero, nel libro curato da Gianfranco Salvatore, assume vari con-
torni: c’è il moro (di origine araba) e ci sono i mulatti, i cui contorni di 
bianco sono sfumati, ma non del tutto assenti. E nei confronti di questi 
individui la letteratura, la musica, l’arte individuano stereotipi ancora 
duri a morire. Un grande affresco che abbraccia il pensiero, la filosofia, 
la musica, l’arte, la lingua, l’antropologia nonché la metodologia con 
la quale ci si confronta col ‘diverso’. Nell’immagine dell’africano nero, 
l’Europa si specchia nella sua alterità. 

La prima parte del libro è inaugurata dal saggio dello storico me-
dievalista Hubert Houben, intitolato La ruota della fortuna. Africani 
neri alle corti dei re di Sicilia (secoli XII-XIV), in cui l’autore descrive 
le peregrinazioni di alcuni ‘africani neri’ che, facendo sosta in Sicilia, 
decisero di trascorrervi periodi più o meno lunghi entrando a contat-
to con la corte palermitana, multietnica e multiculturale, collaborando 
con i sovrani e offrendo il proprio contributo in ogni modo possibile. 
È il caso di al-Idrīsī, artefice di una descrizione del mondo in arabo; 
oppure del tunisino al-Mahdīyya, che sotto Ruggero II divenne addi-
rittura comandante della flotta regia. E ancora un’ampia presenza di 
uomini connotati dal colore nero della pelle è attestata con Federico 
II, imperatore romano-tedesco e re di Sicilia che era solito muoversi, 
nei lunghi tragitti, portando con sé un gran numero di personale a suo 
servizio, tra cui individui neri. Il fatto che la corte dello Svevo fungesse 
da crocevia di culture, tradizioni e provenienze diverse è testimoniato 
da un’opera storiografica – redatta al tempo di Manfredi da Jamsilla 
– su cui Houben si sofferma, descrivendo quanta importanza venne 
data, all’interno dell’opera, ad uno schiavo, Giovanni il Moro, che si 
guadagnò la stima e il rispetto dell’imperatore a tal punto da divenire 
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suo consigliere fidato e capo del personale a corte. Ciò dimostra quanto 
per Federico virtù e doti interiori contassero molto più del territorio 
d’origine o del colore della pelle. Per quanto concerne gli avvenimenti 
verificatisi sotto la dinastia Angioina, l’autore del saggio riporta noti-
zie riguardanti l’ascesa di uno schiavo africano che seppe guadagnarsi 
l’affetto del suo padrone, il quale lo battezzò donandogli il suo nome 
e facendo di lui, quindi, un figlio adottivo. Assumendo il nuovo nome, 
l’uomo riacquisiva anche la libertà, potendo così inaugurare una nuova 
fase della propria vita. Questo primo contributo è fondamentale per-
ché permette di comprendere come anticamente fosse possibile favori-
re rapporti di collaborazione a prescindere dal colore della pelle. 

Il secondo capitolo appare altrettanto interessante, in quanto la pro-
spettiva attuata è quella dell’iconografia: Paul Kaplan, storico dell’arte a 
New York, intitola il suo intervento Il bianco e il nero nei ritratti doppi del 
Rinascimento, focalizzando l’attenzione sulla pratica, sempre più diffusa 
nel corso del Cinquecento, di rappresentare tramite immagini, ritratti 
e rappresentazioni varie, l’avanzata di soggetti dalla pelle nera che, pro-
gressivamente, entravano a contatto con la società bianca. È il caso dei 
maggiordomi neri africani che iniziavano ad essere largamente impie-
gati dalle élites europee. La necessità di creare delle contrapposizioni 
ricorrendo all’accostamento del bianco col nero svolgeva una molteplice 
funzione: sottolineare, in alcuni casi, l’alterità e dunque rendere eviden-
te i rapporti di subordinazione, ma anche, in altri casi, palesare degli 
atteggiamenti più bilanciati senza presupporre più di tanto implicazioni 
sul piano societario ed egualitario; infine, la rappresentazione artistica 
di tali giustapposizioni poteva avere anche lo scopo di mostrare quanto 
varia potesse essere l’idea di bellezza, assumendo diverse connotazioni. 

Segue l’originale contributo del linguista John M. Lipski, il quale, 
proponendo il saggio dal titolo La parlata afro-italiana e le sue rap-
presentazioni letterarie nei testi rinascimentali, si sofferma su una serie 
di imitazioni dell’italiano prodotte da africani, individuando quanto 
fossero frequenti, in questi casi, pregiudizi e stereotipi nei confronti 
dei soggetti non bianchi che, in quanto tali, divenivano facili bersagli 
di accuse e distorsioni. Il fatto che individui stranieri non riuscissero a 
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padroneggiare fluentemente la lingua italiana diventava, spesso, motivo 
di scherno ed emarginazione. L’autore fa esplicito riferimento a testi – 
composti in epoca moderna quanto in età contemporanea – di autori 
italiani che contengono delle vere e proprie imitazioni parodistiche di 
queste parlate. Le conclusioni cui approda lo studioso costituiscono un 
interessante spunto di riflessione che bisognerebbe cogliere senza in-
dugi: le forme di controllo esercitate sull’altro sono molteplici e riguar-
dano i contesti più disparati, a partire da quello linguistico; ironizzare 
sull’uso non propriamente corretto della lingua da parte di un individuo 
implica una volontà di catalogazione netta ed evidente, dimostrando 
un presunto stato di alterità che rende imprecisa la riproduzione orale 
e scritta di determinati sistemi. Le critiche rivolte alle parlate degli 
stranieri non fanno altro che avvalorare una pericolosa teoria fondata 
sulla contrapposizione tra chi, in quanto superiore, risulta abile nella 
modalità d’espressione e chi, invece, viene automaticamente ritenuto 
inferiore proprio perché non appartenente ad uno stesso ceppo lingui-
stico. Drasticamente emblematiche risultano espressioni come ‘mother 
tongue’ lingua madre, utilizzata dagli inglesi, oppure ‘lengua que mama-
mos’ ovvero la lingua con cui allattiamo, propria degli spagnoli: si tratta 
di metafore discriminatorie, che tendono a presuppore la dicotomia 
tra chi è ritenuto uguale e chi diverso e spingono a sentirsi parte di un 
sistema linguistico rigido che sottintende l’esclusione di chi non ne fa 
parte. Soffermarsi sulle dinamiche tramite cui sono state prodotte le 
imitazioni letterarie sulla parlata degli stranieri significa cogliere quel 
labile confine che separa l’antico ed importante valore dell’accoglienza 
dalla dannosa degenerazione discriminatoria. 

La studiosa di cultura del Rinascimento Kate Lowe ha prodotto un 
intervento riguardante i Siti inosservati, luoghi della vita quotidiana di 
africani neri nel Rinascimento europeo. Il capitolo si concentra sull’in-
dividuazione e sull’analisi di quei luoghi che presentano delle evidenti 
connessioni con la diaspora africana. L’autrice propone quindi un itine-
rario in grado di condurre alla riscoperta di tracce che possano testimo-
niare la presenza di luoghi in cui, nel corso del Rinascimento, gli indi-
vidui scuri vissero e lavorassero. Un esempio è costituito dalla basilica 
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vallombrosana di Santa Trinità, a Firenze, dove è presente una cappella 
nota con il nome di Sassetti, appellativo che si riferisce alla famiglia che 
commissionò la decorazione. Tra gli affreschi presenti nella cappella vi 
è anche la raffigurazione di alcune scene domestiche in cui compaiono 
membri della famiglia Sassetti e tra cui spicca, sul lato sinistro, l’imma-
gine di una donna nera che indossa un copricapo caratteristico e che, 
probabilmente, era considerata parte integrante del nucleo famigliare. 
Tramite un’accurata ricostruzione storica ed archeologica, è stato possi-
bile identificare ben tre luoghi connessi con la vita di questa donna, ov-
vero la cappella, il palazzo Sassetti e la villa in cui la famiglia trascorreva 
le vacanze estive. Ciò nonostante, la figura della donna è stata pressoché 
ignorata per lungo tempo, segno evidente di un atteggiamento di rifiu-
to volto a negare il riconoscimento dell’importanza che persone nere 
potevano avere in Europa in epoca Rinascimentale. Il contributo della 
Lowe si presenta come un interessante viaggio alla ricerca di luoghi che, 
sebbene siano visibili e conosciuti, presentano segreti nascosti, elementi 
volutamente celati che riportano tracce di storie e vite che intrecciano 
tradizioni e culture diverse: è il caso degli stazi a Venezia (la zona dove 
stazionano le gondole), o ancora di chiese e palazzi che caratterizzano 
“la bella città di Firenze”. Ma un notevole processo di memorializzazio-
ne di storie nere riguarda anche la toponomastica delle strade, evidente 
in città come Lisbona, oppure nelle pratiche di sepoltura che riguarda-
vano individui africani, per cui erano pensati appositi cimiteri posti non 
appena fuori dalla città. Questi siti rappresentano testimonianze di un 
passato che ci appartiene e che merita di essere conosciuto. 

L’intervento conclusivo della prima parte è quello di Giuliana 
Boccadamo, a Napoli: “mori negri” fra Cinque e Seicento, che offre la 
possibilità di immergersi nella Napoli Rinascimentale alla ricerca di 
fonti storiche in grado di fornirci un dettagliato quadro circa le con-
dizioni degli schiavi neri in quel periodo. In questa ricostruzione 
passata si incontrano due termini, ‘negro’, in riferimento alle perso-
ne connotate dal colore nero della pelle e ‘moro’, volto a identifica-
re i musulmani. Successivamente si affermò l’espressione ‘mori negri’ 
per indicare gli schiavi musulmani dalla pelle nera. Tramite l’ausilio di 
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rapporti riguardanti le transazioni commerciali, registri di vario tipo 
(come quelli rivolti all’elenco dei battezzati) e dossier, è possibile ef-
fettuare un salto nel passato, alla ricerca dei molteplici tasselli con cui 
ricostruire le vite degli schiavi. 

La seconda parte del libro è dedicata ai repertori melici, musica-
li e teatrali, elementi di fondamentale importanza che svolgono una 
funzione di integrazione rispetto agli interventi raccolti nella prima 
sezione. In apertura è posto il saggio ad opera dello stesso Gianfranco 
Salvatore che si occupa di Ritratti sonori. Musica, lingua, vita e socialità 
afro-europea dal teatro iberico alle canzoni moresche, rendendo evidente 
quanto possa essere interessante lo studio dei testi di queste canzoni 
in grado di proiettare immagini di individui dalla pelle nera ‘meno ac-
centuata’ e molto più assimilabili al mondo europeo. Il fatto che molte 
canzoni moresche presentassero una commistione tra elementi reali e 
componente caricaturale produceva un duplice effetto: da un lato, offri-
va la possibilità di indagare sulle condizioni di vita degli individui neri; 
dall’altro, risultava illuminante per il modo, del tutto pregiudizievole, 
con cui tali soggetti venivano trattati. I testi delle canzoni moresche 
animavano le strade della Napoli Cinquecentesca fungendo da esau-
stivi ritratti orali della società contemporanea. L’intervento proposto 
da Salvatore comprende anche alcuni paragrafi in cui la trattazione si 
concentra su una specifica questione sempre inserita nel panorama del-
le canzoni moresche, come lo schiavismo del Bornu e l’analisi di alcuni 
idiomi presenti nella cosiddetta Bataglia moresca, un brano musicale – 
costruito come se a parlare fosse uno schiavo in prima persona – che 
offre una riflessione sugli schiavi africani a Napoli e costituisce una 
parodia del genere delle battaglia cui si ispira; ricco di dettagli signifi-
cativi appare anche il paragrafo improntato allo studio di alcuni africa-
nismi presenti all’interno di due canzoni moresche, Allala pia calia e A 
la lappia camocan, in quanto la corretta comprensione di queste termi-
nologie conduce ad un’opportuna valutazione dei testi musicali, con-
sentendo di cogliere sfaccettature altrimenti sconosciute; Bernaguallà è 
un’esclamazione propria della lingua kanuri su cui l’autore si concentra, 
a conferma dell’impegno dimostrato nell’analisi delle singole parole di 
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cui i ritratti sonori si servono per esprimere il punto di vista proprio 
degli schiavi africani. Tutti quelli appena citati sono elementi di cui 
Salvatore si serve per ricostruire una storia dell’identità collettiva degli 
schiavi, tentativo che, partendo dalle forme artistiche esplicitate nella 
prima sezione, continua anche nella seconda, tirando in ballo modalità 
diverse. Il viaggio ideale proposto dal curatore della raccolta si serve 
di repentini cambiamenti temporali che si esplicano nella volontà di 
indagare le forme con cui gli africani sono stati, nel corso del tempo, 
inseriti nel teatro, nella produzione poetica e nella letteratura. 

Il settimo capitolo è scritto da Michele Rak e si concentra su La 
schiava mora che balla. Da Salomè fino a Lucia Canazza e a Josephine 
Baker, in cui la figura della donna mora assume il ruolo di protagonista 
dell’intera trattazione. Con un attento e sistematico richiamo alle fon-
ti, Rak tratteggia il percorso che questa icona ha compiuto nel corso 
del tempo, dotandosi di implicazioni e connotazioni sempre diverse a 
seconda dei contesti. 

Paul H. D. Kaplan si occupa di Metodologie e fonti nello studio delle 
immagini europee di africani neri provando – all’interno dell’ottavo ca-
pitolo che inaugura la terza parte di questa raccolta – a delineare un 
itinerario rivolto all’individuazione di un metodo che possa agevolare 
la ricerca delle fonti su cui, poi, basare un progetto di ricerca relativo 
alle connessioni tra storia africana ed europea. 

Infine, i capitoli conclusivi ritornano ancora una volta sull’impor-
tanza della lingua kanuri di cui Norbert Cyffer diviene il principale 
testimone, permettendo, con il suo intervento Il Kanuri: una lingua in 
costante mutamento, di osservare da vicino una lingua poco conosciuta e 
di ricostruire una storia che, seppur approssimativa, approda ad una va-
lutazione delle canzoni moresche e dimostra come la vitalità di queste 
ultime sia intrecciata a quella propria del kanuri. Su quest’ultimo pun-
to, e in particolare sull’importanza delle canzoni moresche, si espri-
me nuovamente Gianfranco Salvatore che, tra tematiche già trattate e 
nuovi accorgimenti, orienta la narrazione verso una più chiara elabo-
razione delle moresche che meritano di essere valutate in tutta la loro 
complessità come preziose testimonianze di un processo di costruzione 
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della diaspora africana nel Rinascimento, senza che ciò comporti una 
degenerazione in chiave denigratoria, ma, anzi, affinché si riveli come 
un importante passo in avanti verso la dimensione socioculturale glo-
bale di cui tutti dovremmo sentirci parte. 
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