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Le piattaforme occupano un ruolo centrale nella nostra vita e stanno 
espandendo progressivamente il loro potere. Il caso di Netflix è parti-
colarmente visibile e impattante, non solo rispetto ai grandi cambia-
menti di consumo dei contenuti, come nel caso estremo del binge wa-
tching, ma anche nel modo in cui la piattaforma interagisce con i valori 
e i comportamenti sociali. Netflix non è solo un’infrastruttura tecnica o 
una piattaforma di filtraggio dei dati, la sua funzione culturale è più si-
mile a quella di un brand o di un movimento culturale. L’idea promet-
tente di un mondo di contenuti on demand che vuole “dare alle persone 
ciò che vogliono” ribalta la portata e le funzioni di piattaforme come 
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Netflix perché “una lettura più approfondita del comportamento del 
pubblico serve anche a riformulare la raccolta e l’utilizzo dei dati dei 
telespettatori da parte dell’azienda, come risultato tecnologico” ( Jenner 
2020, p. 270). Un altro aspetto interessante del potere comunicativo 
delle piattaforme è il design delle loro interfacce, che definiscono una 
certa esperienza dell’utente. Se la costruzione esperienziale delle inter-
facce è un passaggio fondamentale nella progettazione di un’interazio-
ne customer-centrica ( Johnson 2019), che attualizza in modo nuovo 
il concetto di prosumer (Toffler 1987), le nozioni di Netflix Politics 
(Pregliasco, Diamanti 2021), o più in esteso di Netflix Society (Barile 
2022), mostrano invece un passaggio dal livello tecnico a quello politi-
co, culturale e comunicativo.

Due testi usciti recentemente, entrambi provenienti dalla galassia 
alternativa e postmarxista, fanno il punto sull’odierno potere culturale 
delle piattaforme. Agli antipodi dei sacerdoti della Quarta Rivoluzione 
Industriale, che proseguono le politiche neo-liberiste con altri mezzi, 
si colloca una schiera di pensatori critici che mettono in discussione 
la sostanza stessa attraverso cui il nuovo capitalismo delle piattaforme 
sta modificando le nostre esistenze. Tra questi spicca il lavoro di Geert 
Lovink, con il suo ultimo Le paludi della piattaforma (2022), pubblicato 
nella versione italiana con una interessante veste grafica che rievoca in 
versione pop e DIY le estetiche mostruose dei vecchi b-movies horror, 
in cui l’autore articola la sua citrica nei confronti del nuovo sistema di 
potere/comunicazione. Il testo affronta il cambiamento di prospettiva 
da quando il focus dell’analisi era posto sul mondo dei social network, 
come in Ossessioni collettive (Lovink 2012), a quello delle piattaforme. 
Il testo presenta anche una meta-riflessione sulla scena degli intellet-
tuali che criticano le piattaforme, ormai diventato una sorta di sport 
internazionale, che ha preso piede dapprima negli Stati Uniti, con una 
vasta schiera di maschi, bianchi, intellettuali come A. Keen, J. Lanier, 
D. Rushkoff, che hanno preso di mira il mondo perverso della rete, per 
poi espandersi al femminile e alla critica femminista, come nel caso di 
Zuboff e di Crawford. Sin dall’introduzione, Lovink si cimenta con 
i concetti chiave del nuovo mondo, con particolare enfasi posta sul 
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passaggio dalla logica dell’essere “disruptive” alla stagnazione, ovvero 
lo slittamento dall’esaltazione di un’obsolescenza estenuante e inces-
sante imposta ai prodotti, alle pratiche sociali e agli stili di vita, a un 
senso di impaludamento che è caratteristico del nuovo sistema di po-
tere. Tale condizione rappresenta una sfida nei confronti del pensiero 
critico producendo una sorta di “illuminismo torbido” che impedisce 
lo sviluppo di una “tecno-immaginazione radicale” capace di inventare 
pratiche alternative, laddove il pubblico degli user viene sommerso da 
Fake News, Cancel Culture e Cyberwarfare (p. 7). 

La medesima aporia tra cambiamento incalzante e senso diffuso di 
stasi, di immobilità, appunto di impaludamento, è dato dalla cosiddetta 
Fatigue, termine divenuto famoso nel corso della crisi pandemica e che 
poi è stato riadattato al rapporto tra utenti e piattaforme, soprattutto 
per enfatizzare l’ipertrofia dei contenuti a cui l’utente va incontro sen-
za talvolta essere in grado di scegliere cosa consumare. Una versione 
avanzata di quello che negli anni settanta Alvin Toffler definì come il 
paradosso dell’iperscelta (Toffler 1972). Un altro aspetto chiave della ri-
flessione di Lovink è la critica della Cancel Culture attraverso una pro-
spettiva che ricorda McLuhan, quando, in Dal cliché all ’archetipo (1974), 
sottolineava la sostanziale derivazione dell’intera controcultura hippie 
dal mondo televisivo. In modo pressoché analogo, Lovink considera la 
Cancel Culture un tratto peculiare della capacità di editare relazioni 
sociali e identità online tramite i social. Tradotto: “Nell’era delle piat-
taforme, cancellare significa togliere l’amicizia a determinati individui, 
smettere di seguire determinate aziende o boicottare prodotti specifici 
(…) se non puoi batterli, bannali” (p. 128). Quest’idea di poter rimuo-
vere le relazioni con alcuni soggetti dai propri contesti comunicativi 
deriverebbe in realtà dal mondo del business e delle transazioni digitali. 
Un tempo difatti, secondo l’autore, l’oggetto della cancellazione erano 
le prenotazioni turistiche, oppure le transazioni tramite carte di credi-
to, mentre oggi in tale categoria rientrano soggetti, situazioni, prodotti 
culturali, interi periodi storici ecc. Tutto ciò potrebbe arrecare un danno 
enorme agli attivisti che, credendo di introdurre e realizzate una nuova 
rivoluzione, si esporrebbero invece a un ‘hype isterico’, che si moltiplica 
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precipitosamente e infesta diversi settori della vita culturale, special-
mente a sinistra. Il che rende paradossale tale connotazione, dato che 
certamente anche parecchi movimenti di destra sono cresciuti all’inter-
no delle galassie comunicative create dai social, ma non soffrono allo 
stesso modo di tale sindrome. Il chiaro conflitto tra movimenti populi-
sti e la cultura alimentata dalle piattaforme è un argomento che dovreb-
be essere discusso in modo più approfondito. Anche il mondo dell’arte, 
già ampiamente investito dal marketing, dal branding e dalle strategie 
di commercializzazione, subisce un forte impatto da parte delle logiche 
della blockchain e degli NFT. Lovink intravede una continuità tra il 
nuovo hype degli NFT e quello classico delle start up anni novanta, 
dato che già trent’anni fa le dot com miravano a reinvestire tutti i pro-
pri ricavi nel mondo del digital, creando le tanto famigerate bolle. Allo 
stesso modo, il sogno della crypto arte oggi promette agli artisti “una 
marea di soldi gratis”, facendo credere loro di essere destinati alle alte 
sfere del mercato. Lovink insiste sulla carenza di una critica sistema-
tica del mondo finanziario, sviluppata dal marxismo (ad eccezione de 
Il capitale finanziario di Rudolf Hilferding, considerato come il quarto 
volume di Il Capitale di Marx). La logica della blockchain, delle cryp-
tovalute e degli NFT spinge il ragionamento sul potere finanziario fino 
alle sue più estese conseguenze. Gli NFT provano a reinserire attributi 
della vecchia economia nei processi di decentralizzazione delle forme di 
valore. Essi si basano sul presupposto che “la scarsità è una cosa buona 
e deve essere reintrodotta” (p. 149). La blockchain sposta il focus dal 
problema dell’autenticità dell’opera a quello dell’autenticazione (Barile 
2022) cosicché il suo “valore è iscritto nell’opera ed è leggibile dalle 
macchine” (p. 151). Di particolare interesse è la riflessione sulle diverse 
tendenze estetiche degli NFT, la cui classificazione diventa una impresa 
di particolare interesse: “meme, anime, carte Pokémon e simili” (p. 148), 
in sintesi una sorta di oscillazione tra retromania e “weird creativo”. In 
ultima analisi, è encomiabile, anche se non del tutto efficace, il tentativo 
di applicare al mondo delle piattaforme una tradizione filosofica che, da 
G. W. F. Hegel a M. Horkheimer, ha riflettuto sul potere del negativo, 
dando fondamento alla teoria critica. 
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Il mondo delle piattaforme è un campo di battaglia in cui si ripro-
ducono continuamente valori, estetiche e visioni politiche. Il libro di 
Mike Watson (2022) propone una riflessione culturologica sul potere 
delle piattaforme, specialmente sulle narrazioni da esse prodotte, anche 
in questo caso tramite un forte riferimento alla teoria critica. Più che 
un resoconto su Stranger Things, il testo di Watson rappresenta una 
riflessione politica sul rapporto tra generazioni, con un chiaro focus 
sul passaggio dagli anni ’80 agli anni ’90 che tuttora rappresentano un 
decennio chiave per comprendere il contemporaneo. La comparazione 
tra diversi mondi generazionali è anche quella tra un’epoca in cui i 
contenuti delle sottoculture definivano identità forti, e una recente in 
cui le identità giovanili vacillano. Per questo motivo, il testo di Watson 
insiste sulla messa in discussione del target generazionale, reificato dal-
la società dei consumi a partire dagli anni ’50, che oggi diventa ancor 
più attraente dal punto di vista dei nuovi brand globali, delle formazio-
ni politiche e delle piattaforme. Chiaramente esistono atteggiamenti, 
speranze e paure che sono relativi all’età in cui le persone sperimentano 
determinati eventi storici. Questo è ciò che definisce una generazione. 
Eppure, oltre ad avere effettivamente una storia e un’esperienza radi-
cate in un periodo di tempo specifico, le generazioni devono essere 
consapevoli della loro esperienza condivisa: cioè dell’esistenza di altre 
persone della stessa età che vedono il mondo in termini sostanzial-
mente simili. Il focus generazionale di ST gioca su un doppio target: 
a) la Gen x, che ha vissuto attivamente gli anni ’80 e che ancora en-
tra in risonanza con prodotti, immagini e suoni di quel periodo, come 
Running Up That Hill (A Deal with God) di Kate Bush; b) le Gen Y e 
Gen Z, che vivono nei confronti di quelle atmosfere solo una nostalgia 
vicaria supportata dal tuttora imperante megatrend del revival anni ’80, 
iniziato con il nuovo millennio, ma che stenta ancora a terminare.

Questa sorta di feticizzazione delle generazioni realizzata dalle nuo-
ve serie ha un’immediata ricaduta sulla definizione dei contenuti, sullo 
storytelling e sulle strategie di posizionamento dei brand. Se anche vo-
lessimo accettare lo strumento euristico di una segmentazione dell’au-
dience da parte del marketing, il risultato sarebbe una generazione y o 
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z che ha perso l’opzione del modernismo e dell’utopia, per ripiegarsi su 
una newstalgia divenuta fenomeno di massa, come trasuda nella mag-
gior parte dei prodotti culturali contemporanei. Agli esempi addotti 
da Watson potremmo aggiungere il tanto amato e vituperato Fridays 
for Future, che, a ben vedere, seppur rincorrendo un’utopia naturali-
sta in linea di continuità con l’ecologia radicale e il femminismo degli 
anni ’70, esprime anch’esso una sostanziale “retrotopia” (Bauman 2017; 
Barile 2019), fondata su ciò che Morin (1985) chiamava “neo-arcai-
smo”, ovvero la costruzione di uno stile di vita che si spinge al di là del-
la società industriale, ma recuperando aspetti incontaminati della fase 
pre-industriale. Se la retromania di Stranger Things è in linea con quella 
trumpiana di un ritorno all’America reaganiana, la dinamica dell’Upsi-
de Down ribalta la retrotopia in una retro-distopia. Oltre a innestare 
un elemento di mostruosità in quel mondo perfetto plasmato dalla 
“profusione” dei consumi (Baudrillard 1976), la proliferazione di non 
luoghi dà vita a una eterotopia amplificata in cui le merci e gli oggetti 
del quotidiano vengono svuotati delle loro funzioni, mentre l’accesso 
ai mortali è concesso solo a dovute condizioni. Questa gioventù rap-
presentata dalla serie, che ha respirato per la prima volta l’aria sovrec-
citante del neo-liberismo, è anche l’ultima ad avere la possibilità di 
un’azione politica pregna di senso. Quella che conduce forse all’essenza 
stessa del politico, ovvero che pertiene al benessere e alla salvezza della 
comunità in cui si vive ed opera. L’Upside Down è una dimensione 
essenziale che circonda e completa la realtà fisica e quotidiana e che 
può essere compresa dai giovani protagonisti attraverso l’interpreta-
zione del gioco di ruolo Dungeons & Dragons. L’immaginario di D&D 
è la mappa stessa che ci permette di interpretare i ruoli, le strutture e 
le ontologie del Sottosopra. Raffigurando il confronto tra russi e ame-
ricani durante la fine della Guerra fredda, la serie riflette anche sullo 
scontro tra due diverse retrotopie: quella degli americani che sognano 
per sempre l’epoca aurea di Ronald Reagan, e quella russa di un im-
pero dominato dalla categoria del politico, che resiste alle seduzioni 
dei consumi moderni. Questo aspetto della serie è decisamente visio-
nario e anticipa l’odierno processo di deglobalizzazione, amplificato 
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dalla guerra in Ucraina. Come nota Mike Watson, “il Sottosopra e 
l’apparato militare definiscono due livelli di dominio della nostra vita 
quotidiana.  Ciò che l’estetica organica, simile a un pacciame marcio, 
di Upside Down trasmette è soprattutto la convivenza della natura 
come una sorta di prima tirannia, che inevitabilmente ci consegnerà 
alla morte, solo leggermente distanziata da una seconda tirannia (…). 
Il complesso militare-scientifico, con i suoi esperimenti andati male, 
rappresenta quella seconda tirannia” (pp. 7-8). 

Stranger Things ci ricorda come la vita quotidiana negli anni ’80 sia 
stata penetrata e modificata dalla profusione dei media, dei marchi e 
dei nuovi consumi. Questa può essere considerata come una terza ti-
rannia che cerca di sostituire le altre due: il mefitico Sottosopra e il 
razionalista-politico del settore militare. Per questo i consumi quoti-
diani della fiction recitano la parte di un momentaneo abbandono al 
piacere effimero dell’epoca. L’edonismo caratteristico di quel periodo è 
uno stato temporaneo di beatitudine che aiuta le persone a sopravvi-
vere al terribile dominio di sistemi di potere più astratti. Il dispositivo 
narrativo che collega le varie stagioni è basato su una strana e ambi-
valente rimozione, che in alcuni casi si trasforma invece in citazione 
e celebrazione degli eroi del passato. Mentre nell’ultima stagione, ad 
esempio, il capitano della squadra di basket arringa il pubblico ricor-
dando che le vittime della stagione precedente non sono morte invano, 
e daranno loro forza per vincere contro gli avversari. Il concetto chiave 
che Watson riprende da Adorno è quello di astrazione. Esso intrat-
tiene con il mondo dell’arte un legame essenziale, anche se nella vi-
sione elitista del filosofo francofortese tale principio dovrebbe salvarci 
dalla profusione del consumo e dalla sostanziale commercializzazione 
dell’opera d’arte (già iniziata con la fatidica riproducibilità tecnica di 
benjaminiana memoria). 

Sia la soluzione proposta da Lovink che quella suggerita da Watson 
contro questa immane logomachia non bastano. L’idea di uno schie-
ramento frontale di matrice francofortese, ancora troppo moderno e 
basato su una concezione strategica dell’industria culturale, non può 
resistere all’elasticità e all’adattabilità tattica dei contenuti proposti 
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dalle piattaforme. Per questo a tale tradizione si preferisce oggi il ri-
corso a una concezione più tattica, come quella che da Stuart Hall 
(1973), passando per Michel de Certeau (2001), ci conduce ai fandom 
e alla cultura convergente di Henry Jenkins (2007). A tale tentazio-
ne cede anche Watson, quando ammette che forse “l’unica opzione 
che abbiamo sia quella di imbastardire i meccanismi di produzione 
e ricezione culturale capitalista dall’interno, ancora e ancora, sapendo 
sempre che la macchina è troppo vasta, troppo onnicomprensiva per 
essere superata completamente” (p. 80). Se la riflessione su Stranger 
Things consente di mettere in discussione il rapporto tra storytelling ed 
etichette generazionali, l’estensione del focus ad altri linguaggi, come i 
meme o i videogiochi, consente di approfondire il tema dell’intervento 
tattico dell’utente. Un tentativo che, nella visione tutto sommato otti-
mista di Watson, potrebbe essere ribaltato nel suo inverso, riattivando 
la capacità creativa degli utenti di fronte al mondo delle piattaforme, 
come anche la capacità critica degli elettori di fronte alle proposte delle 
nuove destre. Se le previsioni di Adorno sulla natura e sulle funzioni 
dei media contemporanei hanno fallito, il suo interesse per l’arte gli 
ha permesso di cogliere il valore della creatività diffusa come rispo-
sta attiva contro l’immane processo di burocratizzazione dell’industria 
culturale e della società. 

Entrambi i testi condividono l’idea che le piattaforme non sono 
semplici dispositivi tecnici, ma qualcosa di più vicino a fenomeni cul-
turali che interagiscono con o che addirittura plasmano le culture del 
nostro tempo. Entrambi cercano di muoversi al di là di una critica ti-
picamente frontale nei confronti di tale sistema, sviluppando in modo 
diverso una concezione negoziale che critica il mondo delle piattafor-
me senza rifiutarlo completamente. Un tentativo probabilmente vano, 
dato che lo stesso mondo delle piattaforme ha imparato a funziona-
lizzare la dimensione critica, sfruttandola a proprio vantaggio. Come 
nel formidabile caso del documentario The Social Dilemma, diretto da 
Jeff Orlowski (2020), che indaga la colonizzazione della nostra vita 
quotidiana e mentale fatta dalle piattaforme, soprattutto quando sfrut-
tano i Big Data insieme a un ecosistema customer-centrico che pone 
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al centro l’utente per espropriarlo dei propri dati sensibili. Il successo 
di tale prodotto non solo dimostra l’elevato interesse nutrito dal grande 
pubblico nei confronti della critica mossa contro le piattaforme, ovvero 
una relazione speciale tra la teoria critica e le aspettative/paure quoti-
diane dell’utente, ma illumina alcuni aspetti paradossali della dipen-
denza cognitiva degli utenti dal nuovo ecosistema digitale. Soprattutto 
quando questo sfrutta la posizione critica nei confronti delle piattafor-
me e la diffonde attraverso le piattaforme, come una nuova strategia di 
sopravvivenza dell’umano contro il dominio delle piattaforme.
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