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Nel 2011 lo storico israeliano 
Youval Noah Harari (nato nel 
1976, dal 2012 brillantissimo 
componente della Young Israeli 
Academy of Sciences), scrisse in 
ebraico il volume Sapiens: a brief 
history of humankind. Da allora 
quel libro è stato tradotto in decine 
di lingue, è diventato uno dei testi 
più influenti del secondo decen-
nio del XXI secolo e il suo autore 
uno degli intellettuali più noti del 
pianeta. Ora esce per Bompiani, 

l’editore italiano di Harari, un vo-
luminoso graphic novel intitolato 
Sapiens. La nascita dell ’umanità, già 
pubblicato in inglese e in francese, 
con testi dello stesso Harari, coa-
diuvato dallo sceneggiatore David 
Vandermeulen e disegni di Daniel 
Casanave (che firma anche la co-
pertina). Si tratta del primo volu-
me (ma ne sono annunciati altri) 
di un’opera in cui l’arte fumetti-
stica si aggiunge a una narrazione 
saggistica che ha già dimostrato 
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la propria efficacia. Perché allora 
proporre un best-seller saggistico 
in forma di fumetto? Ho avuto 
modo di leggere sia il saggio sia 
il graphic novel. Si potrebbe pen-
sare che quest’ultimo sia dedicato 
al pubblico più giovane, maggior-
mente a proprio agio tra le vignet-
te, ma c’è dell’altro. La narrazione 
grafica ricalca le acquisizioni del 
saggio di Harari, tuttavia l’uso del 
fumetto cambia l’esperienza della 
lettura. Non solo perché l’insieme 
delle vignette riesce a delineare 
storie che consentono un’immis-
sione più emozionante all’interno 
delle idee di Harari, ma perché le 
idee stesse dello storico escono 
potenziate dalla loro raccolta nei 
dialoghi di cui sono protagoni-
sti i balloon, cioè i “fumetti” veri 
e propri, che esercitano il ruolo 
di evidenziatori di informazioni, 
concetti e argomentazioni scien-
tifiche, spesso accompagnati da 
didascalie rettangolari che sinte-
tizzano i passaggi più delicati del 
testo.

Alcuni esempi: la pagina d’esor-
dio del volume rappresenta l’avatar 
fumettistico dello stesso Harari se-
duto su una poltrona con un libro 
in grembo. Le sue parole sono rac-
chiuse in un paio di balloon: 

“Circa 14 miliardi di anni 
fa, materia, energia, tempo 
e spazio scaturirono dal Big 
Bang”. 
“La storia di queste caratte-
ristiche fondamentali del no-
stro universo si chiama fisica”. 

Nella pagina seguente c’è spa-
zio per tre vignette, che accompa-
gnano queste didascalie: 

“Circa 300.000 anni dopo 
la loro comparsa, materia ed 
energia cominciarono a fon-
dersi in strutture complesse 
che chiamiamo atomi”. 
“Gli atomi si combinarono in 
seguito in molecole”. 
“La storia degli atomi, del-
le molecole e delle loro in-
terazioni prende il nome di 
chimica”. 
“Quasi 4 miliardi di anni fa, 
sul pianeta Terra, certe mole-
cole si combinarono in strut-
ture particolarmente grandi e 
complesse: gli organismi”. 
“La storia degli organismi si 
chiama biologia”. 
“Infine, circa 70.000 anni fa, 
un particolare tipo di organi-
smo – gli esseri umani – co-
minciò a creare strutture an-
cora più elaborate: le culture”. 
“Lo sviluppo delle cultu-
re umane prende il nome di 
storia”.
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Le vignette vivono nello sguar-
do del lettore viaggiando in un 
mondo più ricco della sola scrit-
tura. Le immagini a fumetti in-
terloquiscono con i testi, rendendo 
l’esistenza di questi ultimi più viva 
dell’impaginazione scritta. Senza 
dubbio si tratta di una mossa ti-
pica del fumetto: il racconto della 
storia parte proprio con l’avvento 
del personaggio-Harari, che per-
sonalizza fin dalla prima pagina la 
narrazione, spingendo il lettore a 
riferirsi a un soggetto che raccon-
ta. In questo modo l’attenzione si 
fa più acuta, perché sollecitata da 
una pratica spettacolare. Si tratta 
di una spettacolarizzazione auto-
riale molto diversa da quella che 
avviene attraverso un medium 
come la televisione: la tv agisce 
per convertire i portatori di con-
tenuti (anche scientifici) in star 
audiovisive, possibilmente usando 
la logica della contrapposizione tra 
posizioni e tra scienziati. Un esem-
pio eloquente della media logic sul-
la scienza si è manifestato con la 
presenza di virologi, epidemiologi 
e infettivologi nei talk-show dell’e-
ra Covid-19, spesso protagonisti di 
conversazioni caotiche e tutt’altro 
che pacifiche. Il fumetto modu-
la invece l’aura spettacolare dello 

scienziato e la rende felicemente 
“leggera”, accostandole via via al-
tri personaggi trasposti dalla realtà 
alle pagine del graphic novel. 

Ecco perciò apparire fin dal-
le prime pagine Zoe, nipote di 
Harari, ragazzina piena di do-
mande e di desideri “cognitivi”. E 
poi il prof. Robin Dunbar, illustre 
antropologo e primatologo bri-
tannico, celebre per aver studiato 
il limite del numero delle relazio-
ni umane gestibili da un individuo 
(circa 150, il cosiddetto “Dunbar’s 
number”). A Dunbar – ringrazia-
to alla fine del volume per “aver 
cortesemente accettato di compa-
rire come personaggio” – toccherà 
il non facile compito di spiegare 
in poche vignette quali sono le ca-
ratteristiche della comunicazione 
umana che la rendono la capacità 
più “speciale” dei Sapiens, e come 
gli esseri umani siano arrivati a 
inventare il pettegolezzo, “attività 
discutibile ma essenziale perché 
grandi numeri di individui possa-
no cooperare” (p. 78). Ecco il testo 
di una spassosa tavola disegnata 
con un esplicito riferimento allo 
stile di Norman Rockwell: 

Credete veramente che i pro-
fessori di storia parlino del-
le cause della Prima Guerra 
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mondiale quando pranzano 
insieme? O che durante le 
conferenze scientifiche i fisi-
ci nucleari approfittino del-
le pause caffè per parlare dei 
quark? È molto più probabile 
che spettegolino della prof che 
ha scoperto che suo marito 
la tradisce, o della discussio-
ne o delle voci su un collega 
che ha usato i fondi per la 
sua ricerca per comprarsi una 
Lexus. I pettegolezzi di solito 
si concentrano su ciò che non 
va. Servono a far rispettare le 
norme sociali e a mantenere la 
coesione di gruppo (p. 79).

Nelle vicende grafiche di 
Sapiens c’è spazio però anche per 
altri personaggi, scienziati di sola 
sostanza fumettistica, come la 
biologa indiana Saraswati e l’an-
tropologa brasiliana Duarte, o 
ancora l’archeologo padre Klüg. 
Insieme ad Harari, a Dunbar e 
a Zoe questi personaggi di fan-
tasia riescono a proiettare il let-
tore nelle vorticose epifanie della 
scienza, facendo in modo che le 
acquisizioni della ricerca escano 
in vignette che rappresentano 
convegni e conferenze, lezioni e 
dibattiti. Il contenuto del saggio 
di Harari ne esce intatto, anzi 
rafforzato dalla movimentazione 

grafica e narrativa della logica 
fumettistica. Ne esce intatta la 
presa di distanza dalle teorie del 
passato che interpretavano Homo 
sapiens come la specie umana ver-
so cui puntava tutta l’evoluzione, 
presentando al contrario le diver-
se specie umane (Homo erectus, 
Homo neanderthaliensis, eccetera) 
nei loro aspetti vitali e creativi 
spesso misconosciuti. E soprat-
tutto ne esce intatta e autorevole 
l’idea che il Sapiens abbia finito 
per sopravvivere e per affermarsi 
grazie alla capacità di saper dar 
vita a un’organizzazione efficien-
te anche di fronte alla crescita del 
numero degli individui della spe-
cie. Cioè all’abilità di cooperare 
grazie all’invenzione di realtà 
immaginarie trattate come vive 
ed influenti (religioni, monete, 
imprese, ideologie, eccetera).

In definitiva, il graphic novel di 
Sapiens dimostra che il fumetto è 
un mezzo di comunicazione su-
per-duttile, capace di raccontare 
storie e stati d’animo, ma in gra-
do anche di restituire alla scienza 
un’atmosfera narrativa che cattu-
ra il lettore, avvicinandolo a una 
comprensione effettiva della sto-
ria delle idee, non importa quanto 
impegnative.


