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La meritocrazia ha occupato un posto importante nel dibattito pub-
blico e nelle lotte politiche negli ultimi dieci anni in Brasile. Non si 
comprende l’offensiva delle nuove destre (neoliberali, conservatrici e 
neofasciste) contro i governi del Partito dei Lavoratori (PT) (2003-
2016) senza considerare l’accesa disputa ideologica sui princìpi di giu-
stizia e i diversi sensi del merito. La condizione del mercato editoriale 
nel periodo esprime bene il carattere conflittuale del processo. Da un 
lato, si è creato uno spazio senza precedenti per un nuovo liberal-con-
servatorismo che rilancia un’idea di meritocrazia compatibile con va-
lori radicalmente antiegalitari (Rocha 2021). L’agenda anticorruzione, 
monopolizzata dalla destra contro il PT, non avrebbe la stessa forza 
se, oltre alla denuncia dell’illegalità, non contenesse un principio mo-
rale più ampio per cui la ‘sinistra corrotta’ andrebbe sconfitta anche 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 7, anno IV, 1.2024	 15

perché anti-meritocratica. Per l’estrema destra neofascista questa du-
plice condizione rappresenterebbe uno dei tanti sintomi della degene-
razione della nazione. Dall’altro lato, si è sviluppata una linea editoriale 
progressista che critica l’idea di meritocrazia in quanto tende a giusti-
ficare o naturalizzare ingiuste disuguaglianze. Oltre che per impulso 
di autori brasiliani (Souza 2018; 2019), il campo si è rafforzato con le 
traduzioni di opere autorevoli (Sandel 2020; Markovits 2021; Piketty 
2020). C’è stata anche una diversificazione: la critica della meritocrazia 
riguarda non solo la lotta contro le disuguaglianze prodotte dallo sfrut-
tamento economico di classe o dall’egemonia del capitale finanziario, 
ma sempre più anche la lotta contro il sessismo, il razzismo e altre for-
me di discriminazione e oppressione che attraversano le classi sociali. 
L’identificazione di questi due grandi gruppi non implica che i sensi 
attribuiti alla meritocrazia si debbano ridurre a due variazioni fisse e 
omogenee tra progressisti e conservatori. Non solo per entrambi merito 
significa molte cose, ma varia il principio stesso di giustizia meritocra-
tica. Qui analizzo la questione attraverso il film brasiliano Que horas ela 
volta?, che documenta i processi sociali che organizzano e modellano 
il dibattito di idee e l’attuale lotta politica.

Que horas ela volta? è apparso nel 2015, primo anno del secondo 
mandato di Dilma Rousseff. L’anno dopo la Presidente fu deposta in 
virtù di quello che si può definire il ‘golpe’ dell’impeachment. Il qua-
dro politico successivo ha visto il radicamento sociale e istituzionale 
di una destra sempre più radicale. Nel 2017 Lula viene incarcerato 
in seguito all’operazione anticorruzione Lavajato, condotta dal giudi-
ce Sergio Moro, il quale nel 2019 diventerà ministro della Giustizia 
di Bolsonaro. Nel 2018 Bolsonaro non solo vince le elezioni contro 
Fernando Haddad (PT) al secondo turno, ma praticamente schiaccia 
la destra tradizionale (guidata dal PSDB), egemone dai tempi della 
Nuova Repubblica (1988), e forma un governo di estrema destra con 
militari, neoliberali e conservatori cristiani. Quattro anni di minacce 
golpiste, attacchi alle istituzioni e negazionismo scientifico durante la 
pandemia non hanno indebolito il bolsonarismo. Nel 2022 Bolsonaro 
perde le elezioni con margini ridottissimi. Non essendoci le condizioni 
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interne o esterne per un colpo di Stato, accetta la sconfitta ma in modo 
strategicamente indiretto e mascherato. Il capitolo finale di questa sto-
ria è, com’è noto, l’insurrezione golpista promossa dalla sua base sociale 
radicalizzata il 9 gennaio 2023 a Brasilia.

Due dimensioni di tale scenario sono degne di nota: a) la radica-
lità della reazione di destra non si può analizzare senza comprendere 
la dimensione strutturale dei mutamenti sociali che si sono verifica-
ti dall’inizio dei governi del Partito dei Lavoratori; b) la formazione 
di movimenti di massa di destra di nuovo tipo, la cui base sociale più 
organica e radicalizzata è negli strati medi della società. Sono queste 
le ragioni che fanno di Que horas ela volta? un film sociologicamente 
rivelatore: elemento esplosivo del cambiamento sociale vissuto durante 
i governi del PT non è stato, almeno non direttamente, il conflitto tra 
grande borghesia e operai, ma piuttosto la particolare forma di domi-
nio economico e culturale delle classi medie (in particolare di quella 
alta) sulle classi del lavoro manuale. Il film sceglie lo spazio in cui tale 
dominazione è più esplicita: una casa della classe media superiore di 
San Paolo, la cui riproduzione sociale richiede l’assunzione di lavoratori 
domestici, per lo più donne.

Val è la protagonista. A 20 anni lascia la famiglia (marito e figlia) 
a Recife (capitale del Pernambuco, regione del Nord-Est) ed emigra a 
San Paolo per lavorare a casa di Barbara (riconosciuta professionista 
della moda), José Carlos (erede di una famiglia ricca e artista disilluso) 
e Fabinho (unico figlio della coppia). Dopo una prima parte sulla sua 
quotidianità di vita e di lavoro, il film si concentra su un evento che 
turba l’ordine famigliare: Jessica, la figlia a cui Val non parlava da anni, 
chiede di trattenersi da lei a San Paolo per sostenere l’esame di ammis-
sione al corso di architettura presso la prestigiosa FAU-USP (Facoltà 
di Architettura e Urbanistica dell’Università di San Paolo). L’evento è 
fonte di conflitto per vari motivi. Fabinho sta per sostenere lo stesso 
esame di ammissione, la permanenza in casa di Jessica destabilizza gli 
schemi di dominio naturalizzati, perché in un primo momento Jessica 
ha successo e Fabinho no. Il film mostra diversi momenti della re-
azione di Val all’arrivo della figlia: estraneità o rivolta iniziale per il 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 7, anno IV, 1.2024	 17

comportamento di Jessica (che, rifiutando la differenza naturalizzata, 
è vista come arrogante); crescente insoddisfazione per le pratiche cul-
turali antiegalitarie di Barbara; tentativi di adattamento provvisorio a 
quell’ordine di dominio e, infine, una sorta di liberazione. Val si dimet-
te per andare a vivere altrove con la figlia e il nipote, di cui fino ad allora 
ignorava l’esistenza. Va da sé che il film è molto più denso, ma qui ci 
interessa soprattutto la disputa sul merito in Brasile.

Benché la meritocrazia sia un’idea polisemica, è necessario individua-
re un terreno comune. La si può ragionevolmente descrivere come un 
principio morale che legittima una realtà sociale diseguale nella misura 
in cui in una società meritocratica impegno e capacità individuali sono 
valutati e debitamente ricompensati da meccanismi di selezione e com-
petizione formalmente egualitari e oggettivi (come test, concorsi, il libe-
ro mercato, ecc.). A differenza dei tradizionali sistemi di stratificazione 
in cui i destini individuali erano determinati dalle condizioni di origine, 
la diseguaglianza prodotta dalla meritocrazia sarebbe più giusta e razio-
nale poiché presuppone l’uguaglianza tra soggetti di diritti e libertà di 
coscienza individuale. In pratica esistono molti ostacoli alla realizzazione 
pura del principio. Numerose differenze nei punti di partenza prodot-
te dall’origine famigliare sono esplicite e innegabili. Per quanto grande, 
l’impegno viene ricompensato in modo diverso a seconda del settore di 
attività e, in molti casi, il duro lavoro non assicura neanche una soprav-
vivenza dignitosa. Le capacità individuali, oltre a ristabilire il precedente 
criterio delle caratteristiche anagrafiche, sono gerarchizzate da standard 
antidemocratici. La realtà della disuguaglianza moderna, come lo stesso 
Stuart Mill ha denunciato in Considerazioni sul socialismo, è ben lungi 
dall’essere determinata dal merito individuale. Quando poi si usa per 
giustificare la povertà, è ancora peggio: non fa che “aggiungere insulto al 
danno”. Posizioni meritocratiche possono naturalizzare disuguaglianze 
precedenti senza che ciò rappresenti un conflitto morale per chi le di-
fende. E poiché la riproduzione sociale si basa più sull’eredità del capitale 
culturale e simbolico che sulla proprietà, la classe media tende a essere la 
base sociale organica dell’ideologia meritocratica (Saes 1985).
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In Brasile la classe media moderna, che occupa le attività intellet-
tuali di gestione, progettazione e supervisione, si è formata nel cor-
so del XX secolo, soprattutto grazie ai progetti di modernizzazione 
conservatrice che hanno plasmato la formazione del capitalismo nel 
Paese. Tale modello si caratterizza per uno sviluppo economico senza 
democrazia né sistemi di welfare sociale pubblici e universali: l’effetto è 
che settori arcaici e moderni non solo coesistono, ma sono anche inter-
connessi. Come in altre formazioni sociali con una storia coloniale, il 
merito superiore dell’attività intellettuale significava, all’altro estremo, 
la svalutazione o ulteriore degradazione sociale del lavoro manuale, attri-
buto ‘naturale’ delle persone non bianche schiavizzate o liberate (Saes 
1985; 2023). Con la fine della dittatura militare e l’avvio della Nuova 
Repubblica, la struttura sociale brasiliana era estremamente diseguale 
non solo per via delle grandi differenze tra classe media salariata e 
operai dei settori moderni, ma anche per l’esistenza di un’enorme par-
te popolare (e razzializzata) con nessuna o precaria integrazione nel 
mercato di lavoro formale, priva di cittadinanza in vari sensi. Tra le 
dimensioni di tale processo ce ne interessa una in particolare: la classe 
media che esisteva prima dei governi PT era prevalentemente bianca 
e si riproduceva non solo in spazi sociali (scuola, lavoro, tempo libero, 
ecc.) diversi da quelli delle classi lavoratrici, ma reclutava anche con 
una certa facilità i lavoratori domestici dalla grande massa dei lavora-
tori diseredati. Il modello patriarcale arcaico è la base per la riprodu-
zione della classe media “moderna”.

Que horas ela volta? mostra che la collaboratrice domestica non solo 
facilita la riproduzione sociale dell’alta classe media; a rigore, disporre 
del suo lavoro è un’esigenza. Anche il ruolo materno di allevare Fabinho 
è svolto principalmente da Val. Il prezzo che ha pagato è stato di non 
poter svolgere lo stesso ruolo per sua figlia. Oltre a Val, che vive ‘a ser-
vizio’, altre tre persone condividono il lavoro domestico: la donna delle 
pulizie, il giardiniere e l’autista. Naturalmente, si tratta di una piccola 
parte molto ricca della classe media superiore, che può permettersi di 
assumere una gamma più ampia di dipendenti. La categoria è una delle 
più ampie del mercato del lavoro. Ci sono più di 6 milioni di lavoratori 
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domestici, la maggior parte dei quali donne (92%) e neri (65%). Uno 
degli effetti centrali delle politiche del governo del PT, come il salario 
minimo e gli incentivi alla formalizzazione dei contratti di lavoro, è sta-
to proprio destabilizzare la riproduzione sociale di questa classe media. 
A San Paolo, dal 2008 al 2013, l’inflazione è stata del 31%. Ma l’aumen-
to dei prezzi per i servizi domestici è sempre stato maggiore: collabora-
trice domestica (51%), tata (102%), badante (89%), donna delle pulizie 
(66%), autista privato (61%). Nel 2013, il governo Dilma è riuscito a far 
approvare un emendamento costituzionale (n. 72), che ha stabilito per i 
lavoratori domestici diritti uguali a quelli previsti per gli altri lavoratori. 
La regolazione statale (impersonale) cominciava a colpire finalmente la 
logica patriarcale (personale) di riproduzione sociale delle famiglie.

Il cambiamento non si limitava però solo all’aumento dei costi del-
le famiglie di classe media. La disuguaglianza era così grande che un 
effettivo déclassement avrebbe richiesto ben più di una generazione. 
Soprattutto, riguarda lo stupore e la paura delle classi medie nel ricono-
scere gli effetti del cambiamento sociale sulla realtà quotidiana. In que-
sto senso, la scelta del film di rappresentare le tensioni destabilizzanti 
della meritocrazia, in un contesto in cui Fabinho e Jessica sostengono 
lo stesso esame, non poteva essere migliore. Il superamento dell’esame 
di ammissione, soprattutto ai prestigiosi corsi universitari pubblici, è 
sempre stato visto come una prova legittima del merito individuale 
dei ragazzi della classe media, malgrado l’enorme disuguaglianza del 
loro punto di partenza rispetto alla maggior parte degli altri studen-
ti. Il successo nella competizione all ’interno della classe media era già 
abbastanza forte da sancirne il merito. In questo ordine sociale, Jessica 
(come la madre, povera, non bianca e proveniente dal Nord-Est, zona 
tradizionalmente arretrata e razzializzata del Brasile, a differenza del 
moderno Sud e Sud-Est abitati da cittadini di discendenza europea) 
non è nemmeno immaginata come una minaccia alla posizione cui aspira 
Fabinho. A volte, Barbara esprime un sincero sentimento di pietà per 
Jessica; per citare Bourdieu, qualcosa di tipico dell’affetto dei domi-
nanti quando si rendono conto dell’incapacità dei dominati di adegua-
re le proprie aspettative soggettive alle possibilità oggettive.
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Ma cosa ha permesso a Jessica di immaginare un altro futuro? Il film 
suggerisce diverse ragioni: l’incoraggiamento di un insegnante di storia 
che le ha mostrato una visione critica del mondo; una curiosità che si 
è trasformata in dedizione allo studio; e, anche se indirettamente, tra-
iettorie di leader importanti come Lula che, da migrante e lavoratore 
del Nord-Est, è diventato presidente. Tutto questo, però, non è bastato. 
Va sottolineata la scelta di concludere il film prima della seconda fase 
dell’esame di ammissione, senza sapere se Jessica otterrà effettivamen-
te il posto. A differenza della maggior parte del sistema universitario 
pubblico, le università di San Paolo come l’USP hanno resistito fino 
alla fine del 2010 alle politiche di affirmative action che riservano posti 
agli studenti delle scuole pubbliche e agli studenti autodichiarati neri e 
indigeni. Secondo i loro dirigenti, dovevano valorizzare il merito. Nel 
2015, senza le quote, l’impegno e le capacità di Jessica non sarebbero 
state sufficienti a farle ottenere il posto. Fabinho, invece, oltre ad aver 
ottenuto dai genitori un programma di scambio in Australia per su-
perare la delusione dell’insuccesso, avrà sicuramente maggiore fluidità 
in una lingua straniera e tutto il tempo per continuare gli studi senza 
dover lavorare per sopravvivere. Il suo insuccesso è episodico, perché il 
suo merito ha il singolare privilegio di essere riconosciuto molte altre 
volte nel corso della vita.

Non sappiamo se Barbara, José Carlos o Fabinho avrebbero parte-
cipato alle manifestazioni di piazza che chiedevano la destituzione di 
Dilma tra il 2015 e il 2016. Sappiamo, però, che si trattava di proteste 
pubbliche con un esplicito profilo borghese. A San Paolo, nelle cin-
que maggiori proteste (la più piccola con 40.000 e la più grande con 
500.000 manifestanti), la percentuale di persone con istruzione supe-
riore non è mai stata inferiore al 76% e la fascia di reddito superiore 
a cinque volte il salario minimo non è mai stata inferiore al 63%. Tali 
profili di istruzione e reddito rappresentavano rispettivamente solo il 
28% e il 26% della popolazione generale della città. La classe media 
anti PT non si accontenta più della rappresentanza politica basata sulla 
regola ‘una testa, un voto’. Dal 2015 è in stato di mobilitazione politica 
permanente ed è scesa in piazza nelle principali capitali del Paese.
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Una survey condotta in occasione della manifestazione del 
16/08/2015 ha sondato la posizione dei manifestanti su alcuni temi: in 
particolare, il 70,4% si è detto d’accordo (totalmente o parzialmente) 
con l’affermazione che ‘è giusto che chi ha studiato e lavorato di più 
nella vita abbia dei privilegi’, mentre il 79,5% concordava sul fatto che 
‘i neri non dovrebbero approfittare del colore della pelle per ottenere 
privilegi come le quote razziali’. Ancora più emblematico: all’epoca, il 
95% era favorevole alla gratuità del sistema sanitario e scolastico pub-
blico (Ortellado, Solano, Nader 2015). Apparentemente conflittuali, le 
posizioni della classe media anti PT in rivolta sono abbastanza coeren-
ti con la “meritocrazia che esiste davvero” nel Paese: una difesa retorica 
delle pari opportunità – in pratica, la classe media si diploma in scuole 
elementari private e utilizza assicurazioni sanitarie private – unita a 
un attaccamento al merito intellettuale che naturalizza le precedenti 
discriminazioni, soprattutto di origine razziale.

Nel corso del tempo, questa rivolta in qualche modo istintiva della 
classe media contro il cambiamento è stata plasmata da nuove destre 
che hanno cercato di ridefinire il senso della meritocrazia. Da un lato, 
c’erano i neoliberali influenzati dalla scuola austriaca, i Chicago Boys e 
i ‘libertari’. Dall’altra, conservatori e tradizionalisti, con un forte richia-
mo religioso. Le costruzioni di significato sul merito in ciascun gruppo 
o autore hanno seguito diverse strade. L’articolazione pratica è avvenuta 
nella misura in cui tutti si sono trovati di fronte allo stesso dilemma an-
tiegalitario: come rendere di nuovo compatibile il principio meritocratico 
(in teoria, riferito solo agli individui e formalmente egualitario) con le 
disuguaglianze nei punti di partenza, sempre più contestate e politi-
cizzate dal campo progressista? La soluzione trovata è stata recuperare 
la funzione economica e morale dell’ordine famigliare precedente agli 
individui. Il ritorno del potere illimitato del proprietario sulla famiglia 
(sulle sue risorse e sui figli) è diventato un obiettivo comune, avendo 
le nuove destre prodotto un liberal-conservatorismo adattato ai nuovi 
tempi. I neoliberali criticavano l’inefficienza (o addirittura l’ingiustizia) 
dei servizi pubblici che creavano alternative per la riproduzione sociale 
al di fuori della logica dell’investimento familiare nel capitale umano. Le 
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opere degli intellettuali venerati dalla nuova destra, e sempre più tradot-
ti, offrivano altrettanti argomenti. Von Hayek, ad esempio, promosse un 
cambiamento qualitativo rispetto all’economia neoclassica, affermando 
che il reddito ottenuto nel libero mercato non è l’equivalente degli sforzi 
compiuti dagli agenti – almeno non nel modo in cui i soggetti stes-
si valutano il merito dei loro sforzi (Cavalcante 2018). Affrontando il 
problema della disuguaglianza familiare pregressa che interferisce con 
la concorrenza leale tra individui, Hayek (2011) ha seguito due strade: 
a) le politiche che cercano di ridurre l’influenza dell’eredità di qualsiasi 
tipo producono effetti perversi; b) è necessario riconoscere che il ‘mi-
glioramento’ degli individui è un processo che avviene tra le generazio-
ni. Milton e Rose Friedman si sono spinti oltre in Free to choose: esistono 
differenze ‘genetiche’, che non possono essere semplicemente annullate 
dalla volontà di una politica di uguaglianza dei risultati.

Una delle ragioni del successo, anche in Brasile, di questo neoli-
berismo radicalmente antiegalitario sono le varie modalità di guada-
gno sul mercato finanziario, dove il disimpegno dal lavoro è sempre 
più legittimo e accessibile anche alla classe media superiore. Se prima 
l’eredità materiale di famiglia significava solo una riserva aggiuntiva 
al salario, oggi è soprattutto un mezzo di arricchimento garantito da 
società di investimento specializzate nel mercato finanziario. Sul ver-
sante conservatore, il bersaglio più diretto è la progressiva politicizza-
zione delle differenze, prodotta soprattutto a sinistra, ma sempre più 
assorbita o cooptata da grandi aziende imbevute di quello che Nancy 
Fraser ha definito “neoliberismo progressista”. Le politiche sociali che 
prestano attenzione alla diversità, per combattere sessismo, razzismo e 
discriminazione delle sessualità dissidenti, non sono viste come rifor-
me della meritocrazia, ma come una corrosione del modello patriar-
cale, una degenerazione morale della famiglia e quindi una fonte di 
anomia per l’intera nazione. Il conservatorismo cristiano, in particolare 
quello evangelico, è un agente fondamentale della reazione, soprattut-
to perché offre, più del neoliberismo, un’agenda morale con più radi-
camento e favore popolare. Questo amalgama di conservatorismo e 
neoliberismo, che si è riprodotto anche tra le classi lavoratrici, spiega 
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la forza un po’ imprevista della reazione antiegalitaria delle nuove de-
stre: il merito che dovrebbe essere riconosciuto è quello di chi rifiuta la 
progressiva politicizzazione delle differenze (che denuncia le ingiuste 
disuguaglianze di partenza) e tuttavia mantiene la disciplina del duro 
lavoro, necessaria sia per la sopravvivenza quotidiana sia per la ricerca 
di un effettivo miglioramento del reddito. Un uomo o una donna ‘di 
famiglia’ che, anche nella precarietà del lavoro informale o autonomo, 
dovrebbe vedere nello Stato il nemico che impedisce il riconoscimento del 
proprio merito individuale.

Ironicamente, si potrebbe dire che i governi a guida PT si sono in-
terrotti nel 2016 per meriti propri: hanno prodotto un tipo di rifor-
ma che, anche se ‘debole’, ha destabilizzato un ordine sociale storico 
e profondamente diseguale. Que horas ela volta? sarebbe inconcepibile 
se il cambiamento non avesse una dimensione materiale e simbolica 
concreta. Tuttavia, come nella vita individuale, riconoscere i meriti si-
gnifica allo stesso tempo nascondere i problemi. Il programma del PT 
ha cercato di riformare il neoliberalismo, e non di sostituirlo con un 
altro modello. Politiche sociali di lotta alla povertà, alle disuguaglianze e 
alle discriminazioni sono state diluite in compromessi con frazioni della 
classe dirigente che si sono rivelati fragili. Il tentativo di migliorare la 
vita dei lavoratori più poveri era soprattutto finalizzato a produrre nuovi 
consumatori che potessero competere per l’identità della classe media. 
Rappresentava anche una scommessa sulla realizzazione della promessa 
fondamentale della meritocrazia, anche se attraverso una variante più 
progressista e popolare della ‘meritocrazia che esiste davvero’.

Tornando alla presidenza nel gennaio 2023, la terza amministra-
zione Lula dovrà affrontare sfide ancora più grandi. Oltre alle forze 
neoliberali, che ostacolano cambiamenti di vasta portata, deve affron-
tare un’opposizione di estrema destra che la attacca ininterrottamente 
in Parlamento come nella società. L’impasse ha forse una dimensio-
ne ancora più profonda. Le nuove generazioni della sinistra formate-
si soprattutto nella lotta alle disuguaglianze e alle violenze basate su 
razza, genere e sessualità non sembrano trovare un orizzonte norma-
tivo palpabile in cui le differenze, precedentemente naturalizzate per 
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giustificare le disuguaglianze, siano compatibili con i princìpi egualita-
ri di un’effettiva giustizia sociale. L’ascesa del neoliberismo progressista 
nelle grandi imprese, sebbene sembri rafforzare la critica della meri-
tocrazia, non solo la attenua, ma tende a produrre una variante ancora 
più radicale: che succederebbe se la divisione del lavoro e del reddito 
rimanesse esattamente la stessa, ma fosse ora occupata da individui che 
rappresentano proporzionalmente la diversità di ogni società?

Tornando al film, come sarebbe il seguito di Que horas ela volta? 
con Jessica, ora architetta laureata alla USP, e Fabinho, forse socio di 
una start-up il cui modello di business è frutto dell’esperienza all’estero? 
Quali nuovi o vecchi immaginari sul merito saranno in discussione in 
Brasile?

trad. di Davide Borelli
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