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Michele Andronico

Cosa raccontano le statue?

Alessandra Lorini, Le statue bugiarde. Immaginari razziali e coloniali 
nell’America contemporanea, Carocci Editore, Roma, 2023, pp. 148.
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Un libro che si articola in scene 
non può che essere un raccon-
to visuale, quasi un’opera lirica. 
E come un’opera lirica inizia la 
lettura, con la prima scena che 
ha titolo ‘La danza delle statue’. 
Questo libro ci conduce nella 
danza e nel canto di queste sta-
tue-simbolo, dalla ideazione alle 
fasi della costruzione, dell’instal-
lazione e delle successive vicende 
che hanno portato alcune di esse 
dallo sfavillante onore del pie-
distallo pubblico a quello della 

polvere di strada. Ovvero, come 
nel caso del Generale Robert Lee, 
dall’oblio dei vinti alla riabilita-
zione nella galleria dei vincitori, 
alla successiva deposizione per 
un atto di un’autorità giurisdi-
zionale o per azioni di ribellione 
sociale. Alessandra Lorini narra 
le loro vicende, accompagnando-
le con immagini essenziali, foto 
che ci riportano, nell’immediato, 
al contesto storico di riferimen-
to. Un contesto che parte dalla 
costruzione del mito americano 
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negli anni della Guerra d’Indi-
pendenza e arriva fino alla più 
recente attualità. Con rigore sto-
rico e leggerezza di esposizione. 
Cominciamo allora a seguire il 
canto di queste statue. Ed ecco-
ci in Capitol Hill, il luogo del 
potere legislativo americano. 
Siamo nella National Statuary 
Collection. È notte. Una notte di 
Capodanno sul finire dell’Otto-
cento. I bronzi, i marmi in cui i 
fantasmi degli illustri padri del-
la patria americana se ne stanno 
quieti per tutto l’anno scendono 
dai piedistalli in quella notte. 
E danzano. Danzano per cele-
brare un altro anno di vita della 
Repubblica. Qualche guardiano 
– sulla cui sobrietà sono rimasti 
fondati sospetti – li ha anche vi-
sti. Visioni alcoliche? Forse, ma la 
leggenda si tramanda di genera-
zione in generazione. E le guide 
la raccontano ancor oggi.

Eccoci allora davanti alla pri-
ma, forse la più iconica di que-
ste statue: la Statue of Freedom. 
È la riproduzione in gesso del 
bronzo che troneggia sulla cupo-
la di Capitol Hill. È lì dal 1863 
a raccontarci, con il suo elmo 
sovrastato dall’aquila guerriera, 
la fiera bellezza della libertà. La 

guardiamo un attimo incanta-
ti: non sembra mentire. Eppure, 
dov’è la bugia? Ci soccorre l’Au-
trice svelandoci che questa statua 
fu forgiata da Philip Reed, nato 
schiavo nel South Carolina e di-
venuto uomo libero solo a qua-
rantadue anni a seguito di una 
legge del District of Columbia 
del 1862. Per quella libertà, elar-
gita per legge, al suo padrone fu 
riconosciuto un indennizzo di 
1500 dollari. Un paradosso stra-
niante: il simbolo iconico della 
libertà che celebra la sua vittoria 
è, invero, creazione di un uomo 
comprato come schiavo alla cui li-
bertà viene assegnato per legge un 
prezzo. Questo paradosso segnerà 
per lungo tempo un intreccio di 
contraddizioni nella storia di un 
Paese che fino agli anni Sessanta 
del Novecento accettava e di-
fendeva, negli Stati del Sud, una 
evidente frattura tra i W(hite)
A(nglo)S(axon)P(rotestant) e le 
restanti comunità che, seppure in-
testate di cittadinanza per nascita, 
rimanevano ai margini dei pro-
cessi politici e decisionali: afroa-
mericani, nativi indigeni e gruppi 
di recente immigrazione.

Questo intreccio di contraddi-
zioni ci riporta subito alla storia 
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più divisiva e sanguinosa di quel-
la Repubblica, nata ben prima 
della Rivoluzione Francese come 
luogo dei diritti fondamentali di 
libertà e di ricerca della felicità. 
Nel 1861, undici Stati del Sud 
costituiscono la Confederazione 
e scendono in armi contro gli altri 
Stati dell’Unione per conservare 
il modello di produzione schia-
vista. Sappiamo tutti come finì, 
ricordiamo tutti Rossella O’Hara 
e Via col vento. Non sappiamo, 
però, che, qualche decennio dopo, 
la memoria dei vinti entra nella 
storia dei vincitori. Entra dall’in-
gresso principale: nel 1908, nella 
Galleria delle Statue Danzanti il 
generale sconfitto Robert Lee è 
sul piedistallo, in posa marziale e 
uniforme della Confederazione. 
Riflettiamo, allora, sulle ragioni 
di una vicenda apparentemen-
te strana. Nel 1908, è necessario 
ricomporre quelle antiche ferite, 
ormai quasi prive di memoria 
diretta. La conquista del West 
è terminata, la ferrovia ha rag-
giunto il Pacifico, è necessario 
ricostruire anche l’immaginario 
simbolico. Robert Lee, il vinto di 
quattro decenni prima, diventa il 
nemico duro ma leale, il soldato 
senza macchia anche se dal lato 

sbagliato della storia, il gene-
rale valoroso che Virgil Kane, 
tanti anni dopo, canterà nella 
The Night They Drove Old Dixie 
Down di Robbie Robertson. Ci 
vorranno ancora molti anni per-
ché il mito, non più funzionale e 
fortemente contestato da Black 
Lives Matter, ritorni nell’ombra. 
Le comunità afroamericane, un 
tempo marginali, hanno acqui-
stato una nuova centralità politi-
ca e culturale e la statua equestre 
eretta a Richmond, VA nel 1890 
verrà deposta per ordine di una 
Corte Federale nel 2021.

Ed eccoci all’ultima delle 
Statue Bugiarde che mi piace 
ricordare scrivendo di questo li-
bro. E mi piace farlo perché tocca 
un po’ – forse tanto – noi italia-
ni. Questa si trova a New York, 
nella centrale Columbus Circle. 
Dal 1892, quarto centenario 
della ‘scoperta’ dell’America. Ci 
addentriamo, quindi, tra le di-
verse narrazioni del navigatore 
Cristoforo Colombo. Da elemen-
to unificante – nei primi decenni 
dell’Indipendenza – delle diverse 
sensibilità fondative perché non 
appartenente a nessuna di esse, 
uomo di frontiera, pensiero libero 
che rompe paradigmi e scopre il 
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nuovo navigando in senso con-
trario al comune sentire, diven-
ta icona protettrice della vasta 
emigrazione italoamericana che, 
dopo il linciaggio di undici immi-
grati siciliani a New Orleans nel 
1891, ha bisogno di allontanare 
da sé lo stigma di mezzi-negri o 
di ‘dagoes’ pericolosi delinquenti. 
Del mito di Colombo la comuni-
tà italoamericana si approprierà 
negli anni Venti e Trenta del 
Novecento, in uno con l’acqui-
sizione di una sempre maggiore 
centralità e riconoscibilità socia-
le. Anche qui, però, Colombo e 
le sue rappresentazioni pubbliche 
diventano bersaglio sia del Black 
Lives Matter che delle comuni-
tà dei nativi americani. Molte 
statue nel giugno 2020 vengono 
abbattute. Emblematica l’imma-
gine di St. Paul, MN che ritrae 
la statua di Colombo abbattuta a 
faccia in giù con la corda ancora 
al collo e, sullo sfondo, l’attivista 
nativo americano Mike Forcia 
che dichiarò: “il cambiamento di 
paradigma sta avvenendo ed era 
tempo che accadesse”. Ancor più 
emblematica la determinazione 
di Biden che con atto presiden-
ziale ha riconosciuto l’Indigenous 
Peoples’ Day, già proclamato per 

legge in diversi Stati. Una gior-
nata che cade nel secondo lu-
nedì di ottobre, molto vicino al 
Columbus Day.

Molte sono le statue e le vi-
cende che l’immaginario razziale 
e coloniale del sottotitolo rap-
presenta, racconta ed analizza 
nelle sue radici storiche e sociali. 
Alessandra Lorini dimostra che 
le statue sono ‘bugiarde’ perché i 
monumenti pubblici non rappre-
sentano la ‘storia’, ma la ‘memo-
ria’ della narrazione scelta da chi 
li ha eretti per dominare lo spazio 
pubblico. Per questo, ogni scena 
si pone le stesse domande: chi ha 
voluto quelle statue? Quali sono i 
gruppi sociali cancellati dalla me-
moria monumentale? Si può cre-
are una memoria pubblica più in-
clusiva? Le statue sono bugiarde, 
ma se interrogate da chi conosce 
la loro storia raccontano la verità. 


