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Che l’Italia sia il paese delle piccole e grandi illegalità che si alimenta-
no e legittimano reciprocamente è purtroppo cosa ben nota (lapidarie 
le parole di Falcone: “la mafia ci rassomiglia”). Di qui l’esigenza di un 
grande progetto di educazione alla legalità che Nando Dalla Chiesa 
inaugura nel 2015, all’Università degli Studi di Milano quando, forte 
del successo dei suoi corsi sulla criminalità organizzata, dà vita a un 
nuovo insegnamento denominato appunto ‘Educazione alla legalità’. 
Insegnamento che però sembra non godere della stessa popolarità tra 
gli studenti, quasi che l’assunto che ne era l’origine – che “nella diffu-
sione dell’illegalità nel nostro Paese avesse un ruolo decisivo una plu-
ralità di culture teoricamente innocenti condivise dalla gente comune” 
– fosse una sfida poco allettante (p. 33). Quasi che pensare alla legalità 
come un obbiettivo che in primo luogo ciascuno deve conquistare e 
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promuovere seducesse molto meno che pensare alla legalità come mero 
strumento per combattere le mafie. 

Risolutiva l’idea di superare l’impasse affidando agli studenti stessi 
il compito di indicare volta per volta i contenuti delle lezioni partendo 
da ciò che essi stessi intendevano per legalità. Così, incoraggiando un 
approccio diretto alla questione, si andava a definire un concetto privo 
di qualsivoglia ambiguità: la legalità è un sentire che costituisce l’oriz-
zonte etico di coloro che se ne appropriano, che ne indirizza le scelte 
di vita basate sul rispetto degli altri, l’altruismo, il buon senso. Scelte di 
vita di coloro che conoscono il valore della libertà e non si sottraggono 
alle loro responsabilità. Perché la legalità non sta scritta nei codici, dei 
codici è la causa, non l’effetto. 

Parallelamente, lezione dopo lezione, prende forma una convinzio-
ne importante sul piano teorico, “Quella che l’educazione alla legalità 
non sia adattamento a una serie di norme. Spinta a conformarsi, rinun-
cia a porsi domande sulla giustezza o meno delle leggi. Bensì processo 
critico di natura etica, o (…) forma di ‘ri-educazione’ anche propria. 
Dunque anche come educazione al conflitto, perché ci sono circostan-
ze in cui occorre sapersi battere contro una serie di poteri, a volte senza 
essere nemmeno aiutati dalla giustizia” (p. 44). Da questa esperienza, 
che si declinerà negli anni successivi in una serie di progetti e iniziati-
ve dentro e fuori l’Università, parte la narrazione di questo libro. Una 
sorta, così lo definisce l’autore, di “viaggio mentale verso la legalità”. 
Attraversando territori quali la poesia, la letteratura, il teatro, la scuola. 
Dando parola ai viaggiatori, all’amore, all’eresia. Perché, alla fin fine, 
se la legalità è un sentimento, come insegnare altrimenti i sentimenti?

Il viaggio comincia con la poesia poiché, come la legalità, la poesia 
“è domanda di vita, non di codici (…) Esprime la superiorità ideale del 
diritto prima che esso affondi tramutandosi nella sua normazione e più 
ancora nella sua applicazione. In Pascoli come in Brecht, in Leopardi 
come in Dylan o Springsteen, in Neruda come in De Andrè (…), la 
poesia, anche quando assume forma musicale, pone la sua domanda di 
giustizia. (…). Il giusto (la ‘legalità’) dei poeti non corrisponde a quel-
lo dei codici, ma se ne eleva al di sopra. Se ne fa beffe. Così come la 
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domanda di giustizia in un paese di stragi impunite e di assassini scar-
cerati per false perizie e testimonianze si staglia al di sopra dei codicilli 
che presiedono l’ingiustizia” (p. 48). Nei corsi universitari di educazio-
ne alla legalità organizzati dall’autore irrompe così la parola poetica e 
vi trovano spazio versi potenti anche per la loro forza trasgressiva e di 
denuncia, quando leggi e regole non incarnano il principio di giustizia. 

Ma “se la poesia (…) può svolgere un ruolo impensabile nella pro-
mozione di modelli culturali e quindi una fondamentale funzione edu-
cativa, anche nel campo dell’educazione alla legalità, egualmente può 
dirsi della narrativa e della saggistica storica o letteraria” (p. 67). Perché, 
ricorda l’autore, negli anni della P2, delle stragi fasciste, delle orga-
nizzazioni terroriste, della ferocia mafiosa, la denuncia dell’illegalità, 
prima che dalla giustizia e dalla politica, arrivò dalla letteratura. Arrivò 
attraverso gli scritti di Italo Calvino, Primo Levi, Pier Paolo Pasolini, 
Corrado Stajano, Leonardo Sciascia. Diversa la loro scrittura, ma simi-
le l’afflato che li ispirava. Osservatori disincantati e lucidi di un Paese, 
l’Italia, in cui la corruzione, l’abitudine all’illecito, l’interesse personale, 
l’ingordigia di denaro e potere dettavano l’orizzonte etico, favorendo 
in tal modo l’eversione e le grandi organizzazioni criminali. Tutti ac-
comunati dalla consapevolezza di come la memoria come coscienza 
storica, l’impegno civile, il rifiuto dell’indifferenza, il coraggio della de-
nuncia, lo spirito critico fossero armi affilate, le uniche davvero efficaci 
per contrastare l’illegalità e gli sfregi alla vita pubblica nazionale.

L’autore, in questo suo percorso ideale, non dimentica il teatro: 
“Educare a guardare fino in fondo la realtà. O educare a rappresentar-
la. O, ancora, educare a immaginarla diversa (…). Ebbene, ognuno di 
questi tre tempi, così diversi tra loro, può essere praticato attraverso un 
medesimo strumento, o talento o luogo: il teatro. Il teatro come straor-
dinaria fucina di spiriti libertari, di nostalgie e memorie, di domande di 
legalità. Un teatro che mentre ti impegni a costruire legalità senza pen-
sare alle quinte e ai copioni ti raggiunge continuamente, ti insegue, ti 
lusinga, ti mostra le sue immense potenzialità comunicative. Ti avvici-
na e infine ti suggerisce: usa il palcoscenico” (p. 91). Suggerimento ac-
colto in occasione dei novant’anni della nascita dell’Università Statale 
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di Milano festeggiati con uno spettacolo teatrale pensato e scritto da-
gli studenti del corso di Sociologia della criminalità organizzata. ‘E 
io dico di no’ ebbe grande risonanza e successo e aprì, in una sorta di 
effetto valanga, la via ad altre e significative esperienze analoghe per 
narrare attraverso il linguaggio drammaturgico la vicenda mafiosa in 
tutti i suoi aspetti: i sequestri di persona, la speculazione edilizia, le 
bombe nei cantieri, la corruzione, le mani sulla sanità. Spettacoli che 
davano voce alle vittime, più o meno note, come Cristina Mazzotti, ad 
esempio, rapita ed uccisa a diciotto anni. Teatro di denuncia che non 
nasce solo all’Università, ma anche in contesti di emarginazione e iso-
lamento (basti ricordare la Compagnia della Fortezza, nata nel carcere 
di Volterra o l’esperienza delle detenute dell’alta sicurezza del carcere 
di Vigevano), a dimostrazione di come possa operare efficacemente per 
la costruzione di una comune cultura della legalità. Potente dunque la 
funzione educativa della letteratura, della poesia, del teatro perché “ar-
rivano nell’apprendimento del mondo e nell’immaginario adolescen-
ziale ben prima della giustizia e della politica. Entrano assai prima 
nella contesa per insegnare ‘i modi di vivere’ e di ‘stare al mondo’. E 
specie se accompagnate dalla parola di un adulto – una maestra come 
un genitore – sono in grado di orientare i sentimenti, consegnando 
dilemmi, fissando per sempre atmosfere ed emozioni” (p. 71).

Sono molteplici “le fonti dalle quali sgorga lo spirito della legalità: 
nello specifico, famiglia, istituzioni e politica costituiscono i tre ambiti 
in cui per definizione l’intera società più si educa o dovrebbe educarsi 
al principio del bene comune” (p. 179). Il condizionale è d’obbligo: 
educano, ma possono anche diseducare. Il potere normativo e simbo-
lico, la forza persuasiva che vi si esercitano, rendono ancora più grave 
il tradimento dei princìpi che dovrebbero ispirare chi ne fa parte. Un 
tradimento che rischia di produrre un’eclisse morale nella vita della 
nazione. 

“La famiglia, le istituzioni, la politica quando operano negativa-
mente non solo sottraggono alla società e alle persone una determi-
nata quantità di beni possibili, ma immettono ogni giorno nel sistema 
sociale quantità variabili di male. Non si limitano a non introdurre 
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corredi valoriali positivi nella vita delle persone e della collettività. Vi 
imprimono orientamenti negativi anche pesanti, spesso uccidono lo 
spirito di legalità” (p. 198). Il reiterato svilimento della politica, “for-
se la più grande arena in cui una democrazia si riunisce ogni giorno 
per definire e perseguire il bene comune”, rischia di mettere in ombra 
quella politica capace di svolgere la sua funzione maieutica, produttrice 
di uno spirito di legalità in cui sono confluite tensioni ideali, identità 
collettive, speranze epocali, grandi culture civiche (p. 190). Basta pen-
sare alla forza delle parole di Kennedy (“Non chiedete cosa può fare il 
vostro Paese per voi, chiedete cosa potete fare voi per il vostro Paese”), 
di Gandhi (“La vittoria raggiunta con la violenza è equivalente a una 
sconfitta”) o Martin Luther King (“I have a dream”). Tutti e tre assas-
sinati, ricorda Dalla Chiesa.

Da queste premesse deriva l’importanza che l’autore attribuisce alla 
scuola nel costruire coscienza civica e fare da baluardo quando le al-
tre istituzioni diseducano. Un impegno onorato: “quella dell’impegno 
della scuola per la legalità e contro le mafie è una grande storia civi-
le nazionale, che purtroppo pochissimi conoscono, compresi pedago-
ghi e studiosi dell’educazione (…). E forse vale la pena di riprenderla, 
per non avere la sensazione di ripartire da zero” (p. 115). Si tratta di 
una storia che inizia a Palermo, il 6 gennaio 1980, con l’assassinio di 
Piersanti Mattarella, che aprirà la stagione dei cosiddetti delitti eccel-
lenti e che provoca nell’isola una reazione che avrà effetti significativi 
sui processi educativi nel nostro Paese: la legge 51/80 che prevede, con 
adeguato finanziamento, l’introduzione nelle scuole siciliane di corsi 
di educazione a una cultura anti-mafiosa. Si evidenzia così “tutta la 
distanza tra l’educazione civica imbozzolata nella sua accezione scola-
stica e la nuova dimensione educativa. Astratta e prescrittiva la prima 
(‘devono almeno conoscere la Costituzione’) quanto vigorosa e vitale la 
seconda (‘dobbiamo ribellarci alla mafia’)” (p. 120).  

Da qui si mette in moto un circolo virtuoso e di lì a poco altre 
Regioni seguiranno l’esempio della Sicilia, finché, incalzate dagli even-
ti sempre più drammatici e luttuosi, quasi tutte le Regioni italiane 
si allineeranno al progetto che via via abbandona la sua specificità e 
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diventa educazione alla legalità. Un termine più ampio di quello che 
indica la criminalità come il nemico da contrastare, ma per tale ragione 
anche più esposto ad interpretazioni (e strumentalizzazioni) molteplici 
(educazione stradale o ambientale, educazione al rispetto delle regole, 
all’anti-bullismo) che rischiano di annacquare l’intento originale. È l’e-
norme partecipazione studentesca alla manifestazione nazionale anti-
mafia organizzata a Milano da Libera nel marzo del 2010 a ricondurre 
la questione sui suoi giusti binari: le varie istituzioni che presiedono le 
politiche scolastiche ribadiscono come l’educazione alla legalità “abbia 
soprattutto il compito di farsi carico di due problemi sistemici e in-
trecciati che gravano sulla qualità civile del Paese: le mafie e la corru-
zione” (pp. 124-125). Ed è così che da nord a sud, nell’eterogeneità di 
esperienze apparentemente lontane come quelle dei maestri di strada 
nei quartieri napoletani della camorra e quelle degli insegnanti nelle 
impeccabili scuole dell’Emilia-Romagna, prende voce l’Italia miglio-
re. Nelle aule arriva la testimonianza di Paolo Borsellino, Antonino 
Caponetto, Gian Carlo Caselli, Maria Falcone, don Luigi Ciotti. Un 
percorso difficile, non sempre lineare, “spesso frainteso da chi conside-
ra che la legalità inizi con la richiesta dello scontrino fiscale”e non, ad 
esempio, con la solidarietà verso chi è vittima di violenza. Perché “la 
legalità deve essere materia ‘calda’, di cuore oltre, e a volte prima, che 
di testa” (p. 132).

Ma ci sono anche altri strumenti atti a costruire un sentimento co-
mune della legalità. Come dimenticare il viaggio, metaforico o reale che 
sia, per incontrare l’altro da sé e avere altri occhi per vedere il mondo? 
O l’amore, il sentimento per eccellenza? Per dalla Chiesa, il viaggio di 
formazione fu quello rappresentato dalla cosiddetta ‘nave della legalità’ 
o ‘nave Falcone-Borsellino’ che dal 2006 al 2020 ha portato a Palermo, 
nei luoghi simbolo della prepotenza mafiosa e dell’impegno civile, ogni 
anno centinaia di insegnanti, bambini e adolescenti delle scuole di ogni 
ordine e grado. Un viaggio in cui l’autore partecipò insieme a una qua-
rantina dei suoi allievi. Da questa esperienza nacque l’idea dell’Univer-
sità itinerante, che iniziò con un soggiorno all’Asinara dove gli studen-
ti avevano il compito di accogliere e informare i turisti in visita alle ex 
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carceri speciali che avevano ospitato nel tempo terroristi e capi mafiosi 
(da Cutolo a Riina), ma anche protetto Falcone e Borsellino mentre 
istruivano il grande processo contro Cosa Nostra. Oppure il soggiorno 
a Cinisi, dove fu ucciso Peppino Impastato o a Casal di Principe, dove 
gli studenti poterono incontrare la madre del giovane parroco Peppe 
Diana, assassinato nel 1994 dalla camorra. Esperienze totali, avventu-
re didattiche che scuotevano emozioni e sentimenti forti. Viatico per 
un’educazione vera alla legalità.

E l’amore, quello autentico, quello “che move il sole e l’altre stel-
le”, quello di Antigone, quello che può violare le leggi assumendosi 
la responsabilità della disobbedienza, quello che può portare verso la 
giustizia come verso l’ingiustizia (basti pensare alla retorica mafiosa 
sull’amore per la famiglia), non poteva non attraversare esperienze di 
questo tipo. Perché “la strada migliore per educare alla legalità ‘come 
modo di vivere’, come ‘rispetto dell’altro’, è insegnare questo tipo d’a-
more. L’educazione a fare di esso una parte essenziale e irrinunciabile 
della propria identità. A farne criterio di vita. A rispettarlo negli al-
tri” (p. 157). Perché solo la forza dell’amore può sostenere l’azione di 
chi è disposto a trasgredire leggi e consuetudini ingiuste sapendo che 
il prezzo della disobbedienza potrebbe essere altissimo, come quello 
pagato da Libero Grasso o Pio la Torre. O quello pagato dalle don-
ne di mafia che si sono ribellate alla legge dell’omertà, come Serafina 
Battaglia, Michela Buscemi, Rita Atria o Lea Garofalo. Ma che al-
tro, se non “la forza rigeneratrice dell’amore colpito” (p. 161), avreb-
be potuto sostenere per lunghi anni Denise, la figlia di Lea Garofalo 
o la madre del giovane sindacalista Salvatore Carnevale, o quella di 
Peppino Impastato, o quella del giovane poliziotto Roberto Antiochia, 
caparbiamente determinate a ottenere giustizia per la morte dei loro 
cari a fronte di uno Stato che aveva volutamente chiuso gli occhi, com-
plice o ignavo che fosse?

“I sentimenti dunque come ‘unità emotive e culturali’ semplici, non 
ulteriormente scomponibili, che muovono l’universo delle leggi non 
scritte, producendo via via i valori e, attraverso di loro, i sistemi norma-
tivi (…). Tuttavia nel loro dirompere, i sentimenti portano a scontrarsi 
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con le leggi esistenti, non per spirito di rivolta, non per spirito di anar-
chia. Ma a volte per interpretare in forme inedite valori già iscritti nelle 
leggi e nelle coscienze. Oppure per far nascere nuove leggi, immaginan-
dole, desiderandone di più alte” (p. 204). Esempi illustri di questa ca-
pacità di affermare e sviluppare lo spirito di legalità anche attraverso la 
disobbedienza sono stati, se pure in tempi, modi e ambiti molto diversi, 
Maria Montessori, Danilo Dolci, Lorenzo Milani, Franco Basaglia, 
Andrea Gallo, Saveria Antiochia, Pino Puglisi, Antonino Caponetto.

Devo confessare che ho iniziato a leggere questo libro con una certa 
insofferenza, non perché non ne condividessi il contenuto, ma esat-
tamente per la ragione contraria. Per quelli della mia generazione (la 
stessa dell’autore) che hanno condiviso una stagione di lotte politiche 
e sociali, che hanno poi assistito con sgomento agli anni di piombo e 
al tentativo brutale delle mafie di tacitare chi ne voleva rivelare i mec-
canismi, gli inganni e le complicità, che hanno continuato, ciascuno 
negli ambiti di propria competenza, a fare denuncia e testimonianza di 
quei valori, di quel modo di sentire il mondo, ciò che sostiene pagina 
dopo pagina Nando dalla Chiesa può apparire ovvio, perfino banale. 
Sappiamo bene che l’illegalità è spesso legittimata dalla convenienza, 
che la complicità è calcolo, che l’indifferenza costa poco. Siamo con-
sapevoli che “una legalità piena, giusta, partecipe, riposa e si fonda su 
un forte sostrato di valori positivi, in cui confluiscono e giungono a 
sintesi sentimenti, orientamenti, visioni e percezioni del mondo” (p. 
224). E che dunque l’educazione alla bellezza, al rispetto, alla respon-
sabilità sono premessa indispensabile per comprendere i valori della 
Costituzione. E le donne e gli uomini che cita come esempi di resi-
stenza civile, di sfida all’ingiustizia, del coraggio della trasgressione e 
della disobbedienza, della forza della passione, di fedeltà al dovere sono 
stati e sono ancora i nostri maestri, i nostri eroi, i nostri compagni di 
viaggio. Li conosciamo tutti, uno per uno. Più o meno noti che siano. 
Conosciamo i loro nomi, le loro storie. Abbiamo partecipato con em-
patia e ammirazione alle loro battaglie e con dolore alle loro sconfitte. 

Man mano però che proseguivo nella lettura del libro, ripeto in una 
sorta di dèjà vu, l’insofferenza ha lasciato il posto a un sentimento (in 
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fondo è il titolo stesso del libro che invita a dare parola ai sentimenti) 
di amarezza e scoraggiamento. ‘Noi’ lo sappiamo, ‘noi’ quel percorso 
che l’autore traccia l’abbiamo tentato. Ma ‘noi’ quanti eravamo? Quanti 
siamo? Certamente avremmo potuto e potremmo fare meglio e di più, 
ma non è questo il punto. Il punto è che dal presente sembrerebbero 
arrivare i segnali di una regressione, di una sconfitta e non di un pro-
gressivo avanzare e allargarsi di quei princìpi costituzionali che rap-
presentano l’orizzonte etico del Paese. Come se tutte le testimonianze 
evocate da Nando dalla Chiesa continuassero a rappresentare un’ecce-
zione, voci isolate incapaci di varcare i confini del loro raggio d’azione 
e costituire lo zoccolo duro di un sentimento comune. 

In verità, l’autore cerca con convinzione di smentire questa sensa-
zione anche se sottolinea l’urgenza di una sorta di chiamata in correo 
perché tutti possano diventare attori in grado di attivare, nei diversi 
ambiti del sociale, ma soprattutto nelle Università e nelle scuole, quei 
processi educativi in grado di generare una comune coscienza civica, 
l’unica in grado di sconfiggere l’illegalità. In duecento pagine di scrit-
tura appassionata, dalla Chiesa porta esempi, indica strategie, richiama 
continuamente al rischio di inconsapevoli complicità in quella zona 
grigia, “in quella specie di magma sociale e culturale” (p. 25) che costi-
tuisce premessa e condizione perché si dia più o meno spazio all’illega-
lità, alla complicità o all’ignavia e l’indifferenza. Instancabile testimone 
di come il cambiamento sia urgente, indispensabile e soprattutto pos-
sibile, dalla Chiesa mostra come esso si generi nei tanti piccoli gesti 
quotidiani di resistenza, negli innumerevoli esempi positivi di dirittura 
morale, di altruismo, di coscienza civile. Gesti che rimangono scono-
sciuti. Gesti di eroi qualunque che rimangono invisibili perché non 
visti, perché la narrazione pubblica preferisce mostrare esempi negati-
vi. “Omicidi, scandali, sesso, soldi facili, disastri colposi egemonizzano 
il flusso delle informazioni. Tanti Caino, pochissimi Abele” (p. 230). 
Fornendo in tal modo una visione distorta della realtà. Ne sono pro-
va i giovani di cui racconta che, opportunamente sollecitati dai buoni 
maestri, sono in grado, con entusiasmo e convinzione, di far propri 
quei valori che fanno diventare la legalità un modo di vivere. Perché 
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memoria ed esempi possano far sì che la grande bellezza della legalità, 
così la definisce l’autore, diventi patrimonio comune. 

Ripeto: non riesco a condividere questo ottimismo e me ne dispia-
ce. Mi sembra invece che si stia allargando l’ombra della sfiducia di 
un possibile cambiamento da parte di molti cittadini e, per contro, 
l’indifferenza da parte di molti altri. Un’ombra che fa da controcanto 
alla sfacciata e pericolosa avanzata di una classe politica reazionaria, 
sguaiata e impreparata che gode di ampio appoggio elettorale. E se è 
indubbio che il pessimismo può spegnere l’indignazione, scoraggiare 
l’impegno, essere ostacolo al cambiamento, altrettanto pericoloso può 
essere sottovalutare i rischi e le ragioni di un consenso così allargato.

E allora mi chiedo: chi leggerà questo libro? Mi verrebbe da rispon-
dere: chi è già convinto di quanto sostiene l’autore. La lettura potrebbe 
renderlo consapevole di non fare abbastanza, potrebbe incoraggiarlo 
nel proprio percorso sottolineando l’importanza di quanto sta facendo, 
potrebbe offrirgli uno strumento didattico bello ed efficace. Oppure 
dissuadere dal pessimismo quelli come me.

Ma immagino che non sia questa, o almeno non solo questa, l’in-
tenzione dell’autore che giustamente vorrebbe che non tanto a ‘noi’, 
ma soprattutto agli ‘altri’ arrivasse il suo messaggio. E in effetti sareb-
be auspicabile che il suo libro, in virtù del suo contenuto ineccepibile, 
veicolato da una scrittura chiara e coinvolgente, venisse adottato nelle 
scuole. Anzi, con convinzione suggerirei al Ministro dell’Istruzione e 
del Merito di renderne obbligatoria la lettura, soprattutto a quegli in-
segnanti che altrimenti non lo leggerebbero spontaneamente. Perché, 
per concludere con una citazione un po’ trasgressiva, ma in fondo pro-
prio di questo si tratta, il messaggio è: allargare l’area della coscienza1. 
Ho però ho seri dubbi che ciò possa accadere.

1   Sottotitolo della raccolta di poesie di Allen Ginsberg, Jukebox all ’idrogeno, 
pubblicato in Italia nel 1969 da Mondadori.
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