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A più di un anno dall’inizio dell’ultimo assedio, la devastazione di Gaza 
continua sostanzialmente indisturbata, le vittime si contano a decine di 
migliaia, parlare di ricostruzione sembra impossibile. Mentre il mondo 
assiste inorridito e impotente al genocidio in corso, in Occidente il 
dibattito sembra ristagnare su questioni come il diritto a difendersi 
dello Stato di Israele, la minaccia dell’antisemitismo, la necessità apri-
oristica e astorica di contrastare il terrorismo islamico. Questa eclis-
si della ragione non produce solo il definitivo scollamento tra potere 
politico-mediatico e opinione pubblica (segnando probabilmente un 
punto di non ritorno nelle nostre già incancrenite democrazie), ma 
contribuisce all’isolamento dell’Occidente dal resto del mondo, stanco 
delle nostre pretese di dominio globale e intenzionato a distanziar-
si dalla nostra follia guerrafondaia. In un contesto così drammatico, 
Enzo Traverso prova a ragionare criticamente su questa terminologia 
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svuotata di significato, articolando una riflessione profonda sul senso 
del passato e della storia e sull’uso che ne viene fatto al presente. Il 
testo rappresenta un contributo fondamentale per chi volesse sottrarre 
all’isteria collettiva i problemi epocali che Gaza ci pone davanti agli 
occhi, imprescindibile punto di ripartenza per un dibattito costruttivo. 

Una delle questioni poste da Traverso riguarda l’uso politico del ter-
mine terrorismo, che oggi come in passato viene utilizzato per negare 
la legittimità delle lotte di liberazione da una potenza occupante. I mo-
vimenti di resistenza hanno sempre fatto ricorso alla violenza, il cui uso 
in risposta all’oppressione è generalmente riconosciuto come legittimo. 
Non si tratta di elogiare o giustificare l’uccisione di civili: “Il terrori-
smo non è mai bello né esaltante, ma quello degli oppressi è generato 
da quello dei loro oppressori” (p. 61). Vi è una sostanziale differenza 
tra il ricorso alla violenza da parte di un movimento di liberazione e 
quello di un esercito occupante: “il crimine del primo sta nell’uso di 
mezzi illeciti, quello del secondo sta nel suo stesso scopo, da cui deri-
va” (Ibidem). Rispolverando il lessico resistenziale, fondamento della 
nostra democrazia, non possiamo ignorare che il miliziano di Hamas 
corrisponde perfettamente alla figura del partigiano: un combattente 
irregolare fortemente ideologizzato, radicato nella sua terra, che resi-
ste all’occupante e gode della protezione del suo popolo. L’attacco del 
7 ottobre 2023 fu atroce, ingiustificabile, a posteriori completamente 
deleterio. Eppure quel giorno la violenza ha riportato i palestinesi nella 
storia. Ignorato dagli occidentali, dimenticato dai Paesi arabi, vittima 
di un’oppressione sempre più brutale da parte degli israeliani, il popolo 
palestinese ha imposto al mondo la sua esistenza, rovesciando per un 
giorno il terrore e l’umiliazione di cui è vittima da decenni (p. 59). 
Avremmo forse dovuto aspettarci che Gaza porgesse in eterno l’altra 
guancia? Più che sentenziare sterili accuse di terrorismo, dovremmo 
riflettere sul fatto che la nostra morale “dirittumanista” inorridisce alla 
violenza tellurica e disperata della lotta partigiana, quando invece è 
completamente “assuefatta alla violenza dei bombardamenti a tappeto, 
degli obiettivi focalizzati su uno schermo, delle bombe intelligenti, dei 
pretesi attacchi chirurgici selezionati dagli algoritmi che spazzano via 
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città abitate da milioni di persone” (p. 72). Del resto, “postulare la su-
periorità etica degli eserciti sui gruppi terroristi è un pregiudizio che la 
storia ha smentito innumerevoli volte” (p. 62). 

A questo proposito, Traverso riprende e aggiorna la riflessione di 
Edward Said sull’orientalismo, l’immaginaria dicotomia tra civiltà 
e barbarie, tra progresso e arretratezza, con cui l’Occidente ha per-
petrato per secoli le peggiori violenze in nome della civilizzazione. 
Contrariamente ai razzi lanciati a caso da Hamas, che colpiscono in 
modo impreciso, gli ufficiali israeliani si vantano di come le loro bom-
be, non plus ultra del progresso tecnologico, scelgano e colpiscano con 
precisione grazie all’aiuto dell’intelligenza artificiale: “Nulla accade 
per caso. Quando una bambina di tre anni viene uccisa in una casa di 
Gaza, è perché qualcuno dell’esercito ha deciso che non importava che 
fosse uccisa, che era il prezzo da pagare per colpire un altro obiettivo. 
Noi non siamo Hamas. Questi non sono razzi lanciati a caso. È tutto 
intenzionale. Sappiamo esattamente quanti danni collaterali ci sono 
in ogni casa” (p. 23). Ciò significa che decine di migliaia di perso-
ne a Gaza sono state uccise scientificamente. Il concetto di crimini 
di guerra, spesso utilizzato dai media nostrani, non è appropriato per 
descrivere questa situazione. I crimini di guerra (o peggio i danni col-
laterali) non dovrebbero essere la finalità di un conflitto, ma una sua 
conseguenza. Non si tratta di una guerra, in cui si fronteggiano due 
eserciti, ma di una “distruzione a senso unico, continua, inesorabile” 
(p. 19). L’obiettivo è la cancellazione pianificata di Gaza, e in questo 
senso le definizioni di genocidio giuridicamente formulate sembrano 
tristemente calzanti. 

Proseguendo sul solco di Traverso, proviamo ad associare le affer-
mazioni citate con le immagini fatte circolare dai soldati israeliani in 
cui viene sventolata la bandiera LGBTQ+ sulle macerie di Gaza (come 
se invece di aver massacrato famiglie innocenti avessero sconfitto l’o-
scurantismo islamista): forse un giorno questi fatti scabrosi – essenza 
dell’orientalismo – verranno ricordati come genocidio progressista. Da 
rilevare inoltre che il programma di intelligenza artificiale utilizzato 
dall’IDF per compiere carneficine seriali è chiamato Habsora (Vangelo). 
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Ciò rivela uno degli aspetti più preoccupanti della violenza israeliana, 
ossia il tragico incontro tra due forme di fondamentalismo: quello sio-
nista, propriamente religioso, che ormai da decenni prende piede nella 
sempre più radicalizzata società israeliana, e quello laico della tecnica 
e del progresso. Gaza e la Palestina sono oggi utilizzate come teatro 
di sperimentazione delle più perverse tecnologie distruttive, sotto lo 
sguardo compiaciuto di fabbricanti di morte e tecnici addetti al me-
stiere. Da questo punto di vista, potremmo forse dire che Gaza rappre-
senta l’evoluzione del campo di concentramento novecentesco. La ra-
zionalità strumentale applicata allo sterminio ora utilizza tecnologie di 
sorveglianza digitale e IA, così da poter addirittura ritirare dal campo 
le forze di polizia (esternalizzando i costi di gestione sull’amministra-
zione interna), mantenendo tuttavia invariata la capacità di intervento, 
il potere di vita e di morte, il controllo sui confini (recintati) e su rifor-
nimenti e aiuti umanitari che (non) entrano. 

Altra questione affrontata da Traverso è quella del carattere laico e 
democratico dello Stato di Israele. La presunta democraticità vale forse 
per i suoi cittadini (anche se le torsioni autoritarie degli ultimi anni 
suggeriscono il contrario), ma i palestinesi nei territori occupati vivo-
no sotto dittatura militare. Dal 2018 la “Legge dello Stato-Nazione” 
sancisce a livello costituzionale il fondamento etno-religioso di Israele, 
definendolo esplicitamente come lo Stato del popolo ebraico. Il diritto 
al ritorno dalla diaspora per gli ebrei è riconosciuto dal 1950, e l’im-
migrazione sionista fortemente incentivata, mentre tale diritto non si 
applica per i palestinesi espulsi dal ’48. Lo Stato di Israele sarebbe dun-
que un “‘processo continuo di redenzione’ che si fonda su una singola-
re combinazione di teologia e colonialismo. È uno Stato che incarna 
‘un obiettivo perpetuo di immigrazione, popolamento e giudaismo’, 
(…) non è in definitiva né uno Stato-nazione nell’accezione tradizio-
nale del termine, né uno stato democratico”, scrive Traverso citando 
Ammon Raz-Krakotzkin (p. 86). L’anima teologico-politica del sioni-
smo è andata rafforzandosi negli ultimi decenni, grazie al connubio tra 
la destra laica e quella religiosa. Il risultato è che oggi il colonialismo di 
immigrazione in Cisgiordania è costituito per lo più da violenti gruppi 
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fondamentalisti, che interpretano il popolamento e l’allargamento dei 
confini del Grande Israele in chiave messianica, come il compimento 
del dettato biblico che vedrebbe il popolo di Israele trionfante e i suoi 
nemici (ossia chiunque si frapponga, semplicemente con la propria esi-
stenza, a questo sacro proposito) annientati. Parafrasando un assunto 
molto popolare secondo cui i peggiori nemici del popolo palestinese 
sarebbero i suoi governanti, dobbiamo riconoscere che la principale 
minaccia per gli ebrei israeliani è proprio il loro Stato, per costituzione 
instabile e insostenibile. 

Quanto al ricorrente accostamento tra antisionismo e antisemitismo, 
Traverso argomenta come gli ebrei all’inizio del XX secolo (quando l’o-
rientalismo raggiunse il suo apogeo) facessero parte dell’Occidente in 
quanto ospiti indesiderati ed esclusi. Il loro essere non del tutto bianchi 
li rendeva però osservatori privilegiati delle società europee, tanto da 
incarnarne il meglio della coscienza critica, portatori di un discorso al-
tro rispetto a quello dominante. Gli argomenti usati contro di loro era-
no quelli che oggi la stessa destra xenofoba, erede dell’antisemitismo 
novecentesco, utilizza contro la barbarie islamica. Il sionismo, come 
mimesi ebraica dei nazionalismi europei, ha risposto al razzismo di cui 
era vittima riprendendone gli stereotipi, invece di fare della diversità 
ebraica una ricchezza. Traverso racconta a questo proposito la vicen-
da della comunità ebraica di Baghdad, esemplificativa delle sorti della 
diaspora orientale. Arrivati in Israele, gli ebrei orientali hanno subito 
un processo di “automutilazione mentale” (p. 31), che riproduce la con-
trapposizione coloniale tra Oriente (arabo, musulmano) e Occidente 
(europeo, giudaico-cristiano). La millenaria tradizione diasporica è 
stata cancellata dall’assimilazione all’egemonia europea e suprematista, 
finendo per costruire una gerarchia interna alla società israeliana in 
base alla stessa “linea del colore” dei razzisti nostrani. D’altra parte, “il 
sionismo cercò fin dall’inizio di usare l’antisemitismo per raggiungere i 
propri fini. Gli antisemiti volevano cacciare gli ebrei, i sionisti cercava-
no di convincerli a emigrare in Palestina; antisemiti e sionisti potevano 
quindi trovare un accordo” (p. 49). Il problema delle comunità ebraiche 
europee non era il colore della pelle, come nel caso degli altri razzismi, 
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bensì il loro carattere alter-nazionalista, non inquadrabile negli schemi 
identitari europei e per questo ritenuto minaccioso. 

Il nazionalismo sionista ha brutalmente appianato questa preziosa 
alterità, snaturando paradossalmente l’ebraismo più dei suoi persecu-
tori. Non stupisce quindi che il sionismo trovi oggi le simpatie dei 
gruppi più razzisti delle società occidentali, e che gli antisemiti di 
ieri siano i più accaniti nel denunciare l’antisionismo come forma di 
antisemitismo. La confusione aumenta quando la memoria dell’O-
locausto diventa un culto ritualizzato e svuotato di significato, una 
sorta di religione civile senza più alcuna funzione pedagogica. La 
bandiera israeliana proiettata sulla Porta di Brandeburgo, dove non 
troppi decenni fa sventolavano le svastiche naziste, è un’immagine 
tragicamente eloquente. Non riuscendo a elaborare il nostro colpevole 
passato, affinché possa aiutarci a non ripetere gli stessi errori, preferia-
mo rimuoverlo facendo della memoria e della storia feticci alla mercé 
delle isterie odierne. Tale miopia politica non è pericolosa solo per i 
palestinesi: la sterilizzazione della memoria va di pari passo con lo 
svuotamento di senso delle nostre democrazie, con la loro riduzione a 
mere impalcature formali. I nostri sistemi istituzionali non sono che 
simulacri (spesso ridicoli e anacronistici) della cultura politica nove-
centesca: incapaci di trovare parole nuove per analizzare un presente 
più che mai problematico, snaturiamo vecchi concetti facendone dog-
mi per i nostri fondamentalismi.

Fortunatamente, esiste una via d’uscita da questa impasse. I classici 
della letteratura de-coloniale, ripercorsi e argomentati nelle pagine 
di Traverso, ci ricordano che i movimenti di liberazione sono il vero 
motore della storia: la loro lotta libera gli oppressi, la loro resistenza 
purifica e svecchia gli oppressori. È a loro che dobbiamo guardare se 
vogliamo uscire dal nostro analfabetismo senile. È al loro fianco che 
dobbiamo porci, se vogliamo effettivamente riprendere in mano le 
redini del nostro destino ed evitare le catastrofi in cui stiamo trasci-
nando il mondo.


