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L’audacia della compassione

S. Weil, Progetto di una formazione di infermiere di prima linea, in 
S. Weil-J. Bousquet, Corrispondenza, seguito da Progetto di una 
formazione di infermiere di prima linea, cura di A. Marchetti, SE, 
Milano 1994; anche in “Gli Asini”, 2 marzo 2020, disponibile all’indi-
rizzo: https://gliasinirivista.org/progetto-di-una-formazione-di-in-
fermiere-in-prima-linea/ (Simone Weil, Projet d’une formation 
d’infirmières de première ligne, in Œuvres complètes, IV/1, Écrits de 
Marseille (1940-1942), Gallimard, Paris, 2008, pp. 401-411).

Parole chiave
Infermiere di prima linea, procedimenti non offensivi, presenza nei luoghi 
di maggior pericolo, coraggio senza crudeltà, ispirazione autentica e pura
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In tempi di dominio pervasivo imposto da economie, tecnologie e tec-
niche di sorveglianza predatorie, il rischio di una devastazione illimi-
tata sembra incombere sugli esseri viventi e sui sistemi che sorreggono 
la vita. Per di più i rigurgiti di odio, il cecchino dalla vista acuta sul qua-
le ha scritto versi memorabili Wisława Szymborska – “Occorre dire 
quante canzoni ha composto? / Quante pagine ha scritto nei libri di 
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storia? / Quanti tappeti umani ha disteso / su quante piazze, stadi?” 
(Szymborska 2009, pp. 507; 509) – aggravano non solo il senso di im-
potenza, ma anche la stretta difensiva e offensiva che dappertutto alza 
muri e steccati. In questo clima d’intontimento, chiunque desideri te-
nere lo sguardo fisso sui drammi che si svolgono nel mondo può trova-
re risorse adamantine nella filosofia di Simone Weil, ricercatrice della 
verità mediante esplorazione e di una logica fondata sulla nozione di 
ambiti. Data l’analogia fra quanto avviene sotto i nostri occhi e ciò 
che accadde immediatamente prima e dopo lo scoppio della seconda 
guerra mondiale, proverò anzitutto ad accennare all’atmosfera di quegli 
anni, traendo notizie dal suo vissuto e dalla sua opera, per poi soffer-
marmi sulle fasi di ideazione del Projet d’une formation d’infirmières 
de première ligne che così tanto le stava a cuore al fine di coglierne gli 
aspetti imprescindibili dalla sua pratica di pensiero. 

Dopo l’annessione dell’Austria e della regione dei Sudeti da parte 
della Germania nazista, il timore di gravi catastrofi collettive susci-
tò in Europa una condizione di smarrimento e di passività presso-
ché simile a quella che si prova dopo l’annuncio di un imminente 
evento naturale rovinoso. Allarmata dallo sradicamento causato dalla 
colonizzazione così come dal totalitarismo, Simone Weil si premurò 
nell’inverno 1938-1939 di sollecitare una politica volta a trasforma-
re in cittadini gli abitanti delle colonie, oppressi da un asservimen-
to peggiore di quello attuato nel peggiore Stato totalitario europeo, 
senza indirizzarli tuttavia verso i mali tipici dei Paesi totalitari quali 
il nazionalismo imperialista, lo sviluppo industriale con ogni mezzo, 
il militarismo sfrenato, il trasferimento di tutta la vita sociale sotto 
il controllo statale. Praga fu invasa dalle truppe naziste il 15 marzo 
del 1939 e il governo hitleriano annetté la Boemia-Moravia creando 
lo Stato satellite slovacco; in seguito al patto di non aggressione fra 
Germania nazista e Unione Sovietica, la Wermacht invase la Polonia 
(1° settembre) e due giorni dopo Gran Bretagna e Francia dichiararo-
no guerra alla Germania. L’ammonimento di Weil ai due Paesi euro-
pei rimasti democratici in lotta contro il totalitarismo nazista enuncia 
una verità semplice quanto dura: 
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non bisogna credere di dover vincere perché siamo meno brutali, meno 
violenti, meno inumani di quelli che ci stanno di fronte. La brutalità, la 
violenza, l’inumanità hanno un prestigio immenso, che i libri di scuola 
nascondono ai bambini, che gli adulti non confessano a sé stessi, ma 
che tutti subiscono. Per avere un prestigio equivalente, le virtù con-
trarie devono essere esercitate in maniera costante ed effettiva (Weil 
1989, pp. 117-18). 

Lo sdegno per l’irruzione delle truppe naziste all’interno dell’Uni-
versità Carolina di Praga (17 novembre) e per la repressione delle pro-
teste pacifiche degli studenti – ne furono assassinati nove e deportati 
più di un migliaio – e la lettura dei primi rapporti inglesi sulle torture 
inflitte ai prigionieri dai tedeschi la indussero a elaborare tra dicembre 
1939 e gennaio 1940 un piano di lancio di truppe e armi per spingere 
alla sollevazione e liberare i prigionieri. 

In attesa di risposte dalle autorità competenti, Weil si concentrò sul-
la stesura dello scritto Quelques réflexions sur les origines de l ’hitlérisme, 
nel quale stabilisce un parallelo fra Germania hitleriana e totalitarismo 
romano ed esorta a prendere coscienza del tipo di civiltà che rendeva 
possibile l’impresa di Hitler, una civiltà fondata sull’ammirazione per 
l’opera conquistatrice di Roma tesa a sradicare e omogeneizzare po-
poli e culture e per la perfidia della sua politica, diretta a conservare il 
massimo prestigio a qualunque prezzo; eppure, continuando ad am-
mirare o a giustificare gli atti di brutalità commessi duemila anni fa, 
osserva Weil, si viene in definitiva meno alla virtù di umanità, e prima 
o poi dall’ammirazione o dalla giustificazione si sarebbe passati all’i-
mitazione, e dall’imitazione all’applicazione degli stessi metodi brutali. 
Nello stesso periodo, completò il saggio L’Iliade, ou le poème de la force, 
dal quale emerge nettamente che vincitori e vinti sono in pari misura 
trasformati in cose dal contatto con la forza; per questo dai versi ef-
fonde l’amarezza che sgorga dalla tenerezza nei confronti della miseria 
umana, giacché tutto “ciò che all’interno dell’anima e nelle relazioni 
umane sfugge all’imperio della forza è amato, ma amato dolorosamen-
te a causa di quel pericolo di distruzione continuamente sospeso” (ivi, 
p. 250). Mentre si applicava nello studio delle opere e delle religioni 
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dell’antichità e nella perlustrazione di opere e documenti storici, la let-
tura della cronaca di Saint-Réal sulla congiura degli Spagnoli contro 
la Repubblica di Venezia (1681) le ispirò la composizione di Venise 
sauvée, la tragedia rimasta incompiuta nella quale si rappresenta il con-
flitto fra il sogno dettato dall’imperio della forza e l’attenzione pura che 
scaturisce dall’amore soprannaturale. Alla vigilia dell’occupazione na-
zista di Parigi (13 giugno 1940) Bernard e Selma Weil, insieme alla 
figlia pur ricalcitrante, abbandonarono la città dirigendosi verso Sud 
e raggiunsero il 15 settembre Marsiglia. Qui Simone Weil prese con-
tatto con i Cahiers du Sud, dove sarebbero apparsi il saggio sull’Iliade 
e i due scritti sulla civiltà occitana – il primo, redatto fra dicembre ’40 
e gennaio ’41, e il secondo, a distanza di circa un anno –, nei quali si fa 
risalire all’annientamento di un modello di società fondato su ispira-
zioni trascendenti la svolta impressa all’inizio del XIII secolo alla storia 
dell’Europa, una svolta che l’avrebbe soggiogata alle ragioni della forza, 
alla ragione di Stato. 

Rimasto senza esito il piano di paracadutaggio in Cecoslovacchia, 
fin dal maggio del 1940 Simone Weil fu presa dall’ideazione di un pro-
getto concernente la costituzione di una formazione speciale di infer-
miere volontarie. La prima stesura del progetto, arenatosi tra le scartof-
fie della burocrazia e bloccato dall’armistizio del 22 giugno, pur avendo 
ricevuto un parere favorevole da una commissione del Ministero della 
guerra, è andata perduta. Del Projet d’une formation d’infirmières de 
première ligne abbiamo pertanto a disposizione soltanto il manoscrit-
to della versione riscritta a New York (o negli ultimissimi giorni del 
soggiorno marsigliese) e una copia dattiloscritta riveduta da Simone 
Weil. A New York, i Weil erano infatti arrivati il 6 luglio del 1942 e da 
lì, dopo tante peripezie, la filosofa avrebbe raggiunto, il 14 dicembre, 
Londra, dove sarà assegnata ai servizi civili della Resistenza francese 
all’estero. Quanto ai rapporti da lei intrattenuti con la Resistenza in-
terna, è possibile affermare che essi non si limitarono alla distribuzio-
ne dei Cahiers du témoignage chrétien, grazie alla scoperta di Robert 
Mencherini presso gli archivi giudiziari di Aix-en-Provence di un dos-
sier Simone Weil trasmesso dal Tribunale militare alla Sezione speciale 
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e contenente l’autografo della Demande pour être admise en Angleterre 
(gennaio-maggio? 1941: Weil 2008, pp. 393-400), rinvenuto durante 
una perquisizione a casa di Robert Burgass, responsabile di una cellula 
clandestina che aveva il compito di far uscire dalla Francia i militari 
stranieri desiderosi di combattere contro il nazifascismo. L’ organiz-
zazione fu smantellata fra aprile e maggio del 1941 e, all’incirca nello 
stesso periodo, Simone Weil venne interrogata dalla polizia e riuscì a 
farla franca grazie a una buona dose di autocontrollo. Condannato a 
sei anni di reclusione nel marzo del 1943, Robert Burgass morirà in 
galera nel dicembre dello stesso anno (Mencherini 2012, pp. 451-465). 

La Demande apporta elementi che consentono di andare più a fondo 
nella posizione di Simone Weil riguardo alla guerra in quel frangente 
storico? Balza evidente che in questa richiesta a un gruppo clandestino, 
alle cui riunioni pare abbia assistito qualche volta, espone sé stessa per 
guadagnare credito presso il comando inglese e far approvare il Projet 
rimasto inevaso. In caso di stallo della guerra nella fase marittima e ae-
rea, si dichiara disponibile a svolgere qualsiasi lavoro utile e pericoloso; 
nell’ipotesi di un’invasione dell’Inghilterra a opera delle truppe nazi-
fasciste terrebbe invece a sperimentare sul suolo inglese il suo piano di 
intervento con questa motivazione: dalle prime notizie sull’offensiva 
tedesca giunte nella zona libera, aveva desunto l’estrema importanza 
del fattore morale nei procedimenti impiegati dalle forze armate te-
desche che seminavano fra le truppe alleate anzitutto il terrore e la di-
sgregazione, fattori ai quali era da imputare esclusivamente il numero 
elevato di morti e di prigionieri. Simone Weil si preoccupa di questo 
effetto disgregante al punto di predisporre procedimenti sia offensivi 
che difensivi. Al fine di abbassare il morale del nemico, accenna infatti 
a operazioni militari di attacco che suscitino un effetto sorpresa tra le 
fila dei soldati tedeschi. Al centro del suo interesse rimangono però i 
procedimenti non offensivi: chiarisce che nel piano del 1940 aveva pro-
posto di adattare al nuovo contesto bellico un’usanza delle popolazioni 
germaniche contemporanee di Tacito: per galvanizzare i combattenti, 
esse collocavano spesso una donna, preferibilmente giovane, alla testa 
dello schieramento. Da questa consuetudine, spiega, le era venuta l’idea 
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di un gruppo di donne decise a occupare nel corso del combattimento 
le postazioni più esposte al rischio di morte; ovviamente, non erano da 
escludere altri incarichi, ad esempio di barelliere o di infermiere, ma 
l’essenziale risiedeva nella loro presenza nei luoghi di maggior pericolo. 
Sottolinea altresì di aver chiesto di essere autorizzata ad assumere per 
prima e da sola questo ruolo, senza aspettare la costituzione del gruppo, 
convinta che in altre donne sarebbe rapidamente scattata l’emulazione. 
Dati i malintesi fra Inghilterra e Francia, rileva inoltre che la presenza 
di una donna francese con un simile ruolo e un’alta dose di sangue 
freddo avrebbe provocato un impatto non trascurabile sul morale dei 
soldati inglesi. Infine, per accreditarsi come donna dai nervi saldi, pur 
essendole alquanto penoso fare riferimento a dati personali, si soffer-
ma sulla partecipazione alla guerra di Spagna del 1936 e sul piano di 
paracadutaggio in Cecoslovacchia, quest’ultimo a suo dire un’operazio-
ne politico-militare che avrebbe comportato la morte sia dei volontari 
paracadutati sia dei prigionieri una volta liberati, ma anche un effetto 
sorpresa e un impatto morale considerevoli. Ricorda che si era dichia-
rata pronta a morire al pari degli altri volontari, anche se un’impresa 
così cruenta l’aveva spaventata al punto di decidere di darsi in ogni 
caso la morte dopo l’eventuale realizzazione, perfino nel caso di una sua 
mancata partecipazione. 

Quali sono le novità nella versione probabilmente newyorkese del 
1942 del Projet d’une formation d’infirmières de première ligne rispetto a 
ciò che Simone Weil riporta della stesura d’anteguerra (maggio 1940) 
nella Demande di Marsiglia del 1941? Alcune osservazioni prelimi-
nari sono ineludibili: durante i tre anni di guerra totale l’occupazione 
nazifascista si era estesa all’intera Europa occidentale, esclusa la sola 
Inghilterra che continuava a resistere; anche l’esistenza personale della 
filosofa ne era stata travolta: costretta dagli eventi a lasciare Parigi e 
a vivere da rifugiata a Marsiglia in attesa di una via d’uscita, esclusa 
dall’insegnamento perché di origine ebraica, fece con fatica e nondi-
meno con gioiosa accettazione esperienze di lavoro agricolo e mentre 
vendemmiava assorta nella recita del Pater le capitò di vivere la pre-
senza del Cristo con un’intensità superiore a quelle del primo contatto 
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avvenuto nel 1938. La sua feconda pratica di pensiero continuò a essere 
radicata nei diversi ambienti che frequentava: lo documentano i nume-
rosi articoli e saggi, le lettere e i Cahiers di Marsiglia, attraverso i quali è 
possibile costatare anche l’immersione nel sanscrito, l’investigazione del 
Taoismo, dell’Induismo, del folklore, del pensiero dell’antica Grecia, la 
lettura sistematica di opere scientifiche e la rilettura dei Vangeli.

Una volta a New York, Simone Weil non si arrese davanti alle diffi-
coltà quasi insormontabili per il rilascio del suo lasciapassare per l’In-
ghilterra e cercò il sostegno del filosofo Jacques Maritain, dell’ammira-
glio Leahy, degli ex colleghi dell’École Normale, di Maurice Schumann, 
ex compagno di classe all’Henri IV, di organizzazioni militari femmi-
nili, della Croce Rossa americana, e così via. A tutti inviò il Projet e 
tutti le risposero in modo garbato, ma di fatto senza prenderlo nella 
giusta considerazione e soprattutto senza appoggiarlo, eccetto rari casi. 
A Londra avrebbe ben presto capito che non c’era alcuna probabilità 
che fosse accettato e lo stesso valeva anche per la richiesta di essere in-
viata in Francia per una missione. Nondimeno “era lacerata a sua volta 
fra la coscienza di avere una vocazione particolare e la convinzione che 
non è permesso cercare la sventura”; certo, scrisse all’amico Schumann, 
le sarebbe stato facile cadere nelle mani del nemico in Francia, ma lei 
sapeva che la sventura “è primariamente definita dalla necessità: non 
la si subisce che per accidente o per obbligo. Ma l’obbligo esiste solo se 
si ha l’occasione di adempierlo. È per trovare tale occasione che sono 
venuta a Londra” (Pétrement 2010, pp. 641-42).

Entriamo nel testo del Projet nella versione del 1942: di quali doti 
devono essere munite le donne che scelgono di far parte di questa 
formazione d’infermiere per assolvere il proprio compito? Anzitutto, 
dell’enorme coraggio che comporta l’essersi votate in modo consapevole 
a morire e non a dare la morte. Il coraggio senza crudeltà di queste don-
ne che non impugnano armi, difforme da quello connesso all’eroismo 
dei soldati destinati a essere uccisi mentre uccidono, riflette il desiderio 
di Simone Weil non di partecipare alla guerra ma di essere presente nei 
luoghi di combattimento (Ballanfat 2013, pp. 31-42). Questa forma 
estrema di coraggio che non proviene dall’io ha un legame invisibile ai 
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più con un cuore non indurito, ma temprato dallo strazio nei confron-
ti della miseria umana, con una disposizione dell’anima ispiratrice di 
pensieri e gesti, che evocano il contegno tenuto dalla scrittrice olande-
se Etty Hillesum, di cinque anni più giovane della filosofa e morta ad 
Auschwitz nel 1943, lo stesso anno in cui si spense l’autrice dei Cahiers. 
Dinanzi al mondo trasformato in un grande campo di prigionia, di-
nanzi all’orrore nazista, Etty scelse infatti di andare volontaria nel cam-
po di transito di Westerbork, dove non si lasciò degradare dall’odio, ma 
consolidò l’inclinazione ad amare e a compatire: “Non è che io voglia 
buttarmi fra le braccia della morte con un sorriso rassegnato (…). Non 
è che io voglia partire a ogni costo, per una sorta di masochismo, o che 
desideri essere strappata via dal fondamento stesso della mia esistenza 
– ma dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò che tanti 
devono invece subire” (Hillesum 2012, p. 711). Parole che non danno 
adito ad equivoci e che valgono anche per Simone Weil, ostinata esclu-
sivamente nella ricerca dell’occasione che le permettesse di adempiere 
ciò che sentiva come un obbligo. 

Prima di procedere sulle altre qualità essenziali per le infermiere di 
prima linea, non si può non sottolineare che nella versione del 1942 del 
Projet risultano accentuate la differenza maschile di giovani uomini in 
armi motivati dal fanatismo insito nella dottrina hitleriana, un surrogato 
di religione, un’idolatria, e la differenza femminile di donne disarmate la 
cui determinazione trae origine da un’ispirazione autentica e pura. A una 
folta schiera di uomini “indifferenti alla sofferenza e alla morte per sé 
stessi e per tutto il resto dell’umanità” (Weil 2008, p. 406), dotati di un 
coraggio che “procede dalla volontà di potenza e di distruzione” (ivi, pp. 
407-408) fa infatti da contrappeso “la sfida clamorosa alla ferocia” (ivi, 
p. 408) di uno sparuto nucleo di donne animate da un “coraggio che 
non è riscaldato dalla volontà di uccidere, che nell’istante di maggiore 
pericolo sostiene lo spettacolo prolungato delle ferite e delle agonie” 
(Ibidem). Secondo la filosofa, questo scenario del tutto nuovo avrebbe 
colpito l’immaginazione delle masse in modo più forte e penetrante 
della propaganda hitleriana, giacché la portata simbolica della presenza di 
questi corpi viventi di donne fedeli alla propria vocazione in un campo 
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di battaglia dove vigono regole spietate avrebbe dato risalto agli obblighi 
di umanità, ovvero la cura e l’amore nei confronti della vita, persino di 
un ultimo barlume di vita, svelando così i disvalori micidiali connaturati 
alla brutalità e alla violenza delle SS. Questi obblighi verso tutto ciò che 
è fragile e perituro mostrano in definitiva un agire in guerra in modo 
totalmente estraneo alla forza, alla violenza e al prestigio e in direzione 
contraria alle idee di grandezza e orgoglio nazionali e personali.

Di fronte allo straripare del fanatismo hitleriano, emerge dunque 
la ricerca di un tipo di propaganda in atto adeguato alla situazione al 
fronte e fondato su metodi psicologici non equivalenti a quelli dei na-
zifascisti. Questi metodi alternativi procedono da un’autentica ispira-
zione religiosa, ma non nel senso di un’adesione a una Chiesa o a una 
determinata confessione religiosa: la loro novità consiste nel mostrare 
al mondo una direzione totalmente altra rispetto a quella dettata dal 
sogno dall’imperio della forza. Per giudicare il bene che c’è nell’anima di 
un essere umano, vi sono infatti circostanze in cui è sufficiente l’espres-
sione di pensieri originali generati dall’attenzione pura che scaturisce 
dall’amore soprannaturale; nel caso di una guerra fra idolatria e auten-
tica religiosità, la filosofa insiste sulla necessità vitale di un’espressione 
del bene mediante fatti che scaturiscano dalla stessa fonte. La sfida in 
atto lanciata da poche donne animate da un coraggio senza crudeltà 
e da tenerezza materna avrebbe potuto dunque scompaginare il tra-
dizionale assetto di guerra e costituire altresì una evocazione concreta 
ed esaltante delle case lontane per i giovani francesi, inglesi, americani, 
non addestrati alla guerra, al contrario dei coetanei tedeschi fanatiz-
zati dalla disciplina militare e da anni di lavaggio del cervello. Certo, 
al coraggio e alla tenerezza esse devono associare quella “risolutezza 
fredda e virile che impedisca loro di credersi importanti in qualsiasi 
circostanza” (ivi, p. 410), un’affermazione nella quale si legge sì la con-
sueta attribuzione di questa dote agli uomini, ma anche un richiamo a 
noi donne che, svilite dalla falsa idea di grandezza imperante, cadiamo 
più o meno consapevolmente nel tranello dell’amor proprio. Ad ogni 
modo Simone Weil è certa dell’esistenza di donne che riuniscono in sé 
stesse tali qualità, lo sa per esperienza personale.
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Perché il Projet d’une formation d’infirmières de première ligne non 
ebbe allora l’attenzione che avrebbe meritato? Come è possibile oggi 
continuare ad ammirare l’intelligenza di Simone Weil, esaltarne l’ori-
ginale percorso spirituale e continuare a ritenere che in guerra come in 
pace non vi sia posto per sfide inaudite permeate da ispirazioni trascen-
denti, estranee quindi alla vertigine collettiva, al delirio di onnipotenza, 
a ogni forma di brutalità, violenza, inumanità? Perché non prendere 
atto che se si desidera non soccombere all’incubo della violenza oc-
corrono in ogni ambito del vivere e del convivere orientamenti tali da 
infondere a una società asservita alle ragioni della forza, alla ragione di 
Stato, il rigetto dell’illusione insita in ogni esercizio di potere, e nello 
stesso tempo tali da rinnovare la fiducia e la speranza in un cambio 
di rotta? Il Projet non risponde alla violenza spietata della forza con 
altrettale violenza, racchiude invece l’esito di una pratica di pensiero 
fondata sull’audacia del compatire, sull’ardore di quell’amore non esente 
dal dolore nei confronti di “tutto ciò che all’interno dell’anima e nelle 
relazioni umane sfugge all’imperio della forza”. Ha ragione Simone 
Weil nel suo testamento del 1943, L’enracinement, là dove ci mette in 
guardia dall’essere così spenti e ciechi da perseverare nella via dell’em-
pietà, giacché presumiamo al pari dei capi totalitari del passato e di 
quelli odierni che in questo mondo la forza bruta sia onnipotente e 
che non vi siano limiti all’inumanità e alla brutalità. A rigor di termini, 
non scorgiamo l’antica verità che concerne la società umana così come 
i fenomeni naturali: “Ogni forza visibile e palpabile è sottoposta a un 
invisibile limite che non supererà mai. Nel mare, un’onda sale, sale, sale; 
ma un punto, dove tuttavia non c’è altro che il vuoto, la ferma e la fa 
ridiscendere. Così l’ondata tedesca si è fermata sulle rive della Manica, 
senza che nessuno abbia saputo perché” (Weil 2013, p. 349). Anche 
per la devastazione in corso che oggi suscita così tanta angoscia c’è un 
limite imponderabile, è sufficiente crederci, l’azione ispirata verrà da sé. 
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