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Le immagini hanno un ruolo significativo nella comprensione della storia, 
nel fornire nuove risposte e nel porre nuovi interrogativi. Come sostiene 
Peter Burke, non sono semplici illustrazioni, ma vere e proprie “prove sto-
riche”, “testimonianze visive” (Burke 2018, pp. 11; 15) che ci consentono 
di narrare il passato in maniera vivida e potente, mettendoci di fronte agli 
avvenimenti accaduti in maniera diretta e non convenzionale.

Fabrizio Tonello, studioso dell’Università di Padova, americanista, os-
servatore attento delle dinamiche politico-sociali statunitensi, in L’America 
in 18 quadri. Dalle piantagioni a Silicon Valley, analizza e racconta la storia 
degli Stati Uniti d’America proprio per immagini; in particolare, attraver-
so diciotto opere, che rappresentano degli accessi visuali privilegiati nello 
scoprire e indagare i passaggi fondamentali della democrazia a stelle e 
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strisce. Una esplorazione affascinante dalla Dichiarazione d’Indipenden-
za del 1776 al secondo mandato Trump, il cui filo conduttore è il conflitto 
sociale e politico: tra colonie e madrepatria, tra bianchi e nativi americani, 
tra bianchi e afroamericani, tra oligarchi capitalisti e popolo e tra capita-
listi rivali. Un conflitto che riguarda anche il rapporto tra uomo e natura, 
evidenziato da sfruttamenti sfrenati di suolo e materie prime.

Il volume si articola in diciotto capitoli che, seguendo un ordine cro-
nologico e prendendo ciascuno come riferimento un’opera, esplorano il 
rapporto tra cambiamento e continuità, tra innovazione e conservazione: 
in altre parole rivelano ciò che l’America diventa nel corso dei secoli. In 
questo percorso emergono fratture talvolta violente, capaci di mettere in 
luce tendenze di lungo periodo le cui conseguenze si estendono fino ai 
giorni nostri. I quadri esaminati diventano ora spunto per ampie esplo-
razioni, rivelando questioni profonde e di largo respiro; ora oggetti di 
indagine puntuale, perché illuminano eventi spesso trascurati dalla sto-
riografia, ma essenziali per comprendere il mondo oggetto dell’indagine.

Le diciotto opere indagate nel volume – alle quali Tonello affian-
ca numerose altre immagini, utili ad ampliare e articolare la struttura 
interpretativa – provengono dal Whitney Museum di New York. Le 
origini dell’istituzione risalgono al 1914, quando Gertrude Vanderbilt 
Whitney fondò lo Whitney Studio al n. 8 di West Eighth Street, con 
l’obiettivo di offrire uno spazio espositivo agli artisti statunitensi che 
faticavano a trovare visibilità sulla scena culturale newyorkese ancora 
fortemente dominata dal gusto europeo. Trasformatosi ufficialmente 
in museo nel 1931, il Whitney assunse fin dall’inizio la missione di ac-
quisire ed esporre opere di artisti viventi. L’intento di Gertrude era, in-
fatti, di promuovere una rappresentazione ampia e aggiornata dell’arte 
americana, accessibile al grande pubblico. Di fatto, realizzò qualcosa di 
ancor più ambizioso: un archivio visuale che documenta attraverso le 
immagini, conflitti, aspirazioni, successi e contraddizioni della demo-
crazia americana (p. XII). Tonello fa parlare con abilità e profondità 
critica le opere d’arte del Whitney, testimoni solo in apparenza muti, 
e non trascura gli artisti che le hanno create, focalizzandosi sulle loro 
intenzioni e sul punto di vista da cui nasce la loro produzione artistica.
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La riflessione parte dalla coltivazione del cotone e qui il quadro di 
riferimento è Cotton Pickers (1939) di Caroline Speare Rohland, come 
pure la stampa di Elizabeth Catlett, In Harriet Tubman I helped hun-
dreds to freedom (1946), lavori da cui si snoda il percorso narrativo sulle 
grandi piantagioni del Sud schiavista e sulla Guerra di Secessione. In 
questo contesto, particolare attenzione è dedicata a Eli Whitney, il ca-
postipite della dinastia a cui è legata la fondatrice del museo, Gertrude 
Vanderbilt Whitney. Eli fu, infatti, l’inventore della sgranatrice mec-
canica (cotton gin), la quale, separando rapidamente i semi dai batuffoli 
di cotone raccolto nei campi, aumentò la produttività delle piantagioni 
stesse. La coltura del cotone, ora efficiente e redditizia, richiedeva più 
schiavi, più terra e più investimenti. Non solo si consolidò la schiavitù, 
ma accelerò anche l’espulsione dei nativi americani dai loro territori, 
che andavano occupati per ingrandire le piantagioni. Si rafforzarono, 
inoltre, sia l’integrazione economica con gli Stati del Nord, dove veni-
va prodotto tutto ciò che serviva al “funzionamento delle piantagioni” 
stesse, sia gli scambi con la Gran Bretagna, “affamata di cotone”, per la 
sua industria tessile (pp. 6; 12). Si creò, in definita, una rete commer-
ciale e industriale che fece la fortuna del Sud, ma anche dei banchieri 
di New York e di Londra.

La possibilità di liberazione per milioni di afroamericani in catene al 
servizio dei grandi possidenti terrieri arrivò con la Guerra civile, la cui 
scintilla fu la sentenza della Corte suprema nel caso Scott v. Sandford 
(1857), che stabilì, in sintesi, che le persone di origine africana, schia-
vi o liberi, non erano cittadini americani e, quindi, non potevano ap-
pellarsi alle corti federali. La Corte giudicò incostituzionale anche il 
compromesso del Missouri del 1820, sostenendo che il Congresso non 
avesse il potere di vietare la schiavitù nei territori a nord del 36°30’ 
parallelo, perché violava il diritto di proprietà sancito dal V emenda-
mento. Queste decisioni aumentarono le tensioni. In particolare, come 
sottolinea Tonello, gli abolizionisti del Nord interpretarono la sentenza 
come una manovra a favore degli Stati schiavisti; nello specifico, l’an-
nullamento del compromesso del Missouri
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avrebbe aperto la porta alla formazione di nuovi Stati schiavisti, o ad-
dirittura all’introduzione di schiavi negli Stati del Nord, sconvolgendo 
il precario equilibrio raggiunto a Philadelphia nel 1787 e poi fatico-
samente mantenuto nei settant’anni successivi. La sentenza (…) fu 
decisiva nel mobilitare gli abolizionisti e facilitare la candidatura di 
Abraham Lincoln, che poi fu eletto presidente nel 1860 (p. 24).

Pur senza ripercorrere nel dettaglio i quattro anni di una guerra civile 
così lacerante da minacciare la stessa sopravvivenza dell’Unione – un 
conflitto che continua ad aleggiare sul presente e che oggi sembra ri-
echeggiare in modo inquietante in un’America pericolosamente vicina 
alla frattura –, l’autore invita a soffermarsi su un episodio che merita un 
esame più accurato. Nel gennaio 1865, quando la Guerra di Secessione 
volgeva al termine, il generale William Sherman emanò lo Special Field 
Order n. 15. L’ordine, pensato per rispondere alle necessità immediate 
degli schiavi appena liberati, assegnava loro le terre confiscate ai con-
federati e muli dell’esercito: la celebre promessa ‘40 acri e un mulo’. Era 
una misura radicale e senza precedenti, che offriva un primo segnale di 
autonomia e di risarcimento per secoli di sfruttamento. Fu, però, un’illu-
sione di breve durata: dopo l’assassinio di Lincoln, il presidente Andrew 
Johnson revocò l’ordine e le terre tornarono ai vecchi proprietari. Così, 
nonostante la fine della guerra con la vittoria del Nord, l’emancipazione e 
il XIV emendamento, in breve tempo i piantatori e i mercanti di cotone 
tornarono a occupare un ruolo dominante nell’economia del Sud. 

Un altro passaggio fondamentale viene descritto per mezzo della 
litografia Ferry Boat (1930) di Mabel Dwight, artista che attraverso i 
suoi lavori, densi di pietà e compassione, ma anche ironici, ritrae la vita 
quotidiana newyorkese. La litografia in questione rappresenta tre figure 
femminili su un traghetto: “una matrona corrucciata e sovrappeso, ac-
compagnata da una figlia altrettanto rotonda” che “guarda con disprezzo 
una suora cattolica che legge il suo breviario”, mentre sullo sfondo è raf-
figurato il porto di New York (p. 13). L’incisione introduce il racconto di 
un antenato di Gertrude Cornelius Vanderbilt, un self-made man che co-
struì il suo successo e la sua fortuna inizialmente sui trasporti marittimi 
per poi passare a quelli ferroviari. Realizzò tra l’altro, nel 1871, il Grand 
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Central Depot di New York e gestì, negli ultimi anni della sua vita, non 
solo la New York Central, ma una fitta rete di collegamenti tra New 
York, Boston, Chicago e St. Louis nel Midwest. Ricorda Tonello, che 
“nel 1872, quando il suo patrimonio si stava avvicinando rapidamente ai 
100 milioni di dollari, abbassò il salario dei macchinisti della sua linea 
metropolitana lungo la Quarta Avenue di Manhattan da 2,25 a 2 dollari 
al giorno, e questo per una giornata di quindici ore di lavoro” (p. 19).

Questi frammenti di storia della dinastia Whitney-Vanderbilt di-
ventano il simbolo delle molteplici forme di sfruttamento capitalistico 
e aprono la strada all’analisi delle lotte operaie e degli scioperi sin-
dacali; ovvero delle tensioni sociali e politiche tra le classi popolari e 
l’oligarchia. Contrasti che segnano una società profondamente divisa e 
impegnata in un continuo tentativo di rinnovamento. 

Procedendo per immagini che non hanno soltanto un valore estetico, 
ma soprattutto sociale e politico, dall’acquarello di Georgina Klitgaard, 
Ice House (1930) prende avvio la narrazione dei balenieri di Nantucket, 
dell’olio di capodoglio, utilizzato per l’illuminazione, e della guerra na-
vale tra vascelli e rudimentali sottomarini della Confederazione e le navi 
dell’Unione. Da qui il discorso si amplia fino a comprendere “il tumul-
tuoso sviluppo delle ferrovie” (p. 36), dell’industria petrolifera e del settore 
dell’acciaio. Al Whitney troviamo Express Train (1927) e Blast Furnace, 
Number 1 (1929 o 1930) di Thomas Hart Benton, insieme a Texas Oil 
Fire (1938) di Lloyd Lozes Goff. Il lettore viene così proiettato nel cuore 
della rapida e violenta industrializzazione, guidata da magnati avidi e 
senza scrupoli – tra cui il già citato Vanderbilt, ma anche Rockefeller, 
Carnegie e Frick – e invitato a riflettere sui numerosi scontri sanguinosi 
tra lavoratori e capitalisti. Si tratta di una vera e propria stagione di guer-
ra di classe, una seconda e dimenticata guerra civile, come la definisce 
Tonello (p. 58), che dal 1877 al 1921 scosse un Paese in trasformazione: 
la mobilitazione degli operai della Union Pacific nel maggio del 1869, 
quella dei ferrovieri a East Saint Louis con la nascita della ‘Comune di 
Saint Louis’ nel luglio del 1877, lo sciopero delle acciaierie Carnegie a 
Homestead, presso Pittsburgh, nel 1892, lo sciopero Pulmann del 1894 
e quello dell’industria del legname nel 1917 sono solo alcuni esempi di 
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una lunga serie di proteste sindacali spesso terminate con morti e decine 
di feriti, a causa dell’intervento di milizie private delle grandi aziende 
e del governo federale. Questi conflitti sociali proseguirono anche du-
rante la Prima guerra mondiale e gli anni della presidenza di Woodrow 
Wilson, presidente sudista e – aspetto meno noto – razzista, che mise in 
atto una dura repressione contro sindacalisti, pacifisti e altri oppositori.

Ma gli scontri sociali, politici e culturali non terminarono: gli anni 
Venti e Trenta del XX secolo videro ancora il dilagare di lotte sociali, carat-
terizzate anche da xenofobia e razzismo. Nelle collezioni conservate pres-
so il Whitney c’è una stampa di George Bellows, The Drunk (1923-1924) 
che “riassume efficacemente un secolo di dibattiti culturali e di scontri 
politici attorno alla questione degli alcolici” (p. 77). La scena raffigura un 
uomo ubriaco che, trattenuto a fatica dalla moglie e dalla figlia, devasta 
la povera abitazione e minaccia i suoi famigliari. L’episodio ritratto evoca 
potentemente un’altra frattura violenta della società americana: la guerra 
tra proibizionisti e antiproibizionisti. Per molti anni gli Stati Uniti furo-
no divisi tra chi chiedeva l’astinenza dall’alcol anche tramite leggi e chi 
difendeva la libertà individuale di bere. Con l’entrata in vigore del XVIII 
emendamento (1920) divenne chiaro – come sottolinea l’autore – che 

il proibizionismo era anche un’arma contro i lavoratori: molti impren-
ditori sostenevano che vietare gli alcolici avrebbe migliorato l’efficienza 
sul posto di lavoro ed eliminato gli sprechi. Erano i principi della “ge-
stione scientifica” proposti da Frederick Taylor che guadagnarono po-
polarità tra i datori di lavoro, desiderosi di aumentare la produttività in 
fabbrica. Ben presto gli operai si trovarono a subire nuovi e più pesanti 
ritmi di lavoro proprio mentre i proibizionisti combattevano la loro 
guerra contro gli alcolici. La nuova disciplina di fabbrica minacciava 
di riversarsi negli spazi autonomi della vita privata e del tempo libero 
collettivo (p. 86).

Non solo, la riforma, sostenuta dalle élites protestanti, venne per-
cepita anche come un attacco diretto a molti gruppi di immigrati te-
deschi, irlandesi e italiani; un attacco, quindi, alle identità etniche ma 
anche razziale, visto che “i proibizionisti fanatici raccontavano storie di 
negri ubriachi che si scatenavano e commettevano atti efferati” (p. 87). 
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In effetti, gli anni Venti e Trenta segnarono negli Stati Uniti il nuo-
vo dilagare del razzismo, sancito dal ritorno in forze del Ku Klux Klan. 
Anche in questo contesto, Tonello riesce con notevole efficacia a rico-
struire l’evoluzione del KKK a partire dal 1866 fino agli anni Sessanta 
del Novecento, prendendo le mosse da una litografia del 1935 di Harry 
Sternberg, Southern Holiday, che mostra un uomo afroamericano legato a 
una colonna ed evirato. L’aggressività contro gli afroamericani, seppur in 
forme diverse e in contesto mutato, continua a manifestarsi oggi nel razzi-
smo profondamente radicato nelle forze di polizia (e nell’amministrazio-
ne della giustizia) come ricordano gli episodi di Trayvon Martin, Michael 
Brown, Eric Garner, Tamir Rice e George Floyd. Un “ampio sistema di 
oppressione razziale e disuguaglianza” (p. 161) che l’artista Henry Taylor 
rappresenta nell’opera The times thay aint a chancing, fast enough! (2017): i 
tempi, infatti, non stanno cambiando abbastanza in fretta.

Tornando agli anni Trenta del XX secolo, al Whitney troviamo 
un piccolo quadro del 1934 di William Palmer, Dust, Drought and 
Destruction. Chi si ferma a riflettere sulla tela può percepire la vio-
lenza della natura, una violenza, tuttavia, largamente causata dall’uo-
mo: quella delle devastanti tempeste di sabbia che colpirono le Grandi 
Pianure, scatenate da un’agricoltura moderna inadatta al suolo della 
regione. Le dust bowls, tra il 1930 e il 1940 generarono “i primi profu-
ghi climatici dell’età moderna” (p. 108), in una situazione economica 
già gravemente compromessa dalla Depressione del ’29. 

Ma gli anni Trenta furono anche gli anni del New Deal, del Public 
Works of Art Project e di una nuova ondata di attivismo del movimento 
operaio. Un ritratto del sindacalista Pat Whalen, realizzato da Alice Neel 
del 1935, ci ricorda questa stagione di lotte. L’opera testimonia l’impe-
gno di Whalen per i diritti dei lavoratori portuali durante il New Deal.

Nella collezione del Whitney è conservata anche una serie di schizzi 
preparatori di Edward Hopper per Conference at Night (1949), oggi al 
Wichita Art Museum. Tonello ne approfitta per richiamare l’attenzio-
ne su uno dei maggiori pittori statunitensi del XX secolo, del quale 
parla ampiamente nel testo, soffermandosi su questa tela, che immerge 
il lettore nel clima della Guerra fredda e del maccartismo. Il dipinto 
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raffigura tre persone in una stanza spoglia: una donna e un uomo in pie-
di, e un uomo seduto che parla e gesticola come impartisse istruzioni. 
Curiosamente, un cliente di Hopper che aveva acquistato l’opera, decise 
di restituirla all’artista, poiché per la moglie sembrava evocare una riu-
nione comunista. Confernce at Night offre, dunque, a Tonello l’occasione 
di approfondire criticamente la paura diffusa negli Stati Uniti d’Ameri-
ca nel secondo dopoguerra verso le attività comuniste e, più in generale, 
verso qualunque forma di sovversione. Una paura che aveva già trovato 
manifestazione tra il 1917 e il 1920, in seguito alla Rivoluzione russa, 
quando si temeva l’infiltrazione di comunisti e anarchici nella società 
e nei gangli del governo statunitense. Negli anni Cinquanta la stessa 
inquietudine riemerse con nuova forza, alimentata dall’esplosione della 
prima testata nucleare sovietica, il 29 agosto 1949, e dalla proclamazio-
ne della Repubblica popolare cinese, il 1 ottobre dello stesso anno.

Eventi come questi ebbero un notevole effetto sull’opinione degli 
americani circa la loro sicurezza e alimentarono un sentimento di para-
noia incentrato su una inevitabile guerra nucleare con l’URSS e sull’i-
dea che una vasta cospirazione di spie e di simpatizzanti comunisti 
lavorasse per portare alla caduta della democrazia americana. L’isteria 
collettiva finì per travolgere le libertà costituzionali, legittimando sia 
pratiche legali sia azioni extralegali in nome della sicurezza nazionale. 
In altre parole, il maccartismo aprì la strada a profonde violazioni delle 
libertà civili, giustificate con il pretesto della difesa del Paese. 

Tonello mostra, attraverso una finissima interpretazione delle fonti 
iconografiche, come la reazione maccartista, che implicò anche la cor-
sa agli armamenti e alla costruzione di rifugi antiatomici, fosse parte 
di una precisa reazione agli scioperi operai che caratterizzarono il se-
condo conflitto mondiale e il secondo dopoguerra: un periodo in cui 
i lavoratori tentarono, al di là della propaganda marxista, di ottenere 
condizioni più dignitose nella loro attività. Proteste che furono poi 
soffocate dal Taft-Hartley Act (1947), ancora in vigore, che “espulse 
i sindacati di sinistra dalla Confederazione dei sindacati, i radicali di 
sinistra dai sindacati rimasti, bandì gli scioperi di solidarietà di ogni 
tipo e anche i sit-down, le occupazioni del posto di lavoro che erano 
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state la chiave delle vittorie dei lavoratori dal 1934 al 1946” (p. 138). 
Un’atmosfera di questo tipo fu, poi, terreno fertile per il riemergere di 
xenofobia e antisemitismo, sempre presenti nella società americana.

Infine, muovendo da un’analisi di Hart Island Crew (2020) di 
Kambui Olujimi – opera che tematizza la pratica della sepoltura in 
fosse comuni nel contesto della pandemia di Covid-19 –, Tonello ri-
costruisce gli anni della prima presidenza Trump senza trascurare la 
rielezione del 2024. La gestione della pandemia da parte di Trump 
costituisce l’esempio emblematico di ciò che può comportare l’ascesa al 
potere di una figura percepita da molti osservatori come incline a com-
portamenti autoritari e a violenza verbale. Il tycoon newyorkese non 
rappresenta, però, un’anomalia nella storia politica statunitense e viene, 
infatti, collocato all’interno di una più ampia genealogia politica che 
comprende figure come padre Charles Coughlin, Charles Lindbergh, 
Joe McCarthy e George Wallace. Riflettendo sulle traiettorie politiche 
di questi personaggi, Tonello mette bene in luce come “impulsi autori-
tari e violenti [siano] parte integrante della vita politica americana ed 
[esprimano] almeno un leader di statura nazionale a ogni generazione 
(cinque nel giro di 90 anni, tra il 1926 e il 2016)” (p. 170).

In ultima analisi, la storia degli Stati Uniti d’America narrata at-
traverso le opere del Whitney offre un ritratto accurato e raffinato di 
due secoli di conflitti sociali. Le immagini ci mostrano il dispiegarsi di 
un’America in costante trasformazione, un ‘sogno americano’ purtrop-
po segnato dalla violenza, dove sono protagonisti cambiamenti econo-
mici, sociali e politici aggressivi e brutali, a cui si accompagnano ten-
sioni razziali ed etniche altrettanto feroci. Emerge, pertanto, un Paese 
attraversato da una lotta secolare tra potere economico e democrazia, 
tra élite e popolo, nel quale l’eguaglianza delle condizioni descritta da 
Tocqueville in La Democrazia in America, come principio fondante del 
sistema statunitense, appare lontana dalla realtà. Al contrario, questa 
uguaglianza è continuamente minacciata da profonde disparità regio-
nali, dalla concentrazione estrema della ricchezza e dall’odio razziale.

A tale riguardo, Tonello restituisce ai diciotto quadri esaminati 
una valenza pubblica e simbolica, attribuendo a ciascuno un carattere 
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tutt’altro che neutrale, poiché tali opere costruiscono e alimentano uno 
spazio di confronto tra identità e memorie; uno luogo di dissenso e 
opposizione. In tale prospettiva interpretativa – come sostiene William 
Mitchell (1992a; 1992b) nelle sue ricerche sul rapporto tra opere d’ar-
te, politica e sfera pubblica – le creazioni artistiche non sono oggetti 
passivi da contemplare, ma veri e propri ‘agenti attivi’, capaci di ‘vivere’ 
e ‘interagire’ con la società, instaurando tensioni con essa e influenzan-
do comportamenti, credenze e percezioni.
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