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C’è una parola che si fa largo nel profluvio di tentativi di azzeccare la 
definizione di un momento politico e sociale che non è ancora del tutto 
intellegibile: stupidità. Ne ha scritto William Davies in Stupidology. The 
outsourcing of judgment, pubblicato nell’autunno del 2025 sulla rivista 
n+1. La stupidità di cui scrive Davies è una intelligenza ridotta a mero 
calcolo, condizione tipica della società contemporanea, che si pensa intel-
ligentissima per via di tecnologie che, dal computer agli algoritmi, con-
sentono di misurare, registrare, archiviare, produrre in maniera artificiale. 
Ogni forma di stupidità sembrerebbe con le spalle al muro, bandita, anzi 
impensabile; eppure, di fronte a questa inedita possibilità computazio-
nale, molte azioni politiche continuano ad apparire stupide. La risposta 
a cui giunge Davies è in realtà una domanda, che potrebbe suonare più 
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o meno così: siamo sicuri che la potenza matematica di cui disponiamo 
rappresenti una vera forma di intelligenza? La risposta è no. La poten-
za numerica si rivela meno intelligente del previsto, cioè meno capace 
di capire, perché preferendo i numeri alle parole, anzi trasformando le 
parole in numeri, finisce per appaltare meccanicamente la conoscenza a 
protocolli di raccolta e analisi dei dati, per loro natura impersonali, anche 
se usati da persone in carne e ossa: “Una volta quantificato tutto, fino ai 
nano-dettagli, non è necessaria nemmeno la misurazione, solo il ricono-
scimento algoritmico di pattern”. Per Davies, la piattaformizzazione della 
vita umana implica che ogni azione sociale, ogni parola, ogni gesto, in 
quanto essenza datificata, abbia pari valore. In questo passaggio emerge 
la critica ai modi contemporanei di conoscere fondati sulla formalizza-
zione e sulla correlazione, nei quali la conoscenza non coincide più con 
la comprensione, ma con la capacità di individuare regolarità statistiche. 
Il problema, però, non è l’uso dei numeri in sé, bensì la loro esoterica sa-
cralizzazione e la loro trans-mutazione in surrogati del pensiero. Stupido 
non è quindi il gesto irrazionale, ma la (presunta) razionalizzazione radi-
cale che ha intrapreso una violenta lotta contro l’immaginazione. 

Davies riconduce l’odierna brama computazionale al neoliberismo 
di Friedrich Hayek, che sosteneva la potenza taumaturgica dei mer-
cati, intesi come intelligenza del mondo: sistemi impersonali capaci 
di organizzare le forme di conoscenza di una società. In questa rico-
struzione genealogica c’è una malizia intellettuale stimolante: per una 
classica eterogenesi dei fini, a proseguire con analoga pervicacia l’azio-
ne neoliberista è oggi la compagine progressista, divenuta paladina di 
quella che Davies definisce l’“ortodossia degli esperti”. Una posizione 
che risulta ignara del fatto che erigere altari al culto dei dati, inibendo 
la facoltà di giudizio, costituisca un invito alla stupidità. Nelle sue con-
clusioni, Davies si spinge a ipotizzare il secondo mandato di Trump 
come una sorta di stress test storico, il momento in cui emergono i 
limiti politici dell’ortodossia della competenza. Trump non appare qui 
come la causa della stupidità contemporanea, ma come il suo sintomo 
più rumoroso, il prodotto di una politica che ha pervicacemente avver-
sato l’immaginazione in nome di chiarezza banale e cadaverica.
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Seguendo la teoria di Davies, è interessante capire se Zohran 
Mamdani, il nuovo sindaco di New York e grande speranza della sini-
stra americana e mondiale, sia un bagliore di intelligenza nelle tenebre 
della stupidità o se la sua comunicazione politica si basi ancora su mo-
delli di ingegneria gestionale. In altri termini, la sua capacità di riatti-
vare un immaginario politico seducente rappresenta una discontinuità 
rispetto alla tradizione recente del progressismo gestionale, oppure una 
sua riformulazione più efficace sul piano comunicativo?

Scorrendo la pagina Instagram di Mamdani, emerge con chiarezza una 
forte riconoscibilità dei formati, che si consolida nel tempo come una vera 
e propria grammatica visiva e discorsiva. I reel parlati in prima persona co-
stituiscono il nucleo più visibile della comunicazione: Mamdani si rivolge 
direttamente alla camera, spesso camminando per strada o sostando in 
luoghi ordinari di New York, spazi anonimi e insieme familiari, che agi-
scono come ancoraggi semantici del discorso politico. Il corpo è presente 
senza essere esibito in modo regale, come corpo del potere: la postura ri-
lassata, il volto sornione, lo sguardo diretto in camera e il tono colloquiale 
costruiscono una relazione immediata con chi guarda. La politica prende 
forma all’interno della dimensione urbana come pratica che si innesta nei 
luoghi dell’esperienza comune e ne assume il ritmo e la misura.

I video sono quasi sempre accompagnati da testi sovrimpressi che 
anticipano o condensano il messaggio in frasi brevi e assertive, pensate 
per essere colte rapidamente e isolate dal flusso visivo. Espressioni come 
“Freeze the rent”, “Free buses”, “Housing is a human right” funzionano 
come enunciati autosufficienti, capaci di circolare autonomamente anche 
in assenza dell’audio o di una visione integrale del contenuto. Il testo 
non commenta l’immagine, ma la potenzia, rendendola disponibile a una 
fruizione distratta e intermittente. Ogni reel si presenta così come un 
frammento autosufficiente e al tempo stesso come parte di un mosaico 
narrativo più ampio, all’interno del quale ciascun elemento mantiene una 
propria autonomia pur contribuendo alla costruzione di un immaginario 
collettivo, di cui costituisce stilisticamente e politicamente un’icona. 

Accanto ai video, i caroselli testuali svolgono una funzione comple-
mentare. Una singola proposta viene suddivisa in una sequenza di slide 



70	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 11, anno VI, 1.2026

graficamente omogenee, ciascuna affidata a un’affermazione semplice 
e diretta: “The rent is too high”, “Landlords are winning”, “Tenants de-
serve protection”. La progressione non costruisce un’argomentazione 
nel senso classico del termine, ma rafforza per accumulo una posizione 
già riconoscibile. Il formato invita allo scorrimento, non alla lettura 
lineare; ogni slide può essere colta isolatamente, come un frammen-
to autonomo. Tale modalità discorsiva non elimina la complessità dei 
problemi affrontati come il costo della vita, la crisi abitativa, i servizi 
pubblici, ma la traduce in un lessico che privilegia l’immediatezza, pro-
cedendo per giustapposizione di enunciati che condividono lo stesso 
orizzonte valoriale. Il pubblico non è chiamato a seguire un ragiona-
mento, ma a riconoscere una costellazione di significati e a collocar-
visi. In questo senso, la comunicazione di Mamdani appare perfetta-
mente inscritta nel regime di visibilità della piattaforma. Instagram 
richiede chiarezza, rapidità, ripetibilità e serialità, e la comunicazio-
ne di Mamdani risponde con naturalezza a queste richieste. Tuttavia, 
proprio questa leggibilità solleva una tensione. Nei reel più condivisi, 
come quelli diffusi nella fase centrale della campagna sul blocco degli 
affitti, girati in strada e accompagnati dalla scritta “Freeze the rent”, 
l’enunciazione della proposta raramente è accompagnata da una di-
scussione delle sue condizioni di possibilità, dei conflitti che potrebbe 
generare o dei compromessi che implica. Il messaggio tende a fermarsi 
sulla soglia dell’affermazione: “questa è la cosa giusta da fare”, “questo 
è il problema”, “questa è la soluzione”. Il tempo del video, breve per 
definizione, non viene utilizzato per aprire uno spazio di esitazione, 
ma per rafforzare l’adesione alla causa. La piattaforma premia conte-
nuti che producono un coinvolgimento rapido, non riflessione lenta, e 
la comunicazione di Mamdani sembra accettare questa condizione e 
lavorarci dall’interno. Questo stile trova un prolungamento nei com-
menti della community, che tendono a riusare il lessico del post stesso. 
Commenti come “Freeze the rent now”, “This is why I support you”, 
“Finally someone who gets it” funzionano come segnali di riconosci-
mento e di conferma. Anche quando compaiono osservazioni criti-
che, esse tendono a essere rapidamente sommerse da risposte allineate, 
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che ristabiliscono il frame originario attraverso formule normalizzanti: 
“It’s about priorities”, “Other cities have done it”, “We can afford it”.

La comunicazione di Mamdani può essere letta come una rielabo-
razione, adattata all’ecosistema delle piattaforme, di un vecchio slogan 
della sinistra globale: un altro mondo è possibile. Prima di lui, le strate-
gie comunicative di Hillary Clinton e Kamala Harris, pur nella loro di-
versità, avevano inteso rivendicare una superiorità fondata sulla compe-
tenza operativa, sulla gestione efficiente dell’esistente più che sulla sua 
trasformazione. Hillary, nella campagna elettorale del 2016, ad esempio, 
aveva costruito un’immagine di sé come figura di custodia: custodia del-
le istituzioni e dei protocolli democratici messi a rischio dalla possibile 
irruzione del populismo trumpiano. Lo slogan “Stronger Together”, che 
ha orientato la sua campagna, era evidentemente una espressione de-
mocratica, ma lo era nel duplice senso di evocare la partecipazione po-
polare e, allo stesso tempo, la necessità di una resistenza strenua al vento 
nuovo. È proprio per raffreddare quest’immagine di argine monumen-
tale alle temperie politiche che si può leggere la profusione di istanta-
nee di vita ordinaria e di quadri familiari diffusi da Hillary sui social 
durante la campagna elettorale: un tentativo di rendere più vitale l’ethos 
istituzionale della comunicazione di Hillary. In modi inevitabilmente 
diversi, per via del differente momento storico e della biografia delle 
candidate, Kamala Harris e il suo “We Choose Freedom” della campagna 
elettorale del 2024 tornavano a collocarsi in posizione di difesa rispetto 
a un paventato pericolo antidemocratico. Vicepresidente in carica e già 
procuratrice, Harris ha provato a dotarsi di una identità porosa, in gra-
do di accogliere le grammatiche delle piattaforme digitali oltre a quelle 
istituzionali, attraverso l’adozione di codici pop, come l’estetica Brat o 
la narrazione attorno al meme “Coconut Tree”. Ma la sua continuità 
dichiarata con l’amministrazione Biden le ha precluso la possibilità di 
essere percepita come reale novitas. 

Mamdani, invece di movimentare l’immaginario tradizionale dei 
democratici, reintroduce una dimensione utopica benché concreta e 
ordinaria. Lo stacco narrativo netto con il passato prossimo dei demo-
cratici emerge con particolare chiarezza in un post di Instagram del 26 
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ottobre: Mamdani ha alle spalle una serie di televisori che mandano in 
onda commentatori intenti a qualificare la sua linea politica come radi-
cale. Rivolgendosi direttamente alla propria community, e superando la 
mediazione dell’apparato televisivo, giornalistico e politico, Mamdani 
segnala l’esistenza di una lettura dominante che resta estranea al sentire 
popolare. La sfasatura tra queste due posizioni viene resa visibile dall’o-
rizzontalità della relazione politica organizzata dallo spazio digitale, 
che si contrappone all’istituzionalità dell’arena tradizionale, incline a 
classificare come radicale un programma che si presenta invece come 
risposta a bisogni largamente condivisi dai cittadini newyorkesi.

Gli slogan di Mamdani promettono micro-trasformazioni imme-
diatamente visualizzabili, su misura delle piattaforme digitali, ma non 
costituiscono una rottura dolorosa con il passato prossimo democrati-
co, perché il suo corpo e la sua biografia sono pienamente iscritti nel 
sentire del progressismo recente, che riesce però a sottrarre alla tradi-
zione tecnocratica, restituendo loro una forma attrattiva. La dimensio-
ne cittadina della campagna ha reso questa operazione praticabile, e ha 
probabilmente scongiurato l’ennesima stupidity.


