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Poco dopo il suo arrivo a Cambridge nel 1902 per studiare ma-
tematica, John Maynard Keynes fu invitato a partecipare al club di 
discussione segreto degli Apostoli, dove incontrò il filosofo e mate-
matico Bertrand Russell, allora membro del Trinity College. Nella 
sua Autobiografia, Russell avrebbe poi tracciato un ritratto penetrante 
del futuro economista.

Il tono della generazione che venne una decina d’anni dopo la mia 
era dettato soprattutto da Lytton Strachey e da Keynes. È incredibile 
il mutamento che quei dieci anni apportarono al clima intellettuale. 
Noi eravamo ancora vittoriani: loro erano edoardiani. Noi credevamo 
in un ordinato progresso attraverso la politica e la libera discussione. 
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Forse i più fiduciosi di noi avevano sperato di essere guida alle masse, 
ma nessuno di noi voleva esserne separato. La generazione di Keynes 
e di Lytton non desiderava mantenere alcun rapporto con i filistei. 
Miravano piuttosto a una esistenza appartata tra acute sottigliezze e 
raffinati sentimenti: e per loro il bene consisteva nella reciproca ammi-
razione di un gruppetto di eletti (Russell 1970, p. 106).

Russell riconobbe che Keynes 

sfuggì a quest’atmosfera inserendosi nel mondo (…). La fuga di 
Keynes, tuttavia, non fu mai completa. Andò per il mondo portando 
con sé ovunque un atteggiamento da vescovo in partibus.1 La vera sal-
vezza risiedeva altrove, tra i fedeli di Cambridge. Quando si occupò di 
politica e di economia, lasciava a casa la sua anima. E questo è il motivo 
di una certa dura, brillante, disumana caratteristica di quasi tutte le sue 
opere, con una sola grande eccezione, Le conseguenze economiche della 
pace” (ivi, p. 107). 

Il libro rese Keynes un economista famoso in tutti i Paesi rappre-
sentati ai colloqui di pace di Versailles che posero fine alla Prima guer-
ra mondiale. Un recente biografo ha scritto che il libro può essere con-
siderato il miglior libro di Keynes (Skidelsky 1983, p. 384).

Keynes scrisse il suo libro in un periodo di sei mesi dopo aver rasse-
gnato le dimissioni dalla carica di rappresentante del Tesoro britannico 
ai negoziati di pace di Versailles, alla vigilia della firma del trattato di 
pace alla fine di giugno del 1919. Lasciò Parigi disgustato dalla disone-
stà con cui i politici vittoriosi avevano trasformato le possibilità di pace 
in un saccheggio dell’economia tedesca, perché questo faceva comodo ai 
popoli impoveriti dell’Europa, nauseati dal massacro. Trovò rifugio tra i 
suoi amici nella campagna di Charleston. Anticipando forse il giudizio 
successivo di Russell, la sua amica di Bloomsbury Virginia Woolf descris-
se nel suo diario lo stato d’animo di Keynes, pieno di risentimento, come 
segue: “È disilluso, dice. Non crede più nella stabilità delle cose che gli 

1   Un vescovo in partibus infidelium è un vescovo la cui diocesi si trova in una 
parte del mondo (di solito in Medio Oriente) dove la sua chiesa non è più attiva.
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piacciono. Eton è condannata; le classi dirigenti, forse anche Cambridge. 
Queste conclusioni gli sono state imposte dallo spettacolo triste e degra-
dante della Conferenza di pace, dove gli uomini hanno giocato spudora-
tamente, non per l’Europa, né tantomeno per l’Inghilterra, ma per il pro-
prio ritorno in Parlamento alle prossime elezioni” (cit. in ivi, p. 378). Da 
questo disincanto personale nei confronti dell’establishment politico che 
aveva posto fine alla guerra più brutale in Europa da un secolo, nacque la 
critica di Keynes alla condotta e alle conclusioni della pace di Versailles.

Le conseguenze economiche della pace è senza dubbio il libro più poli-
tico di Keynes. In opuscoli successivi avrebbe criticato o approvato le 
politiche di singoli uomini politici. Ma in quel libro Keynes denun-
ciò ferocemente un’intera generazione di politici per aver partecipato 
a un’asta su quanto potesse pagare per riparazioni la Germania dopo 
la Prima guerra mondiale, e poi per aver mentito su quel potenziale ai 
propri elettori (le “falsità dei politici”). È vero, ritirò dal libro le pro-
prie caricature letterarie più taglienti di quei politici, che furono poi 
pubblicate nel suo Essays in Biography nel 1933 (Keynes 1951). Solo 
l’immagine del presidente americano Woodrow Wilson come ministro 
presbiteriano, che infondeva un’aura di giustizia e correttezza al conto 
esagerato dei danni presentato alla Germania, fu mantenuta nel libro 
e si dice che abbia avuto un ruolo nel rifiuto da parte del Senato degli 
Stati Uniti del Trattato di Versailles e della Società delle Nazioni.

Aver tagliato la descrizione letteraria degli statisti a Versailles au-
mentò relativamente il peso della sintesi statistica di Keynes in me-
rito alla situazione economica in Europa alla fine della Prima guerra 
mondiale e delle sue stime, a volte approssimative, di ciò che le po-
tenze alleate potevano ottenere come risarcimento per l’aggressione 
delle potenze centrali di Germania e Austria-Ungheria. La base della 
critica era che la Germania occupava una posizione centrale nell’e-
conomia europea. Paralizzare l’economia tedesca con pagamenti di 
riparazione eccessivi sarebbe stato un disastro per l’intera Europa, 
indebolendo le finanze capitalistiche, provocando iperinflazione e 
diffondendo nell’Europa centrale l’influenza dei “filosofi sanguinari 
della Russia”.
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Tutto questo è presentato in una narrazione vivace che combina sta-
tistiche e allusioni letterarie, ricorrendo solo in minima parte agli slogan 
consolidati della teoria economica, tra cui, sorprendentemente, la teoria 
del valore-lavoro: “Le ferrovie del mondo, che quell’epoca costruì come 
monumento alla posterità, erano, non meno delle piramidi d’Egitto, il 
frutto di un lavoro che non era libero di consumare nell’immediato go-
dimento il pieno equivalente dei propri sforzi” (p. 11). Lo stile letterario 
e la leggerezza teorica potrebbero essere il motivo per cui questo libro 
ha trovato il favore di non economisti come Russell e Skidelsky, ma non 
sarebbe mai diventato uno dei preferiti degli economisti professionisti. 

Due argomenti chiave spiccano. Il primo riguardava la struttura 
commerciale necessaria per il pagamento delle riparazioni tedesche. 
Tali pagamenti potevano essere ottenuti solo grazie alle esportazioni 
in eccedenza verso Paesi che pagavano in oro o in valute convertibili 
in oro. Nel corso dei negoziati, il gonfiamento dei pagamenti per ri-
parazioni non era soltanto irrealistica, vista la perdita da parte della 
Germania delle sue colonie e delle sue due regioni industriali chiave, 
la Saar e l’Alta Slesia. I pagamenti avrebbero anche richiesto ai partner 
commerciali della Germania di fornire i mercati per tali esportazioni: 
maggiori fossero state le riparazioni, maggiori sarebbero stati i disa-
vanzi commerciali di Francia, Gran Bretagna e Italia e l’“inondazione” 
dei mercati di esportazione di tali Paesi da parte delle esportazioni 
tedesche. Cedere i propri mercati alle imprese tedesche non poteva 
essere nell’interesse delle potenze vincitrici. 

Una seconda argomentazione riguardava i debiti esteri delle poten-
ze vincitrici, che avevano preso in prestito ingenti somme l’una dall’al-
tra come anche dagli Stati Uniti per acquistare i rifornimenti essenziali 
per la guerra. Keynes stimò il valore totale dei “debiti interalleati” a 
quasi 4 miliardi di sterline, ovvero circa 227 milioni di sterline odier-
ne (261 miliardi di euro). Gli Stati Uniti si distinguevano per essere 
l’unico creditore, non avendo preso in prestito dagli altri alleati. La 
Gran Bretagna aveva prestato quasi il doppio di quanto aveva preso 
in prestito. La Francia aveva preso in prestito circa tre volte quanto 
aveva prestato. Gli altri alleati avevano solo preso in prestito. La Gran 
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Bretagna non avrebbe potuto ripagare il proprio debito con gli Stati 
Uniti se la Francia e l’Italia non avessero rimborsato i propri prestiti. 
La Russia aveva preso in prestito 766 milioni di sterline dalla Gran 
Bretagna e dalla Francia, ma ora era nelle mani dei bolscevichi che 
avevano ripudiato il debito estero.

Questo prestito interalleato creò una complessa struttura di potere 
in cui tutti gli alleati europei erano alla mercé dei loro banchieri ameri-
cani. Questo spiega la riverenza con cui la delegazione americana, gui-
data dal presidente Woodrow Wilson, fu trattata a Versailles. Persino 
Keynes, dopo la sua descrizione poco lusinghiera del presidente, fu 
spinto a chiedere “generosità da parte degli Stati Uniti” per i “sacrifici 
finanziari” molto più grandi rispetto alla ricchezza dei Paesi europei. 
Attingendo alla propria esperienza di negoziazione dei prestiti britan-
nici a Washington durante la guerra, Keynes sottolineò che gran parte 
di questi prestiti era stata trasferita sotto forma di assistenza finanzia-
ria ad altri alleati. Egli fece appello alla stessa “buona volontà disinte-
ressata” che aveva ispirato Herbert Hoover e la sua Commissione ame-
ricana di soccorso, che forniva assistenza in Europa a una popolazione 
devastata dalla guerra e dal collasso economico.

I debiti esteri dei governi alleati erano strettamente legati alla questione 
delle riparazioni tedesche. Era ovvio che i governi alleati avevano bisogno 
di quelle riparazioni per poter gestire i loro prestiti esteri. Ma “se le ripa-
razioni fossero state fissate a un importo troppo elevato, la guerra sarebbe 
finita con il risultato intollerabile che gli Alleati avrebbero pagato inden-
nizzi [pagamenti del debito] l’uno all’altro invece di riceverli dal nemico”. 
Non ci si poteva aspettare che la Gran Bretagna pagasse per intero i prestiti 
contratti con gli Stati Uniti, a fronte dei crediti nei confronti dei “patrimoni 
in bancarotta di Germania, Francia, Italia e Russia” (pp. 175-176).

Questo debito interalleato fu un fattore determinante nell’escala-
tion delle richieste di risarcimento nei confronti della Germania. Se 
c’era una cosa su cui tutti i governi, tranne quello tedesco, potevano 
concordare, era che la Germania doveva pagare i debiti di guerra delle 
potenze alleate. Fu così che la Germania fu obbligata a sottoscrivere 
riparazioni punitive, e i leader politici delle potenze alleate poterono 
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consolarsi pensando che i loro prestiti esteri sarebbero stati garantiti 
dalla Germania.

Questo accordo impossibile avrebbe continuato a incombere sull’Eu-
ropa fino a quando la successiva guerra europea costrinse a ripensare il 
sistema del debito internazionale. La gestione del debito estero dei propri 
governi divenne una caratteristica permanente della diplomazia finanzia-
ria internazionale, fino a Bretton Woods nel 1944. Questo indebitamento 
internazionale in valute legate all’oro divenne poi un fattore determinante 
negli sforzi, alla fine vani, compiuti nel periodo tra le due guerre per ri-
portare le valute al gold standard, alla parità precedente la Prima guerra 
mondiale. Qualsiasi parità più realistica (cioè un prezzo più alto dell’oro 
nella valuta data) avrebbe gonfiato il valore dei debiti di guerra rispetto 
alla produzione e al commercio correnti. A Bretton Woods il gold stan-
dard fu ridotto a una reliquia custodita dalla Federal Reserve, dove fu 
mantenuto un prezzo fisso dell’oro in dollari fino al 1971.

Alla fine, la Germania non se la cavò poi così male con le ripara-
zioni. Il Paese era geograficamente ed economicamente ridotto e soc-
combette a disordini politici e iperinflazioni. Pochi di questi drammi 
furono dovuti alle riparazioni, i cui termini impossibili permisero ai 
governi tedeschi di richiedere condizioni più agevoli, mentre l’iperin-
flazione contribuì a spazzare via i prestiti interni che il governo tedesco 
aveva dovuto contrarre per finanziare la guerra. Dopo che la Francia e 
il Belgio occuparono il distretto industriale della Ruhr, gli americani 
vennero finalmente in soccorso con il Piano Dawes del 1924, in base 
al quale la Germania ricevette prestiti americani con cui poté pagare 
le riparazioni, alleviando i problemi di debito estero dei “vincitori” di 
Versailles. Il piano prevedeva anche una stabilizzazione della valuta 
sotto la supervisione degli Alleati. L’importo totale dei crediti concessi 
superò quindi i pagamenti delle riparazioni e segnò il ritorno della 
Germania al sistema creditizio internazionale.

Le conseguenze economiche e finanziarie della pace di Versailles 
non potevano quindi non essere nella mente dei leader britannici e 
americani durante la Seconda guerra mondiale. Ma questo spiega solo 
in parte la clemenza nei confronti della Germania nel 1945. La logica 
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della guerra fredda richiedeva un forte baluardo tedesco contro il co-
munismo. Il disarmo fu imposto. Ma non furono richieste riparazioni. 
Le guerre di oggi sono per il territorio, forse per le risorse, ma non per 
imporre pagamenti in denaro. 

Keynes, nel suo libro, denunciò l’accordo di pace di Versailles per 
aver imposto richieste impossibili alla Germania, a causa della miopia 
degli statisti alleati che ne redassero i termini. Ma questo libro non 
coglie la vera lezione della Grande Guerra europea, ovvero che i gran-
di imperi sono rovesciati dalle guerre. In tempi finanziari, gli imperi 
vengono abbattuti dai debiti che contraggono per finanziare le guerre. 
La Gran Bretagna era dalla parte dei vincitori in entrambe le grandi 
guerre europee del XX secolo. Ma ha perso il suo impero perché quelle 
guerre hanno gravato il suo governo di debiti e hanno posto la Gran 
Bretagna alla mercé del suo principale creditore, gli Stati Uniti. La 
Gran Bretagna non ha perso solo il suo impero. Ha perso anche la pre-
minenza della sterlina nel sistema monetario internazionale. Fino al 
1914, Londra era il principale centro finanziario internazionale sotto il 
regime dell’oro. Successivamente, la Gran Bretagna ha ereditato la sua 
funzione di intermediario finanziario internazionale tra gli Stati Uniti 
e l’Europa in materia di debiti interalleati, indebitandosi a New York 
per prestare ai governi francese, italiano e russo. Sono stati proprio 
quei debiti a far perdere alla sterlina la sua preminenza. Le riparazioni 
tedesche erano solo un miraggio2.

Oggi, il presidente degli Stati Uniti ritiene che, evitando le guer-
re, gli Stati Uniti non soccomberanno all’arroganza imperiale e al 
declino. Invece delle guerre, ha imposto ai governi manovre tariffa-
rie per garantire vantaggi commerciali a particolari industrie. I suoi 
consiglieri dovrebbero leggere Le conseguenze economiche della pace di 
Keynes per capire non solo come gli imperi dipendano per la loro pro-
sperità da accordi commerciali permissivi, ma anche come particolari 

2   L’autore si riferisce a quel fenomeno che anche all’estero viene chiamato “Fata 
Morgana”, che fu osservato nello stretto di Messina e tramandato dai Normanni, 
consistente nella visione da parte dei marinai di fantastici castelli in aria che li attira-
va e conduceva alla morte (nota del traduttore).
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configurazioni commerciali siano necessarie per sostenere le strutture 
del debito internazionale. Il dollaro statunitense oggi non è sempli-
cemente una valuta. È un’intera rete di indebitamento internazionale 
che si basa sul deficit commerciale degli Stati Uniti per fornire dollari 
“gratuiti” (non presi in prestito) al sistema finanziario internazionale. 
Le crisi del debito internazionale dagli anni Settanta mostrano come 
ogni volta che il disavanzo commerciale degli Stati Uniti si trasforma 
in surplus scoppia una crisi finanziaria tra i Paesi indebitati. Il debito 
internazionale, e dietro di esso i crediti esteri nei confronti del governo 
statunitense, sono il problema delle riparazioni del nostro tempo.

È vero che il debito pubblico statunitense è denominato in dol-
lari americani e che tale debito “interno”, proprio come quello della 
Germania nel 1918, è, come osservava Keynes, un problema che ri-
guarda la distribuzione del reddito e la ripartizione dell’onere fiscale 
all’interno del Paese, piuttosto che un problema di esportazioni. Non 
ci sono però molti segnali che gli Stati Uniti siano pronti per una di-
scussione politica di questo tipo. La Gran Bretagna è stata rovinata dai 
debiti di guerra. Donald Trump ritiene che, evitando le guerre, gli Stati 
Uniti sfuggiranno a questo destino. Tutt’al contrario, gli Stati Uniti 
saranno rovinati dai debiti nei confronti dei ricchi.
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