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Le ragioni dello sperare
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La speranza nasce dalla mancanza,
dall ’inappagamento proprio dell ’essere umano.
Sarebbe solo un patire, più che un agire, senza quella
pulsione che ci spinge ad andare oltre noi stessi,
oltre l ’astrattezza e l ’indeterminatezza del semplice sperare,
per misurarci con la realtà del presente
e rintracciarvi i segni di possibili futuri.
(p. 40)

Il libro di Giuliana Chiaretti, Liberare la speranza. Rotte di un pensiero 
non arreso (uscito recentemente per i libri di enciclopediadelledonne.
it) è un libro coraggioso. Per due motivi: l’argomento affrontato e il 
linguaggio usato per affrontarlo. Parlare infatti di speranza in questo 
momento, quando una sorta di tempesta perfetta sembra addensar-
si sul mondo, può sembrare velleitario, sennonché, ci dice l’autrice, 
il momento giusto per parlare di speranza è proprio quando occorre 

mailto:annarita.calabro53@gmail.com
http://www.morlacchilibri.com/universitypress/indiscipline


indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 11, anno VI, 1.2026	 131

riaffermarne le ragioni. In tal senso il momento che stiamo vivendo 
sembra proprio essere quello giusto se si intende “la speranza non 
come promessa” (p. 10) – vale a dire speranza fatalistica, attesa inope-
rosa – “ma come scommessa” (Ibidem) – capacità di oltrepassare i con-
fini e trovare ragioni e strumenti per il cambiamento. Coerentemente 
con l’intento del libro, agire la speranza attraverso il potere della tra-
sgressione, il linguaggio con cui questa tesi viene argomentata e soste-
nuta pagina dopo pagina mostra l’intenzione dell’autrice di trasgredi-
re i canoni, rompere i confini di una scrittura accademica (Chiaretti 
per molti anni è stata Professoressa di Sociologia a Ca’ Foscari) e, pur 
mantenendo il rigore del ragionamento e di un solido riferimento alla 
letteratura, mettere in campo sentimenti ed emozioni. Sentimenti e 
emozioni del lettore sollecitati dagli argomenti trattati e da una scrit-
tura appassionata e appassionante. Sentimenti ed emozioni dell’autrice 
che, nel portare avanti la sua analisi, trova occasione per parlare delle 
proprie esperienze personali e politiche, degli scrittori che ha amato, 
dei libri che l’hanno sedotta, degli incontri fatti nel corso delle sue 
ricerche. Un intreccio che, nella saggistica, possiamo trovare molto ra-
ramente e generalmente solo per merito delle donne. 

Argomento e linguaggio ne fanno dunque un libro complesso che 
affronta molti aspetti del presente dove si manifestano le ragioni della 
disperazione, ma da cui, l’autrice ci invita a credere, nasce il seme della 
speranza. E allora: cos’è la speranza e quali sono i motivi dello sperare? 
Il termine speranza si presta a più interpretazioni (basta pensare al det-
to popolare ‘chi di speranza vive disperato muore’), ma già dalla prima 
pagina Chiaretti chiarisce il concetto, partendo da Bloch (1994), libro 
che l’accompagna in questo suo viaggio, viatico per il suo ragionamento. 
Speranza, si è detto, come trasgressione, come capacità di spingersi ol-
tre l’immediatezza di ciò che percepiamo e comprendiamo. Trasgredire 
in primis dentro di sé. Perché opporsi alla razionalità tecnico-strumen-
tale che impera nei diversi ambiti della vita, vuol dire mettere in gioco, 
contemporaneamente, corpo e mente, ricomporre la frattura tra ragio-
ne e sentimento, esercitare una dinamica cognitiva e comportamentale 
che evita le contrapposizioni (o…o) e afferma le connessioni (…e…). 
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Compito arduo, ma per gli esseri umani, rinunciare alla speranza “è 
insopportabile più di ogni altra cosa” (p. 24). La speranza si impara e 
si esercita tutta la vita, richiede consapevolezza di sé e conoscenza del 
mondo, “la messa in atto di resistenze e lotte caso per caso e il costante 
interrogarsi su quale sia la scelta buona e giusta, sul che fare e da che 
parte stare” (p. 104). È un atto, quello dello sperare, che non si esercita 
mai da soli ma che trova senso e ragione nella relazione con gli altri. 
Evidente oggi, scrive Giuliana Chiaretti, l’urgenza di 

fare spazio alla speranza, in me e tra di noi tutte e tutti, per agire in-
sieme contro la violenza e l’orrore che attraversano il mondo; praticare 
forme di resistenza e lotta per un cambiamento. Intenderla come un 
camino comune dove ognuna/o porta la propria esperienza e diversità, 
le aspirazioni, la propria sofferenza e la sofferenza sociale, che certo è 
distribuita in modo diseguale. E queste disuguaglianze colpiscono du-
ramente i più deboli e gli strati ultimi di una società la cui struttura pi-
ramidale è sempre più acuminata al vertice e sempre più larga ed estesa 
alla base (p. 104). 

In un mondo che sembrerebbe diviso irriducibilmente tra vincitori 
e vinti, tra indignati e ignavi, Bloch, afferma l’autrice, ci restituisce il 
coraggio di sperare senza tacere i rischi del fallimento, della delusio-
ne, dell’incertezza e della disperazione. Se vitale è la forza capace di 
negare le ragioni che sembrerebbero rendere impossibile la speranza, 
altrettanto vitale è la consapevolezza del pericolo. Commenta l’autrice: 
“Anche questo significa sperare, riprendere coraggiosamente il cam-
mino, non celebrare funerali, perché la speranza dotta è ‘pensiero non 
arreso’, criticamente analizza lo stato delle cose, tende ad oltrepassarle, 
sostenendo l’azione sociale orientata al cambiamento” (p. 107). Il pen-
siero non arreso, esprime la necessità di un movimento che trascenda 
il presente trovando però proprio “nell’eccedenza di un possibile pre-
sente” (p. 109) – ed è questa la lezione di Boch – ragioni, opportunità 
e modi del cambiamento. Il pensiero non arreso è il pensiero critico 
in grado di svelare e contrapporsi al pensiero unico, dominante in una 
società sempre più individualizzata che cela all’individuo le ragioni 
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sociali e strutturali del suo disagio (che per i giovani è oggi il disagio 
della precarietà), gli nega la forza del noi e lo isola in un io che gli ap-
pare e appare unico responsabile del fallimento.

Forte di queste premesse teoriche, Chiaretti individua nei migranti 
e nelle donne due esempi paradigmatici della forza della speranza e 
dell’origine disperante della speranza. Perché esemplare la loro capacità 
di cambiamento e altrettanto esemplare la forza delle insidie che ne 
caratterizzano il percorso. I primi minacciati non solo dal pregiudizio, 
dal razzismo, ma anche, paradossalmente, dalle insidie dell’empatia; le 
seconde dall’insidia di una servitù volontaria che può nascondersi nel 
loro rapporto con gli uomini e nelle attività di cura prestate. Se, come 
scrive Giuliana Chiaretti, “nomadi sono le speranze e le aspirazioni/
vanno alla ricerca di spazi da abitare/di territori da esplorare/di con-
fini da oltrepassare” (p. 11), chi meglio dei migranti può rappresenta-
re questo anelito di cambiamento? Esempi di “massima disperazione 
(…) con il massimo grado di speranza” (p. 41). Vittime del fronte po-
litico-mediatico che usa le parole come armi. Argomentazioni falla-
ci, manipolazioni ideologiche, fanno diventare i clandestini criminali 
e definirli, bene che vada, disperati equivale a togliere loro dignità e 
energia vitale. Disperati spesso lo sono, ma la disperazione, intesa come 
ribellione a una vita derubata della dignità, è foriera di speranza. 

Ma c’è dell’altro di cui si tiene poco conto: tanta ostinazione nel met-
tersi in cammino non può cessare perché trae origine dallo stretto rap-
porto tra la vitalità e il movimento che caratterizza la specie umana e le 
altre specie e libera la vita dalla mortifera staticità. Alla base dello slan-
cio verso il futuro, dell’aspirazione all’emancipazione dei migranti e del 
suo carattere ‘sovversivo’ c’è anche una dimensione corporea, quel cor-
po-mente che deve muoversi verso ciò che lo circonda per poter vivere 
attivamente, e che soccombe se bloccato, arrestato, imprigionato (p. 47). 

L’autrice dedica un paragrafo del libro, intitolato La prova della fron-
tiera, allo slancio della speranza dei migranti, alla loro capacità “di agire lo 
scatto rispetto ad una vita predestinata” (p. 53). Parole che trovano con-
ferma nei racconti di giovani rifugiati che ho personalmente incontrato: 



134	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 11, anno VI, 1.2026

il viaggio, con i suoi rischi, l’orrore e la meraviglia che comporta, non è 
altro che un’avventura, un rito di passaggio per l’età adulta. È la sfida 
senza esitazioni e senza rimpianti nei confronti del destino.

Certo, in questi racconti è l’incoscienza della gioventù che parla. 
Altre voci, quello delle donne migranti ad esempio, badanti in Italia 
e madri nel loro paese, che Chiaretti ha ascoltato e testimoniato in 
precedenti lavori, parlano un linguaggio diverso che a volte assume 
i toni della disperazione e della resa, ma che in ultima analisi rimane 
comunque un linguaggio di speranza e coraggio. Coraggio dato dalla 
“concreta forza dello sperare” (p. 47), sperare di uscire dalla clandesti-
nità, sperare un ritorno, sperare una vita migliore per i figli. È possibile 
rimanere indifferenti e non provare empatia verso questi giovani, que-
ste donne? Domanda retorica se si considera l’indifferenza che sembra 
dominare nel mondo (e che dire a proposito dell’indifferenza istituzio-
nale?). Ma attenzione, avverte l’autrice, se l’indifferenza è deprecabile, 
insidiosa può essere l’empatia. L’empatia, la capacità di mettersi nei 
panni dell’altro, da molta letteratura indicata come panacea dei mali 
del presente, può essere eccessiva o perfino crudele. L’indifferenza non 
è solo segno di insensibilità e ignavia, ma traccia anche il confine tra noi 
e l’altro a difesa dell’integrità del nostro io (come potremmo altrimenti 
sopportare anche solo le immagini di dolore e guerra che arrivano dal 
mondo?). L’indifferenza può essere un meccanismo di difesa e dunque, 
in tal senso, avere una sua ragion d’essere, ma è anche il pericoloso 
tratto di una società sempre più indifferente alle differenze: un allarme 
lanciato dai sociologi che all’inizio del secolo scorso avevano analizza-
to i caratteri della modernità. Analogamente l’empatia, avvicinandoci 
all’altro, è antidoto all’indifferenza, ma diventa tratto negativo quando, 
ad esempio, provare empatia per il ‘povero’ rifugiato si rivela un modo 
facile per mettersi a posto la coscienza. Non interrogarsi sulle ragioni 
delle ingiustizie e delle disuguaglianze, non chiamarsene in causa, non 
assumersene parte della responsabilità. Fino a diventare, l’empatia, uno 
strumento di controllo sull’altro, crudele esercizio di potere e di domi-
nio (ti conosco così bene che so dove meglio colpirti).
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Ma non solo le donne migranti, tutte le donne sono portatrici di spe-
ranza, agenti di cambiamento. Come ricorda Chiaretti, è esattamente 
di trentasei anni fa la pubblicazione del libro Tempi di vita (Balbo 1991) 
in cui Laura Balbo riprende il termine ‘doppia presenza’ per descrivere 
l’esperienza quotidiana delle donne che, presenti sia nella sfera pubbli-
ca che in quella privata, rompono i confini tra tempo di lavoro, tempo 
di cura, tempo per sé. Mettendo in discussione l’organizzazione sociale 
del tempo chiedono tempi più flessibili in una società che vogliono 
più amica e non permanentemente attiva. I movimenti delle donne 
in questi anni hanno condotto una rivoluzione che però è ancora in 
essere e che deve confrontarsi con le disuguaglianze e le ingiustizie che 
segnano differenze sostanziali tra donne (Chiaretti ricorda l’appello di 
Angela Davis ai movimenti femministi perché diventino più inclusivi 
nei confronti delle donne povere, di quelle immigrate, delle trans). Una 
rivoluzione che ancora sta facendo i conti con patriarcato, con le sue 
leggi che continuano a regolare le relazioni tra i generi. A ciò si riferi-
sce Assia Djebar quando si chiede se le nuove donne “Parlano davvero, 
danzando, o pensano di dover sempre sussurrare a causa dell’occhio 
che le spia?” (1988, pp. 7-8). Una rivoluzione la cui urgente necessità è 
sentita da tutte. “Millenni di servitù, l’emancipazione e le lotte per l’e-
guaglianza, i movimenti femministi di liberazione degli anni Sessanta/
Settanta, il pensiero della differenza, la critica all’egualitarismo (…) 
tutto fa parte del tempo presente, come se esistesse stratificato sia nella 
società, sia dentro ognuna di noi” (pp. 172-3). 

Le donne, allora, esempio di oppressione e di esercizio di libertà. 
Significativo il riferimento che l’autrice fa al concetto di ‘servitù volon-
taria’, concetto che si deve a Étienne De La Boétie. Giovane umanista, 
nel sedicesimo secolo definisce scandalosa e sciagurata, l ’ostinata voglia 
di servire che fa sì che molti si assoggettino, senza ribellarsi, al potere di 
pochi, che addirittura lo assecondino come se non ne potessero fare a 
meno. E allora, seguendo la suggestione del ragionamento, l’autrice si 
chiede: quanta servitù volontaria c’è nel rapporto tra i sessi? Nelle atti-
vità di cura prestate dalle donne? Può il desiderio di libertà delle donne 
convivere con il desiderio di servitù, frutto di una cultura che da sempre 
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considera le donne naturalmente predisposte e quindi destinate all’accu-
dimento e alla responsabilità nei confronti degli altri? Ma si sa, le donne 
trasgrediscono, le donne sorprendono, le donne si inventano al punto 
da saper immaginare che proprio la cura possa veicolare la speranza del 
cambiamento. La cura come atto rivoluzionario. Fare luce e mettere in 
discussione il grande peso sulle disuguaglianze nella cura è un atto rivo-
luzionario. Svelare come ogni atto di cura compiuto nella quotidianità 
avvenga in “un contesto politico più ampio che riflette i valori, le leggi, le 
istituzioni di una determinata società” (Tronto, p. 30) è un atto rivoluzio-
nario. Pretendere che la cura non sia donna, ma responsabilità di tutte e 
di tutti è un atto rivoluzionario. La speranza del cambiamento è un atto 
rivoluzionario che richiede “un pensiero a lungo respiro e una volontà 
ferrea che le cose siano diverse” (p. 182). Scrive Chiaretti: 

A me preme sottolineare il conflitto che si agita su questo fronte – oggi 
più duro di ieri – fatto di tensioni, lotte, al quale si risponde soprattutto 
con politiche di esclusione, limitazioni alla protesta e alla libertà, argi-
namenti e anche repressioni. La politica della cura comprende, dunque, 
oggi, una buona dose di conflitto (…). Allo stato attuale delle cose, pen-
so, qualsiasi atto intenzionato a una ‘buona cura’ è un atto di ‘devianza 
sociale’. Corrisponde al disobbedire, a infrangere la norma, a non agire 
secondo regole predeterminate ma come soggetti. Noi donne, esperte 
nel lavoro di cura, sappiamo bene come ‘soggetto imprevisto’, mi ver-
rebbe da dire, che una persona deviante esprime maggiore soggettività 
rispetto ad una che accetta piena omologazione al sistema di valori do-
minate. E che quella soggettività ha buone speranze per agire come un 
cuneo capace di innescare una trasformazione (p. 182).
 
Per concludere, una domanda all’autrice che ci ha regalato in un 

libro molto bello, molteplici occasioni di riflessione sulla nostra ca-
pacità/incapacità di reagire a quanto riteniamo ingiusto. In Liberare 
la speranza si afferma ripetutamente come sia importante esercitare 
la speranza intesa come pratica volta al cambiamento proprio quando 
sembra impossibile trovare appigli e ragioni per sperare. In tal senso, 
quale momento migliore se non questo? Ma, si precisa, “non si spera 
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mai da soli” (p. 25), perché la speranza può essere espressa solo nell’am-
bito di un impegno condiviso. E da questo punto di vista sembrerebbe 
essere questo il momento peggiore. È un sentire comune il fatto che 
oggi ciascuno di noi sia, come mai prima, solo. Solo e orfano di un noi 
che lo sostenga e in cui possa identificarsi. E allora: come superare 
questa contraddizione? 
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