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La sezione monografica che apre 
il numero si propone program-
maticamente come indisciplinata. 
In primo luogo perché dedicata a 

temi e questioni – l’intersezionalità e i linguaggi di genere – che spes-
so sfidano il mainstream del sapere accademico, dei suoi formati e dei 
suoi registri; poi, nello smascherare le finte concessioni di spazio loro 
concesso; infine, per il suo invitare a pensare diversamente materie di 
studio e modi di fare ricerca tra (in) discipline. Emanuela Abbatecola, 
Marinella Belluati e Luisa Stagi hanno curato la raccolta di interventi 
su una selezione di testi (ivi compreso un romanzo e gli episodi di un 
podcast) sulle pratiche discorsive come modi di fare maschilità o di 
generare violenza e, più in generale, sullo spazio del discorso come 
spazio pubblico da costruire e presidiare; sul contributo dei metodi di 
ricerca creativi allo studio di diverse forme di alterità; sui femminismi 
contemporanei e sulle pratiche creative e trasformative fondate su una 
metodologia della decolonialità; sulla proposta di universalizzazione 
dell’etica e della pratica della cura, tradizionalmente considerata par-
ticolarismo femminile. Le curatrici non hanno però trascurato i temi 
più classici e frequentati di questi ambiti, come le disuguaglianze di 
genere nei percorsi scolastici e nelle professioni, o nella rappresentanza 
politica; e il femminicidio. L’insieme dei testi analizzati compone un 
quadro fitto e articolato, su cui è possibile ritagliare molteplici e origi-
nali percorsi di lettura.

Il classico proposto per la discussione, in occasione della pubblica-
zione di una sua nuova edizione curata da Ludovica Filieri nel 2022, 
è Quaderno Spinoza, che raccoglie il testo dei quaderni di estratti da 
Spinoza del giovane Marx. Se ne discute in tre note centrate sull’inte-
resse teoretico e politico dell’incontro Spinoza-Marx e sugli inneschi 
spinoziani nella tradizione marxista che si sono generati proprio nei 
tentativi di leggere la filosofia di Marx alla luce di Spinoza.

All’opera dell’‘indisciplinato’ e ora compianto Bruno Latour il fasci-
colo che presentiamo dedica due note. La prima ricostruisce la traiet-
toria della sua proposta di rinnovamento del pensiero e della pratica 

presentazione



sociologica contemporanea centrata sulla Actor Network Theory, a par-
tire da un testo pubblicato nel 2005 e tradotto in italiano solo recen-
temente; la seconda ne descrive la ricezione – lenta, frammentaria, e 
spesso contrastata – nel nostro Paese. Le note costituiscono una utile 
guida per i neofiti ad alcuni costrutti fondanti dell’opera di Latour.

Un considerevole numero di contributi delle sezioni di note critiche 
e delle recensioni non monografiche tornano su temi di evidente rife-
rimento per i collaboratori della rivista. Essi ruotano attorno al neo-li-
beralismo (anche richiamato come modello neo-liberista, o neo-liberi-
smo), dalla cui critica prende avvio, oppure alla cui critica conducono, 
i testi analizzati e/o la lettura che se ne propone. Il neo-liberalismo 
compare come il convitato di pietra della crisi della sinistra (Laura 
Pennacchi); come modello che spinge le fratture politiche, economiche 
e sociali in una direzione che mette in crisi lo stesso progetto Europa 
(Ambrogio Santambrogio); nelle contraddizioni socio-ecologiche cui 
dà origine (Viviana Asara); come caratterizzato da patologie sociali cui 
rispondere con la solidarietà (Matteo Santarelli); a fondamento di un 
corto-circuito che crea nuove marginalità, che poi gestisce attraverso 
gli strumenti coercitivi delle pene e del carcere (Anna Simone).

Dei due interventi che mettono al loro centro l’anti-politica e il 
populismo (Giovanni Barbieri e Federico Quadrelli), il secondo pure 
torna sull’importanza di una connessa critica alla globalizzazione e al 
capitalismo.

A quelli presentati, si alterna la trattazione di soggetti come la co-
struzione dell’alterità (Giuseppe Patisso) e la costruzione e dissemina-
zione di ‘indegnità’ ad opera dei media (Stefano Cristante); la rivolu-
zione digitale come quasi-religione (Paolo Bory); il Sud e coloro che 
restano (Massimo Cerulo); i rapporti e le affinità tra antropologia e 
letteratura (Carlo Capello); il contributo dell’antropologia ad una pos-
sibile ri-scrittura della storia dell’umanità (Sergio Belardinelli).

La sezione monografica del prossimo numero sarà dedicata al tema 
del merito, e sarà curata da Davide Borrelli. 

Il Coordinamento editoriale
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La proposta di una sezione 
monografica dedicata all’in-
tersezionalità e ai linguaggi 
di genere, al di fuori dello 

specifico campo di studi, intende tenere alta l’attenzione verso un am-
bito disciplinare su cui persistono pregiudizi e resistenze. Per questo, 
ci è parsa una scelta coerente non solo con la vocazione della rivista 
(che non intende chiedere il riconoscimento in classe A, né fare la ri-
chiesta Anvur per diventare rivista scientifica), ma anche per un clima 
culturale caratterizzato da una finta libertà dietro la quale si nascon-
dono gabbie invisibili e invisibilizzate. Quando invece l’analisi della 
complessità e della trasformazione sociale rispetto alla definizione di 
identità dovrebbe trarre stimoli e capacità critica proprio dal fatto che 
gli studi di genere sono spesso ‘indisciplinati’. Nel senso che faticano 
ad essere riconosciuti pienamente nella disciplina mainstream del sa-
pere accademico (almeno in Italia). Per il fatto che si pongono spesso 
in modo sfidante nella ricerca di temi e nel dibattito metodologico. 
Perché della loro comunità fanno parte studiose e studiosi ispirat* da 
un pensiero critico che guardando dal margine la società si ‘prendono’ 
libertà espressive spesso innovative.

Le questioni legate al genere mettono in luce la produzione di dise-
guaglianze sociali mostrando l’interdipendenza tra struttura e cultura. 
Lo si vede nei campi cosiddetti hard della società a lungo vocazional-
mente maschili, come quelli delle scienze, della politica e dell’Univer-
sità, in cui senza un’azione di resistenza i divari non accennerebbero 
nemmeno al tentativo di ridurli. Il passaggio attuale pare essere sensibi-
le alle questioni di genere e al riconoscimento del fatto che queste non 
rappresentano le figlie di un dio minore. La produzione di testi, il numero 
di insegnamenti, l’attenzione convegnistica a non replicare saperi al ma-
schile e i correttivi che si stanno affermando dimostrano che si è aperto 
un varco. Ma è proprio questo il momento più delicato per chi studia 
e fa ricerca nel campo del genere, perché si devono smascherare finte 
concessioni di spazio e pennellate di rosa nel dibattito pubblico.

presentazione
sezione monografica
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La presente sezione monografica parte da queste considerazioni e 
affronta la questione intrecciando più fili, non solo rispetto alla sfida ai 
saperi, ma anche ai formati e ai registri narrativi con cui i linguaggi di 
genere si presentano. Uno dei fili conduttori che ritroviamo tra molte 
delle note critiche e recensioni presenti in questo numero monografico 
è quello del linguaggio: dalle forme narrative proprie degli ambienti 
maschili omosociali tese a costruire e a ribadire maschilità egemoni-
che etero-normative attraverso una presa di distanza dal femminile e 
dalle maschilità non-alpha, all’uso non sessista della lingua italiana che 
si apre a sperimentazioni finalizzate a riconoscere differenze e ‘nuove’ 
soggettività, per arrivare infine, passando da una riflessione sui discorsi 
d’odio on line, ai linguaggi della ricerca. 

Rispetto a quest’ultimo punto, in più testi troviamo una tensione 
politica verso un ripensamento – in un’ottica femminista e de-colonia-
le, come direbbe Rachele Borghi – dei modi di fare ricerca, costruire 
teorie e comunicare i frutti di percorsi e riflessioni nel e sul campo. Ed 
è forse quest’ultimo aspetto a rappresentare con più forza il carattere 
indisciplinato degli studi di genere di ultima generazione. In molti dei 
lavori più recenti si coglie, infatti, in modi più o meno marcati, una 
crescente insofferenza verso un’accademia ancora prevalentemente af-
fascinata dal mito della produzione di saperi oggettivi, da cui discen-
dono: una gerarchizzazione dei metodi di ricerca che vede al proprio 
vertice i metodi quantitativi; una scrittura elitista e autoreferenziale ad 
uso e consumo delle carriere interne; criteri di valutazione quantofre-
nici – tesi cioè a premiare non solo il quantitativo, ma anche la quantità 
(‘soglie’) – e, paradossalmente, impersonali (algoritmi), a dispetto di 
sistemi di reclutamento ancora mal celatamente ad personam. 

In questo quadro, gli studi di genere di ultima generazione contrap-
pongono, seppur in modo ancora poco sistemico, strategie indisciplina-
te di resistenza a uno spazio accademico bianco, etero-patriarcale e, ag-
giungeremmo noi, con scarsa propensione al ricambio generazionale, 
proponendo nuovi modi di fare ricerca, produrre teorie e, non ultimo, 
scrivere, senza più paura di nominare il proprio posizionamento fem-
minista. Posizionarsi, parlare in prima persona, sperimentare metodi 
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creativi di ricerca capaci di riconoscere e accogliere il ruolo fondamen-
tale del corpo, dei sensi, delle emozioni e della relazione empatica, così 
come scegliere una scrittura chiara e capace di arrivare anche al di fuori 
dell’accademia senza mai perdere di vista il rigore scientifico divengono 
dunque forme di indisciplina-resistente che trasformano il modo di abi-
tare il campo, l’accademia e la produzione di saperi immaginati capaci 
di attraversare mondi sociali anche distanti. Ed è proprio nell’accoglie-
re questo richiamo alla necessità di individuare forme di scrittura e di 
comunicazioni aperte e meno elitarie che abbiamo scelto di includere 
in questo numero monografico, oltre ai consueti saggi scientifici, anche 
le recensioni di un romanzo e di un podcast femminista.

Un altro filo conduttore che ha mosso la scelta dei saggi e che ha 
attraversato il modo in cui sono state affrontate le relative recensioni e 
note critiche è l’intersezionalità. E ciò non stupisce dal momento che 
tale approccio rappresenta uno dei contributi teorici più importanti e 
fertili degli ultimi decenni. Un travolgente interesse testimoniato dalla 
crescente presenza di saggi che animano un ricco ed appassionato di-
battito, ulteriormente nutrito dal recente numero monografico della ri-
vista AG – About Gender (vol. 11, n. 22, 2022), che presenta numerosi 
contributi, appartenenti a campi di studio e ambiti disciplinari diversi 
ed eterogenei. L’approccio intersezionale sollecita, infatti, studiose e 
studiosi di un’ampia varietà di discipline a ‘pensare diversamente’ le 
proprie materie di studio e il modo in cui si fa ricerca. Del resto, si 
tratta della stessa sfida allo status quo delle classificazioni e dei confini 
disciplinari proposta da indiscipline, rivista che ospita questo numero 
monografico. Una sfida, già intrapresa in ambiti giuridici e politici, ol-
tre che in quelli scientifici, che ci auguriamo possa essere accolta anche 
dagli organismi istituzionali che governano la valutazione universitaria. 

Emanuela Abbatecola, Marinella Belluati, Luisa Stagi
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Nei Men’s Studies si è affermato da tempo un approccio performati-
vo che guarda alle maschilità come a configurazioni di pratiche che 
rendono i soggetti riconoscibili e assegnabili ad una certa categoria 
di genere e ad una certa posizione di potere all’interno di relazioni 
intra-genere (tra diverse maschilità) e inter-genere (tra maschilità e 
femminilità) (cfr. Connell, Messerschmidt 2005). Questa prospettiva 
attribuisce quindi molta rilevanza alle pratiche adottate, la cui ripeti-
zione costruisce come effetto un’illusione di sostanzialità del genere: 
attraverso tali pratiche ‘si fa l’uomo’.
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Tra le molte studiate (dallo sport alla sessualità, dal lavoro alla ge-
nitorialità), le pratiche linguistiche sono state oggetto, in ambito stret-
tamente sociologico, di un’attenzione marginale, focalizzandosi spes-
so più sui contenuti veicolati dai discorsi (es. cosa tecniche di ricerca 
qualitativa come le interviste restituiscono in merito a pratiche spor-
tive, sessuali, lavorative, genitoriali, ecc.) che sulle modalità con cui il 
linguaggio viene utilizzato (come si parla di vari ambiti di pratiche), 
riconoscendo cioè al linguaggio lo statuto di ambito di pratiche perfor-
mative esso stesso: ‘si fa l’uomo’ anche nel modo in cui si parla. 

Possiamo quindi tentare di rintracciare il tema del linguaggio e del-
le pratiche discorsive come modi di ‘fare maschilità’ nei luoghi in cui 
emerge, anche senza essere il focus centrale dell’analisi sociologica: ri-
troviamo così alcuni filoni di ricerca dedicati alla costruzione dei confini 
e delle gerarchie delle maschilità. L’uso di pratiche linguistiche appare 
particolarmente rilevante all’interno di contesti di interazione omoso-
ciale, ovvero tra soli uomini (cfr. Ferrero Camoletto, Bertone 2016).

Un primo caso rilevante è quello dello humour e dell’ironia: già 
studi della fine degli anni ’90 (cfr. Keyili, Nayak 1997; Campbell 2000) 
avevano evidenziato come nell’interazione tra uomini il ricorso a gio-
chi verbali, storie mitiche e insulti rituali costituisse uno strumento per 
definire e negoziare le gerarchie di genere e sessuali. Farsi una risata 
insieme al tempo stesso consolida la complicità maschile, ma contri-
buisce anche a creare distinzioni tra chi è soggetto del gioco verbale 
e chi ne viene fatto oggetto: ad esempio, come descrivono Kehili e 
Nayak (1997) nella loro analisi delle interazioni tra ragazzi nel con-
testo scolastico negli UK, la sfida vira intorno a chi insulta nel modo 
peggiore la madre di un altro ragazzo. L’utilizzo di un linguaggio vol-
gare costituisce una sfida alle regole del mondo adulto e una modalità 
di affermazione di maschilità intra-gruppo. In modo simile, Campbell 
(2000) analizza quello che lui chiama “conversational cockfighting” nelle 
performance pubbliche di un gruppo di giovani all’interno di un pub 
in Australia: si tratta di forme di conversazione in cui l’abuso verbale 
non mira ad offendere l’altro, bensì a testare quanto questi sia in grado 
di reggere e di replicare.
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L’uso competitivo del linguaggio nei contesti omosociali ha spes-
so come oggetto anche le donne, adottando toni e contenuti misogini. 
Vaynman, Sandberg e Pedersen (2020) hanno analizzato l’utilizzo di un 
linguaggio da spogliatoio all’interno delle “drinking stories”, ovvero nar-
razioni inerenti il consumo di alcoolici tra uomini in uno spazio pub-
blico: i termini degradanti nei confronti delle donne, ridotte a ‘prede’ e 
a ‘carne’, rappresentano un canale per rafforzare il legame tra uomini 
riaffermando la distanza nei confronti di tutto ciò che è femminile.

Un caso di uso di linguaggio fortemente misogino, oggetto di un 
filone di studi in espansione, è quello relativo alla manosphere, quel-
la rete di gruppi e piattaforme online incentrati sulla riaffermazione 
di una maschilità contro la minaccia di una società femminilizzata e 
femminista. In particolare, Jane (2018) ha coniato il termine “rapeglish” 
per indicare non solo minacce e invettive sessuali verbali, ma anche il 
ricorso a forme di intimidazione, abuso e molestia tramite immagini. 
Nei discorsi circolanti in gruppi come Incels e Redpillati si ritrova un 
linguaggio al tempo stesso oggettivante e annichilente la soggettività 
femminile, ridotta a ‘non persona’ e a ‘buco tra le gambe’. Nuovamente, 
il ricorso a questa forma di linguaggio misogino costituisce un collan-
te per costruire un’identità maschile libera e consapevole, secondo la 
metafora della pillola rossa che permetterebbe di decostruire le false 
coperture ideologiche di una società misandrica (Farrell et al. 2020).

Non soltanto le donne sono oggetto di pratiche linguistiche rile-
vanti nella costruzione delle maschilità: anche il linguaggio omofo-
bico costituisce un meccanismo chiave della definizione dei confini e 
delle gerarchie del maschile. Pascoe (2005; cfr. anche Pascoe, Bridges 
2018) ha analizzato come i giovani studenti di una high school ame-
ricana utilizzino il “fag discourse”, ovvero una pratica genderizzata e 
sessualizzata che mira a monitorare sé stessi e gli altri all’interno dei 
confini di ciò che definisce una maschilità adeguata e accettabile. Il “fag 
discourse” consiste in battute, insulti, imitazioni parodistiche che pren-
dono le distanze da ciò che è considerato non-maschile o de-maschi-
lizzante (gli autori forniscono alcuni esempi: mostrarsi incompetente, 
essere troppo emotivi, apparire troppo interessati al proprio aspetto e 
all’abbigliamento).
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Nel dibattito sociologico più recente, alcuni autori ritengono che 
si stiano registrando dei mutamenti nei modi di fare maschilità, la-
sciando più spazio a posizioni più inclusive e ibride che incorporano 
pratiche che in passato erano considerate demaschilizzanti o femmi-
nili, come la cura estetica (cfr. Bridges 2014) o la libera espressione 
di emozioni e intimità tra uomini (cfr. Anderson 2010). All’interno 
di tale dibattito, nuovamente, le pratiche linguistiche non rappresen-
tano spesso una dimensione chiave dell’analisi, e tuttavia forniscono 
elementi emblematici dell’ambiguità dei processi in corso. Da un lato, 
infatti, alcuni autori sottolineano l’affermarsi di maschilità più ‘soft’, 
che si esprimerebbero attraverso un linguaggio meno sessista e omo-
fobo (cfr. McCormack, Anderson 2010), dall’altro voci meno ottimiste 
individuano un uso strategico di forme di distanziamento ironico e di 
appropriazione culturale di pratiche linguistiche meno machiste (cfr. 
Bridges, Pascoe 2014), e di consapevole autocensura (‘mordersi la lin-
gua’, cfr. Gough 2001) al fine di costruire una maschilità più rispetta-
bile (cfr. Aho, Peltola 2022).

Un ambito specializzato nell’intersezione tra sociologia e lingui-
stica ha dedicato maggiore spazio all’analisi del farsi delle maschilità 
attraverso il linguaggio, considerando le stesse tematiche sopra citate e 
offrendo strumenti utili per un’analisi inter-transdisciplinare. Questa, 
ribaltando la prospettiva e il punto di partenza dell’indagine, mira a 
scandagliare le stesse pratiche sociali, giungendo a risultati recenti utili 
per essere poi applicati a molteplici discorsi, tipologie testuali, pra-
tiche socio-culturali. Tali strumenti derivanti dalle svariate branche 
della linguistica (ad es. linguistica cognitiva, sociolinguistica, pragma-
tica, analisi critica del discorso) si concentrano, infatti, sul come certi 
temi siano ricreati e recepiti attraverso il linguaggio verbale, visuale 
o multimodale. Il focus, dunque, è quello delle strategie comunicati-
ve in grado di raggiungere un elevato grado di persuasione nel per-
petrare dinamiche di asimmetria e distribuzione di potere tra diversi 
gruppi di persone appartenenti a generi e orientamenti sessuali diversi. 
In questo contesto, sempre più sfaccettato e difficilmente classificabi-
le in tassonomie, gli studi linguistici – sia quelli qualitativi, sia quelli 
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quantitativi e dunque corroborati dagli strumenti della linguistica dei 
corpora – si propongono di svelare le tecniche – specie quelle covert e 
indirette – che, ad esempio, alimentano la costruzione dello stereotipo 
di genere, del pregiudizio, o dei diversi tipi di discriminazione, da quel-
la individuale a quella strutturale o istituzionale. A questo proposito, 
i due volumi di Jennifer Coates hanno segnato una sorta di punto di 
inizio tra gli studi di linguaggio e genere di questo tipo: Women talk: 
Conversation between women friends, del 1996, e Men talk: Stories in the 
making of masculinity, del 2008. Se il primo volume offriva una capilla-
re conversational analysis sui discorsi di donne che parlavano tra di loro 
(suggerendo come il linguaggio si facesse strumento per comprendere 
le relazioni di potere tra le donne stesse e tra le donne e la società), il 
secondo si concentra soprattutto sul concetto di story-telling, sul come 
certe narrative ricreino gli elementi nodali della costruzione della ma-
schilità, promuovendo coesione di gruppo e cameratismo, a scapito, ad 
esempio, del raggiungimento di una intimità emozionale tra maschi. 
La maschilità egemonica, affermava Coates già nel 2003, si sviluppa 
attraverso precise scelte lessicali, con le quali il maschio si distingue 
continuamente dalla femmina e dall’uomo gay. Si trattava, dunque, di 
uno studio incentrato su ciò che i maschi stessi dicevano di loro per au-
to-descriversi (polarizzandosi in continue dinamiche noi vs loro), senza 
tuttavia considerare la produzione linguistica esterna, ossia, quei mezzi 
di comunicazione di massa che continuano a creare modelli di ma-
schilità, come film, serie televisive, letteratura erotica o pornografica, 
eccetera. Si tratta infatti di generi e tipologie testuali estremamente 
pervasivi e influenti, un corpus ormai essenziale per comprendere, at-
traverso il linguaggio, i cambiamenti sociali rispetto al mantenimento 
o alla decostruzione e ri-concettualizzazione dello status quo. 

In questo percorso critico-analitico si colloca il recente volume Alpha 
Masculinity. Hegemony in Language and Discourse (2021) di Eric Louis 
Russell, pubblicato nella collana ‘Language, Gender and Sexuality’ di 
Palgrave Mcmillian, una collana che si concentra sullo studio del lin-
guaggio per meglio comprendere dinamiche sociali e pratiche culturali 
da un punto di vista programmaticamente interdisciplinare, offrendo 
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contributi che, partendo dalla linguistica, si aprono anche ad altre 
discipline come la sociologia o l’antropologia culturale. Nel volume, 
Russell parte da una ricognizione degli studi femministi e queer sul 
linguaggio, sottolineando come gli attori linguistici non siano mai 
neutrali o attendibili, così come accade per le audience che ricevono 
specifici messaggi, anche perché le componenti formali, strutturali e 
funzionali delle performance verbali sono sempre più sfuggevoli e can-
gianti, includendo, come vedremo, anche concetti di face management e 
politicamente corretto/scorretto.

Il mito della maschilità tossica, e le sue conseguenti e reali perfor-
mance nel mondo, affliggono ancora, secondo l’autore, le dinamiche 
socio-culturali e le relazioni intra-gruppo in svariati ambienti, a partire 
dal sopraccitato contesto scolastico, analizzato da Pascoe, fino agli am-
biti lavorativi, istituzionali, e politici. 

L’autore si chiede cosa significhi essere uomo oggi e come siano cam-
biate le strategie comunicative per costruire ancora un tipo di maschilità 
alpha tossica, o per modificare tale concetto, includendo quelle forme 
di ibridità e inclusività che non prevedono, ad esempio, le costanti po-
larizzazioni uomo vs donna, uomo alpha vs uomo beta, o uomo etero 
vs uomo gay. Siamo comunque ancora immersi in culture – ed educati 
da esse – che indicano cosa voglia dire essere ‘più maschili’ o ‘meno 
maschili’, attraverso consigli diretti o indiretti su come ‘comportarsi da 
maschio’ o, come scrive Russell, su come si possa e si debba “toughen up”: 
indurirsi, temprarsi, farsi sempre più forti, a scapito, spesso, della salute 
fisica e mentale, e soprattutto sempre individuando nelle caratteristi-
che stereotipicamente maschili il modello privilegiato da raggiungere. 
Gli attori del discorso anti-femminile, però, si muovono ora in sfere 
diverse e adottano metodi differenti, “inquadrando diversamente le pro-
prie posizioni e riarticolando i loro obiettivi in modo tale da rendere 
questi meno visibili, ma altrettanto potenti” (p. 27), come è avvenuto, 
ad esempio, nella costruzione del maschile in rapporto al fenomeno di 
misoginia pubblica sviluppatesi durante l’epoca Trump negli Stati Uniti 
(anche se il volume affronta anche altri contesti geografici e politici, 
come ad esempio, quello russo, come vedremo di seguito).
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Nonostante certi cambiamenti, infatti, il machismo è ancora conso-
lidato da una generale idea di ‘conquista sessuale’ e il mantenimento di 
una facciata esteriore che nega o altera l’emotività. Nel contesto russo, 
ad esempio, gli ‘uomini veri’ performano ancora la dominanza egemo-
ne attraverso atti fisici e di coraggio, affrontando e vantando lavori du-
rissimi, pericoli, o una cultura eccessiva dell’alcool, una serie di indici di 
iper-maschilità, dunque, legittimati da organi ufficiali, come l’esercito, 
od organi non ufficiali, come, soprattutto, i media.

Nei famosissimi film Marvel, ad esempio, ma anche nei film 
action-thriller, fino alle situation comedy televisive, la maschilità attuale, 
sostiene l’autore, è “esplicitamente costruita e, allo stesso tempo, impli-
citamente reificata” (p. 71). Al fine di rivelare tale implicita reificazione, 
l’autore ha costruito un imponente corpus formato da libri self-help, 
romanzi, e da svariati testi online, scritti sia da maschi alpha etero, sia da 
maschi alpha gay. Ad esempio, per quanto riguarda la maschilità alpha 
etero, l’analisi si focalizza sul sito socio-commercale ‘To Be Alpha: Take 
Control of Your Life’ (www.tobealpha.com) o, ad esempio, sul prolifi-
co creatore di contenuti video Corey Wayne detto Coach, un nickna-
me che, oltre a richiamare le conversazioni da spogliatoio e la cultura 
sportiva, denota la necessità di una guida e la concezione secondo cui 
per diventare maschi occorre seguire una sorta di percorso di forma-
zione. Il canale youtube di Wayne (https://www.youtube.com/channel/
UCQTAVxA4dNBCoPdHhX9nnoQ) conta 367.000 followers e for-
nisce, in maniera asimmetrica e decisamente paternalistica, consigli sul 
rapporto uomo-donna e su argomenti come ‘The cure for flakey female 
behavior,’; ‘Successful picking up at a nightclub’; ‘Men are not soft’.

Come anticipato, il volume di Russell si sofferma anche sulla ma-
schilità costruita dai membri gay di specifiche comunità virtuali, dimo-
strando come si verifichino ancora, attraverso specifiche scelte lessicali 
tipiche del fag discorse evocato sopra, reali forme di discriminazione 
intra-gruppo. L’autore affronta, infatti, l’analisi di esempi rivelatori 
contenuti nel network di micro-blogging Tumblr, come ad esempio il 
portale Real Alpha God (https://rea lalphagod.tumblr.com), nel quale 
si offrivano, nel 2018, ‘Tips on Fucking Doggy Style that Tops Often 
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Don’t Tell Bottoms’, in cui il maschio gay attivo, dominante e ‘pene-
trativo’ pareva avvalorare il diritto della maschilità alpha di performare 
atti sessuali, evitando o trasgredendo i concetti morali e legali del con-
senso all’atto sessuale, e ricorrendo dunque alle più tipiche espressioni 
del rapenglish, seppur in maniera ironica e spesso indiretta (ma con la 
stessa valenza pragmatica e persuasiva). In maniera speculare, il portale 
HomoHatred (https://homohatred.tumblr.com) forniva una sezione 
cospicua intitolata ‘Ten Commandments for Being a Subhuman’ in cui 
i maschi beta erano esplicitamente indicati come dei subumani de-u-
manizzati, destinati a ‘servire’ i loro ‘alpha masters’, senza diritto di 
rifiutare le svariate richieste dei ‘padroni’. 

Un altro esempio significativo analizzato da Russell è il libro di 
narrativa erotica From Beta Male to Alpha Gay (2012) di Nate Tanner, 
in cui la generale identità alpha etero converge con le identità omo-
sessuali e con forme implicite di discriminazione intra-gruppo verso 
le categorie dei gay effemminati, sissy, bottom, faggot. La maschilità al-
pha, in altre parole, si costruisce implicitamente attorno al perno dello 
straight-acting e straight-speaking e, esplicitamente, attraverso manife-
stazioni di femophobia e sissiphobia. Si tratta di segnali evidenti dell’in-
teriorizzazione dell’eteronomatività e del sistema patriarcale, anche se, 
nel percorso analitico, si evidenzia come, a causa di una necessità di face 
management e di politicamente corretto, tali concetti siano spesso co-
struiti indirettamente. Tale costruzione indiretta, ad esempio, si esem-
plifica nella (finta?) accettazione della categoria queer, a fronte però 
della marginalizzazione del faggot che sembra rivelare un’implicita e 
forse non cosciente forma di omofobia. I queer sono dunque “finocchi 
mascherati da uomini o uomini che hanno desideri da finocchi, povere 
creature che cooptano indici esteriori di maschilità e tentano di supe-
rare il test” (p. 226). Tale cooptazione e desiderio di ‘superare il test’ 
rivelano, secondo l’autore, manifestazioni superficiali di inclusione ed 
equità e, allo stesso tempo, specularmente, dinamiche egemoniche ed 
etero normative ereditate dal patriarcato. 

In conclusione, se da un lato sembrano esserci aperture verso forme 
meno intransigenti di costruzione del genere e della maschilità, occorre 
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riconsiderare le motivazioni socio-culturali che portano a queste nuove 
formule e strategie comunicative. Questo tipo di studi si rivela estre-
mamente utile anche perché può essere riprodotto in diversi ambiti 
linguistici e dunque socio-culturali, atti a evidenziare la necessità di 
una organizzazione più fluida delle categorie, dei generi e degli orien-
tamenti sessuali. Secondo l’autore, questo richiede uno specifico ripen-
samento del concetto di libertà, il quale prevede di evitare tutti quei 
concetti di competizione atti a raggiungere un ‘trofeo’ a scapito di altri: 
“una ricostruzione della libertà – non in quanto partita con vincitori e 
perdenti, ma un concerto con voci e potenzialità differenziali” (p. 241). 
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Il saggio illustra il contributo originale che i metodi di ricerca creativi 
possono fornire allo studio delle alterità, ovvero delle differenze fisiche, 
sensoriali, cognitive, di orientamento sessuale, arricchendo la riflessione 
sulla relazionalità dei rapporti di ricerca, che si riferisce nello specifico 
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creativi per la ricerca sociale, di Alberta Giorgi, Micol Pizzolati ed Elena 
Vacchelli, è un manuale di taglio metodologico, mentre il secondo, The 
vulnerable observer, di Ruth Behar, rappresenta una raccolta di saggi 
dell’antropologa americana sul tema della soggettività della ricercatrice.

 

La relazionalità dei rapporti di ricerca 

La relazionalità è un aspetto centrale della ricerca sociale, soprattut-
to se di stampo qualitativo. Osservare a lungo un insieme di individui 
che interagiscono tra loro, intavolare una discussione individuale o di 
gruppo, costruire artefatti, svolgere performance, seguire come un’om-
bra una persona nella sua vita quotidiana sono attività che si fondano 
sulla creazione di una relazione sociale tra ricercatrice e partecipanti 
(cfr. Cardano 2020). Tale relazione è costruita e sostenuta attraverso 
una o più interazioni, in corso o prodotte intenzionalmente che sono 
caratterizzate, come gli interazionisti simbolici insegnano, da regole 
costitutive, aspetti situazionali e situati, rituali e dinamiche di potere. 

La riflessione sull’effetto che il contesto di ricerca produce sui risul-
tati è arricchita dalla valorizzazione della soggettività della ricercatrice, 
ben rappresentata dal testo di Ruth Behar, ormai un classico dell’antro-
pologia femminista, nonché dal dibattito su temi quali la riflessività e il 
posizionamento, alla base del manuale di Giorgi, Pizzolati e Vacchelli. 
Il testo di Ruth Behar si inserisce nella tradizione critica degli studi 
femministi e postcoloniali e, sfidando l’ambizione all’oggettività con-
venzionale della rappresentazione etnografica, propone di abbandona-
re stili di scrittura impersonali e di rendere esplicito il coinvolgimento 
emotivo della ricercatrice con il soggetto studiato. L’antropologa cuba-
no-statunitense parte da un assunto chiave degli approcci costruttivi-
sti: l’osservatrice non osserva un evento che avrebbe avuto luogo anche 
in sua assenza né ascolta un resoconto che sarebbe stato dato in modo 
identico a un’altra ricercatrice. Secondo la studiosa, quasi tutto quel-
lo che accade sul campo dipende dal bagaglio non solo intellettuale, 
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ma anche emotivo, della ricercatrice e pertanto è necessario scrivere in 
modo vulnerabile, cioè collocarsi all’interno del testo. 

Il volume delle sociologhe italiane, invece, attinge ad alcuni concetti 
chiave degli approcci post-strutturalisti, all’interno dei quali inserisco-
no anche la ricerca femminista, per dare fondamento epistemologico ai 
metodi di ricerca creativi. In modo convincente le tre autrici mettono 
in luce come i metodi creativi riescano a dare conto in modo peculiare 
della relazionalità insita nel processo di ricerca. I metodi creativi, spes-
so partecipativi e basati su approcci processuali, nonché sulla creazione 
di artefatti, riescono a dare conto sia della co-costruzione dei risultati 
di ricerca, frutto dell’interazione tra ricercatrice e partecipanti, sia delle 
dimensioni emotive e sensoriali che connotano l’esperienza di ricerca. 
Mettendo al centro della produzione del sapere le esperienze dei parte-
cipanti, consentono di prestare particolare attenzione alla relazione che 
si instaura tra questi ultimi e la ricercatrice, fino a prendersi cura (cfr. 
Gilligan 1991) della situazione di ricerca. Quest’ultima definizione si 
riferisce a un particolare approccio all’etica della ricerca, basato sull’eti-
ca della cura di matrice femminista, che prevede un insieme di princìpi 
guida per le decisioni sul campo, tra i quali rientrano l’attenzione ai bi-
sogni dei partecipanti, il rispetto delle opinioni e posizioni altrui e il ri-
conoscimento delle emozioni reciproche (cfr. Held 2006). L’approccio 
– che appare come il più promettente tra le prospettive etiche elencate 
dalle autrici – risulta particolarmente proficuo nelle indagini che coin-
volgono persone abitate da differenze fisiche, sensoriali e cognitive, di 
orientamento sessuale, spesso soggette a regimi di invisibilità o coin-
volte in processi di discriminazione, stigma e oppressione sociale. Non 
solo perché permette di porre attenzione alla responsabilità di coinvol-
gere all’interno della ricerca persone con le loro eventuali vulnerabilità, 
ma anche perché consente di mettere in luce le eventuali asimmetrie di 
potere che si creano tra ricercatrice e partecipanti, potenziando quindi 
la riflessività della ricercatrice e rendendola più consapevole del pro-
prio posizionamento all’interno di tutto il processo di ricerca. 
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Metodi creativi e riflessività

La riflessività è un tema caro alla ricerca sociale. Con riflessività 
metodologica spesso si intende rendere noto, attraverso un resoconto 
riflessivo, come la ricercatrice ha costruito il materiale empirico e a 
quali condizioni ha condotto la propria ricerca, per valutare la solidità 
della conoscenza prodotta. La riflessività così intesa appare come una 
qualità individuale e introspettiva della ricercatrice, con l’obiettivo di 
permettere il controllo tra pari e di aumentare l’oggettività della cono-
scenza (cfr. Lumsden 2019). Il testo di Behar, così come quello delle 
ricercatrici italiane, attingono alla tradizione femminista per proporre 
un concetto di riflessività più ampio, come una forma di sensibilità 
nei confronti dei contesti che modellano la costruzione dell’esperienza, 
della conoscenza e dei rapporti con i soggetti e le comunità parteci-
panti. Si tratta, cioè, di prestare attenzione non solo alle implicazioni 
dei risultati, ma anche alle scelte epistemologiche, cioè ai metodi e 
agli approcci, che contrassegnano tutto il processo della ricerca. Ruth 
Behar, a metà anni Novanta, affermava che l’antropologia aveva ormai 
adottato l’identificazione, e non la differenza, come immagine chiave 
della sua teoria e pratica di ricerca. L’autorivelazione, un vero e proprio 
tabù per la ricerca antropologica – ma potremmo dire anche sociologi-
ca – classica, finalizzata a dare voce a molteplici ‘altri’, assume secondo 
la studiosa un valore epistemico centrale, al fine di raggiungere empatia 
etnografica, cioè entrare in connessione profonda con le partecipanti. 

Uno dei contributi più interessanti del bel volume dell’antropologa 
di origine cubana riguarda il concetto di memoria, nell’accezione pro-
posta da Michel De Certau in The Practice of Everyday Life: “Memory 
is played by circumstances, just as a piano is played by a musician and 
music emerges from it when its keys are touched by his hands” (1984, 
p. 82). Si tratta quindi di un atto di conoscenza che prende forma 
altrove ed è attivato da nuove circostanze, per definire la riflessività 
alla base della conoscenza antropologica. In questo modo, i confini 
tra esperienze personali ed esperienze sul campo si fanno più sfoca-
ti. L’obiettivo della ricerca antropologica (e sociologica) di stampo 
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qualitativo è, secondo Behar, valorizzare l’incontro di diverse soggetti-
vità, della ricercatrice così come delle partecipanti, per raggiungere l’o-
biettivo dell’intersoggettività. Come sostiene Karen Lumsden (2019), 
la riflessività riguarda il modo in cui la conoscenza è co-costruita con 
le partecipanti e un approccio riflessivo permette di essere consapevoli 
dell’impatto sociale, politico ed etico della ricerca e della mutevole na-
tura delle relazioni di potere (con partecipanti, gatekeepers, finanziatori) 
che la caratterizzano.

Il manuale di Giorgi, Pizzolati e Vacchelli riprende il concetto di 
riflessività sviluppato dalle antropologhe femministe, per il quale la 
ricercatrice è imbrigliata nella costruzione del sapere, per la prospettiva 
che adotta in relazione ai propri temi e deve quindi diventare consape-
vole delle sue credenze e dei suoi assunti, che influenzano il processo 
di ricerca. Secondo le studiose, i valori della ricercatrice, così come le 
sue emozioni, possono entrare nel processo di ricerca nel momento 
in cui sviluppa empatia con le partecipanti. Le autrici sostengono che 
i metodi creativi permettono di esercitare il tipo di riflessività este-
sa richiamato precedentemente, permettendo di comprendere come il 
proprio contesto culturale, politico e sociale influenzi il sapere genera-
to. Riprendendo le parole delle studiose: “Il sapere generato attraverso 
la ricerca creativa è sempre il risultato dell’interazione tra il posizio-
namento del ricercatore e quello dei partecipanti nel contesto so-
cio-spaziale, culturale e temporale in cui si trovano” (Giorgi, Pizzolati, 
Vacchelli 2021, p. 43). 

Metodi creativi e posizionamento 

Come ho sostenuto in apertura, la ricerca sociale non può essere 
condotta in un laboratorio o in un regno autonomo dal resto della 
società e dalla biografia della ricercatrice. Le scienziate sociali, a dif-
ferenza di quelle naturali, sono parte del mondo sociale che studia-
no (cfr. Cardano 2020); pertanto, i risultati del loro lavoro di ricer-
ca implicano presupposti che riflettono le loro posizioni sociali e il 
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loro posizionamento. Con quest’ultimo termine, Giorgi, Pizzolati e 
Vacchelli si riferiscono a come il genere, l’etnia, la classe sociale, l’o-
rientamento sessuale e, aggiungo, la condizione di (dis)abilità incidano 
sulla scelta del tema di ricerca, sulla costruzione del materiale empi-
rico e sulla sua analisi. Anche Ruth Behar afferma che le credenze e i 
comportamenti della ricercatrice sono parte dell’evidenza empirica e 
devono essere esplicitate, aprendosi allo scrutinio critico. Inserendosi 
all’interno del campo e del testo, la ricercatrice diventa vulnerabile, 
resiste alle politiche della chiusura, condividendo le proprie vulnerabi-
lità con quelle delle partecipanti. Compare in entrambi i testi quindi 
il riferimento al concetto di saperi situati, sviluppato in particolare da 
Donna Haraway nel suo Manifesto Cyborg (1991), testo fondamentale 
del cyber femminismo. Haraway, così come le studiose qui richiamate, 
sostiene che il processo di ricerca implica sempre una presa di po-
sizione, della quale bisogna assumersi la responsabilità. Conoscenze 
non localizzabili e irresponsabili, cioè non chiamate a rendere conto 
delle diverse posizioni occupate nella situazione di ricerca, reificano 
concezioni normative circa il soggetto come ‘uomo’, ‘bianco’, ‘abile’ e di 
classe media’, annullando l’esistenza di forme di alterità e sostenendo la 
neutralità della visione della ricercatrice. Giorgi, Pizzolati e Vacchelli, 
riprendendo Donna Haraway, richiamano la possibilità, in controten-
denza con Ruth Behar, di una dottrina oggettiva situata nei corpi, che 
permetta di vedere dalle periferie e dal profondo. Pertanto, l’oggettività 
non è rifuggita, ma declinata da un punto di vista femminista, fondan-
dosi su conoscenze parziali e critiche, che non possono essere separate 
dall’esperienza dalle quali scaturiscono. 

Secondo le sociologhe italiane, i metodi creativi riescono in modo 
specifico a tradurre l’idea della produzione della conoscenza come esi-
to dell’interazione tra il posizionamento della ricercatrice e dei par-
tecipanti in risultati di ricerca, grazie alla ridefinizione del concetto 
dell’esperienza alla base della conoscenza. Nei metodi creativi, cioè, il 
processo è più importante del risultato. In un certo senso, il processo è 
il risultato, in modo ben più radicale rispetto ai metodi di ricerca quali-
tativi ‘tradizionali’. I metodi creativi spesso prevedono l’organizzazione 
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di lavori di gruppo e partecipativi e la creazione di arene dove integrare 
le differenze e le potenziali vulnerabilità delle partecipanti, costruendo 
cioè spazi sicuri. Tuttavia, come ho richiamato in apertura, la situazione 
di ricerca implica un’interazione caratterizzata da regole costitutive, 
rituali e dinamiche di potere. Come mostrano le studiose, la nozione 
di spazio sicuro è controversa, perché talvolta la condivisione di vissu-
ti autobiografici comporta rischi incompatibili con la sicurezza delle 
partecipanti – soprattutto se oppresse lungo le linee del colore, della 
classe, del genere e, aggiungo, della (dis)abilità. Ciononostante, i me-
todi creativi hanno la capacità di produrre e rafforzare una relazione di 
fiducia tra ricercatrice e partecipanti, che facilita la reciproca apertura. 
La costruzione di spazi, direi sufficientemente sicuri, richiede uno sforzo 
di immedesimazione con prospettive altrui, una sorta di ‘vedere come’. 
È questo, quindi, il contributo innovativo dei metodi creativi, che per-
mettono di svelare, sfidare e mettere in discussione gli assunti e pre-
concetti stessi della ricercatrice e dei modi ‘tradizionali’ di fare ricerca, 
che spesso presuppongono un certo modello di individuo, riproducen-
do in modo inconsapevole processi etero-normativi, razzisti o abilisti. 
Si pensi, ad esempio, alle implicazioni contenute nella conduzione di 
un’intervista discorsiva, ovvero che la comunicazione verbale sia il ca-
nale privilegiato di interazione e ci sia accordo nell’utilizzo di termini 
e concetti, spesso scelti dalla ricercatrice. 

Quello che in entrambi i saggi qui considerati appare poco svilup-
pato, però, è il rischio di romanticizzare e/o di appropriarsi della vi-
sione delle persone ‘meno potenti’, mentre la stessa Haraway, nel suo 
testo fondativo, afferma la necessità di mantenere uno sguardo critico, 
pur avanzando saperi situati. Sembra utile qui richiamare la proposta 
di Elisabeth Quinlan (2008) a proposito dell’utilizzo della tecnica del-
lo shadowing, ma che può essere estesa anche ai metodi creativi, cioè 
di assumere una posizione di ‘prossimità critica’: riflettere sul proprio 
posizionamento, assumersene la responsabilità, essendo immerse nel 
processo di comprensione di un punto di vista altrui, pur non assumen-
dolo in modo acritico. 
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Conclusioni 

Il testo mette a confronto i volumi di Alberta Giorgi, Micol Pizzolati, 
Elena Vacchelli e di Ruth Behar per mostrare come i metodi creativi 
siano particolarmente adatti a condurre indagini con persone abitate 
da differenze fisiche, sensoriali, cognitive o di orientamento sessuale. 
Da un lato, questi metodi riescono a valorizzare i punti di vista e le ca-
tegorie interpretative, a riconoscere i bisogni delle partecipanti e a con-
sentire la condivisione dei loro vissuti e delle loro emozioni, riducendo, 
pur non annullando, l’asimmetria di potere insita nell’interazione di 
ricerca. I metodi creativi consentono di mettere in luce come la posi-
zione della ricercatrice non sia neutra, ma frutto dell’intersezione tra 
orientamenti teorici, ruoli professionali, valori, credenze ed esperienze 
biografiche. L’uso di metodi basati su approcci partecipati e processuali 
induce la ricercatrice a esplicitare la propria posizione, assumersene la 
responsabilità lungo tutto il processo di ricerca, nonché a riconoscere le 
posizioni delle partecipanti e come queste interagiscono tra loro. 

Si tratta non solo di tutelare le vulnerabilità delle partecipanti, co-
struendo spazi sufficientemente sicuri, ma, con Behar, di riconoscere e 
valorizzare anche la vulnerabilità della ricercatrice. Rendersi vulnerabili, 
però, implica farsi contaminare dai soggetti con cui si interagisce, met-
tersi in discussione, riconsiderare i propri assunti, condividere le proprie 
esperienze ed emozioni, essere aperte all’apprendimento. I metodi cre-
ativi, come ricordano le studiose italiane, resistono al pensiero binario, 
sfidano i confini tra pratiche artistiche, intervento terapeutico e metodi 
di ricerca. Grazie alla loro flessibilità, sono capaci di mettere in luce le 
caratteristiche contestuali, insite nel contesto interattivo della situazione 
di ricerca, dando luogo quindi a saperi situati. In questo modo, è pos-
sibile potenziare la riflessività estesa del processo di ricerca, intesa non 
solo come capacità di introspezione della ricercatrice, ma come costru-
zione di uno spazio di dialogo critico, cura vicendevole e apprendimento 
collettivo. Tuttavia, ciò non significa rinunciare al portato epistemolo-
gico della ricerca sociale, né trasformare l’analisi sociale in una forma di 
attivismo. L’obiettivo continua a essere rispondere a interrogativi sulla 
realtà potenziando, però, la riflessività nei confronti dei modi in cui gli 
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interrogativi sono formulati e le risposte prodotte, nonché sugli effetti 
che queste risposte generano al di fuori del contesto di ricerca. 

L’applicazione di metodi creativi suggerisce due riflessioni conclu-
sive: la prima è la necessità di abbandonare pretese di neutralità e og-
gettività totalizzante e di ammettere con onestà intellettuale i limiti 
della conoscenza prodotta. Fare ricerca implica attivare un processo 
creativo (cfr. Kara 2015), caratterizzato dalla creazione di connessio-
ni, associazioni tra elementi consci e inconsci, memoria ed emozione, 
passato, presente e futuro, ed è caratterizzata da un elevato grado di 
incertezza. Applicare metodi creativi significa abbracciare questa in-
certezza, evitando di negarla – come gli approcci neopositivisti –, ma 
utilizzandola come elemento per arricchire la conoscenza prodotta. La 
seconda riflessione invita a costruire saperi trasformativi, cioè capaci di 
contribuire a imprimere un cambiamento nella realtà sociale di cui le 
ricercatrici sono parte. Riprendendo le parole di Patricia Leavy (2015), 
i metodi creativi, o arts-based, aiutano la ricercatrice a concepirsi come 
un’intellettuale pubblica, e quindi a interrogarsi su come rendere la ri-
cerca sociale rilevante e accessibile per i partecipanti, e più in generale 
per la società allargata. 
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Perché è importante interrogarsi con sincerità su come entriamo, stiamo e 
agiamo in Università? Perché, sostiene Rachele Borghi – geografa queer, 
porno-secchiona transfemminista –, “tutti gli ambienti sono intrisi di 
colonialità. I corpi che li attraversano se ne imbevono e ne diventano 
portatori inconsapevoli” (p. 38). Decolonialità e privilegio è un libro al 
contempo pedagogico e trasgressivo. Non c’è da stupirsi: già nelle prime 
pagine, Borghi dichiara che la sua coscienza femminista è stata profon-
damente segnata dall’incontro con le opere di bell hooks, intellettuale 
femminista Nera che ha fatto dell’insegnare a trasgredire una teoria e 
una pratica politica (cfr. hooks 2020a). Dai testi di bell hooks, Borghi 
attinge a piene mani, riconoscendo il valore politico di un registro al 
contempo sofisticato e schietto, in grado di smascherare le gerarchie su 
cui poggia il mondo accademico e minarne le fondamenta, sviluppando 

ISSN: 2784-8272 (print) | DOI: 10.53145/indiscipline.v3i1.197
www.morlacchilibri.com/universitypress/indiscipline



36	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023

e coltivando uno sguardo oppositivo sul e nel mondo. Decolonialità e 
privilegio è, in questo senso, un libro che mostra come le parole di bell 
hooks continuino a ispirare una teoria e una pratica politica femminista 
creativa, trasformativa e ‘perturbante’. Per questi ed altri motivi, è un 
libro prezioso: un testo di teoria appassionato, in cui si pratica una me-
todologia della decolonialità e si propongono suggerimenti di lettura e 
spunti di approfondimento che mettono al centro la ricchezza del pen-
siero e della prassi accademica femminista e decoloniale.

Il senso geografico 

La prima parte del libro illustra i modi in cui l’accademia si organizza 
come uno spazio-centro, dove si concentra il potere di produrre sapere 
e di nominare, definire e ordinare il mondo. Questo potere si struttura 
intorno all’intersezione di vari assi di sfruttamento e oppressione che 
si configurano come ‘invisibili evidenze’ in cui si situa e attraverso cui 
si declina il privilegio. Si tratta di modalità collettive di costruzione di 
uniformità e conformità circa un modo di stare nello spazio accademi-
co e contribuire alla sua riproduzione a seconda della posizione di su-
per/subordinazione che occupiamo al suo interno. Queste dinamiche 
istituzionalizzate fanno dei corpi che entrano nell’Università “portatori 
inconsapevoli” di “universalismo etnocentrico” (p. 23). 

È possibile quindi attraversare e abitare quello spazio senza ri-
produrre le logiche di dominazione e sfruttamento che lo permeano? 
Borghi risponde a questa domanda immaginando il suo libro come 
un’officina in cui si affinano gli strumenti per una pratica accademica 
in grado di riconoscere il privilegio e ribaltare le strutture su cui poggia. 
L’autrice ci dice e ci mostra che “partire dal proprio posizionamento e 
dai propri privilegi” (p. 39) permette di guardare al mondo da prospet-
tive nuove e, quindi, di immaginare nuove possibilità. Parla con e di 
bell hooks Borghi, quando ci esorta a una presa di coscienza sincera di 
come ci collochiamo all’interno delle complesse maglie del privilegio 
per poter poi scegliere il margine come “spazio di creazione e non di 
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sottomissione” (p. 13). Perché è così che la stessa bell hooks ha fatto 
i conti con la sua storia di attraversamenti, che hanno trasformato la 
marginalità da “luogo di oppressione” a “luogo radicale di possibilità e 
spazio di resistenza” (hooks, 2020b). Ed è la stessa hooks a mostrarci 
– raccontandosi e costruendo una teoria del margine – che la necessità 
di incorporare nella scrittura il “senso geografico” di dove ci si trova ora 
e da dove si viene è un passaggio imprescindibile per definire in senso 
materiale e teorico la “posizione da cui ci si dà voce” (p. 122).

Partire da sé 

Per Borghi, questo significa ripercorrere la sua storia, incluso l’in-
contro con il pensiero decoloniale e femminista militanti. L’autrice cita 
profusamente e fa proprie queste fonti, discutendo di come la delegit-
timazione sistematica dei saperi prodotti dal margine abbia permesso 
la costruzione di un sapere egemonico, le cui metodologie, epistemo-
logie e teorie si fondano sull’assunto che il rigore scientifico si misuri 
dalla neutralità intellettuale e la presa di distanza dal proprio testo da 
parte di chi scrive. Questo presupposto ha permesso la riproduzione di 
repertori culturali patriarcali, razzisti, coloniali e classisti, che Borghi 
definisce forme di violenza epistemica (p.40). Ecco quindi che l’ac-
cademia universalizza categorie, paradigmi ed epistemologie, confi-
gurando l’alterità come oggetto di indagine e sostenendo progetti di 
dominazione che alimentano la colonialità. 

Da qui – seguendo le orme di intellettuali tra le quali, oltre a 
bell hooks, spiccano anche Gloria Anzaldúa, Maria Lugones, Maria 
Mangiacapre, François Vergès e Monique Wittigh –, Borghi fa 
emergere le contraddizioni insite nel femminismo liberale bianco. 
Quest’ultimo, infatti, è riuscito a ritagliarsi una certa visibilità e le-
gittimità nelle sedi del potere, inclusa l’accademia, depotenziando la 
radicalità del pensiero femminista militante per promuovere le carriere 
di una minoranza privilegiata di donne bianche e di classe medio-alta. 
Tuttavia, proprio alla luce della portata trasformativa del pensiero e 
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delle pratiche accademiche promosse dalle sue intellettuali di riferi-
mento, Borghi non si limita a una critica e a una decostruzione delle 
modalità di produzione e trasmissione del sapere dominante e del pri-
vilegio a queste associate. La sua ambizione è infatti quella di affron-
tare direttamente la questione di come attraversare e abitare lo spazio 
accademico sovvertendolo, decolonizzandolo e arricchendolo.

Questa aspirazione porta l’autrice a riconosce il privilegio relati-
vo che la sua posizione di donna bianca, cisgenere, non eterosessuale, 
professora di Geografia alla Sorbona le garantisce e a utilizzarlo per 
concorrere a tracciare piste nuove e dissidenti, femministe e decolonia-
li all’interno dell’Università. E fa questo a partire da sé, dalla propria 
storia ed esperienza incarnata. La radicalità della proposta di Borghi 
sta precisamente nel superamento di una prospettiva decostruzionista. 
Rigettare la violenza epistemica, smascherando i meccanismi taciti di 
ri-produzione della colonialità, deve infatti accompagnarsi a un rico-
noscimento del privilegio a partire da sé e a un’agenda di ricerca che 
ambisca a smascherarlo e a creare le condizioni per trasformarlo in un 
“punto di azione” (p. 39) e di lotta politica. 

Gli strumenti del sapere

Per questo motivo, il libro si sviluppa come una guida pratica con 
tanto di ‘kit di montaggio’ e ‘istruzioni per l’uso’ del ‘caleidoscopio del-
la decolonialità’. All’interno di questo ‘manuale d’uso’, il linguaggio e 
la scrittura acquisiscono una valenza politica fondamentale. Le parole 
divengono azione e possibilità di nuove significazioni, che aprono lo 
spazio dell’enunciazione a mondi e soggetti innominati oppure ogget-
tivati nella ricerca scientifica. 

Gli strumenti narrativi e retorici di cui ci dotiamo concorrono a de-
finire come e dove ci posizioniamo in Università. Non si tratta di aprire 
un nuovo terreno di scontro: per il pensiero femminista e decoloniale, 
gli strumenti di costruzione e trasmissione della conoscenza sono da 
sempre un luogo di lotta, di resistenza e di soggettivazione. bell hooks 
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in particolare ha articolato la necessità e la portata dirompente di stili di 
scrittura e scelte di contenuto che sfidino la prassi dell’iper-intellettua-
lizzazione, imperante anche tra quelle correnti di pensiero critico, post-
moderno e postcoloniale che continuano ad aderire a repertori linguisti-
ci elitisti e conservatori. In un contesto in cui l’autorità nella produzione 
del sapere, con i rapporti di dominazione attraverso cui si esprime, si 
misura dalla difficoltà e inaccessibilità dei testi, lo sforzo di rendere le 
proprie parole comprensibili è certamente una pratica rischiosa. Essa è 
tuttavia necessaria per sottrarsi alle logiche discorsive e alle narrazioni 
del pensiero suprematista bianco patriarcale e per riappropriarsi degli 
attrezzi del sapere in un’ottica femminista decoloniale (p. 19). 

Il linguaggio ha qui una doppia valenza: scardinare le forme conso-
lidate del discorso accademico specialistico che in modo tacito ripro-
ducono rapporti di subordinazione; aprire le porte a un nuovo modo 
di fare teoria e di parlarne. Dall’uso della prima persona, alla speri-
mentazione di nuove modalità di scrittura che consentano ai soggetti 
marginali di nominare, nominarsi e sommuovere le logiche patriarcali, 
coloniali e razziste della lingua, il linguaggio e la scrittura emergono 
nel testo di Borghi come un terreno di sperimentazione. Ed è così 
che attraverso falshback, voci off e hashtag, Borghi si racconta, mostra 
come sia possibile produrre teoria e fare politica a partire da sé, dal-
la scelta di guardare dal margine nonostante si occupi una posizione 
riconosciuta al centro. La trasgressione nella scrittura scientifica e la 
condivisione di nuovi repertori linguistici che consentano alla teoria 
femminista, decoloniale, anti-razzista e anti-capitalista di esprimersi 
nel linguaggio si fa allora ‘azione diretta’ e ‘prassi politica’.

Decolonialità e privilegio propone in questo modo un percorso cre-
ativo di sovversione dei registri narrativi riconosciuti come propria-
mente ‘scientifici’, radicandolo in un articolato corpo di sapere femmi-
nista e decoloniale, che dialoga costantemente con la ricca esperienza 
di attivismo e insegnamento dell’autrice. Per chi ha familiarità con il 
sistema accademico, così impegnato a contenere la profondità teorica 
e la potenza trasformativa del pensiero femminista, anti-razzista e de-
coloniale e a relegare la didattica ai margini della carriera universitaria, 
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l’autorevolezza con cui Borghi articola la sua proposta teorico-pratica 
appare allo stesso tempo propedeutica e liberatoria.

Il vissuto del e nel corpo

Questo rifiuto di assoggettarsi ai rapporti di dominazione e di di-
pendenza, che costituiscono gli “spazi intrisi di colonialità e i corpi 
che li attraversano”, si arricchisce infatti della possibilità concreta di 
ribaltamento attraverso una presa di parola profondamente incarnata. 
Nei registri narrativi e nelle strategie di scrittura dissidenti proposte da 
Borghi, infatti, il corpo diviene quel “luogo reale di ogni nostra attività 
e iniziativa” teorizzato da bell hooks (hooks 2020b, p. 78). In un certo 
senso, il corpo esperisce la teoria ancora prima che questa prenda for-
ma, mentre la teoria mette a disposizione un linguaggio attraverso il 
cui il corpo diviene uno strumento legittimo di conoscenza. Espandere 
la capacità di fare esperienza della realtà attraverso i sensi e le sensazio-
ni diviene quindi un ulteriore imperativo metodologico-politico, per 
costruire un pensiero critico che sia militante e situato.

Il percorso attraverso questa postura incarnata richiede una disponi-
bilità a interrogare il vissuto nel e del corpo. Esiste, ci dice Borghi, una 
saggezza intuitiva che sperimentiamo a livello corporeo ogni qualvolta 
proviamo ‘disagio’ di fronte a modalità di produzione e trasmissione 
della conoscenza che veicolano gerarchie razziste e patriarcali. Un di-
sagio spesso causato dalle contraddizioni tacite a cui chi studia e lavora 
in Università è costantemente esposta. Per esempio, “l’interiorizzazione 
dell’idea di non occupare lo spazio legittimamente” alla radice di quella 
che Borghi definisce la “sindrome dell’out of place” (p. 47) è un’espe-
rienza dolorosa e comune a molti soggetti più o meno marginali che 
si muovono negli spazi accademici. Allo stesso tempo, però, rinunciare 
a modi consolidati di pensare, agire e stare nell’accademia può gene-
rare sofferenza e alienazione (hooks 2020, p. 75). Le riflessioni di bell 
hooks sul margine come luogo di politicizzazione e sviluppo di uno 
sguardo oppositivo e di una coscienza critica sono anche esortazioni 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023	 41

a dare voce a questi vissuti ambivalenti e dolorosi e a interrogarli. Per 
Borghi, questo invito si traduce in una presa di coscienza, un processo 
di “coscientizzazione” (p. 132), che le consente di individuarle e fissare 
nelle traiettorie apparentemente normali di costruzione della norma 
epistemica. In questo modo, ciò che appare naturale si mostra improv-
visamente come frutto di dinamiche di potere. Borghi ci sprona allora 
a prendere coraggio e sperimentare una rottura: se ciò che è dato per 
scontato genera in noi dissonanza cognitiva, è giunto il momento di 
aprirsi a pratiche accademiche che mettano al centro una riflessione 
sui luoghi e i modi in cui questo disagio prende forma, si esprime e si 
normalizza. Per questo, come ci sentiamo quando stiamo in Università, 
quando ci confrontiamo con le modalità consolidate di trasmissione 
e produzione del sapere conta, non solo perché ci permette di sfata-
re il mito dell’oggettività e del sapere impersonale, ma anche perché 
ci trasmette indicazioni rispetto a come ci collochiamo all’interno di 
questo spazio-centro e a come possiamo muoverci nella direzione di 
decolonizzarlo. Le implicazioni del mettere a tema la ribellione dei 
corpi di fronte alle modalità di funzionamento dell’Università sono 
sia teorico-metodologiche che politiche, perché lo “spazio del teoriz-
zare” (hooks 2020b, p. 122) si muove da una presa di consapevolezza e 
dall’assunzione di responsabilità rispetto al ruolo sociale “di insegnante 
e ricercatrice, legittima produttrice e trasmittente di sapere, portatrice 
insana di potere” (Borghi 2020, p. 17).

Sconfinamenti e convergenze

Borghi illustra quindi pratiche di produzione e trasmissione del sa-
pere dissidenti, in cui la conoscenza situata prende forma in uno spazio 
di relazione che non nega l’esistenza di asimmetrie di potere, ma le 
mette in discussione, sperimentando l’insegnamento in un’ottica fem-
minista e decoloniale. Inevitabile qui, ancora una volta, il richiamo a 
bell hooks e al suo contributo fondamentale per la costruzione di una 
“pedagogia della speranza” (hooks 2022), che riconosca come concrete 
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la possibilità di unire teoria e prassi e la capacità di trasformare gli spa-
zi in cui si costituisce il mondo dell’Università. 

Gli sconfinamenti rendono così possibili nuovi orizzonti di possibi-
lità. In questa prospettiva, trasgredire la norma diventa per Borghi un 
vero e proprio atto politico-performativo che, sostenuto da uno scam-
bio costante con la teoria femminista e decoloniale, si articola in una 
nuova presa di parola critica dentro gli spazi dell’accademia. Si tratta di 
un’impresa non priva di pericoli, soprattutto per le persone che, all’in-
terno di rapporti accademici padronali, subiscono gli effetti combinati 
di precarietà, razzismo e sessismo. L’isolamento dei soggetti subalterni 
e precarizzati è infatti strutturale alle forme istituzionalizzate di domi-
nazione e sfruttamento attorno a cui si organizza lo spazio accademico. 
La trasgressione come gesto politico può quindi avere ripercussioni 
materiali sulle vite delle persone legate alla prospettiva di uscita dalla 
precarietà o di avanzamento di carriera. L’Università è poi un luogo 
di depotenziamento di linguaggi, teorie e metodologie elaborate ‘dal 
basso’. In questo senso, anche gli appelli all’inclusività e alla creazione 
di connessioni tra accademia e società finiscono spesso per facilita-
re processi di appropriazione che rafforzano l’assetto istituzionale e le 
carriere di chi occupa posizioni di potere al suo interno. 

Per questo, in un contesto che si regge sullo sfruttamento di persone 
sempre più precarizzate e spinte alla competizione, la produzione e la 
trasmissione del sapere devono radicarsi in una riscoperta della poten-
za che si genera attraverso la convergenza tra chi occupa spazi più o 
meno marginali rispetto al centro, dentro l’accademia e al di fuori di 
essa. È proprio rispetto alla dimensione militante e collettiva da cui 
prendono corpo i percorsi ‘fuori pista’ illustrati da Borghi che il poten-
ziale trasformativo di questo intreccio di teoria e prassi prende con-
cretezza nel vissuto individuale e collettivo. Le esperienze individuali 
risuonano nel testo di Borghi con la complessità teorica dei contributi 
di altre pensatrici e con la militanza politica dell’autrice, rigettando 
l’inconsapevolezza del personale-apolitico e prendendo senso compiu-
to nell’ambito del personale-politico, dove si mostrano inevitabilmente 
intrecciate alle esperienze di altre e situate in un contesto di relazioni. 
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Il processo di coscientizzazione che rende possibile l’assunzione di re-
sponsabilità nei confronti della colonialità che assorbiamo quando ap-
prendiamo a ‘stare in Università’ è, così, intimo e personale e, allo stesso 
tempo, politico e relazionale. Come si evince dalla passione con cui, nel 
testo, Borghi interloquisce con le sue compagne di lotta, costruire reti 
e sperimentare pratiche attraverso le quali si insegna e si fa comunità 
(hooks 2022) è fonte di sostegno, riconoscimento e godimento, pur re-
stando nelle difficoltà che si generano nel percorso di allontanamento 
da ciò che si conosce e mette parzialmente al riparo dai rischi insiti 
nelle azioni di sconfinamento. Il testo di Borghi trasuda piacere, espri-
me amore e riconoscenza verso le autrici e gli autori che hanno reso 
possibile immaginare e cimentarsi in pratiche di rovesciamento della 
cassetta degli attrezzi del padrone (p. 18). Del resto, come ci ricorda 
bell hooks, “la lotta è il solo strumento capace di soddisfare, esaudire e 
appagare il desiderio” (hooks 2020, p. 134).

La forza di questo libro sta nella sua concretezza e immediatezza, 
in una consistenza materiale che tiene insieme allo stesso tempo auto-
revolezza intellettuale e prassi politica e nella capacità di emozionare 
e passare attraverso chi legge, trasformandone la prospettiva sui modi 
possibili di attraversare e perturbare gli spazi universitari.
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Il volume è promosso da enti di 
ricerca, Università e in particolare 
dall’AFFESTIM (Association 
de la francophonie à propos des 
femmes en sciences, technologies, 
ingénierie et mathématiques), 
una organizzazione senza fini di 
lucro, che già nel 2020 aveva lan-
ciato l’idea di un manifesto pro-
positivo e dirompente sul tema. 
Le tre curatrici – accademiche nei 
campi della formazione, dell’inse-
gnamento delle tecnologie e del-
la ingegneria meccanica – hanno 
raccolto a scopo pedagogico e di-
vulgativo 50 contributi di diversi 
esperti operanti nei settori uni-
versitario, della ricerca, nel pri-
vato, nel pubblico e nella società 
civile. L’area di analisi è il Canada 
francofono, che intende collocarsi 
come regione pilota nelle politi-
che di eliminazione del divario di 
genere nelle STEM, ma le consi-
derazioni, le riflessioni e le pro-
poste sono un utile strumento di 
azione e di interpretazione. I temi, 
tutti interconnessi, trattati nei 50 
capitoli, articolati in otto sezioni, 
riguardano l’equilibrio tra lavoro, 
vita privata e maternità senza pe-
nalizzazioni, la formazione scola-
stica e le problematiche lavorative 
e occupazionali nei settori STEM, 

le conseguenze della pandemia, la 
narrazione ufficiale delle profes-
sioni scientifiche e il superamento 
dei pregiudizi esistenti.

Rispetto alle problematiche 
personali, famigliari, sociali e 
occupazionali si dimostra come 
l’emergere di uno stereotipo di 
genere già nell’adolescenza, la 
scarsa conoscenza fra le ragazze 
del mercato del lavoro futuro e 
dei contenuti delle occupazioni 
condizionino le scelte scolastiche 
terziarie (corsi di laurea scientifi-
ci o umanistici) e, di conseguen-
za, i futuri settori occupazionali. 
Viene, quindi, indicata la necessità 
di un progetto educativo con una 
lente di genere, orientato al supe-
ramento dei pregiudizi esistenti 
nelle occupazioni e professioni ri-
tenute più idonee ai maschi o alle 
femmine e, quindi, si sottolinea 
l’importanza di una interrelazione 
tra scuole, studenti, famiglie, isti-
tuzioni economiche e politiche, 
finalizzata a diversificare le scelte 
professionali delle ragazze per ga-
rantire loro migliori opportunità 
sul mercato del lavoro. Le stesse 
metodologie di insegnamento do-
vrebbero contribuire a incremen-
tare la percezione dell’adeguatezza 
da parte delle ragazze di recepire, 
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elaborare e fare propri i contenuti 
formativi, soprattutto di tipo tec-
nico scientifico. Il percorso, poi, 
nell’ambito di lavoro è spesso una 
corsa a ostacoli. Attraverso dati e 
testimonianze, si mette in eviden-
za come dinamiche di discrimi-
nazione si manifestino già al mo-
mento del reclutamento e come, 
dopo le assunzioni, spesso per-
mangano disparità di trattamento 
in termini di salario e di modalità 
contrattuali. Inoltre, la subdola 
persistenza di barriere sociali, cul-
turali e psicologiche impedisce il 
conseguimento di una parità di 
trattamento, bloccando nel cor-
so della carriera professionale la 
concreta possibilità di sfondare il 
cosiddetto tetto di cristallo.

La pandemia COVID-19 ha 
rivelato e rivalutato le capacità di 
cura e professionali delle donne, 
peraltro, numerose nel campo me-
dico e infermieristico e, nello stes-
so tempo, ha messo in evidenza la 
carenza di professioni STEM in 
alcuni branche della stessa medi-
cina, nell’ambito delle nuove tec-
nologie informatiche, matemati-
che e della intelligenza artificiale. 
L’ esigenza di creare un gruppo 
di lavoro permanente sugli effet-
ti della pandemia è ripresa nelle 

indicazioni prescrittive finali del 
Manifesto. L’aumento della com-
ponente femminile nei ruoli api-
cali delle organizzazioni aziendali 
e nei CDA delle imprese è consi-
derato un fattore importante, non 
solo come possibile espressione di 
una leadership diversa, ma anche 
come testimonianza di un viag-
gio alle volte scomodo nel lavoro 
dove gli ostacoli sono compensati 
dai piaceri. 

Se è importante diffondere 
la conoscenza di modelli positi-
vi di donne che ce l’hanno fatta, 
lo è anche far conoscere al gran-
de pubblico i contributi passati, 
presenti e futuri delle competen-
ze femminili nei diversi settori 
del sapere, dalla matematica alle 
scienze, dalla medicina alla bio-
logia, dall’informatica alla inge-
gneria. Un capitolo interessante 
nel volume riguarda l’apporto 
femminile per una ingegneria fio-
rente e ricca di conseguenze po-
sitive sul piano non solo tecnico, 
ma sociale. È noto come gli studi 
sulla professione ingegneristica 
abbiano tracciato barriere istitu-
zionali, sociali e culturali nei con-
fronti delle donne, descrivendo 
le professioni in modo tecnico e 
neutro e spesso non riconoscendo 
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la validità e l’importanza del ruo-
lo giocato dalle donne ingegnere 
e limitando la loro presenza negli 
organi direttivi delle associazioni. 
D’altra parte, le stesse storiche, 
nelle loro ricerche sull’evoluzio-
ne dell’emancipazione femminile, 
hanno approfondito la storia so-
ciale delle donne, trascurando fino 
ad anni recenti il contributo effet-
tivo, autonomo e non solamente 
ancillare alla cultura e al progres-
so scientifico e tecnologico. Alle 
donne della e nella scienza sono 
dedicati due capitoli del libro. 
Nell’ottica di un forte approccio 
interdisciplinare per superare le 
discriminazioni di genere e più in 
specifico nelle STEM, una sezio-
ne del volume tratta la relazione 
tra STEM e salute, arti, educa-
zione e filosofia. L’interazione fra 
le discipline, si ribadisce, può non 
solo giocare un ruolo importante 
nell’orientare le scelte formative 
in modo paritario e promuovere 
proprio quel processo di cresci-
ta delle competenze trasversali 
necessarie al mondo del lavoro e 
alla società nel suo complesso, ma 
anche superare divisioni inutili, 
fuorvianti e discriminatorie fra 
le diverse competenze e favorire 
un processo non facile e breve di 

progressiva integrazione nel mer-
cato del lavoro.

Il volume non fa un esplicito ri-
ferimento allo STEAM, dove l’a-
cronimo STEM è integrato con la 
lettera A di Art, una metodologia 
educativa promossa dalla Rhode 
Island School of Design (RISD), 
oggi sostenuta da molte istituzio-
ni, imprese multinazionali e asso-
ciazioni. Comunque si sottolinea 
come l’integrazione di diverse 
discipline stimolerebbe la crescita 
delle capacità sensoriali ed emo-
tive, l’immaginazione, la creatività 
e il senso estetico. Favorirebbe lo 
sviluppo di un atteggiamento in-
sieme sistematico e sperimentale, 
facilitando le capacità di collega-
mento fra le idee e offrendo l’op-
portunità di risolvere in modo 
creativo e anche utile problemi 
del mondo reale. Aiuterebbe, in-
dubbiamente, a stimolare, soprat-
tutto fra le ragazze, l’interesse per 
gli argomenti STEM e a cogliere 
l’utilità sociale di un impegno in 
questo ambito di studi e attività. 

Insieme alla interdisciplinari-
tà, l’intersezionalità – nel senso 
di comprendere e considerare le 
molteplici realtà vissute da di-
versi gruppi di donne – è un’al-
tra parola chiave del Manifesto. 
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Il riferimento, importante nel-
la storia e cultura canadese, ma 
non solo, è alle diverse forme di 
discriminazione che, ad esem-
pio, le donne indigene e le donne 
non eterosessuali hanno subito 
nell’ambito STEM. Le finalità 
del Manifesto sono quelle di co-
operare ad un modello ampio di 
ingegneria sociale in cui i tre con-
cetti, equità, diversità e inclusione 
(EDI), ne costituiscano i pilastri 
fondanti. Nella nuova economia 
della conoscenza, il patrimonio 
informativo umano di tutti, le 
competenze complementari di 
uomini e donne e gruppi diversi 
possono apportare vantaggi ine-
stimabili ad uno sviluppo innova-
tivo più equilibrato e sostenibile, 
lungo il rapporto di coevoluzione 
fra società ambiente e tecnologia.

In un contesto dove la diversi-
tà è ricchezza, la discriminazione 
costituisce un ostacolo e un costo 
per lo sviluppo economico, socia-
le e per la crescita di un processo 
innovativo. Anche se le riflessioni 
più recenti portano a concludere, 
sostengono le autrici, che molti 
cambiamenti positivi sono avve-
nuti in termini quantitativi e qua-
litativi, i tassi di occupazione fem-
minile sono aumentati e molte 

resistenze relative ai processi di 
integrazione e inclusione sono 
cadute, la strada non è facile. Nel 
libro vengono indicate sette rac-
comandazioni, fra cui si menziona 
l’importanza di costruire un qua-
dro completo dello stato esistente 
e delle buone pratiche realizza-
te; di far conoscere il ruolo delle 
donne STEM nel progresso della 
società ed elaborare programmi 
di mentoring. Nella società 4.0, 
in cui il rapporto co-evolutivo fra 
umano e tecnologico è sempre più 
stretto e immersivo, gli esiti non 
sono univoci e scontati. Si apro-
no percorsi che portano a diver-
se conseguenze tecnologiche e 
sociali con varie implicazioni per 
la società e per i differenti gruppi 
sociali, nella strada verso la parità 
e l’inclusione.
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Come è noto, l’elezione della 
prima donna divenuta in Italia 
Presidente del Consiglio è coinci-
sa con due elementi paradossali: il 
suo rifiuto di declinare al femmi-
nile il ruolo raggiunto e il contrar-
si del numero delle donne elette. 
Per la prima volta, dopo all’incirca 
due decenni ininterrotti di lenta 
ma continua crescita, nel 2022 

la percentuale di donne entrate 
in Parlamento è infatti scesa dal 
35.3% al 31%. Quanto mai op-
portuno, in questo quadro, appare 
dunque il bel libro di una giova-
ne studiosa che, con sguardo at-
tento, ha voluto sistematicamente 
esplorare le difficoltà che in Italia, 
più ancora che in molte altre 
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democrazie, limitano l’accesso 
femminile alle arene elettive. 

Insignito nel 2022 dalla 
Società italiana di Scienza po-
litica del premio Pietro Grilli di 
Cortona, il libro di Marta Regalia 
affronta il tema della disegua-
glianza di genere nella rappre-
sentanza politica con un duplice 
obiettivo. Da un lato, si propone 
di contribuire all’individuazione 
degli ostacoli che in Italia han-
no impedito il realizzarsi di una 
rappresentanza più paritaria, così 
da poter contribuire al loro supe-
ramento. Dall’altro, anche per fa-
vorire tale cambiamento, intende 
offrire argomenti e strumenti a 
quanti potrebbero modificare il 
quadro dei problemi con le loro 
decisioni, rivolgendosi a un pub-
blico non esclusivamente accade-
mico. Entrambi gli obiettivi sono 
raggiunti con efficacia. 

Dopo una breve introduzione 
sulle teorie della rappresentanza, 
e un capitolo dedicato a sistema-
tizzare gli studi comparati, il libro 
si concentra soprattutto sul ruolo 
dei sistemi elettorali nel favori-
re – o viceversa ostacolare – la 
presenza delle donne nelle istitu-
zioni politiche. Lo sguardo, che 
non perde mai di vista l’orizzonte 

comparativo, si focalizza sul caso 
italiano, considerato cruciale per 
aver sperimentato nel tempo 
quattro diverse leggi elettorali. E, 
attraverso l’analisi di un dataset 
composto dagli oltre 119.000 can-
didati e candidate presentatisi alle 
elezioni politiche tra il 1948 e il 
2018, ricostruisce criticamente un 
percorso che, pur avendo visto cre-
scere in modo consistente la pre-
senza femminile, è ancora lontano 
dall’aver raggiunto l’obiettivo del-
la parità. Alla domanda di fondo 
posta con nettezza – chi è il col-
pevole della scarsa rappresentan-
za di genere? –, l’autrice risponde 
seguendo le tre fasi del processo 
elettorale e analizzando, in ciascu-
na, i meccanismi causali in gioco. 

Si parte, innanzitutto, dai mec-
canismi dell’autoselezione nella 
fase delle candidature per verifi-
care se sia vero o meno che sono 
innanzitutto le donne a tenersi 
fuori dal gioco della rappresen-
tanza, rinunciando a candidarsi 
– come spesso si dice – per difet-
to di ambizione o di determina-
zione. L’analisi proposta a questo 
proposito dal volume non è del 
tutto soddisfacente. In assen-
za di precedenti indagini ad hoc, 
sarebbe infatti stata auspicabile 
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una ricerca volta a esplorare più 
qualitativamente un aspetto cru-
ciale. La soluzione proposta da 
Regalia è invece una soluzione di 
compromesso, che si limita a uti-
lizzare i dati relativi alle primarie 
promosse nel 2013 (dal Partito 
democratico, da Sinistra Ecologia 
e Libertà e dal Movimento 5 
Stelle) e nel 2018 (dal solo M5S). 
Nonostante gli evidenti limiti di 
questa strategia di ricerca, peral-
tro riconosciuti dalla stessa autri-
ce, ciò che emerge non è privo di 
interesse: “Le prime evidenze – 
nota, infatti, Regalia – mostrano 
che […] Se il partito non inter-
viene per riequilibrare le proprie 
liste, le donne tendono […] a pro-
porre la propria candidatura con 
molta meno frequenza degli uo-
mini. PD e SEL hanno avuto liste 
bilanciate grazie all’operare delle 
regole stabilite dal partito, mentre 
nel M5S, dove non vi erano nor-
me sul riequilibrio di genere né 
nel 2013 né nel 2018, le candida-
te rappresentavano circa il 15 per 
cento del totale” (p. 171). 

Dal punto di vista del profilo 
delle candidature, gli effetti pro-
dotti dalla centralità del gatekee-
ping partitico appaiono tuttavia 
ambivalenti. Da un lato, infatti, 

per il fatto stesso di aprire a un 
maggior numero di presenze fem-
minili, “i casi di PD e SEL dimo-
strano che il partito può avere 
una funzione compensativa, favo-
rendo l’ingresso in politica anche 
delle donne non laureate” (p. 83). 
Dall’altro lato, tuttavia, quello che 
i dati suggeriscono è che – da un 
punto di vista più generale – il 
processo selettivo realizzato dai 
partiti nei confronti delle don-
ne opera con maggior severità di 
quanto non avvenga nei confron-
ti degli uomini. Non solo, infatti, 
osserva acutamente Regalia, “per 
bassi livelli di istruzione, il ga-
tekeeping partitico funge da freno 
all’autocandidatura delle donne 
molto più della loro volontà per-
sonale” (p. 84), ma lo stesso accade 
se si guarda alla posizione profes-
sionale. In altre parole, laddove 
emergono senza l’attivo sostegno 
dei partiti, le candidate sono di 
meno, ma assomigliano di più alle 
donne presenti nella società italia-
na di quanto non avvenga quando 
operano vere e proprie agenzie 
di intermediazione politica. Che 
la somiglianza tra rappresentan-
ti e rappresentati sia di per sé un 
fattore positivo può essere discus-
so, ma è chiaro che se il criterio 
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di una rappresentanza qualifi-
cata opera in modo selettivo per 
le donne più che per gli uomini 
ciò che ne deriva è un inevitabi-
le effetto distorsivo. Con il poco 
apprezzabile risultato, si direbbe, 
che “il tradizionale effetto di ga-
tekeeping partitico conviva con un 
‘effetto Cenerentola’, che porta le 
donne a candidarsi solo se in pos-
sesso di credenziali migliori” (p. 
83) e che entrambi i fattori agi-
scano come un freno al realizzarsi 
dell’uguaglianza.

La centralità del ruolo giocato 
dai partiti trova ancor più incisive 
conferme nelle evidenze fornite 
mettendo in relazione la rappre-
sentanza di genere con le carat-
teristiche del sistema elettorale. 
Il capitolo dedicato alla selezione 
evidenzia in particolare un quadro 
di estrema criticità per le donne: 
“candidate in percentuali inferiori, 
peggio posizionate nelle liste (an-
che in presenza di quote), soffro-
no ancora di più nei collegi uni-
nominali, dove sono pochissime e 
candidate in prevalenza in collegi 
senza alcuna probabilità di vitto-
ria. Anche quando vengono elette, 
sono ricandidate con minor fre-
quenza rispetto agli uomini e più 
spesso spostate dai loro collegi/

circoscrizioni di elezione, renden-
do così più complicato per le don-
ne coltivare uno stabile blocco di 
consensi” (p. 122). Eppure, come 
viene puntualmente documenta-
to nel capitolo dedicato al voto, 
“non vi sono evidenze a sostegno 
della tesi che gli elettori abbiano 
un bias sfavorevole alle donne” (p. 
139). Certo, se possono scegliere, 
in caso di voto di lista preferisco-
no per lo più accordare la propria 
preferenza a un candidato di ge-
nere maschile, ma quando il can-
didato è uno solo, come nei colle-
gi uninominali, non sono disposti 
a cambiare il proprio voto in base 
al genere del candidato.

Le conclusioni convergono 
verso una chiave di lettura uni-
voca: benché la scarsa rappresen-
tanza politica femminile sia l’esito 
di un concorso di fattori diversi e 
di responsabilità spesso condivise, 
quella principale risulta in capo ai 
partiti, i quali non promuovono a 
sufficienza, e anzi per quanto pos-
sibile ostacolano, un più equo ac-
cesso alle arene elettive. Tirando 
le fila di quanto documentato 
attraverso l’analisi insieme appas-
sionata e rigorosa dei dati, tutte 
le evidenze concorrono infatti ad 
accendere la luce “sulla mancanza 
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di un ruolo trainante (per non 
dire su intenzioni apertamente 
discriminatorie)” (p. 165) da par-
te dei partiti. Più che le regole del 
voto o gli eventuali pregiudizi dei 
cittadini, quello che fa davvero 
la differenza sono le decisioni di 
chi – per lo più di genere maschi-
le – compone le liste. E resiste ai 
dispositivi volti a ridurre le dise-
guaglianze, aggirandoli e depo-
tenziandoli per evitare quanto più 
possibile di cedere privilegi. 

Dopo aver letto il bel libro 
di Regalia, che nelle elezioni del 
2022, caratterizzate dal taglio al 
numero dei deputati, la percen-
tuale delle donne elette si sia con-
tratta, non può certo stupire. 
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È sicuramente un atto di pesan-
te responsabilità, e forse anche 
di grande ambizione, offrire una 
chiave di lettura indisciplinata per 
questo ultimo libro della filoso-
fa sociale Elena Pulcini. Perché 
proprio qui, nella confluenza tra 
le teorie della cura e le teorie del-
la giustizia, l’itinerario critico del 
soggetto moderno trova appro-
do e insieme avvio per ulteriori 
riflessioni. E soprattutto perché, 

addentrandosi nel suo pensiero 
inforcando le lenti di genere, si 
comprende non solo quanto sia 
importante il contributo dato alla 
comprensione delle ondate fem-
ministe, ma anche quanto si è poi 
in grado di scorgere le possibilità 
per andare avanti verso l’universa-
lizzazione del particolarismo fem-
minile, tradizionalmente identi-
ficato all’interno dell’etica e della 
pratica della cura. 

Mirella Giannini 

Morale di genere. Dal particolarismo 
delle donne all’universalismo degli 
umani

Elena Pulcini, Tra cura e giustizia. Le passioni come risorsa sociale, 
Bollati Boringhieri, Torino, 2020, pp. 240. 
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Nei suoi testi precedenti – tra i 
quali sono da ricordare, L’individuo 
senza passioni. Individualismo mo-
derno e perdita del legame socia-
le (Bollati Boringhieri, Torino, 
2001); La cura del mondo. Paura 
e responsabilità nell ’età globa-
le (Bollati Boringhieri, Torino, 
2009), e sicuramente Il potere di 
unire. Femminile, desiderio, cura 
(Bollati Boringhieri, Torino, 
2003) –, Elena Pulcini ha af-
frontato alcuni grandi temi della 
modernità e specialmente della 
contemporaneità, ponendo l’enfa-
si sulla singolarità dell’individuo 
in un mondo globalizzato. Invero, 
se da antropologa filosofica ha 
analizzato il soggetto moderno, 
con le sue passioni e i suoi legami 
sociali, da femminista ha manife-
stato il suo impegno morale trat-
tando della cura e della respon-
sabilità, delle emozioni e della 
vulnerabilità, proponendo infine 
una ‘filosofia della cura’ sviluppata 
anche sul versante della questione 
ecologica. 

Questo libro del 2020, che 
pure non ha nei titoli dei capitoli 
alcuna indicazione sulle questioni 
di genere, si apre invece ricordan-
do come l’origine del complesso 
dibattito su cura e giustizia sia 

stata proprio l’analisi che Carol 
Gilligan ha fatto delle differenze 
di genere e della doppia morale nel 
libro seminale Con voce di donna. 
Etica e formazione della personalità 
(Feltrinelli, Milano, 1991). Questo 
dibattito si è poi sviluppato oppo-
nendo le due prospettive etiche, 
riferite, da un lato, al paradigma 
della giustizia, egemonico nella 
modernità perché astrattamente 
associato all’autonomia e all’indi-
pendenza del soggetto razionale, 
quindi maschile; dall’altro lato, al 
paradigma della cura, associato 
all’affettività, all’interdipendenza 
relazionale del soggetto femminile 
e perciò relegato, pur nella valoriz-
zazione che ne fece Rousseau, alla 
sfera familiare, privata, subordina-
ta alla sfera pubblica di competen-
za maschile. 

Giustizia e cura, quindi, han-
no prodotto dilemmi morali e un 
dualismo difficile da conciliare, 
dal momento che hanno segui-
to strade parallele: il presunto 
universalismo della giustizia e il 
particolarismo della cura, la di-
mensione pubblica della giustizia 
e la dimensione privata della cura, 
il razionalismo della giustizia e 
il sentimentalismo della cura. 
Dimensioni morali e pratiche 
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differenti, che la modernità ha 
identificato con le differenze di 
genere. Pulcini osa invece un to-
tale rovesciamento di veduta e 
affronta la questione con un ap-
proccio che finisce per integrare 
le due prospettive etiche. Lo fa 
dimostrando come la giustizia 
può diventare ingiustizia se non 
curante e la cura può trasformar-
si in incuria se ingiusta. Indaga, 
pertanto, sulle emozioni che mo-
tivano sia la domanda di giustizia 
sia la disposizione alla cura e la 
sua pratica, emozioni che posso-
no essere valutate come legittime 
oppure illegittime, come avviene 
nel caso della giustizia, e possono 
essere considerate buone o cattive, 
come nel caso della cura. 

Prendendo sul serio le passio-
ni della giustizia, o le condivisio-
ni delle esperienze dell’ingiusti-
zia, Pulcini richiama le posizioni 
critiche al modello rawlsiano di 
giustizia, quelle di Amartya Sen e 
Martha Nussbaum, o quelle della 
stessa Gilligan o della Tronto. Ma 
va oltre, perché la sua idea di giu-
stizia è diversa, non resta appiat-
tita all’interno della individualità, 
essendo focalizzata sulle emozioni 
che giocano nel rapporto con l’al-
tro. Nello stesso modo, la sua idea 

di cura abbandona la visione obla-
tiva e altruistica, tradizionalmente 
assegnata alle donne, e anche il 
fondamento nella responsabilità 
individualista. Piuttosto, indivi-
dua, insieme alle motivazioni alla 
cura, il riconoscimento della con-
dizione di vulnerabilità che espo-
ne l’io e l’altro al bisogno di cura, 
un altro che non è astratto, ma è 
vicino o distante nelle relazioni di 
interdipendenza, contestualizzate 
nello spazio e nel tempo. 

In questa ottica, le emozioni 
hanno finalmente una funzione 
etica, non più marcate come ir-
razionali e perciò marginalizzate 
dalle dinamiche razionali della 
modernità: diventano anzi le vere 
protagoniste dell’agire morale. Si 
ha l’impressione, cioè, che, dire-
zionando la postura morale dei 
soggetti, le emozioni giochino 
un ruolo non ancillare rispetto a 
quello mostrato dagli autori clas-
sici, che cercavano di compren-
dere la complessa dinamica della 
modernità. Lì il funzionamento 
della società, funzionale all’eco-
nomicismo, era sollecitato dalla 
razionalità, anche se non disgiun-
ta da sentimenti morali. Qui, le 
emozioni costituiscono le fon-
damenta di un nuovo paradigma 
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di soggetto, che è in relazione 
con l’altro in un modo alternati-
vo rispetto all’egoismo su cui si è 
edificata la società maschile. Ecco 
perché, visibilmente, Pulcini parte 
dalla moralità femminile per ren-
derla sociale e universale, quale 
elemento di un atteggiamento per 
così dire propedeutico alla rela-
zione tra esseri umani. 

Il suo contributo originale è 
proprio nella prospettiva onto-
logica, secondo cui l’essere è pri-
oritariamente essere-con, quindi 
un soggetto in una relazione in 
cui l’agire di cura scaturisce dal 
riconoscimento del sé e dell’altro 
come soggetti vulnerabili. Proprio 
all’opposto dell’archetipo dell’in-
dividuo moderno che non può 
essere concepito come vulnera-
bile, dal momento che il vulnus è 
una ferita o un fallimento per il 
soggetto costruito essenzialmente 
come homo oeconomicus, raziona-
le e autonomo, proteso egoisti-
camente alla soddisfazione del 
proprio utile con i mezzi di cui 
dispone in tutta libertà. Secondo 
l’approccio di Pulcini, il ricono-
scimento della vulnerabilità è un 
valore e, insieme alla passione e 
alla responsabilità della cura per 
l’altro, diventa il paradigma della 

relazione altruistica, che esce dai 
confini tradizionali del priva-
to femminile e si identifica con 
l’ampio territorio pubblico della 
socialità. 

Si delinea un soggetto mosso 
da quelle passioni che, come si 
legge nel sottotitolo al libro, di-
ventano risorse sociali. La passio-
ni sono dunque la dimensione per 
eccellenza in cui può compiersi la 
metamorfosi del soggetto e pos-
sono così generarsi sentimenti 
positivi. Detto in altri termini, 
valorizzare le dimensioni emotive 
porta a configurare soggetti che 
orientano il cambiamento verso 
una società più giusta e più diret-
ta verso il legame di cura. Questa 
prospettiva con cui si conclude 
questo libro sembra assegnare 
all’analisi filosofica di Pulcini un 
carattere critico e politico, di nor-
mativismo debole, come è stato 
detto da chi ha potuto dialogare 
con lei e ora non può farlo più. 
Ora ci resta solo la sua eredità, 
perché Elena è stata vittima del 
Covid-19, quella pandemia che 
vedeva come occasione in cui la 
vulnerabilità umana era ricono-
scibile e la società si mostrava ge-
neratrice di legami sociali di cura.
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Lavorare sul linguaggio equiva-
le a lavorare sull’organizzazione 
della coscienza. È nella zona più 
inavvertita del nostro cervello che 
le parole disegnano i perimetri 
delle sfere concettuali, tracciano 
le frontiere del dicibile e dell’in-
dicibile, suggeriscono il senso cui 
rimandano, evocano correlazioni 
e inferenze. Immersi come siamo 
fin dalla nascita nel liquido am-
niotico della lingua, non a caso 
detta ‘materna’, siamo portati a 
ritenerla ‘naturale’, spontanea al 

punto che riconoscere e magari 
modificare le proprie abitudini 
linguistiche può essere assimila-
to a qualcosa di rivoluzionario e 
scioccante. 

Tutti pensano di sapere che cos’è 
una lingua, di conoscere la propria, 
di poterne disquisire: eppure per 
lo più la maneggiano senza atten-
zione, replicando ciò che hanno 
introiettato senza rendersene con-
to. Nel corso della socializzazione 
avviene l’adattamento spontaneo e 
irriflesso del soggetto alle pratiche 
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già in uso nella propria comunità 
linguistica. Il linguaggio è veico-
lo principale del cosiddetto ‘senso 
comune’, costituito dalla fitta tra-
ma delle conoscenze pretese come 
auto-evidenti, condivise come va-
lide a livello sociale e largamente 
interiorizzate da ogni parlante. 
Parole e costrutti che controlla-
no l’immaginario, che producono 
e regolano il mondo, si dicono a 
nome di tutti e di tutte, si presen-
tano neutri dunque non opinabili: 
in questa inerzia sta la loro forza.

C’è un interesse evidente, da 
parte di chi detiene il potere e si 
arroga il compito di trasmettere 
o imporre modelli, a farne realtà 
definite e autonome da traman-
dare inalterabili nel tempo perché 
siano assorbite in ogni modello 
pedagogico. Lo si fa posizionan-
dosi al centro del mondo, guar-
dandolo dalla propria prospetti-
va e presentandola come l’unica 
possibile, anzi tacendo su tutte le 
altre e dunque occultando i pro-
pri privilegi. Solo se ne abbiamo 
motivo, poiché costa sforzo, ac-
cediamo a quello che chiamiamo 
‘metalinguismo’: usiamo cioè la 
lingua come strumento per riflet-
tere sulla lingua stessa, per trat-
tarla come oggetto da esaminare, 

riconoscendola come creatura 
storica, costruita e arbitraria. Per 
questa via possiamo accorger-
ci che essa non solo manifesta, 
ma condiziona il nostro modo di 
pensare: incorpora una visione del 
mondo e ce la impone. Non ha 
solo la funzione di rispecchiare i 
valori, ma anche quella di concor-
rere a determinarli, organizzando 
le nostre menti su binari preve-
dibili tramite automatismi ben 
congegnati.

Gli automatici stereotipi di 
genere sono i più diffusi nelle no-
stre società. Se è vero che pesano 
su entrambi i generi, è anche vero 
che storicamente hanno appog-
giato la disuguaglianza fra uomini 
e donne, ponendo queste ultime 
in una posizione di inferiorità, 
di marginalità se non di vera e 
propria cancellazione. Non solo 
le istituzioni, il diritto, il mondo 
del lavoro e quello dell’economia, 
la scienza, la medicina, i canoni 
artistici, ma più in profondità il 
lessico, le metafore, la grammatica 
stessa si sono improntati sempre a 
questo tacito assunto: l’uomo (vir) 
è misura di tutte le cose. Fu chia-
ro fin dai tempi della Rivoluzione 
francese, quando si iniziò a par-
lare di diritti dell’uomo, ma si 
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ghigliottinò Olympe de Gouges 
che chiedeva diritti per le donne. 
Bourdieu lo chiama potere simbo-
lico. Scriveva il linguista Giulio 
Lepschy nel 1989: “Mentre gli 
uomini sentono che la lingua ma-
nifesta nello stesso tempo sia la 
loro condizione di esseri umani 
sia la loro condizione di maschi, le 
donne trovano che la stessa lingua 
non corrisponde ugualmente alla 
loro condizione specifica di don-
ne e che perciò è inficiata anche la 
sua presunta universalità umana” 
(Lepschy 1989, p. 62).

La nozione di ‘sessismo lin-
guistico’ è recente: se la lotta per 
l’emancipazione femminile ha 
una storia secolare, solo nella se-
conda metà del ’900 nacque un 
dibattito sulle implicazioni lin-
guistiche della differenziazione 
gerarchica dei ruoli tra maschio e 
femmina. Presa coscienza dell’in-
visibilità linguistica delle donne, 
del loro oscuramento, si avviò 
un processo di rivendicazione di 
una lingua non discriminatoria, 
a partire dal momento in cui (nel 
lontano 1987) l’autorevole lingui-
sta Alma Sabatini pubblicò per 
la Presidenza del Consiglio dei 
Ministri un volumetto intitolato 
Raccomandazioni per un uso non 

sessista della lingua italiana, che 
oggi si trova facilmente in rete: 
mostrava in modo inequivocabile 
che non esistono motivi lingui-
stici per cui la base delle parole 
debba essere il maschile, eppure 
le stesse istituzioni che lo pubbli-
carono poi sostanzialmente per 
decenni l’ignorarono. Vennero 
prodotti Vademecum, Linee guida, 
Manuali, Codici, Direttive, ma 
rimasero spesso intonsi sui tavoli 
della burocrazia.

Sciatteria, noncuranza, pigri-
zia, diffidenza, paura? Il rifiuto 
di accettare il fatto che le parole 
(desinenze comprese) non sono 
provvisorie bolle di fiato, ma mat-
toni che costruiscono mondi? La 
convinzione che questi temi siano 
marginali (‘i problemi sono ben 
altri’)? Questioni di lana caprina 
da relegare a una schiera ristret-
ta di addetti (per lo più addette) 
ai lavori? Nostalgia dei tempi che 
furono (‘si è sempre detto così’)? 
Il presidente Giorgia Meloni? Il di-
rettore Beatrice Venezi? Il ministro 
è incinto? No: l’italiano non ha il 
neutro. No: non c’è ragione per 
cui si possa parlare di ‘maschile 
universale’. No: il maschile non 
è ‘generico’, è maschile. No: non 
mi piace ‘inclusivo’: a quale titolo 
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qualcuno dovrebbe detenere il di-
ritto di includermi o escludermi 
dal discorso? Perché camerie-
ra suona bene e ingegnera suona 
male? Operaia sì, notaia no? Si 
tratta di una qualità acustica o di 
un’abitudine antica fondata su un 
sessismo che accetta le presenze 
femminili nelle qualifiche meno 
prestigiose, ma le rifiuta se si sale 
nella scala sociale? È vero che 
‘alla gente comune non interessa’? 
Provate a chiamare ‘impiegata’ un 
impiegato, ‘operaia’ un operaio, 
ecc. La furia di molte reazioni in-
viperite testimonia tutt’altro che 
un’insignificanza del tema.

Negli ultimi anni, il cambia-
mento si sta facendo strada, nel-
le redazioni giornalistiche ancora 
percorse da dubbi, nei corsi di 
formazione per dipendenti pub-
blici, nelle scuole di base ad opera 
di docenti preparate. Non è una 
moda. Lo spingono ormai sedi 
autorevoli, da Treccani all’Acca-
demia della Crusca. A dimostra-
zione che non si tratta di speciali-
smi esoterici, ma di questioni che 
riguardano l’identità e la dignità 
di ciascun essere umano arriva-
no oggi per fortuna libri agili ed 
esaustivi come La lingua che cam-
bia della ricercatrice Manuela 

Manera. A sciogliere gli equivoci, 
a mostrare contesto e retroterra. A 
coniugare con encomiabile chia-
rezza grammatica e buonsenso. È 
un tascabile, di poco peso fisico e 
di gran peso culturale.

La lingua si evolve con la so-
cietà: se fino a poco tempo fa 
non si nominavano le magistra-
te perché le donne non poteva-
no accedere alla magistratura, 
non esistevano le astronaute ed 
erano pochissime le ingegnere, 
dopo tante battaglie vinte bar-
riere formali non ce ne sono più. 
Rimangono le barriere mentali, 
spesso purtroppo condivise dalle 
donne stesse. Rimane – e si allar-
ga – un’altra domanda fondativa 
di una democrazia compiuta, forse 
prematura in questo momento di 
regressione collettiva: quali sog-
gettività hanno il diritto di nomi-
narsi? A quali questo diritto viene 
negato in nome di incasellamenti 
in forzose dicotomie? Chi viene 
ancora relegato nell’invisibilità 
o nel disagio? E, dall’altra parte, 
chi si arroga il diritto di includere 
o di escludere altre persone dalle 
rappresentazioni, dalle narrazioni 
e dai linguaggi?

Ha ragione Manera a ricordarci 
che lo spazio del discorso è spazio 
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pubblico e come tale va abitato, 
presidiato, costruito. Non per im-
porre, ma per ragionare, per pro-
muovere consapevolezza, per sti-
molare sensibilità. Responsabilità 
comune, dovunque noi siamo: a 
parlare della lingua e/o a farla vi-
vere. A disegnare nuovi immagi-
nari. A risarcire vecchie ferite.
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Negli ultimi anni, l’hate speech è 
stato oggetto di numerose pubbli-
cazioni e ricerche nel campo delle 
scienze sociali. Uno dei temi più 
studiati è stato l’impatto dell’hate 
speech sui social media, sia in ter-
mini di diffusione che di effetti 
sugli individui e sulla società. Un 
altro tema di ricerca è stato il ruolo 
dell’hate speech nella comunicazio-
ne politica, sia a livello nazionale 
che internazionale. In questo am-
bito, sono stati analizzati i discorsi 
d’odio utilizzati da politici e partiti 

durante le campagne elettorali o 
in occasione di eventi pubblici, e 
le conseguenze di questi discorsi 
sulla società e sulla democrazia. 
Altre pubblicazioni hanno invece 
indagato la presenza di espressioni 
discriminatorie nella lingua comu-
ne e il modo in cui queste possono 
perpetuare gli stereotipi e le di-
scriminazioni verso le minoranze. 
Inoltre, sono stati condotti studi 
sull’impatto delle gogne mediati-
che e sulla responsabilità dei media 
nella diffusione di discorsi d’odio. 
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A che cosa si deve questo re-
cente spiccato interesse per il fe-
nomeno dell’hate speech? Pensare 
che oggi ci sia più circolazione 
di discorsi d’odio rispetto a un 
tempo è una posizione piuttosto 
discutibile, eppure è alquanto dif-
fusa la percezione di abitare tempi 
in cui offese, ingiurie, improperi e 
discorsi d’odio ci circondano. Vero 
è che diversi schieramenti e attori 
politici hanno ultimamente fat-
to del ricorso all’insulto una vera 
e propria strategia politica (nel 
2016, ad esempio, il New York 
Times ha stilato l’elenco di 598 
persone, luoghi e cose insultate da 
Trump su Twitter). Proprio con-
centrandosi sullo sviluppo del lin-
guaggio d’odio da parte di diver-
si schieramenti e leader politici, 
alcuni studiosi hanno ipotizzato 
che l’uso del linguaggio offensivo 
e volgare possa aiutare a riscuotere 
consenso politico. Il politico che 
utilizza questo tipo di linguaggio 
trae beneficio da un meccanismo 
chiamato covert prestige. L’idea è 
che alcune forme espressive, anche 
se sono screditate e stigmatizzate 
dal sistema educativo, continua-
no a godere di prestigio nascosto 
all’interno di alcuni gruppi sociali 
e fungono da segnali identitari. In 

questo senso, anche un linguag-
gio scurrile e offensivo nasconde 
una forma di prestigio, poiché 
insultare e imprecare sono com-
portamenti che, sebbene biasima-
ti, possono essere percepiti come 
indizi di autenticità e vicinanza 
al linguaggio istintivo e genuino 
del popolo. Possiamo affermare, 
dunque, di vivere in un certo sen-
so nell’epoca d’oro dell’hate speech? 
Se sì, perché? 

Per cercare di fare chiarezza su 
questo campo, Barbara Giovanna 
Bello e Laura Scudieri hanno ap-
pena curato il libro L’odio online: 
forme, prevenzione e contrasto. Il 
testo si propone di fornire una 
piattaforma interdisciplinare dove 
affrontare le diverse sfaccettature 
che questo complesso campo di 
studi propone. Il volume contiene 
interventi di stampo più pretta-
mente giuridico, quasi la metà, e 
altri più culturalisti, divisi tra lin-
guistica e sociologia.

Nell’introduzione, Bello e 
Scudieri mettono in evidenza 
come “la difficoltà di individuare 
delle risposte comuni al discor-
so d’odio ha radici lontane. Già 
con riferimento al discorso d’o-
dio offline gli operatori giuridici 
(decisori e giudici) sono da anni 
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impegnati nello stabilire un equi-
librio – frutto di una costante e 
difficile mediazione che inevi-
tabilmente risente dei contesti, 
delle contingenze storiche e dei 
mutamenti sociali – tra princìpi 
fondamentali come la libertà di 
espressione, da un lato, e la di-
gnità della persona, dall’altro” (p. 
10) Poco oltre le autrici tornano 
su questa questione, specificando 
che “ciascuna opzione, portata al 
proprio estremo comporta – come 
è noto – alcuni rischi: da un lato, 
la tutela assoluta della libertà di 
espressione può lasciare spazio 
alla diffusione del discorso d’o-
dio; dall’altro, l’iper-controllo e 
l’iper-regolamentazione in nome 
della protezione da contenuti 
odiosi può condurre a forme arbi-
trarie di censura” (p. 11).

Il primo intervento del volu-
me, di Stefania Cavagnoli, discu-
te l’importanza di considerare gli 
aspetti trasformatori del linguag-
gio nella generazione di violenza 
e invita a diffidare delle proposte 
teoriche che si basano su una pre-
sunta neutralità del linguaggio. 
L’autrice sostiene che sia necessa-
rio un approccio basato sull’educa-
zione linguistica, che comprenda 
sia l’educazione alla cittadinanza 

che quella alla democrazia. Il se-
condo capitolo, di Laura Scudieri, 
si concentra sull’analisi dell’ironia 
e come essa possa perpetuare ste-
reotipi sessisti e forme di control-
lo e dominio delle minoranze. Il 
terzo capitolo, di Matteo Botto, 
analizza la presenza di meme e 
contenuti violenti all’interno delle 
comunità online nota come ma-
nosphere. Infine, il capitolo di 
Miguel Angel López-Saéz, Lucas 
R. Platero e Andrea Angullo 
Menassè analizza le ricadute psi-
cologiche e sociali della pandemia 
di Covid-19 sulla popolazione 
LGBTQI+ in Spagna.

La seconda parte del volume 
analizza diverse prospettive giu-
ridiche dell’hate speech. Il primo 
saggio di questa parte, di Pierluigi 
Perri e Giovanni Ziccardi, cerca 
di costruire una strategia condivi-
sa di azione per contrastare l’hate 
speech, evidenziando la necessità di 
bilanciare le esigenze di contrasto 
alle azioni d’odio con il rispetto 
della privacy degli utenti. Il secon-
do saggio, di Sara De Vido, ana-
lizza gli strumenti internazionali 
per la prevenzione dell’odio gen-
der-based e i risultati di uno studio 
sulla normativa penale in materia 
di contrasto alla violenza di genere 
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in 31 Stati europei. Il terzo saggio, 
di Giacomo Viggiani, analizza la 
legge 71/2017 per contrastare il 
cyberbullismo, evidenziando le 
principali misure previste dalla 
legge, ma anche le insufficien-
ze delle misure di finanziamen-
to. Il quarto saggio, di Annalisa 
Verza, sottolinea l’importan-
za dell’educazione e dei corsi di 
educazione civica e diritto per la 
scuola secondaria, evidenziando 
l’importanza della pratica dello 
story-telling per trasmettere nar-
razioni ‘egualitarie’ e contrastare il 
discorso discriminante e violen-
to. L’ultimo capitolo, di Barbara 
Giovanna Bello, analizza diverse 
forme di attivismo contro l’hate 
speech, distinguendo tra attivismo 
di persone colpite, attivismo di 
persone non direttamente colpite 
e attivismo di alcune istituzioni. Il 
volume si conclude con una po-
stfazione di Federico Falloppa.

Il merito principale di questo 
testo è fornire una rassegna mol-
to aggiornata del dibattito intor-
no al tema dell’hate speech, messa 
insieme usando un approccio in-
terdisciplinare. Il dialogo tra le 
due parti principali in cui è divi-
so il volume, infatti, rappresenta 
un valore aggiunto per cercare 

di approcciarsi a un oggetto di 
studio così complesso. Il volume 
avrebbe forse potuto essere anco-
ra più ricco se si fosse dato spazio, 
anche nella parte non giuridica, 
a saggi incentrati sull’analisi dei 
rischi legati a quello che le cura-
trici nell’introduzione definiscono 
‘iper-controllo e iper-regolazione’ 
della comunicazione. Un espe-
rimento interessante in tal senso 
è stato proposto l’anno scorso in 
una pubblicazione divulgativa sul 
tema della cancel culture e del po-
liticamente corretto. In Non si può 
più direi niente? 14 punti di vista 
su politicamente corretto e cancel 
culture, pubblicato nel 2022 da 
Utet, per esempio, la ricostruzio-
ne del dibattito su questo tema è 
stato affidato a persone dalle idee 
anche diametralmente opposte. 

È infatti questo un tempo in 
cui è più che mai proficuo che 
tutte le posizioni su questo tema 
trovino piattaforme dove con-
frontarsi, in modo da cercare di 
superare quelle camere dell’eco 
che rischiano di strutturare la 
nostra esperienza comunicativa 
online e offline. Proprio nel mo-
mento in cui chiudo questa recen-
sione, la recente acquisizione di 
Twitter da parte di Elon Musk, e 
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la sua svolta riguardante l’approc-
cio di questa piattaforma rispetto 
alla moderazione dei contenuti 
e alla decisione su quali persone 
debbano essere bannate, ci ricor-
da ancora una volta l’attualità di 
interrogarsi sui limiti del cosid-
detto linguaggio offensivo. Pur 
non rappresentando quindi tutte 
le posizioni disponibili su questo 
tema, L’odio online: forme, preven-
zione e contrasto si dimostra uno 
strumento eccellente per ricostru-
ire una parte del dibattito attorno 
a una delle questioni più impor-
tanti della contemporaneità.
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Il podcast Femministe si diventa! è 
realizzato da FRida, il Forum del-
la ricerca dell’Università di Torino, 
in collaborazione con CIRSDE, 
Centro Interdisciplinare di 
Ricerche e Studi delle Donne e 
di Genere dello stesso Ateneo. Il 
podcast è costruito come un per-
corso di formazione di quattro 
settimane, ciascuna dedicata a un 
aspetto specifico dei femminismi 
contemporanei: ogni settimana si 
apre con una storia che introduce 

il tema principale, che viene trat-
tato negli episodi successivi attra-
verso interviste a esperte e atti-
viste, e si chiude con una ‘bonus 
track’ in cui i due bravissimi host, 
Francesca Tampone e Matteo 
Botto, chiedono alle ospiti del-
la settimana cosa significhi per 
loro essere femministe, quando 
lo sono diventate, quali sono le 
forme di attivismo che praticano 
e quali sono i successi che hanno 
ottenuto. 
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Il podcast si muove nell’ambi-
to del femminismo interseziona-
le, come approccio, come temi e 
anche come pratica, nella misura 
in cui l’ambito digitale è un aspet-
to chiave del femminismo della 
‘quarta ondata’, come spesso viene 
definito. In questo senso, si pone 
al centro dei dibattiti contempo-
ranei, contribuendo ad articolarli 
e a dipanarli con uno sguardo plu-
rale, attento e rigoroso, e che non 
teme il confronto con la politica, 
né teme il posizionamento. 

La prima settimana si apre con 
la storia delle Akashinga, un grup-
po di sole donne che si occupa di 
lotta al bracconaggio e che incor-
pora tale lotta anche attraverso 
le pratiche alimentari, sceglien-
do il veganesimo. Le ospiti-atti-
viste della settimana – Barbara 
Balsamo, Annalisa Zabonati, 
Feminoska – parlano di animali 
non umani, di antispecismo e di 
eco-femminismo, spiegandone 
i parallelismi e gli intrecci con il 
femminismo. Dai corpi degli ani-
mali non umani si passa poi ai 
corpi umani: la storia di copertina 
della seconda settimana riguar-
da vulvodinia ed endometriosi, e 
mette a fuoco il tema della diffe-
renza tra i corpi, e dello stigma, 

questioni trattate nel corso degli 
episodi con Mara Pieri, Marina 
Cuollo ed Elisa Manici, che par-
lano di salute e malattia, di corpi 
sani e disabili, e di corpi “non con-
formi”. Tra i corpi non conformi, 
la linea del colore è un elemento 
importante a partire dalla qua-
le storicamente è stata costruita 
una delle forme di differenza. In 
questa direzione, la terza settima-
na è dedicata al de-colonialismo, 
a partire dalla storia della fonda-
trice di Nappy Italia, che ragiona 
sui capelli Afro e sui temi della 
bellezza e dell’identità. Le due 
ospiti – Valeria Ribeiro Corossacz 
e Barbara Bello – parlano di raz-
zismo, colonialismo, lotte e inter-
sezionalità. Infine, la quarta setti-
mana riprende il tema delle lotte 
e si concentra in particolare sul 
lavoro, sul lavoro di cura e sull’an-
ticapitalismo, attraverso le parole 
di Federica Timeto, Elisa Bosisio 
e Cristina Morini.

Le storie, le riflessioni e le 
conversazioni sono estremamente 
stimolanti ed è difficile restituir-
ne la ricchezza e la complessità: 
coprono ambiti diversi, come la 
pubblicità, il cinema, l’alimenta-
zione e la produzione di alimen-
ti, la vita quotidiana, il lavoro, le 
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lotte sociali, per citarne solo al-
cuni, e chiamano in causa saperi 
che attraversano discipline diver-
se, a partire dall’esperienza quo-
tidiana per arrivare a psicologia, 
antropologia, diritto o sociologia. 
Anche in questo senso, si tratta 
di un podcast che mette in luce 
la necessità dell’interdisciplina-
rietà e dell’intreccio di sguardi 
ed esperienze per parlare di fem-
minismo intersezionale e, più in 
generale, per leggere le società 
contemporanee. La scelta delle 
ospiti anche è particolarmente in-
teressante – non si tratta solo di 
studiose, ma di studiose-attiviste 
e di attiviste-studiose – e riesce 
nell’obiettivo di mostrare come, 
per il femminismo intersezionale, 
teoria e prassi siano strettamen-
te connesse. La ‘bonus track’ che 
conclude ogni settimana, in parti-
colare, da un lato mostra l’eteroge-
neità delle situazioni e la pluralità 
dei significati e delle pratiche dei 
femminismi; dall’altro, permette 
di riportare nella vita quotidiana 
temi complessi, illustrandone l’ar-
ticolazione nelle esperienze delle 
ospiti. Anche la messa a fuoco 
di risultati positivi dell’attivismo 
è un elemento importante, che 
restituisce la prospettiva di un 

cambiamento possibile. In questo 
senso, non solo la teoria è ancora-
ta nei corpi e nel quotidiano, ma, 
anche, si mette in luce l’elemento 
trasformativo dei saperi.

Femministe si diventa! è un 
ottimo esempio di divulgazione 
scientifica, un’attività di grande 
importanza nelle società con-
temporanee in cui proliferano le 
controversie e gli scontri intorno 
al ruolo pubblico dell’Università e 
alle forme di costruzione del sa-
pere – in particolare gli studi di 
genere sono stati, e tuttora sono, 
oggetto di profondi scontri poli-
tici, accusati di essere ‘non scien-
tifici’, distanti dalla realtà oppure 
ancorati in forme di privilegio. In 
questa direzione, il podcast è un 
esempio di strumento innovativo 
per la messa in connessione di sa-
peri diversi e di pubblici diversi, 
con un approccio originale e cre-
ativo. Allo stesso tempo, è un ot-
timo esempio di podcast: l’uso di 
questo strumento è recentemente 
cresciuto, per motivi che riman-
dano da un lato alla facilità di ac-
cesso, ai bassi costi di produzione 
e alla possibilità, quindi, per voci 
diverse di prendere parola nello 
spazio pubblico digitale; e, dall’al-
tro, alla capacità di raggiungere 
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e costruire una vasta audience, 
attivando uno spazio di intimità 
tra chi partecipa e chi ascolta. In 
ogni caso, è uno strumento che 
non è semplice utilizzare bene e 
Femministe si diventa! è invece co-
struito con grande professionalità: 
oltre al montaggio delle interviste, 
l’inserimento di musica ed ele-
menti sonori in fase di post-pro-
duzione costruisce un buon ritmo 
nella narrazione, che non risulta 
mai noiosa o forzata. 

Gli episodi sono brevi e di-
namici, una morning routine per 
‘imparare a trasgredire’ che dura 
meno di mezz’ora, e le interviste 
sono molto piacevoli da ascol-
tare: host e partecipanti riesco-
no nel non facile compito di far 
comprendere le implicazioni delle 
tematiche affrontate rendendo-
le accessibili senza semplificarle. 
Anche il tono delle conversazio-
ni è importante: è amichevole e 
costruisce nella dinamica del po-
dcast uno ‘spazio sicuro’, rispet-
toso e aperto. Un’intervistata ne 
parla come di una ‘situazione san-
gria’, un’espressione che restituisce 
molto bene lo spirito che emerge. 

Femministe si diventa! è un po-
dcast adatto a un pubblico vasto ed 
eterogeneo: studiosi/e, studenti/e, 

attivist/e e, più in generale, perso-
ne interessate ai temi. Si tratta di 
uno strumento a un tempo intro-
duttivo e di approfondimento, di 
studio ma anche di divulgazione 
della ricerca e delle riflessioni che 
si muovono intorno ai femmi-
nismi. Si presta a diversi tipi di 
ascolto e certamente può essere 
un punto di partenza per una serie 
di dialoghi intorno alle tematiche 
affrontate nel corso degli episodi. 
Speriamo arrivi presto la seconda 
stagione. 
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Maya è una giovanissima donna 
che abita in Marocco: compie 15 
anni nel 1939. Lilya è una gior-
nalista trentenne che nel 2019 la-
vora a Casablanca. Il romanzo di 
Loubna Serraj – scrittrice e gior-
nalista marocchina – dà voce alle 
due donne, che si alternano nel 
racconto lungo il quale si dipana 
il loro legame profondo. Le acco-
muna, nonna e nipote, la curiosità 
verso un mondo poco incline a la-
sciarsi interrogare, ancor meno da 

uno sguardo femminile, a tal pun-
to da etichettare la loro curiosità 
come insolente ribellione. 

“Non voglio appartenere ad 
un uomo, essere di sua proprietà” 
(p. 324): tutta qui la rivolta. Lo 
intuisce infine Lilya, ricordando 
le parole di Maya, di cui ha ri-
costruito le tracce durante la sua 
inchiesta giornalistica. Per Maya, 
era stata una condanna a morte; 
per Lilya, la scoperta di una sfi-
da infine possibile, sessant’anni 

Pina Lalli

Speriamo sia di buon umore: di
femminicidio e altro ancora

Loubna Serraj, Pourvu qu’il soit de bonne humeur, Au diable vauvert, 
Vauvert, 2021, pp. 352. 

Parole chiave
Letteratura e società, violenza contro le donne, femminicidi

Pina Lalli insegna sociologia della comunicazione nell’Università di Bologna e coordina 
l’Osservatorio di ricerca sul femminicidio (osservatorio.femminicidio@unibo.it). 
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dopo: concedersi la libertà di 
amare, smettendo di fuggire dalla 
paura di legarsi ad un uomo, pur 
consapevole dei pregiudizi persi-
stenti. Il libro ritaglia, ad un cer-
to punto, un piccolo spazio finale 
anche alle due voci dei compagni 
di Maya e Lilya. Hicham, ormai 
vecchio e moribondo, assassino 
mai condannato, chiede quel per-
dono che esalando l’ultimo respi-
ro Maya gli aveva negato. Rhani, 
infine consapevole di aver invano 
voluto annullare l’inaccessibile 
tormento di una donna, rinuncia 
alla carriera e si dispone a tornare 
verso Lilya. “Speriamo sia di buon 
umore”: se lungo tutta la storia 
compare come l’auspicio reitera-
to, imposto ad una moglie men-
tre torna o aspetta a casa il marito 
violento che intende possedere 
anima e corpo della “sua” donna, 
sarà invece, alla fine, l’augurio 
che si rivolge Rhani rientrando 
a Casablanca per recarsi a casa di 
Lilya (p. 341). Un rovesciamento 
di ruoli, leggero come solo il tocco 
letterario sa essere; ma al tempo 
stesso allusivo e pertinente per 
il filo di contraddizioni irrisolte 
a cui ci invita; chiude in questo 
modo un romanzo che merita di 
essere letto e riletto per lasciarsi 
coinvolgere appieno. 

Lo suggerisco in particolare 
qui, in una rivista di recensioni 
che propone un sapere in-disci-
plinato nelle scienze sociali, con 
una punta di ammirata, positi-
va invidia verso l’autrice. A me, 
in effetti, è capitato di leggerlo 
mentre da poco avevo inviato alle 
stampe (editrice il Mulino) il vo-
lume in cui presentavamo il frut-
to di una ricerca sociologica sul 
femminicidio in Italia, svolta con 
altri colleghi. Il nostro titolo era 
L’amore non uccide, proprio per se-
gnalare che, seppure la gran parte 
delle donne sia uccisa dal partner, 
non di delitto attenuato in quan-
to passionale si tratta, ma sempre 
e soltanto di un crimine grave. 
Nello scorrere avidamente le pa-
gine del romanzo di Serraj, avevo 
come l’impressione che vi fosse in 
esse tanto più spessore e signifi-
cato che non nelle nostre tabelle 
e pur spero interessanti riflessio-
ni di ricerca. Era come se quel 
prisma sfaccettato della violenza 
estrema contro le donne che ave-
vamo provato a rendere evidente 
e tematizzare s’illuminasse di una 
luce diversa grazie alla storia di 
Maya e al tentativo moderno di 
Lilya di prenderne nutrimento e 
nel contempo distanza. 
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A differenza delle voci silen-
ziate delle nostre vittime di fem-
minicidio – alle quali al massimo 
la stampa italiana poteva conce-
dere qualche rara parola trafugata 
da un vecchio post su Facebook –, 
Loubna Serraj restituisce a Maya 
il compito di raccontare persino 
il momento fatale della sua ucci-
sione, così come dà a Lilya, gior-
nalista e donna contemporanea in 
cerca di risposte, l’opportunità di 
analizzare e riflettere:

 
Sì, [Maya] è stata continua-
mente vittima di botte da par-
te del marito. Sì, è stata data in 
sposa giovanissima a qualcuno 
che certo non conosceva, per-
ché così si faceva all’epoca. Sì, 
è stata abbandonata da tutti 
coloro e da tutte quelle che le 
stavano intorno e che hanno 
preferito guardare altrove, ne-
gando ciò che accadeva sotto 
il loro naso. Ma era anche una 
resistente. Una donna che leg-
ge. Una donna che discute di 
tante cose diverse come la po-
litica o la società. Questo mi 
lascia un po’ perplessa. Nella 
mia testa, le vittime di vio-
lenza coniugale non possono 
essere nient’altro che vitti-
me. Subiscono. Nient’altro. 
Sebbene io ritenga di non ce-
dere a generalizzazioni facili 
che tendono a incasellare le 

persone, né di credere a ste-
reotipi che, per quanto prati-
ci, sono spesso privi di senso, 
mi colgo in flagrante delitto di 
idee preconcette. Perché una 
vittima di violenze, siano esse 
o no coniugali, dovrebbe esse-
re solo questo? Cosa ne so del 
profilo delle donne maltrat-
tate dal partner o dal marito 
per permettermi di essere così 
certa della loro debolezza o 
sottomissione? (pp. 200-201; 
traduzione mia).

Ed ecco le parole di Maya, mentre 
Hicham la colpisce a morte:

Una salva di pugni si scatena. 
Cerco di proteggermi il viso, 
ma perdo l’equilibrio sotto un 
colpo particolarmente forte. 
Un’occasione da sogno per 
Hicham per continuare con i 
piedi. Mi rannicchio. 
- Basta. Basta, Hicham…
Mi afferra con violenza per i 
capelli, mi fa alzare il capo e 
dice con voce quasi isterica: 
- Supplicami. Chiedimi per-
dono per quel che hai osato 
dire e fare (…).
- Mai.
La parola risuona come uno 
schiocco nel buio. Grazie ad 
un flebile raggio di luce lunare 
che s’infiltra, colgo il suo viso 
che diventa livido (…). 
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- Cosa? Come? Sei mia. Devi 
fare quel che ti dico di fare, 
dire quel che ti dico di dire. 
- Mai. Mai più. 
(…) Sento la lama di un col-
tello sotto la gola. 
- Dillo (…). Dì che sei mia. Dì 
che mi appartieni.
La punta della lama è così 
fredda da avere la sensazione 
che mi bruci il collo. Sono in-
capace di fare un gesto, ma an-
che incapace di dirgli quel che 
vuole ascoltare (…).
- Non lo dirò mai (…).
- DILLO!
- Mai.
Mi fa più male l’urlo delle col-
tellate. Il mio corpo è già tanto 
dolorante, come anestetizzato. 
Non so quante ce ne sono sta-
te, più d’una certamente. Poi, 
il silenzio, sento che sto per 
addormentarmi. Volo via (…).
- Maya, perdonami, ti prego. 
- Mai.
È l’ultima parola, esce d’un sof-
fio. Con il mio ultimo respiro 
(…). Parto verso il mare, verso 
le mie gocce di mare (pp. 260-
61; 266-67; traduzione mia).

Il mare: l’unica gita che Maya 
aveva potuto fare, quella in cui 
aveva conosciuto l’amore. E il 
rispetto. Un amore impossibile, 
certo, ma coltivato nella libertà 
del suo animo aperto al nuovo. 

Sono alcuni squarci del ricco 
e avvincente libro di Serraj: ‘solo’ 
– si fa per dire – un romanzo? 
Un’esplorazione realistica e sof-
ferta lungo la quale, attraverso 
l’autrice, la giornalista Lilya ci 
accompagna nel Marocco de-
gli anni 1939-69 (Maya muore 
45enne, uccisa dopo trent’anni 
dal suo matrimonio combinato), 
ripercorso anche nei dialoghi tra 
Maya e il fratello maggiore, che 
ne rispetta il desiderio di cono-
scenza, ma non sa accompagnare 
con l’azione la ribellione di Maya 
al possesso maschile. E prosegue 
con le ferite simboliche e le con-
quiste di Lilya nel 2019 e 2020, a 
sua volta legata ad un fratello che 
la comprende e, per certi versi, 
agisce. Una donna moderna che, 
con la sua vita libera da legami 
duraturi e la sua inchiesta sulle 
violenze coniugali, pensa di riu-
scire a mostrare che sta alle donne 
sottrarsi alla disuguaglianza e alla 
violenza per non rimanerne vitti-
ma. Grazie a Maya scopre, invece, 
che le cose sono più complicate, 
e molte sono ancora le difficol-
tà. E, soprattutto, avverte che la 
libertà può risiedere anche nel 
coraggio di affrontare contraddi-
zioni, limiti e disuguaglianze, con 
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la lucida consapevolezza che i le-
gami tra uomini e donne sono sì 
socialmente condizionati dai pre-
giudizi, ma anche dall’intessersi 
costante delle nostre interazioni, 
dall’incontro intersoggettivo in 
cui guardarsi allo specchio non 
implica necessariamente né in-
gabbiare lo sguardo dell’altro/a, 
né congelare un’identità assoluta 
di se stessi: 

Come se cercassi una forma di 
validazione o di autorizzazio-
ne, mi concentro sul riflesso 
che lo specchio mi rimanda. 
Non vi trovo né la prima né 
la seconda, solo un’eccitazio-
ne, una fiamma che si ravviva, 
e che pure non scaccia via la 
paura. Ma… al diavolo la pau-
ra! (p. 326; traduzione mia).
 
Intrisa di paure e oltre ogni 

paura, la vita di questo nostro 
mondo tanto ingiusto, ancora, 
verso le donne ne vede troppe 
morire e altrettante intessere lotte 
quotidiane o movimenti innova-
tori. Donne, vita, libertà: non a 
caso è questo l’invito che dall’I-
ran ci convoca oggi a nuovi rischi 
cruenti, ma anche a prospettive 
di cambiamento sociale e globale. 
“Al diavolo la paura!”, sembrano 

gridare anche le ragazze afghane a 
cui, come a Maya, si vuole impedi-
re di andare a scuola, o la giornali-
sta che proprio in questi giorni mi 
ha scritto per dirmi che la nostra 
ricerca sembra aver contribuito a 
cancellare quei piccoli residui di 
senso di colpa e inadeguatezza 
impercettibilmente rimasti dopo 
essersi allontanata dal compagno 
violento. Quanto vorrei avere a 
mia volta il coraggio – oltre che la 
capacità letteraria – di raccontare 
in un romanzo i dati di una ricer-
ca, mandando al diavolo la paura 
d’incappare nel giudizio severo di 
qualche integerrimo algoritmo di 
valutazione.
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Il classico in discussione

Karl Marx
Quaderno Spinoza

a cura di L. Filieri

Bompiani, Milano, 2022

(a cura di Ambrogio Santambrogio)
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Vittorio Morfino

L’incontro Marx-Spinoza

K. Marx, Quaderno Spinoza, a cura di L. Filieri, Bompiani, Milano, 
2022, pp. 304.

Parole chiave
Materialismo, ideologia, democrazia

Vittorio Morfino insegna Storia della filosofia nell’Università degli Studi di Milano-Bi-
cocca, presso la quale dirige il corso di perfezionamento in Teoria critica della società. 
Si è occupato principalmente della tradizione materialista e di quella marxista (vittorio.
morfino@unimib.it).

1. Le edizioni dei Quaderni Spinoza

L’ esistenza di alcuni quaderni di estratti da Spinoza nel Nachlass mar-
xiano venne segnalata per la prima volta nel primo volume (I sezio-
ne) nelle MEGA1, curato da Rjazanov nel 19291: alle pagine 107-113 
vengono indicati tutti i passi estratti da Marx con il titolo di Berliner 
Excerpte 1840-1841, e alle 108-110 si fa riferimento ai passi dei qua-
derni di estratti da Spinoza. La prima pubblicazione integrale ebbe 
luogo nel 1976 con il titolo di Exzerpte aus Benedictus Spinoza: Opera 
ed. Paulus, nel volume 1 (IV sezione) delle MEGA22. Tale testo fu 
riprodotto con traduzione francese a fronte nell’anno successivo nel 

1.   MEGA1, Bd. I (Halbband II). 
2.   MEGA2, Ab. IV, Bd. 1 (Exzerpten und Notizen bis 1842), pp. 233-276.
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primo numero dei Cahiers Spinoza (cfr. Marx 1977) in cui comparve 
anche l’articolo di Alexandre Matheron Le Traité théologico-politique 
vu par le jeune Marx, in cui veniva commentato il quaderno di estratti 
dal Trattato teologico-politico. Nel 1987, Bongiovanni ripropose con il 
titolo di Quaderno Spinoza (cfr. Marx 1987) il solo quaderno di estratti 
dal Trattato teologico-politico, facendolo precedere da una propria in-
troduzione e traducendo in appendice il testo di Matheron. Dopo 35 
anni, Ludovica Filieri ci propone una nuova edizione del Quaderno 
Spinoza in cui ci presenta non solo il testo dei 3 quaderni marxiani con 
traduzione a fronte, ma anche una nuova introduzione, oltre al testo di 
Matheron già apparso nel 1987, questa volta come Postfazione. Resta 
l’enigma del singolare: perché Quaderno Spinoza, dato che la quarta ci 
annuncia giustamente che per la prima volta vengono pubblicati anche 
i due quaderni di estratti dalle lettere “inediti fino ad ora in Italia”? 

2. Il contenuto dei Quaderni

Qual è il contenuto di questi testi? Si tratta di estratti dal Trattato te-
ologico-politico e dall’Epistolario redatti nella prima metà del 18413 sen-
za alcun intervento di Marx. L’edizione usata è quella edita da Paulus 
del 1802-18034. L’assenza di estratti dall’Etica ha portato Maximilien 
Rubel a ipotizzare l’esistenza di un quarto quaderno, andato perduto, 
dedicato a quest’opera (cfr. Rubel 1982)5. Si è ritenuto che questi estrat-
ti fossero stati redatti in vista della preparazione dell’esame orale del 
dottorato di Berlino, esame che verteva “per lo più (…) su Aristotele, 

3.   MEGA2, Ab. IV, Bd. 1, p. 21.
4.   Benedicti de Spinoza, Opera quae supersunt omnia, iterum edenda curavit, 

praefationes, vitam auctoris, nec non notitias, quae ad historiam sciptorum perti-
nent, addidit Henr. Eberh. Gottlob Paulus Ph. Ac. Th. D. huius Prof. Ord. Ienensis. 
Volumen prius, Ienae, in Biblipolio Academico 1802, Volumen posterius. Cum ima-
gine auctoris. Ienae, in Bibliopolio Academico, 1803.

5.   I curatori dei MEGA2, senza peraltro supporre la redazione di uno specifi-
co quaderno di estratti, danno per certa la conoscenza dell’Etica da parte di Marx 
(MEGA2, Ab. IV, Bd. 1, p. 21).
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Spinoza e Leibniz”6, come sappiamo da una lettera di Bruno Bauer a 
Marx. O forse erano stati preparati in vista di un possibile impiego 
all’Università di Bonn. In ogni caso, quale che ne fosse l’uso previsto, è 
necessario contestualizzare. Non sono i soli quaderni di estratti di quel 
periodo: sono stati ritrovati anche un quaderno di estratti da Hume7, 
un quaderno da Leibniz8 e un quaderno esclusivamente bibliografico 
dalla Geschichte der Kantschen Philosophie di Rosenkranz9, mentre i due 
quaderni dal De anima di Aristotele10 sono dell’anno precedente.

Per quanto riguarda il quaderno di estratti dal Trattato teologico-po-
litico, Matheron ne ha sottolineato il carattere di montaggio. Marx 
non si limita a copiare dei passi, ma costruisce un ordine attraverso 
i passaggi che ricopia che non è l’ordine che Spinoza ha dato alla sua 
opera. Comincia con il ricopiare dei passi dal capitolo VI, continua con 
i capitoli XIV e XV, poi inverte l’ordine dei capitoli più propriamente 
politici andando a ritroso dal XX al XVI, per poi passare ai capitoli 
dal VII al XIII e infine ricopia passi dei capitoli dall’I al V. È pos-
sibile intravedere da questa ridisposizione dell’ordine dei capitoli del 
testo, unitamente all’analisi del ritmo delle presenze e delle assenze del 
testo di Spinoza dentro gli estratti di Marx, qualcosa come un’inter-
pretazione di Marx? Senza voler entrare nei dettagli, si può avanzare 
la tesi secondo cui Marx opera attraverso gli estratti una riduzione di 
complessità del testo di Spinoza. Produce, attraverso la ridisposizione 
e i tagli, una pura contrapposizione tra verità ed errore che ha una sua 
perfetta simmetria nel campo della politica nella contrapposizione tra 
Stato della ragione, della libertà, e Stato della religione, dell’obbedien-
za, laddove Spinoza pensa l’errore in termini di immaginazione e pas-
sione e dunque assegna una funzione politica alla religione. Esempio 

6.   Lettera di B. Bauer a K. Marx, 30 marzo 1840, in MEGA1, Ab. 1, Bd. 1, 
Halbband II, p. 238. 

7.   Exzerpte aus David Hume: über die menschliche Natur, MEGA2, Ab. IV, Bd. 
1, pp. 213-232.

8.   Exzerpte aus Leibniz’ Werke, MEGA2, Ab. IV, Bd. 1, pp. 183-212.
9.   Exzerpte aus Karl Rosenkranz: Geschichte der Kantschen Philosophie, MEGA2, 

Ab. IV, Bd. 1, pp. 277-288.
10.   Exzerpte aus Aristoteles: De anima, MEGA2, Ab. IV, Bd. 1, pp. 155-182.
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di questa riduzione di complessità è l’eliminazione di ogni riferimento 
al credo minimo, quindi alla positività della religione e dell’immagina-
zione, cui fa da contraltare il fatto che dei capitoli sulla storia ebraica 
sono ricopiati solo i riferimenti negativi allo Stato ebraico come Stato 
dell’obbedienza. Ecco il significativo ritaglio di Marx di un passaggio 
del capitolo XVII del Trattato teologico-politico: “tutta la loro vita (degli 
Ebrei) era un esercizio continuo di obbedienza” (p. 129).

Se dunque si volesse provare a indovinare l’interpretazione mar-
xiana di Spinoza, che si intravede appena attraverso questi estratti, si 
potrebbe azzardarla in questi termini: da una parte l’errore, il falso, de-
tiene il potere, rendendo gli uomini schiavi delle passioni; dall’altro, la 
verità diviene governo democratico per esprimere la massima creatività 
della ragione umana, secondo un modello molto simile a quel celebre 
“farsi mondo della filosofia”, parola d’ordine comune agli hegeliani di 
sinistra dell’epoca. In questo senso, iniziare dal capitolo VI, dal capito-
lo sui miracoli, significa iniziare dal luogo del testo spinoziano in cui 
questa logica binaria appare più forte, in cui verità ed errore, filosofia 
e religione, sembrano contrapporsi in modo assoluto: “quindi (scrive 
Marx ricopiando Spinoza) delirano del tutto quelli che, poiché igno-
rano una cosa, ricorrono, per spiegarla, alla volontà di Dio; il loro è un 
ridicolo modo di confessare l ’ignoranza” (p. 107).

Per quanto riguarda i quaderni dall’Epistolario, si tratta di 58 estratti 
così suddivisi: nel primo quaderno troviamo estratti in quest’ordine, 
dalle lettere XIX, I, II, IV, V, VII, XI, XIII, XIV, XVI, XXVI, XXXI, 
XXXII, XXXII, LXI, LXII, LXVIII, LXXV, LXXVIII, VIII, IX, X, 
XII; nel secondo quaderno, dalle lettere XII, XVII, LXXVI. Marx ha 
ricopiato di proprio pugno esclusivamente le due prime lettere, le altre 
le ha commissionate ad un copista. Non è possibile rintracciare per 
questi estratti una qualche interpretazione. Essi non sono nulla più che 
un protocollo di lettura dal quale si può rilevare l’interesse per alcuni 
temi fondamentali della filosofia spinoziana: Dio, la sostanza, l’attri-
buto, la causalità immanente, l’infinito, la questione della parte e del 
tutto, la definizione, il nominalismo, il concetto di verità, il problema 
del male, il rapporto religione-superstizione.
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3. L’effetto della lettura di Spinoza su Marx

Volendo attenersi strettamente alle tracce materiali, l’effetto del-
la lettura di Spinoza penna alla mano è riscontrabile esclusivamente 
nella sua immediata vicinanza temporale: in un articolo sulla censura 
in Prussia e in un passaggio molto noto della Kritik. Vediamoli bre-
vemente. Nei primi mesi del 1842, Marx scrisse un articolo destinato 
inizialmente ai ‘Deutsche Jahrbucher’, ma poi pubblicato da Ruge nel 
1843 negli ‘Anekdota’, dal titolo Osservazioni di un cittadino prussiano 
sulle recenti istruzioni per la censura in Prussia. Si tratta di un articolo oc-
casionato dalle istruzioni date da Federico Guglielmo IV nel dicembre 
1841, il cui contenuto è sostanzialmente un invito ad un’applicazione 
meno severa della censura. L’articolo si sviluppa a commento delle nuo-
ve norme sulla censura, dando vita ad una serie di analisi, strettamente 
interconnesse, sulla natura della verità, sul rapporto verità-religione, re-
ligione-politica e religione-morale, e infine sulla conseguenza nefasta 
che ha per uno Stato l’emanare leggi sulle intenzioni. L’editto, in parti-
colare, vieta alla censura di ostacolare la ricerca seria e moderata della 
verità. Apparentemente una concessione liberale del sovrano:

La ricerca della verità – commenta Marx – che non deve venir osta-
colata dalla censura è quella seria e moderata. Ambedue le definizioni 
rimandano la ricerca non al suo contenuto ma a qualcosa che sta al di 
fuori di esso (…). La ricerca, fissando costantemente gli occhi su que-
sto terzo fattore dotato dalla legge di una suscettibilità giustificata, non 
perderà di vista la verità? Non è forse il primo dovere di chi ricerca la 
verità il mirare direttamente ad essa senza guardare né a destra né a si-
nistra? (…) La verità è tanto poco moderata quanto la luce; e verso chi 
dovrebbe esserlo? Verso sé stessa? Verum est index sui et falsi. Dunque 
verso la menzogna? (Marx 1980, pp. 107-108; ed. or. p. 153).

Marx dunque usa Spinoza al culmine della sua argomentazione, cita 
il celebre passaggio della lettera ad Albert Burgh. La stessa metafora 
della luce richiama ad un altro passaggio spinoziano, nello scolio della 
pr. 43 della seconda parte dell’Etica, in cui viene espresso il medesimo 
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concetto: “Sane, sicut lux se ipsam et tenebris manifestat, sic veritas 
norma sui et falsi est”. Più oltre nell’articolo troviamo un altro riferi-
mento a Spinoza riguardo al rapporto religione-morale. L’editto ordina 
infatti che la censura intervenga contro le opinioni che violano le leggi 
morali. Tuttavia, chiosa Marx, se il legislatore è cristiano, identificherà 
la morale con la religione cristiana:

In base a queste istruzioni – continua Marx – la censura dovrà quindi 
condannare tutti gli eroi intellettuali della morale, come ad esempio 
Kant, Fichte e Spinoza, quali persone irreligiose che offendono ‘disci-
plina, costume e decenza esteriore’. Tutti questi moralisti prendono le 
mosse da una contraddizione di principio fra morale e religione, per-
ché la morale si basa sull’autonomia, la religione sull’eteronomia dello 
spirito umano (ivi, pp. 114-115; ed. or. p. 161).

Infine, ultimo larvato riferimento a Spinoza, la conclusione dell’ar-
ticolo lasciata alle parole di Tacito: “Rara temporum felicitas, ubi quae 
velis sentire et quae sentias dicere licet” (ivi, p. 173). Si tratta del titolo 
del capitolo XX del Trattato teologico-politico, che costituisce in realtà il 
nucleo teorico di tutta l’argomentazione dell’articolo.

Il secondo riferimento a Spinoza è meno esplicito e si trova all’in-
terno di un passaggio celeberrimo della Kritik, in cui, allontanandosi 
per un momento dalla glossa ai Lineamenti, sembra proporre una sorta 
di ontologia politica:

La democrazia è la verità della monarchia, la monarchia non è la verità 
della democrazia. La monarchia è necessariamente democrazia come 
inconseguenza verso sé stessa, l’elemento monarchico non che è una 
inconseguenza nella democrazia. La monarchia non può, la democra-
zia può essere concepita attraverso sé stessa (…). La democrazia è il 
genus della costituzione. La monarchia ne è una specie, e una specie 
cattiva (…). Nella monarchia abbiamo il popolo della costituzione; e 
nella democrazia la costituzione del popolo. La democrazia è l’enigma 
risolto di tutte le costituzioni. Quivi la costituzione non solo in sé, se-
condo l’essenza, ma secondo l’esistenza, secondo la realtà, è ricondotta 
continuamente al suo reale fondamento, all’uomo reale, al popolo reale, e 
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posta come opera propria di esso. La costituzione appare per quel che è, 
libero prodotto dell’uomo (Marx 1976, pp. 33; ed. or. pp. 30-31). 

In questo passaggio appare chiara la fresca lettura del capitolo XVI 
del TTP: negli estratti marxiani, è facile cogliere l’ispirazione di una 
teoria della democrazia come Verfassungsgattung: gli individui che en-
trano nel patto sono del tutto immersi nell’immanenza della natura, 
tanto che il diritto di ognuno di loro è definito in termini di potenza e 
il patto non dà origine ad un ente artificiale né sul piano sociale, poiché 
il convenire degli individui in società (societas) è soggetto, istante per 
istante, all’utilità degli individui stessi; né sul piano politico, poiché 
ogni forma di potere costituitosi all’interno della società stessa dura 
fino a che dura la sua potenza. Tuttavia, si deve aggiungere che la teo-
ria spinoziana è letta attraverso una lente di chiara ascendenza feuer-
bachiana: la democrazia, così come la intende Marx, è l’uomo inteso 
come Gattungswesen, che si è riappropriato della politica alienata. In 
questo senso, la dialettica di democrazia e monarchia è una dialettica 
monca, unilaterale: la democrazia è la verità della monarchia, ma non 
viceversa; la monarchia è un’inconseguenza della democrazia, ma non 
viceversa; la democrazia può essere concepita per sé stessa, la monar-
chia no (essa deve essere concepita attraverso la democrazia).

Questa dialettica monca è fondata su una proposizione capitale: la 
democrazia è Verfassungsgattung. La democrazia è l’essenza disvelata 
dell’uomo politico, “l’enigma risolto di tutte le costituzioni”, mentre 
la monarchia non ne è che una forma alienata: per questo, la prima è 
forma e contenuto, mentre la seconda forma che falsifica il contenuto; 
la prima è essenza ed esistenza, mentre la seconda è essenza alienata, 
poiché nella monarchia il popolo appare solo nella forma trasfigurata 
della sua identificazione con il re, mentre nella democrazia la costi-
tuzione è una determinazione del popolo, un’autodeterminazione, un 
libero prodotto dell’uomo.

Si potrebbe azzardare che è stata la lettura di Spinoza a spingere 
Marx ad applicare lo schema feuerbachiano di interpretazione della 
religione alla politica: Dio non è soggetto, ma predicato dell’uomo, 
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così come la costituzione non è soggetto, ma predicato del popolo. In 
questo quadro, la democrazia è l’essenza della politica, così come la re-
ligione cristiana è l’essenza della religione, proprio perché in entrambe 
si esprime il soggetto qua talis: l’uomo, il popolo nell’ambito politi-
co, l’uomo-dio nell’ambito religioso. E come l’uomo-dio è genere, in 
quanto essenza di tutti gli uomini, ma anche esistenza, così la demo-
crazia è genere, in quanto essenza di ogni forma costituzionale, ma 
anche esistenza reale, specie tra le altre specie costituzionali. 

4. L’incontro Spinoza-Marx come incontro postumo

Passando in rassegna tutta l’opera di Marx – libri, articoli, docu-
menti politici, manoscritti, estratti e lettere –, troveremo un’altra man-
ciata di citazioni, nessuna delle quali si sofferma in modo approfondi-
to sul pensiero di Spinoza11. Spicca in negativo il capitolo sulla storia 
del materialismo della Sacra famiglia, in cui Spinoza è accomunato 
alle grandi metafisiche seicentesche contro cui l’illuminismo e il ma-
terialismo francese hanno combattuto. Althusser, in un manoscritto 
pubblicato recentemente, ha parlato a proposito dell’incontro Marx-
Spinoza come di “un incontro postumo” (Althusser 2015, p. 238). Che 
cosa significa? Che il vero incontro ha avuto luogo nella tradizione 
marxista nei tentativi di alcuni autori di leggere la filosofia di Marx 
alla luce di Spinoza, tentativi che ci restituiscono altrettante prospet-
tive sul rapporto Spinoza-Marx: dalla lettura monista di Plekhanov 
a quella differenzialista di Labriola, da quella dialettica di Ilienkov a 
quella strutturalista di Althusser, da quella ontologica di Negri a quella 
‘transidividualista’ di Balibar e di Jason Read, sino alle letture contem-
poranee di Fischbach e di Lordon, sono state messe in luce differenti 
valenze di questo incontro postumo. Per parte mia, mi limiterò ad ac-
cennare ad un’ulteriore prospettiva: non tanto una genealogia, quanto 
il rilevamento di un gesto filosofico analogo, che potremmo chiamare 

11.   Rinvio per questo punto, così come per una dettagliata ricostruzione dell’in-
contro postumo Marx-Spinoza nella tradizione marxista, a Morfino 2016.



88	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023

‘infrazione dello spazio di interiorità’, gesto che per eccellenza apre la 
strada al materialismo.

Se la modernità si apre con l’invenzione cartesiana dello ‘spazio di 
interiorità’, la filosofia di Spinoza ne costituisce la più radicale infra-
zione. Spinoza non comincia dall’io, comincia dalla sostanza infinita e, 
cominciando dalla sostanza, ci costringe a pensare l’individuo in termi-
ni relazionali e la sostanza come è l’insieme non totalizzabile di tutte le 
relazioni (in quanto natura naturans è infatti la potenza che produce il 
continuo variare di queste relazioni). Che cosa significa allora dire che 
il corpo e la mente sono modi della sostanza? Il concetto di modo come 
esse in alio, come essere fatto di relazioni, rende visibile la critica radi-
cale che Spinoza porta a Descartes. Certo, anche Descartes aveva pen-
sato la res extensa in modo relazionale: è molto difficile, stando solo sul 
piano della res extensa, stabilire in Descartes ciò che costituisce l’unità 
di un corpo, cosa fa di un ‘corpo’, ‘un’ corpo, come sia possibile separa-
re una parte di materia da un’altra se la materia è un flusso continuo. 
Tuttavia Descartes ‘forclude’ questa relazionalità abissale, pensando lo 
‘spazio di interiorità’ dell’Ego come il punto a partire da cui è possibi-
le disegnare uno ‘spazio di interiorità’ nella materia, il ‘corpo proprio’. 
Semplificando all’estremo il discorso, potremmo dire che Spinoza ap-
plica alla mente la stessa logica che Descartes aveva applicato al corpo 
(in realtà, rispetto a Descartes, Spinoza introduce il concetto di ratio, di 
proporzione, che aggiunge al flusso l’elemento della regolarità, sia pure 
relativa): in Spinoza, vengono meno le ‘unità’ metafisiche cartesiane, 
la mente come sostanza semplice, indivisibile, trasparente a sé stessa, 
a vantaggio di processi complessi, che corrispondono (uso il termine 
per farmi intendere anche se in Spinoza non c’è corrispondenza, ma 
identità tra l’ordine della mens e l’ordine del corpus) ai processi fisici. 
Mente e corpo sono processi complessi (in realtà lo stesso e identico 
processo, unum et idem), che tuttavia non devono essere pensati come 
isolati: si tratta di processi che esistono in un campo relazionale in cui 
si danno altri corpi e altre menti. Certo, detto così, si potrebbe pensare 
che essi preesistono alle relazioni: in realtà, non esistono i corpi e, poi, 
le relazioni dei corpi; non esistono le menti e, poi, le relazioni delle 
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menti, ma esiste un tessuto relazionale di cui mente e corpo sono dei 
nodi, sono dei nodi fatti di fili che vengono da altrove, un altrove che 
tuttavia non deve mai essere sostanzializzato, ma deve essere pensato 
come una rete di relazioni non piana, omogenea, a densità costante, ma 
fatta di temporalità differenti, di spazialità differenti, che attraversano 
i singoli individui.

Marx propone un gesto filosofico analogo a quello spinoziano. 
Come è noto, nella VI tesi su Feuerbach afferma che “l’essenza umana 
non è qualcosa di astratto che sia immanente all’individuo singolo”, 
ma “nella sua realtà è l’insieme dei rapporti sociali”; e, ancora in quel 
primo abbozzo di materialismo storico che è l’Ideologia tedesca, Marx 
ed Engels pensano le differenti configurazioni della società attraverso 
i concetti di Individuen e Verkehr, dove Verkehr significa commercio, 
comunicazione, relazione: né primato dell’individuo sulla relazione, né 
primato della società già costituita sugli individui, ma primato della 
relazione, delle relazioni, sugli elementi. E qui è fondamentale la critica 
che Marx rivolge a Stirner, per il quale ogni forma di comunità non 
è che l’espressione del dominio dell’universale nelle sue metamorfosi 
teologiche, politiche e sociali sull’individuo, il cui stesso spazio di in-
teriorità non è altro che una proiezione fantasmatica del ‘corpo pro-
prio’. Proprio questo sciogliere la sostanzialità nella relazione mette in 
condizione Marx di mostrare l’esteriorità – il dorso – di quello ‘spazio 
di interiorità totale’ che è lo Spirito: se infatti Hegel risolve le aporie 
dell’intersoggettività in Kant totalizzando lo spazio di interiorità, fa-
cendo dell’ego e dell’alter ego le espressioni di un medesimo spazio di 
interiorità, non più individuale, ma collettivo (“un Io che è un Noi 
e un Noi che è un Io”), Marx mostra come lo Spirito non sia il fon-
damento della socialità, la natura etica a tutti comune, bensì l’effetto 
immaginario di determinati rapporti di forza tra classi sociali. Questa 
è precisamente la conseguenza prodotta dal ruolo che Marx ed Engels 
attribuiscono al termine ‘ideologia’ in quegli anni: lo Spirito non è più 
tutto, spazio di interiorità che comprende in sé tutti gli individui, non 
è più universale, ma è parte che si fa tutto, in quanto espressione della 
potenza materiale dominante nella società, la classe dominante. Non 
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universalità, ma parzialità; non trasparenza, ma opacità. Ma opacità 
e parzialità, che si presentano come universalità e trasparenza, come 
spirito, per effetto della divisione tra lavoro manuale e intellettuale. 
Universalità e totalità fittizie, che rendono invisibili le relazioni con-
flittuali su cui si fonda la società, la lotta delle classi.
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Gli appunti scritti da Karl Marx a 23 anni sul Trattato teologico politico 
(d’ora in poi TTP) e sull’Epistolario di Baruch Spinoza sono destinati 
a mantenere intorno a sé un alone di mistero. Questo accade, per atte-
nersi alle sagge indicazioni di Spinoza riguardo a tutto ciò che appare 
a noi sorprendente, a causa della pochezza della nostra conoscenza in-
torno al processo di cause, in primo luogo esistenziali, ma anche pro-
fessionali, culturali, storiche, che condussero Marx ad impegnarsi nella 
stesura di ben tre quaderni dedicati uno al TTP e due alle Lettere di 
Spinoza nella primavera del 1841. 

In effetti, molte sono le domande suscitate dalla lettura di quei qua-
derni, ora tutti e tre raccolti per la prima volta in una edizione italiana a 
cura di Ludovica Filieri. In primo luogo, a che scopo furono scritti? Non 
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certo per la tesi di filosofia sul materialismo di Democrito e di Epicuro, 
perché questa venne inviata da Marx all’Università di Jena il 6 aprile del 
1841 e, dunque, al tempo della stesura del Quaderno Spinoza, dovet-
te essere già conclusa. Eppure, l’assunzione di un copista per ricopiare 
una cospicua parte di quegli estratti testimonia l’importanza del lavoro 
agli occhi di Marx, tanto da investirvi denaro per concluderlo in fretta. 
L’ipotesi più convincente è che Marx volesse prepararsi su questi appun-
ti – e anche su altri del medesimo periodo dedicati a vari autori, tra cui 
Leibniz, Hume, Aristotele – per l’eventualità di una possibile docenza 
di filosofia presso l’Università di Bonn, dove già lavorava l’amico Bruno 
Bauer. Tale prospettiva si chiuse dopo pochi mesi con l’allontanamento 
di Bauer dall’insegnamento universitario con l’accusa di ateismo. 

Pure la modalità con cui Marx lavora sulle due opere di Spinoza può 
lasciare perplessi, in quanto vi è ben poco di personale negli appunti di 
Marx su Spinoza, non una nota, non una osservazione di proprio pugno 
in quella che appare come una mera trascrizione di passi di Spinoza, al 
massimo – e solo per quanto concerne il TTP – con l’aggiunta di qual-
che sottolineatura, con l’omissione di talune parole, forse ritenute ridon-
danti, oppure con l’ aggiunta di parole, laddove utili alla comprensione 
dei brani estrapolati. Niente di più. Pare dunque legittimo il dubbio – 
espresso da più di uno studioso – che se c’è un interesse teoretico quanto 
politico nella relazione Marx- Spinoza, questo non possa essere cercato 
nel Quaderno Spinoza, ma altrove, a partire dalle suggestioni spinoziste, 
polemiche ma comunque ammirate, che Marx poteva leggere in Hegel 
oppure a partire dall’influenza di Feuerbach che scorgeva in Spinoza i 
tratti di un materialismo naturalista e di un’antropologia fondata sulla 
concreta potenza umana e chiamava il filosofo olandese “il Mosé dei 
liberi pensatori e dei materialisti moderni” (Filieri 2022, nota 15).

A gettar luce sulla natura enigmatica del Quaderno Spinoza è il sag-
gio rigoroso e illuminante che Alexander Matheron, uno dei grandi 
studiosi di Spinoza dell’ultimo mezzo secolo, dedica nel 1977 esclu-
sivamente agli appunti di Marx inerenti al TTP, dal titolo Il “Trattato 
teologico-politico” visto dal giovane Marx. A ragione, entrambe le edizio-
ni italiane del Quaderno Spinoza, sia quella del 1987 a cura di Bruno 
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Bongiovanni, dedicato solo al quaderno di appunti sul TTP, sia la 
nuova edizione del 2022, a cura di Ludovica Filieri, che aggiunge gli 
appunti dalle Lettere e il testo latino dei frammenti trascelti a fronte, 
accludono tale saggio di Matheron, perché la sua lettura degli appunti 
di Marx sul TTP è preziosa per la loro comprensione e tutt’ora insu-
perata. Matheron, osservando che Marx nel trascrivere i frammenti 
del testo di Spinoza, 170 per l’esattezza, non segue affatto l’ordine del 
testo, ma anzi lo stravolge, anche se considera – con prelievi di testo 
di misura molto diversa da capitolo a capitolo – tutti e venti i capitoli, 
definisce il lavoro di Marx nei seguenti termini: “si tratta di un vero e 
proprio montaggio che segue una linea direttrice molto precisa”, un 
montaggio che finisce per produrre un nuovo testo (Matheron 2022, p. 
241). E quali sono le peculiarità di questo TTP riscritto da Marx nel 
1841 rispetto all’originale che irruppe nell’Europa del 1670? Matheron 
osserva come il giovane lettore di Spinoza tralasci tutti i passi del testo 
in cui si tratta della questione del metodo ermeneutico proposto da 
Spinoza al fine d’interpretare correttamente le Sacre Scritture, specie 
in quei punti dove paiono entrare in collisione con il lume naturale. 
Per esempio, gli appunti di Marx iniziano dal Capitolo VI dedica-
to ai miracoli e ne trattengono gli asserti in cui Spinoza combatte la 
superstizione che vede all’opera nella credenza dei miracoli, ribadisce 
che nulla accade in natura che non ne segua le leggi e che l’idea di un 
Dio, il quale contravvenga ai suoi stessi decreti per dispiegare in tal 
modo la sua potenza, è un controsenso. Di contro, Marx non appare 
interessato alla parte conclusiva del capitolo VI, laddove Spinoza inau-
gura quell’ermeneutica storico-critica che sarà la grande rivoluzione 
esegetica della modernità. Così come tralascia di trascrivere la conclu-
sione dello stesso capitolo in cui Spinoza avanza l’idea che la Scrittura, 
se correttamente intesa, avrebbe ripetuti passi in concordanza con il 
determinismo da lui teorizzato. Dunque, è come se Marx trattenes-
se del capitolo l’aspetto critico, polemico, che è molto accentuato nel 
capitolo VI e che potrebbe essere la ragione per cui Marx lo ha scelto 
come inizio del suo montaggio, per poi di contro ignorare l’aspetto di 
lavoro critico-esegetico sulle Sacre Scritture, che conduce Spinoza a 
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riconosce che esse risultano concordare con il lume naturale, se sotto-
poste ad una corretta esegesi.

Lo stesso ‘gesto’ selettivo si ripete a proposito del capitolo XIV del 
TTP dedicato da Spinoza alla fede, che nel montaggio di Marx vie-
ne posto subito dopo il capitolo VI sui miracoli: qui Marx salva passi 
sulla netta distinzione tra fede e filosofia, la cui separazione Spinoza 
dichiara essere lo scopo principale dell’opera, quelli sulla natura della 
fede come insieme di credenze, ma sceglie di non trascrivere quei passi 
in cui Spinoza fa intendere che tali credenze hanno in realtà la natura 
di pratiche ben precise e che solo nell’esercizio di tali pratiche consiste 
l’obbedienza richiesta dalla fede. Anche qui, Marx espunge la parte 
‘positiva’ inerente alla fede, non soffermandosi laddove si illustra che 
l’obbedienza della fede non ha nulla di cognitivo, bensì è solo com-
portamentale esprimendosi in opere di pietà e di carità, ossia di amore 
per il prossimo che da sole bastano a raggiungere la salvezza, anche se 
si è ignoranti della verità. Marx pare completamente disinteressarsi al 
cosiddetto ‘credo minimo’ come essenza della religione e alla salvez-
za degli ignoranti (questione cara a Matheron che vi ha dedicato un 
importante saggio), ossia alla salvezza che per Spinoza è data anche a 
coloro che non si liberano dalla soggezione al regime immaginativo, 
attraverso una ‘semplice’ prassi di giustizia e carità, anche se posta in 
atto in nome dell’obbedienza alla religione. 

Procedendo nell’analisi, Matheron osserva che le 16 citazioni rac-
colte da Marx sul capitolo XVII, interamente dedicato alla Repubblica 
Ebraica, tratteggiano un’immagine di uno Stato confessionale e op-
pressivo, tratti di certo riconosciuti da Spinoza nello stato mosaico; di 
contro però Marx tralascia tutte le osservazioni in cui Spinoza mostra 
anche gli aspetti positivi di quella forma particolare e irripetibile di 
Stato, che era riuscita a costruire una comunità tra gli Ebrei fuggi-
ti dalla schiavitù egizia, uomini diseducati alla libertà e all’autonomia 
perché alienati dal servaggio secolare. 

Quando nell’ultima parte dei suoi appunti Marx considera il Capitolo 
I dedicato ai profeti, anche qui si mostra interessato a sottolineare, con 
trascrizione di opportuni passi, l’opposizione tra i profeti dell’antico 
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Testamento che, lavorando d’immaginazione, spacciano per comanda-
menti di Dio leggi oppressive (favorendo così uno Stato confessionale 
illiberale) e il Cristo autentico, che ha della religione una comprensione 
intellettiva e lascia piena libertà ai suoi discepoli (indicando dunque 
come meta politica un possibile Stato democratico). Anche questa op-
posizione corrisponde ad una lettura parziale del TTP perché Spinoza 
mira a dimostrare come le Sacre Scritture, nella loro interezza, e già 
a partire dal Pentateuco, se rettamente interpretate, indicano all’uomo 
una e una sola prescrizione: vivere secondo giustizia e carità.

Un altro aspetto che Marx pare aver fatto proprio concerne la parte 
più propriamente politica del TTP, precisamente la definizione di de-
mocrazia, laddove nel capitolo XVI Spinoza scrive – e Marx trascrive 
– che lo Stato democratico “mi pare essere il più naturale e il più con-
forme alla libertà che la natura consente a ciascuno”. In questa defini-
zione è al lavoro l’idea spinoziana del diritto naturale di ognuno come 
coincidente con la potenza di essere e di agire (conatus) che è nella 
natura di ogni individuo. Da qui l’idea che Spinoza si fa della demo-
crazia come la forma di Stato che, nel lasciare a tutti libertà di pensiero 
e azione, permette una migliore espressione del diritto naturale che 
pertiene ad ogni cittadino. Vittorio Morfino avanza l’ipotesi che l’idea 
di democrazia assoluta, radicale, esposta da Marx in Critica della filo-
sofia hegeliana del diritto pubblico del 1844, possa essere di ascendenza 
spinoziana e non rousseauiana, come molti sostengono, discendendo 
proprio dall’incontro con la definizione di democrazia offerta nel TTP. 

In complesso, si può pensare che il giovane Marx si sia interessato 
al testo di Spinoza per lo spirito di battaglia profuso in nome della 
libertà di espressione, leggendolo quale testo-manifesto di tale lotta 
– come in effetti fu quando irruppe in modo dirompente nell’Europa 
del tempo – e rimanendo colpito dalla lettura della democrazia in esso 
proposta; di contro, gli appunti marxiani hanno trascurato la ricchez-
za e la complessità dell’analisi della Scrittura ivi dispiegata, così come 
hanno ignorato il cuore etico del progetto di liberazione salvifica in 
esso contenuto. Aggiungo la singolarità, a mio avviso, costituita dall’as-
senza nel montaggio di Marx di alcun riferimento alla Prefazione del 
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TTP, dove Spinoza si produce in una straordinaria analisi delle radici 
antropologiche della superstizione, fulcro generativo dell’intero per-
corso. Spinoza dice qui che se l’uomo non fosse in balia delle circo-
stanze della vita, spesso a lui avverse e dunque foriere di passioni tristi, 
in primo luogo di paura, non sarebbe schiavo della superstizione. Non 
è un discorso storico quello di Spinoza, bensì antropologico: infatti, 
contro la superstizione il filosofo deve disporsi sempre a combattere 
di nuovo, considerando inoltre come essa, vana religio, tenda ad essere 
spacciata da falsi profeti per la vera religione ed essere usata dai poteri 
oppressivi come instrumentum regni che induce il volgo all’adorazione 
della più mostruosa delle chimere, quella del Dio-Re, connubio ripu-
gnante che in un solo colpo snatura sia la vera religione, facendo di Dio 
un monarca che regna a suo piacimento sul mondo, sia la dimensione 
politica attribuendo al potere prerogative divine. Ma queste pagine, 
da cui Marx avrebbe potuto trarre elementi preziosi sulle passioni che 
snaturano individuo e comunità e sull’intreccio tra religione e politica, 
sono assenti nel Quaderno Spinoza. 

Un’altra questione gli appunti di Marx su Spinoza pongono al let-
tore: perché mai Marx scelse di lavorare proprio a queste due opere, 
il TTP e le Lettere, e non si dedicò invece all’Etica, testo su cui verte 
indubbiamente quella lettura di Spinoza panteista, filosofo dell’en kai 
pan e dell’infinita potenza della natura che animò il movimento tellu-
rico dello Spinozastreit tedesco tra fine Settecento e inizio Ottocento, 
coinvolgendo buona parte dei protagonisti della cultura tedesca del pe-
riodo, da Lessing a Goethe, da Hölderlin a Hegel?

La scelta di lavorare sul TTP invece che sull’Etica – che pur vari in-
dizi mostrano fosse conosciuta da Marx – può rafforzare la lettura in-
dicataci da Matheron: lo Spinoza di Marx, più che il metafisico di cui 
si innamorano idealisti e romantici, è il pensatore oppositivo, il filosofo 
corrosivo impegnato a contrastare ogni patologia della ragione, ogni 
religione teocratica e illiberale, è colui che, proprio con un libro-dina-
mite quale è il TTP, darà la miccia a quell’illuminismo radicale che ha 
punti teorici di contatto con la Sinistra Hegeliana, che fu terreno di 
coltura del giovane Marx. 
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Resta da considerare la parte di quest’ultima domanda finora poco 
o per nulla indagata: cosa pensare del lavoro compiuto da Marx sulle 
Lettere che occupa due dei tre quaderni del Quaderno Spinoza? Occorre 
in primo luogo osservare che delle 74 lettere che gli amici-editori di 
Spinoza hanno deciso di includere mesi dopo la morte del filosofo nella 
cosiddetta Opera posthuma, Marx sceglie di trascrivere, meglio, di far 
trascrivere al copista, dei brani tratti da 26 epistole, secondo un montag-
gio che pone per prima la lettera 19 inviata da Spinoza al mercante di 
granaglie Willem van Blijnbergh, calvinista ortodosso, in cui il filosofo 
espone con grande sincerità e chiarezza il suo pensiero sul male e sulla 
libertà umana, una sorta di lettera-manifesto in cui Spinoza afferma che 
male e peccato non sono qualcosa di positivo, e che le cose non hanno in 
sé alcuna imperfezione, se non agli occhi dell’uomo per via della forza 
della nostra immaginazione e della finitezza del nostro intelletto. 

Seguono poi passi da 19 lettere tratte dalla corrispondenza tra 
Spinoza e Heinrich Oldenburg, fondatore nel 1660 della Royal Society 
di Londra, teologo, ma anche uomo di scienza impegnato nella divulga-
zione e discussione di quest’ultima. Le lettere tra Spinoza e Oldenburg, 
in tutto 28, hanno due nuclei fondamentali di interesse: il primo verte 
su questioni scientifiche, in particolare la natura del metodo e della ma-
teria; il secondo concerne il tema della libertà di parola e di pensiero. 
Marx non appare interessato al primo, infatti non considera affatto l’e-
pistola 6, la cosiddetta ‘lettera su nitro’, in cui Spinoza si confronta con 
il metodo che Robert Boyle usava nei suoi esperimenti sul nitro di cui 
Oldenburg gli aveva inviato documentazione e dove ha modo di espri-
mersi sulla sua concezione non atomista della materia. Le citazioni tra-
scelte da Marx vanno a toccare alcune questioni di fondo della filosofia 
spinoziana: gli errori che Spinoza legge in Cartesio e in Bacone, relativi 
alla credenza in una libera volontà, separata dall’intelletto, che sarebbe 
causa delle volizioni (lettere 1 e 2); la critica all’antropomorfismo che 
soggiace ad ogni giudizio immaginativo sulle cose, in termini di ordi-
ne, disordine, bello, brutto, nonché la lettura dell’uomo come parte di 
un tutto così come lo è un vermicello che vive nel sangue (lettera 31); 
Dio come causa immanente delle cose (lettera 73) e il necessitarismo 
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che per Spinoza deve convivere con il diritto umano (lettera 78). Ma 
la parte più cospicua dei passi trascelti da Marx del carteggio Spinoza-
Oldenburg concerne la questione della libertas philosophandi et dicendi 
quae sentimus, contemplando vari punti in cui l’interlocutore esorta il 
filosofo a non tenere segreti i suoi scritti, a divulgare le sue verità ai dotti 
in nome del libero confronto di pensiero e altri in cui il filosofo confi-
da all’amico le difficoltà che anche in una terra tollerante come quella 
olandese incontra la pubblicazione del suo pensiero.

A seguire questo blocco di lettere sono, nei restanti appunti di 
Marx, alcuni passi di tre lettere (la 8, la 9, la 10) intercorse tra il filo-
sofo olandese e il suo caro amico Simone de Vries, agiato mercante di 
Amsterdam. Qui Spinoza è impegnato dalle sollecitazioni dell’amico – 
uno dei componenti del circolo di adepti che si riuniva a leggere i passi 
dell’Etica che Spinoza inviava loro man mano li scriveva – a chiarire in 
che consiste la verità di una definizione, quanta parte ha l’esperienza 
per deciderne la verità, insomma a metter mano su alcuni degli ele-
menti portanti dell’impianto logico dell’Etica. A concludere il lavoro 
di Marx sull’Epistolario stanno i passi tratti da tre lettere assai diverse 
per tema. La prima (lettera 12) tratta dell’infinito e dei rapporti con il 
finito, è la più densa teoreticamente, indirizzata a Lodovico Meyer, il 
più colto e intellettualmente impegnato tra gli amici di Spinoza. Qui 
Spinoza ha modo di considerare le relazioni tra sostanza, attributi e 
modi. Segue un passo sul presagio tratto dalla lettera 17 scritta all’ami-
co Pieter Balling in cui Spinoza, interpellato da costui sull’esperienza 
di un presagio della morte del figlioletto vissuta da Balling mesi prima 
che la morte avvenisse, riflette sul potere che la vicinanza affettiva tra 
i corpi, in questo caso di padre e figlio, comporta, lasciando aperta la 
possibilità di effetti immaginativi di tale connubio corporale, dotati 
di una propria verità. Infine, il quaderno sull’Epistolario si chiude con 
appunti dalla risposta di Spinoza ad Albert Burgh (lettera 76), giovane 
frequentatore del circolo spinoziano che, convertitosi al cattolicesimo, 
scrive a Spinoza una missiva di ingiurie e maledizioni. Non è una lette-
ra cauta quella di cui Marx riporta i passi nei quali uno Spinoza molto 
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duro e chiaro torna sul tema della religione, negando che la vita santa, 
ossia secondo giustizia e carità, sia d’esclusività della chiesa romana.

Il montaggio che Marx mette in opera nei suoi appunti sull’Episto-
lario di Spinoza – pur concedendo grande spazio allo Spinoza militante 
per la libertà di pensiero che Marx aveva già eletto a suo interlocutore 
negli appunti sul TTP – testimonia un confronto, seppur indiretto, con 
alcuni dei temi fondamentali dell’Etica, dato che nelle lettere Spinoza 
– lungi dal cercare un adattamento al pensiero degli interlocutori – si 
produce in una sorta di manifesto del proprio pensiero, chiarendo ed 
esponendo in forma necessariamente assai didascalica questioni noda-
li, oggetto di obiezioni, dubbi o accuse da parte dei suoi corrispondenti. 

Un incontro complesso, dunque, quello giovanile che Marx ebbe 
con il pensiero di Spinoza e con il quale si inaugura. ma di certo non 
si esaurisce, la vitalità speculativa che l’innesto spinoziano nel tessu-
to marxista può innescare, come ben hanno dimostrato – tra gli al-
tri – Althusser, Balibar Morfino, Negri. Mi limito, in conclusione, ad 
evocare la via indicata da Frédéric Lordon (2010) perché concerne 
un aspetto del pensiero di Spinoza di cui non vi è quasi segno negli 
appunti di Marx: la vita passionale. Lordon pensa che Spinoza pos-
sa aiutar il marxismo ad una compiuta comprensione del capitalismo 
neoliberista dei nostri giorni, a partire dalla longevità, per certi versi 
stupefacente, di tale sistema economico che pur produce continui squi-
libri e stridenti diseguaglianze. Infatti, Spinoza può offrire al marxismo 
un’antropologia delle passioni capace di leggere in che modo il capitale 
abbia saputo arricchire il dispositivo affettivo del rapporto salariale, ad 
esempio immettendovi occasioni di gioia legate al consumo. La forza 
del capitalismo continua ad essere incrementata dal controllo, non solo 
della forza-lavoro, ma dell’intero conatus di cui la forza lavoro è solo un 
componente. Senza la consapevolezza di come buona parte della forza 
delle strutture economiche stia nella loro natura di dispositivi affettivi 
collettivi e senza coscienza della potente forma di servitù passionale 
messa in atto dal capitalismo neoliberale, qualsiasi progetto di libera-
zione rischia di perdere capacità di presa sulla realtà.
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Il motivo per cui è doveroso accogliere con interesse la riedizione degli 
appunti scritti da Karl Marx quando aveva 23 anni sul Trattato teo-
logico-politico (d’ora in poi TTP) e sull’Epistolario di Baruch Spinoza 
risiede nel fatto che questo volume (ottimamente curato e introdotto 
da Ludovica Filieri) permette di tornare a porre attenzione sulla stra-
ordinaria importanza dell’opera del giovane Marx, con buona pace di 
Louis Althusser che giudicava i lavori giovanili del Moro poco più che 
degli ‘esercizi’ di formazione intellettuale. La lettura di Spinoza che 
il Quaderno testimonia e che Marx ha portato avanti durante i suoi 
(poi abbandonati) studi accademici, ha, a mio avviso, influenzato la 
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sua opera più di quanto sia generalmente riconosciuto1, financo quella 
matura, che della precedente è uno sviluppo coerente e necessario. Più 
nello specifico, la tesi che vorremmo sostenere qui – ci rendiamo conto 
un poco azzardata – è quella che interpreta l’incontro con il pensiero 
politico del pensatore olandese come uno (certo non il solo) dei mo-
menti fondativi, e quindi tutt’altro che effimeri e passeggerei, della sua 
teoria del feticismo delle merci, teoria che come ha messo in risalto, tra 
gli altri, Isaak Ilijč Rubin (1976) è il nucleo fondamentale e irrinuncia-
bile dell’opera matura del pensatore tedesco. 

Il fenomeno del feticismo delle merci, come è noto, è stato introdotto 
da Marx in un relativamente breve paragrafo del I libro de Il Capitale2. 
Oltre ad essere un elemento concettuale indispensabile per lo svilup-
po della teoria del valore-lavoro di Marx, esso può essere considerato 
come quella norma, per lo più inconscia, che nella società capitalistica 
organizza e rende possibile l’interdipendenza e la commensurabilità 
tra i differenti lavori privati. In altre parole, il feticismo delle merci ren-
de possibile, a partire dall’astrazione del lavoro e dalla contabilità che 
ne deriva, un tipo di socialità particolare, quella prodotta ex-post dai 
singoli attori economici, costituendo così il ‘reale connettivo’ del sociale 
o, per dirlo altrimenti, un modo specifico e inedito di configurarsi del 
sociale (quello proprio del capitalismo, appunto). È su di un passaggio 
in particolare di tale paragrafo che vorremmo però attirare l’attenzione: 

Quel che qui assume per gli uomini la forma fantasmagorica di un rap-
porto fra cose è soltanto il rapporto sociale determinato fra gli uomini 
stessi. Quindi per trovare un’analogia, dobbiamo involarci nella regio-
ne nebulosa del mondo religioso. Quivi, i prodotti del cervello umano 

1.   I commentatori sono per lo più concordi nel ritenere che prima di copiare 
alcuni passi del Tractatus nel Quaderno, Marx avesse già approfondito la conoscenza 
dell’opera di Spinoza. Questo sarebbe infatti avvalorato da una citazione dell’Ethica 
presentata dall’autore in un altro quaderno preparatorio (per la sua tesi di laurea), 
subito precedente a quello di cui ci occupiamo qui. 

2.   Più precisamente il quarto paragrafo (intitolato: Il carattere di feticcio della mer-
ce e il suo arcano) del primo capitolo (La merce) del primo libro dell’opera (Il processo di 
produzione del capitale). Nell’edizione italiana curata da Delio Cantimori e pubblicata 
nel 1970 (VI edizione) da Editori Riuniti il paragrafo comprende le pagine 84-97.
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paiono figure indipendenti, dotate di vita propria, che stanno in rapporto 
fra di loro e in rapporto con gli uomini. Così nel mondo delle merci, fan-
no i prodotti della mano umana. Questo io lo chiamo il feticismo che 
s’appiccica ai prodotti del lavoro appena vengono prodotti come merci, 
e che quindi è inseparabile dalla produzione delle merci (Marx 1970, 
p. 86, corsivo mio). 

Se l’influenza del materialismo di Feuerbach sulla formazione del 
concetto di feticismo delle merci è stata rilevata da svariati commen-
tatori (tra i tanti, cfr. Labica 1987), non allo stesso modo sono state, in 
letteratura, richiamate a riguardo le influenze spinoziane, che per quan-
to piuttosto marginali, a mio avviso, introducono un elemento fonda-
mentale rispetto alla formulazione di un aspetto specifico (e assai parti-
colare) del funzionamento sociale capitalistico: quello dell’obbedienza3.

Come ricostruito con puntualità e perizia nel saggio di Alexandre 
Matheron (1977) dedicato agli appunti di Marx inerenti al Trattato 
teologico-politico, intitolato Il Trattato teologico-politico visto dal giova-
ne Marx, incluso come postfazione nella nuova edizione del Quaderno 
Spinoza, nella prima parte del montaggio, certamente arbitrario e inte-
ressato4, che Marx fa del contenuto spinoziano di quell’opera è il rappor-
to tra obbedienza e religione ad essere oggetto privilegiato dell’analisi. 
Scrive Matheron, in proposito, tentando di risalire all’ordine e al senso 
degli appunti di Marx sul TTP: “gli uomini si compiacciono di credere 
che una divinità li protegga e li preferisca; ma questa compiacenza ap-
pare ora come l’effetto di una illusione sfruttata da impostori e non più 
come l ’origine stessa di questa illusione” (Matheron, 2022, p. 251). Il tema 

3.   Il lavoro di Lordon sulla servitù volontaria ci pare vada proprio nella direzione 
tracciata da questo incontro di Marx con Spinoza. Nel suo molto discusso saggio dal 
titolo Capitalisme, désir et servitude: Marx et Spinoza, Lordon (2010) invita, unendo 
l’analisi spinoziana con quella marxista, a intendere il dominio, e la sua gestione, non 
come l’uso di un ‘semplice bastone’, ma come un tentativo di rendere i dominati per 
lo più contenti e consenzienti rispetto alla loro condizione di assoggettamento.

4.   Scrive a riguardo Matheron nel saggio: “Marx, senza stravolgere il pensiero di 
Spinoza per quel che riguarda il contenuto, tende a presentarlo sotto una luce del tutto 
diversa: è lo statuto della politica che sembra determinato a partire da una problema-
tica dei rapporti tra filosofia e religione in generale” (Matheron 2022, pp. 259-260).
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dell’obbedienza che Marx, nel comporre l’assemblaggio dello scritto di 
Spinoza, mette in evidenza emerge però in particolare dai frammenti 18-
24 del capitolo XIV titolato Quid sit fides, et […] (pp. 109-112): 

[18] Abbiamo detto che lo scopo della Scrittura è soltanto quello di 
insegnare l’obbedienza (…). [20] Tutti sono concordi nell’ammettere, 
infine, che la Scrittura fu scritta e divulgata non soltanto per i dotti, ma 
per gli uomini di ogni età e razza; 

soprattutto per i nostri scopi va preso in considerazione il frammento 23:

Fu così, infatti, che la fede, come abbiamo detto precedentemente, ven-
ne rivelata e scritta conformemente all’intelligenza e alle opinioni dei 
profeti e dal volgo di quel tempo, e così ora ognuno è tenuto ad adat-
tarla alle proprie opinioni, in modo da poterla accettare senza alcuna 
resistenza da parte della mente e senza alcuna esitazione (p. 111). 

La religione, la fede nella Scrittura, produce un ‘tasso’ di obbedienza 
necessaria a interiorizzare le norme fondamentali del funzionamento so-
ciale. In questo modo, il modo in cui s’intende il determinismo universale 
e il funzionamento naturale viene ad essere alterato, rovesciato. Il mezzo 
per realizzare tale nebulosa, al contempo percepita come reale opacità, è 
l’immaginazione. Grande tema spinoziano del TTP che ha influenzato 
molto in profondità il pensiero di Marx, come vedremo anche al di là 
del concetto di feticismo. Come ha messo in giusta rilevanza Filieri nella 
sua introduzione all’opera (si vedano le pagine 68-78 dell’edizione del 
Quaderno da lei curato), in Italia è stata soprattutto Margherita Pascucci 
a sottolineare come nel (ri)montaggio di Marx del TTP sia possibile rico-
noscere la centralità del concetto di immaginazione. Centralità politica, 
innanzitutto, riscontrabile sia nell’opera del filosofo olandese che nell’o-
pera di Marx. In particolare, è il nesso immaginazione-potenza ad essere 
chiamato in causa da Pascucci: in altre parole, la facoltà immaginativa 
nella versione spinoziana “diventa, nell’ordine delle citazioni marxiane, 
l’elemento primo di quel processo di anticipazione temporale che sarà il 
cuore del meccanismo di produzione del plusvalore. L’immaginazione in 
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Spinoza, che rende virtuale una presenza che non c’è, diventa in Marx il 
punto focale della finzione del capitale” (Pascucci, 2006, p. 15, corsivo mio). 
È poi attraverso la costituzione di dispositivi istituzionali che l’immagi-
nazione rende possibile mettere in atto il condizionamento e il comando 
degli affetti collettivi. 

Questo passaggio è per i nostri scopi decisivo: cerchiamo di osser-
varlo nei suoi snodi fondamentali. Scrive Marx in proposito: 

il paradosso della realtà si esprime anche in paradossi verbali che con-
traddicono al buon senso umano, a ciò che il volgo crede e pensa, e 
naturale. Le contraddizioni dovute al fatto che, sulla base della pro-
duzione delle merci, il lavoro privato si rappresenta come lavoro gene-
ralmente sociale, che i rapporti fra le persone si rappresentano come 
rapporti tra cose e come cose – queste contraddizioni sono inerenti alla 
realtà, non all’espressione scolastica della realtà (Marx 1971, p. 431).

Il valore e la merce e i processi di reificazione che ad essi sono ri-
conducibili hanno, osserva Marx in modo straordinariamente attento, 
esistenza immaginaria, cioè puramente sociale. Anzi, sarebbe meglio 
dire, “un’esistenza immaginaria e tuttavia sociale!” (Colletti 1973, p. 
432). La realtà sociale e dunque l’esito di processi che si impongono alla 
soggettività anche (se non soprattutto) attraverso la condensazione di 
‘cogenti’ immaginari collettivi. Il filosofo francese étienne Balibar, altro 
straordinario interprete del pensiero spinoziano, ha precisato la per noi 
fondamentale questione che lega immaginazione e feticismo: 

Il feticismo non è – come potrebbe essere, ad esempio, un’illusione 
ottica o una credenza superstiziosa – un fenomeno soggettivo, una per-
cezione falsata della realtà. Esso costituisce, piuttosto, il modo in cui 
la realtà (una certa forma o struttura sociale) non può non apparire. 
E questo ‘apparire’ attivo (Schein ed Erscheinung a un tempo, cioè un 
inganno e un fenomeno) costituisce una mediazione o funzione ne-
cessaria, senza la quale, in condizioni storiche date, la vita della società 
sarebbe semplicemente impossibile. Sopprimere l’apparenza significa 
abolire il rapporto sociale (Balibar 1994, pp. 74-75). 
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Potremmo dire che l’esorcismo sulla base del quale l’opera Il Capitale 
inizia il suo lungo attraversamento del modo di produzione capitalistico 
conferma, come sottolinea questa volta un altro importante allievo di 
Althusser, Pierre Macherey, “l’ineluttabile presenza-assenza dei fanta-
smi ai quali nessuno sfugge, soprattutto chi vorrebbe negare il peso della 
loro realtà: perché queste immagini, per essere tali, non sono meno reali, 
ma forse più reali delle altre” (Macherey 2008, p. 31). Ora il punto ci 
pare sia quello di trovare la chiave per ‘fare i conti’ con tale realtà allu-
cinata, che rischia di diventare una prigione da cui poi risulta pratica-
mente impossibile sottrarsi. È questa un’interrogazione che è possibile 
intravvedere anche nell’opera di montaggio del Quaderno e che caratte-
rizzerà tutta l’opera di Marx.

Il feticismo delle merci è per Marx quel fondo immaginario e in-
gannevole che permette di far apparire il rapporto sociale come un 
rapporto tra individui che sono tra loro apparentemente autonomi gli 
uni dagli altri e che entrano in rapporto solo attraverso lo scambio 
economico, cosicché 

gli stessi rapporti sociali (a cominciare dalla divisione sociale del la-
voro) appaiono agli individui (‘che producono e scambiano’) come dei 
rapporti (‘di valore’) tra cose (ovvero tra ‘merci’) (…). Poiché, al di fuori 
di questa rappresentazione (e della sua attivazione nello scambio), i 
produttori individuali non esisterebbero gli uni per gli altri, o non fa-
rebbero ‘società’ (Balibar 2020, pp. 24, 25).

Tale antropologia (ontologia?) individualista è d’altra parte forte-
mente contrastata sia da Spinoza che da Marx. Vale forse la pena ri-
cordare che il loro comune ‘problema’ è fondare una forma di governo 
democratico che non si allinei alla concezione hobbesiana (e per Marx 
anche hegeliana) della sovranità. È nel contesto di questo problema 
teorico e politico che l’immaginazione, se passiamo après-coup da Marx 
a Spinoza, cambia di segno. Essa non appare più solo come ciò che 
produce una rappresentazione difettosa e ingannevole della realtà, ma 
diventa una virtù attiva, una potenza istituente. Infatti, “la realtà socia-
le deve rivestire un carattere allucinatorio, o rivestirsi d’immaginario, 
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per esistere come tale, in modo storico e pratico. È a questo punto 
che, senza dubbio, la ‘deviazione attraverso Spinoza’ può diventare di 
nuovo illuminante” (Balibar 2020, p. 28). Ecco allora un modo rove-
sciato di leggere il rapporto Marx-Spinoza: provare a mettere in una 
reciproca tensione i due pensatori. Per far questo, possiamo senz’altro 
seguire il lavoro di Vittorio Morfino. In uno dei suoi testi più interes-
santi dedicati al rapporto tra i due pensatori (2013), egli mostra come 
la questione che richiama l’immaginazione sia molto più complessa di 
quanto possa sembrare ad un primo sguardo e come un banale mec-
canismo binario di contro-ribaltamento immaginario (falso-vero) non 
possa che portarci verso un vicolo cieco del pensiero marxiano: quello 
di intendere la rivoluzione come il momento della trasparenza (ivi, cap. 
8). Per Morfino, a mio avviso semplificando però un po’ troppo la ri-
flessione marxiana, si tratta di correggere il binarismo del pensatore 
tedesco con Spinoza, via Macchiavelli. D’altra parte, Morfino segue 
l’interpretazione di Antonio Negri, che ne ha scritto in tal senso: “È 
Spinoza che dà fiato al realismo machiavellico e alla critica marxiana 
(…). Bisogna soffermarsi, continuano questi interpreti, prima di tutto 
sul pensiero di Machiavelli e di Spinoza”. Questi autori “rappresentano 
nella prima età moderna una vera e propria anomalia. Essi costruisco-
no un pensiero teorico del conflitto – una vera e propria linea politica 
della seditio – che fa tremare le fondamenta su cui si reggono i dogmi 
della politica moderna” (Negri 2012, p. 12). Troviamo qui il famoso 
concetto coniato da Negri per descrivere l’opera di Spinoza, raccontata 
come un’anomalia selvaggia, come fonte dell’insorgenza della potentia 
della moltitudine (cfr. Negri 1991)5. Tornando al problema dell’imma-
ginazione, così scrive ancora Morfino: 

ora, questa lettura binaria del Trattato nei termini della contrapposi-
zione di verità ed errore e di Stato democratico e Stato confessionale è 

5.   Il concetto di democrazia assoluta, di cui la moltitudine è il soggetto politico 
istituente, ripreso da Negri, rappresenta in Spinoza lo sforzo di inventare una nuova 
forma del politico capace di sottrarsi alla teoria della sovranità e alle teorie del gover-
no dell’Uno (cfr. Negri 2012).
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confermato dal quasi totale disinteresse di Marx per il capitolo XVII, il 
capitolo più machiavelliano dell’opera di Spinoza, quello in cui i concetti 
forgiati nel capitolo precedente vengono fatti funzionare per compren-
dere la ‘verità effettuale’ della storia singolare di un popolo, il popolo 
ebraico. Non esempio negativo di uno Stato dell’obbedienza contrap-
posto, secondo l’‘immaginazione della cosa, allo Stato della libertà, la 
democrazia, ma esempio reale, nella misura in cui realitas e perfectio in 
Spinoza si identificano. Ed in questo esempio l’immaginazione ha un 
ruolo politico decisivo e rinvia ad un altro capitolo straordinario, quasi 
completamente trascurato negli estratti marxiani, il quinto capitolo sui 
riti. Qui, in termini strettamente machiavelliani, viene descritto il ruolo 
sociale e politico dell’immaginazione (Morfino 2013, par. 8).

Ambivalenza dunque dell’immaginazione: da un lato, potente stru-
mento del processo di produzione di istituzioni della moltitudine; 
dall’altro, luogo della cattura e del governo. Se sorprende, come sotto-
linea ancora Morfino, il modo in cui Marx organizza il materiale del 
quinto capitolo del TTP intitolato De Cerimon, et fide historiarum ridu-
cendolo all’osso, al contempo però proprio in virtù del taglio netto che 
produce è possibile cogliere l’interesse di Marx a riguardo. Il frammento 
168 copiato da Marx nel suo Quaderno così recita: 

Questo dunque fu lo scopo dell’introduzione dei riti, ossia di indurre 
gli uomini ad agire esclusivamente secondo il comando altrui, invece 
che in base alla propria deliberazione, e a confessare con le azioni e le 
preghiere quotidiane di non aver alcun diritto personale, ma di essere 
completamente soggetti al diritto altrui (p. 169). 

Ecco allora che questo passaggio spinoziano selezionato accuratamen-
te da Marx sembra confortare l’ipotesi di Balibar sul ‘raddoppiamento’ 
dell’alienazione – concetto che Marx (1968) svilupperà accuratamente da 
lì a poco nei suoi celebri Manoscritti economico filosofici del 1844 –, e cioè il 
fatto che il feticismo in Marx si sviluppa secondo due momenti. 

Vorrei, in particolare, mostrare che ‘l’effetto di società’ proprio della 
società capitalista, analizzato da Marx in questa sezione – che tutta 
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la tradizione (che l’accetti o che lo rifiuti) è concorde nel considera-
re come un trattato filosofico in miniatura, a partire dal quale si può 
interpretare tutta la ‘logica del capitale’ – si dispiega in realtà su due 
livelli che sono complementari l’uno rispetto all’altro. Non si tratta di 
una negazione della negazione, ma di una sorta di alienazione raddop-
piata o alienazione nell’alienazione: il ‘feticismo delle cose’ (merci) e il 
‘feticismo delle persone’ (soggetti di diritto) (Balibar 2020, p. 22). 

Il primo aspetto rinvia piuttosto a quello che Marx chiama ‘l’ogget-
tivazione delle persone’ (Versachlichung der Personen), mentre il secon-
do rinvia alla ‘personificazione delle cose’ (Personifizierung der Sache). 
L’inter-oggettività che ne deriva, per seguire sempre Balibar, sarebbe al-
lora il frutto di un tanto improbabile quanto effettivo ‘contratto sociale 
delle merci’, che ha come esito principale quello di costituire ontolo-
gicamente una soggettività, così tanto imbrigliata dentro il regno delle 
cose da diventare estranea a sé stessa, o per dirla in modo equivalente, 
alienata. Ma è a questo punto del ragionamento che Balibar aggiunge, a 
mio avviso, un elemento interpretativo di grande suggestione e interesse: 

Qui, ci si rivolge all’anfibologia che governa i riferimenti alla ‘perso-
na’ nel testo di Marx. Da un lato, questa si applica a dei soggetti che 
precedono l’alienazione (dunque, in pratica, i rapporti mercantili), o al 
contrario derivanti dalla sua eccedenza ipotetica, rispetto ai loro ‘rap-
porti sociali’ non apparentemente ‘invertiti’ nella forma dei rapporti tra 
le cose. Ma dall’altro (come esposto in particolare nel capitolo II del 
Libro I del Capitale, ‘il processo di scambio’ di cui ho ricordato poc’an-
zi che si fonda per intero sulle categorie di ‘diritto astratto’ in senso 
hegeliano), la ‘persona’ designa l’altra faccia del feticismo delle cose, il 
suo ‘doppio’ umano (per non dire umanista), configurato dal diritto di 
proprietà e di scambio necessario alla circolazione delle merci. E per 
questo che io parlo di un ‘feticismo delle persone’ parallelo al ‘feticismo 
delle cose’: anche se per essere rigorosi secondo Marx il primo non è 
che un aspetto del secondo (Balibar 2011, p. 338).

D’alta parte, il frammento 168 non può che farci tornare alla mente 
(per pura associazione di idee) anche il breve frammento di Walter 
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Benjamin intitolato Capitalismo come religione scritto verso la metà 
del 1912 (cfr. Benjamin 2018). In questo molto discusso e breve te-
sto, Benjamin mostra come l’individuo con l’affermarsi del capitali-
smo diventi un essere in debito e come questo sia il presupposto per 
iscrivere l’obbedienza nel cuore dei processi di soggettivazione. Scrive 
Benjamin: “Il capitalismo con ogni probabilità è il primo caso di un 
culto che non redime il peccato, ma genera colpa (…). Il capitalismo 
è una religione di puro culto senza dogma” (Ibidem). Il feticismo delle 
merci di Marx ci pare così, in conclusione, sollecitare l’urgenza della 
ripresa di una pista di estremo interesse e attualità6, che, seppur sia 
anche qui presente, va oltre il rapporto controverso tra Marx e Spinoza 
che il Quaderno racconta, e che riguarda lo stringente rapporto tra le 
religioni e il capitalismo.

6.   Lo ha fatto di recente in modo felice Elettra Stimilli con il suo Il debito del 
vivente (2011).
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Bruno Latour è stato un intellettuale di grande respiro, un docente ap-
passionante, un fine e brillante relatore, un autore ironico e spiazzante. 
La sua opera, tuttavia, non è facilmente classificabile: si è occupato 
con crescente successo, premi e notorietà internazionale di laborato-
ri scientifici, sistemi di trasporto pubblici, microbi, del Consiglio di 
Stato francese, della religione, dell’economia, della politica, di ecologia 
e Antropocene. Non è sempre possibile, quindi, ricondurne pensiero e 
lavori in un’unica matrice significativa. La prima sensazione, di fronte 
ad una simile varietà, è lo smarrimento. Eppure, al di là della ricchezza 
e della pluralità delle opere, il lavoro di Latour presenta una traiettoria 
ben identificabile. Egli propone, infatti, di ri-descrivere la modernità, 

mailto:p.landri@irpps.cnr.it


indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023	 115

rivisitarne le istituzioni, immaginando, come proverà a sviluppare so-
prattutto nei suoi ultimi lavori, una possibile via d’uscita oppure una 
sua radicale riforma. Su questo crinale, per la verità, Latour oscillerà 
più volte, soprattutto a partire dal suo Non siamo mai stati moderni, 
in cui riflette sulla distanza tra le pratiche e i discorsi della moderni-
tà. Ed è un lavoro di riforma che implica, come argomenta Latour in 
Reassembling the Social, un’altra sociologia. 

Reassembling the Social è il testo in cui Bruno Latour presenta in 
modo sistematico la sua teoria sociale. Solo recentemente il volume 
è stato tradotto in italiano da Donatella Caristina, con prefazione di 
Franco Farinelli, presidente dell’associazione nazionale dei geogra-
fi, già direttore del Dipartimento di Scienze delle Comunicazione 
di Bologna. In effetti, la qualità delle prime traduzioni in italiano di 
Latour non è brillante. Si può notare che la spinta a tradurlo non è 
venuta in maniera decisa dalla sociologia accademica italiana, a parte 
qualche eccezione. Ciò non vuol dire, naturalmente, che non sia stato 
ampiamente letto e usato.

Il testo ha avuto una gestazione travagliata. L’idea nasce negli anni ’70, 
quando Latour lavora con Shirley Strum in Kenia. Una prima versione 
del volume viene utilizzata in un corso di sociologia per gli ingegneri 
all’Ecole des Mines a Parigi. Una prima bozza sistematica viene tuttavia 
scritta solo grazie all’impulso di Barbara Czarniawska e dei suoi dotto-
randi dell’Università di Goteborg nel 1999. Una seconda bozza viene 
elaborata nel 2002 in occasione della Clarendon Lectures e una succes-
siva viene ampiamente commentata finché il libro non viene alla luce. 

Esitazioni e riscritture si comprendono se si considera che per 
Latour la sociologia deve essere profondamente riformata e che la sua 
tesi è affermata da una posizione scomoda. Latour scrive: “Il mio de-
bito più grande va però ai dottorandi che hanno partecipato nel corso 
degli anni ai miei ‘laboratori di scrittura della tesi’. In una disciplina 
nella quale non sono mai stato formato, ma alla quale non ho mai 
disperato di contribuire, sono stati i miei migliori e più pazienti inse-
gnanti” (edizione italiana, p. 14). Alcuni sociologi non sono stati ‘te-
neri’ con il suo lavoro (si veda la famosa controversia con i sociologi 
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della conoscenza scientifica e i giudizi ‘tranchant’ di Bourdieu 2003 e 
Friedberg 1993) ed egli li raggruppa in un unico bersaglio polemico: i 
sociologi del ‘sociale’ che pensano il sociale come una essenza che può 
essere scoperta, misurata e differenziata da altre sfere, come quella eco-
nomica, biologica, fisica etc. 

Latour non nega che la sociologia del ‘sociale’ sia stata o possa essere 
ancora utile, ma ritiene che questo programma di ricerca si riferisca ad 
uno stato in cui gli elementi che compongono la società sono stabili e 
abbia esaurito la sua forza propulsiva. Quando tutto è in movimento 
e si assiste alla proliferazione di entità, quando la materialità si fa flu-
ida, come sta accadendo in virtù del ‘successo’ della modernità e della 
tecnoscienza, è necessario cambiare registro. La sociologia del ‘sociale’ 
va sostituita con una sociologia che sappia descrivere i processi di as-
sociazione tra elementi eterogenei (le cose, le persone, le tecnologie, 
le idee, etc.), gli ‘actor-network’ di cui si va ricomponendo il mondo. 
Bisogna passare da una sociologia che considera il ‘sociale’ come un 
fattore esplicativo, come ci ha insegnato Durkheim, ad una sociologia 
che descrive il ‘sociale’ come qualcosa che deve essere spiegato. Se la 
materialità del ‘sociale’ diventa sfumata, il sociologo dovrà ricostruire 
il suo sapere fronteggiando cinque fonti di indeterminatezza. Per ogni 
fonte di indeterminatezza Latour dedica un capitolo del suo libro. 

La prima fonte (capitolo 2) riguarda i gruppi: esistono in modo statico 
o sono in costante movimento? La strada scelta dalla ANT è la seconda. Si 
tratta di considerare che i gruppi, le classi sociali, etc. non sono mai dati 
una volta per tutte, ma si ridefiniscono continuamente. Per questa ra-
gione, è preferibile spostare l’attenzione dai gruppi ai raggruppamenti, 
ovvero a come i gruppi e le organizzazioni si (ri)compongono. In questa 
prospettiva, il ricercatore può dedicarsi a descrivere il lavoro necessario 
ai raggruppamenti per divenire e riprodursi nel tempo come gruppi. 

La seconda fonte riguarda, invece, l’azione: chi e che cosa agisce? (ca-
pitolo 3) Spesso ci si concentra sugli attori, ma ciò che agisce in realtà è 
un network, cioè una molteplicità di entità che vengono messe insieme 
attraverso complessi e dinamici processi di traduzione. Di qui l’utilità 
della nozione di ‘actor-network’, che rinvia alla vitalità delle entità che 
vengono mobilitate nel corso di qualsiasi azione. 
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Questo modo di guardare all’azione induce ad estendere l’uso del 
concetto di attore. Siamo alla terza fonte di indeterminatezza. Si tratta 
di assegnare ai non-umani, vale a dire a oggetti, tecnologia, animali, etc. 
capacità di azione (capitolo 4). Il sociale, a questo punto, non è solo 
una faccenda per soli umani, ma riguarda le concatenazioni tra umano 
e non-umano. Non sfugge la significatività di questo passaggio, che 
costituisce per certi versi la cifra di questa teoria sociale alternativa. 
In una prospettiva ANT, si chiede alla sociologia di superare i suoi 
limiti e di attraversare i suoi steccati disciplinari. La richiesta di inclu-
dere i non-umani non implica una posizione deterministica oppure 
antropomorfica. Non si tratta di rendere umani i non-umani, ma di 
ri-descrivere la società, una nozione fortemente politica che ricalca in 
sostanza il radicamento della sociologia nei progetti novecenteschi di 
costruzione degli Stati-nazione, nei termini di un collettivo che inclu-
da entrambi. Al tempo stesso, si vuole dare materialità alle relazioni so-
ciali che rischierebbero costantemente di svanire se non si prendessero 
in considerazione gli effetti stabilizzanti dei non-umani. Qui Latour 
chiarisce che l’ANT non ignora le relazioni di potere (tutt’altro!), ma 
che è interessata a mettere in evidenza, piuttosto, quali siano i mec-
canismi di potere che lo rendano possibile, dominante oppure fragile.

Nel capitolo 5 passa a considerare un’altra fonte di indeterminatez-
za, quella relativa alla differenza tra ‘matter of facts’ e ‘matter of con-
cern’: descrivere matter of facts oppure matter of concerns? Si tratta del 
capitolo più filosofico e anche più duro nei confronti della sociologia 
del sociale. La sociologia del sociale è fallita e l’intera impresa di pro-
durre ‘spiegazioni sociali’ è destinata alla bancarotta. Il sociale della 
sociologia del sociale viene considerato ‘etere sociale’. Le indagini sulla 
scienza e sulla tecnologia, gli studi di laboratorio hanno costituito un 
‘test di realtà’ molto probante per la possibilità stessa della sociologia 
della scienza e per la teoria sociale più in generale. L’impossibilità di 
estendere le spiegazioni sociali alla scienza avrebbe dovuto, secondo 
Latour, spingere a considerare la necessità di rivedere profondamente 
la sociologia. Gli studi sulla scienza hanno scosso i sociologi dalla loro 
comfort zone, perché per la prima volta i sociologi non studiano ‘sogget-
ti deboli’, ma ‘soggetti forti’ in grado di resistere alle loro spiegazioni. 
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Dopo una settimana nel laboratorio di Roger Guillemin, trent’anni fa, 
mi ricordo quanto fosse ineluttabile la conclusione: il sociale non può 
essere sostituito dal più piccolo polipeptide, dalla più piccola roccia, dal 
più innocuo elettrone, dal più docile babbuino. Gli oggetti della scien-
za possono spiegare il sociale, mai il contrario. Nessun esperimento fu 
più impressionante di quello cui assistetti coi miei occhi: la spiegazione 
sociale era svanita nel nulla (ivi, p. 155).

Sì, Einstein ha conosciuto una gioventù turbolenta e ha definito la sua 
teoria ‘rivoluzionaria’ e ‘relativista’, ma ciò non vi conduce fino in fondo 
al suo uso delle equazioni di Maxwell, solo nei suoi pressi; sì, Pasteur 
era in qualche modo reazionario e adorava l’imperatrice Eugenia, ma 
ciò non vi porta molto lontano nella comprensione della sua batterio-
logia, anche se questi fattori ‘non sono privi di legami’ col suo rifiuto, 
per esempio, della generazione spontanea. Quando devono trasporta-
re le spiegazioni sociali nel santuario della scienza, i fattori sfoderano 
l’incresciosa tendenza a finire la benzina! (ivi, p. 164).

La conclusione di quel fallimento è che il sociale non spiega alcun-
ché, ma è ciò che deve essere spiegato. In questa prospettiva, Latour 
prende le distanze dal costruttivismo sociale, pur mantenendo una posi-
zione costruttivista. Si tratta di considerare che i fatti sono costruiti, ma 
non sono falsi. Raccontare come si costruiscono non vuol dire che sono 
artificiosi, ma comprendere la loro oggettività. In questo senso, il com-
pito della sociologia è spostare l’attenzione dai matter of fact, ai matters 
of concern. Si tratta, infatti, di descrivere le entità di cui è fatto il mondo 
senza tacere dei meccanismi della loro fabbricazione e stabilizzazione.

Ma come registrare gli eventi del ‘sociale’ così ridefinito? Si incontra 
su questo interrogativo la quinta fonte di indeterminatezza (capitolo 
6). I resoconti in stile ANT devono avere, infatti, alcune precise carat-
teristiche per superare il test di qualità. Il concetto di ‘network’, oltre ad 
essere un modo per indicare un legame tra elementi, è un principio per 
valutare la qualità dei resoconti. L’oggettività di un racconto ANT ri-
siede in un esercizio di riflessione, ovvero in una descrizione del sociale 
come una concatenazione di mediatori. E ciò induce Latour a preferire 
la descrizione alla spiegazione come obiettivo della sociologia.
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Dopo aver considerato le cinque fonti di indeterminatezza, nella 
seconda parte del volume Latour invita a ridefinire in maniera topolo-
gica il sociale (capitoli 8 e 9). Questo obiettivo richiede tre passaggi, ai 
quali vengono dedicati altrettanti capitoli: 

1.	 localizzare il globale (capitolo 10); 
2.	 redistribuire il locale (capitolo 11); 
3.	 connettere siti (capitolo 12). 
In Localizzare il globale, si problematizza l’immaginario del sociale 

come contenitore, cioè la rappresentazione della società come conteni-
tori gli uni innestati negli altri, secondo contesti macro e micro. Questo 
passaggio non tende, tuttavia, a rendere ‘romantico’ il locale, a trasfor-
marlo nella realtà costitutiva del sociale. Come mostra in Redistribuire 
il locale, l’interazione è l’effetto emergente di assemblaggi distribuiti 
altrove nel tempo e nello spazio che vengono resi presenti in situ dall’a-
gency dei non-umani. Nel capitolo 12, infine, Latour descrive il terzo 
passaggio, dedicato a ‘connettere i siti’, vale a dire a descrivere quali 
meccanismi (standards, metriche, discorsi, etc.) diano forma e stabiliz-
zino, sempre temporaneamente, il sociale.

Che cosa, dunque, offre Latour alla sociologia? Una diversa on-
to-epistemologia per ricomporre la società contemporanea seguendo 
i seguenti princìpi: a) rinunciare a categorie a priori quando si studia 
il sociale; b) analizzare l’azione in termini reticolari; c) ampliare il re-
pertorio degli attori, considerando seriamente l’agency dei non umani; 
d) descrivere i ‘matters of concern’ e non spiegare con i ‘matters of fact’; 
e) rendere il sociale in modo topologico. Con questo bagaglio, la socio-
logia è invitata ad andare oltre sé stessa, oltre i suoi confini disciplinari, 
rinunciando alle sue pretese egemoniche. Secondo Latour, attraverso 
questo percorso, la sociologia può riacquistare rilevanza politica, diven-
tando, grazie alle sue descrizioni, ai continui test di realtà che fornisce 
sui processi di costruzione di ciò che è in comune, una ‘scienza della 
convivenza’ tra umani e non umani.

L’ANT ha, naturalmente, come ogni prospettiva, sostenitori e de-
trattori. Offre possibilità e presenta limiti. Si potrebbe, inoltre, con ra-
gione far rilevare che l’ANT è un vocabolario aperto che non coincide 
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completamente con la presentazione che ne fa nel testo uno dei suoi 
‘padri’. Nel corso del tempo, quel vocabolario si è ampliato, grazie al 
post-strutturalismo e alla teoria femminista, ed è possibile distinguere 
varie fasi, come quella dell’ANT e After e recentemente ‘Near ANT’. 
L’opera stessa di Latour non è lineare e si colloca in scenari diversi ri-
spetto a quelli che avevano condotto all’emergenza di quella esperienza 
intellettuale. Assumendo, dunque, un’ampia prospettiva, che colloca il 
volume nella vasta produzione dell’ANT come area di ricerca plurale e 
interdisciplinare, si può dire che questo vocabolario produca frutti in-
teressanti, come è possibile mostrare nel campo della sociologia dell’e-
ducazione, il settore di studi con il quale ho più familiarità. Può essere 
utile indicare, quindi, quali effetti produca in questo settore sociologi-
co, nell’ipotesi che essi siano estendibili anche in altri campi di studio.

L’ANT invita, in primo luogo, la sociologia dell’educazione ad ac-
quisire una visione post-antropocentrica. Le politiche e le pratiche edu-
cative sono costituite da assemblaggi di persone, cose e tecnologie. 
Tecnologie di sorveglianza, come in Russia (cfr. Piattoeva 2016), ma 
anche software, come Blaise, nel PIAAC (cfr. O’Keeffe 2016), sono at-
tori a tutti gli effetti nei processi di realizzazione dei test standardizza-
ti, ai quali vengono delegati compiti importanti per garantire condizio-
ni di ‘oggettività’ delle prove. Nella situazione di lockdown provocata 
dalla pandemia, le piattaforme, i sistemi di videoconferenza, le connes-
sioni a banda larga, laddove sono state disponibili, hanno permesso la 
continuità delle attività educative, seppure a distanza. Nei Paesi in cui 
anche l’elettricità non può essere data per scontata, la scuola è stata gra-
vemente colpita. Per esempio, in Kenya, il governo ha semplicemente 
annullato l’intero anno scolastico nel 2020, poiché non era in grado di 
continuare la scuola in modo sicuro o con mezzi remoti. Nei paesi del 
Nord globale, si è prodotta una accelerazione della digitalizzazione, 
che sta dando un ulteriore impulso alla trasformazione della gramma-
tica della scuola, alle professionalità e alle soggettività studentesche. 
Per non parlare delle prospettive d’uso dell’intelligenza artificiale che 
viene già utilizzata nelle politiche scolastiche, come in India.
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Con l’ANT, in secondo luogo, la sociologia dell’educazione assume 
una prospettiva topologica. Si propone un arricchimento dell’immagina-
zione sociologica dello spazio attraverso una critica delle categorie del 
‘globale’ e del ‘locale’. Nella descrizione classica della sociologia dell’e-
ducazione comparata, ci si muove in uno spazio fatto di regioni nazio-
nali con confini chiari, dove chi vive nello stesso contenitore condivide 
identità e geografia. In una sociologia dell’educazione ispirata all’ANT, 
‘globale’ e ‘locale’ diventano oggetti di ricerca e si cerca di comprende-
re come si costruiscano. In questa prospettiva, si analizzano gli effetti 
delle grandi indagini internazionali, come l’OCSE-PISA, sui processi 
di globalizzazione e di europeizzazione, ovvero come si costruisca uno 
spazio globale di commensurabilità (cfr. Gorur 2014), come si rafforzi-
no configurazioni nazionali (cfr. Landri, Gorur 2022) e come si aprano 
complessi scenari post-nazionali nel campo educativo. Similmente, si 
analizzano i modi di costruzione del ‘locale’. Ciò che accade localmen-
te è spesso preparato con cura in altri spazi e tempi.

Ciò che accade in una classe, sarebbe stato anticipato dall’architetto 
che ha progettato le specifiche tecniche della scuola, o l’Università al-
cuni anni prima e alcuni miglia di distanza dal luogo effettivo dell’in-
terazione locale, che potrebbe aver influenzato il curriculum, o la pe-
dagogia emanata in quella classe. Il lavoro dell’architetto è ancora sulla 
scena grazie alla presenza di non-umani, come sedie, scrivanie, corri-
doi, pareti, ecc. che sono stati collocati in un modo che è probabile alli-
neato ai possibili script di azione. Mentre questi script, e non gli esseri 
umani in questa interazione, in nessun modo determinano l’azione, 
essi tuttavia preparano la scena, e hanno la capacità di agire e aiutare 
il raggiungimento di obiettivi educativi. Alla relazione intersoggettiva 
tra voi e i vostri studenti, si dovrebbe aggiungere l’inter-oggettività che 
ha dislocato azioni tanto che qualcun altro, da qualche altro luogo e 
qualche altro momento, sta ancora agendo in esso attraverso indiretta 
ma pienamente connessioni tracciabili (Latour 2005, p. 196). 

La critica a ‘globale’ e ‘locale’ induce a vedere lo spazio sociale dell’e-
ducazione topologicamente. Non come un contenitore, ma come una 
formazione relazionale che può assumere varie configurazioni: regioni 
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(spazi ben definiti che circondano separati identità), reti (elementi 
connessi) e flussi (cambiando modelli con identità riconoscibili). Su 
questo versante, si amplia e ridefinisce la prospettiva della comparazio-
ne tra sistemi educativi che è stata sinora un’area classica della sociolo-
gia, da Durkheim in poi. 

Attraverso il vocabolario dell’ANT, la sociologia dell’educazione 
riflette, infine, sulla performatività della sua produzione scientifica. La 
sociologia dell’educazione ha, talora, fatto sue le preoccupazioni dei 
progetti di modernizzazione, imitando le scienze naturali per au-
mentare la legittimità accademica e accettando forme di oggettività 
che prevedono una netta separazione tra soggetti e oggetti di ricerca. 
Quest’ideale di oggettività, tuttavia, appartiene ormai al passato delle 
scienze naturali, che già da tempo dà per scontata la profonda impli-
cazione dei nostri apparati di ricerca nei mondi che sono oggetti di 
studio. Non diversamente, le scienze sociali, quindi, sono performative, 
mettono in atto realtà. La sociologia dell’educazione, dunque, non è 
neutrale. Riconoscerne la performatività aiuta anche a capirne il po-
sizionamento. Seguendo questa linea di ragionamento, si potrebbero 
sviluppare intersezioni con pratiche artistiche e di design in modo da 
far emergere un nuovo modo di descrivere e intervenire nel sociale (cfr. 
Marres Nortje et al. 2018). 

A distanza di più di 15 anni dalla pubblicazione del volume, si può 
dire che Reassembling the Social può considerarsi un classico del rin-
novamento del pensiero e della pratica sociologica contemporanea. 
Costituisce un lavoro sistematico di presentazione dell’ANT, attraver-
so il quale si sviluppa un dialogo critico con la sociologia classica. In 
questo libro, Latour esprime, in modo talvolta volutamente iperbolico, 
differenze rispetto alla sociologia tradizionale (le pagine sul ‘fallimento 
della spiegazione sociale’ sono molto dure, si veda il capitolo 5), e in 
modo particolare nei confronti della sociologia critica, che producono 
effetti urticanti e reazioni piccate dei lettori interessati, accentuando 
omogeneità e dimenticando le sfumature. Chi cercherà affreschi sulla 
società contemporanea rimarrà, dunque, inevitabilmente deluso; chi 
invece sarà alla ricerca di strumenti per studiarla troverà anche delle 
possibili indicazioni per rifarla.
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Negli ultimi anni, grazie al suo impegno sulle questioni climatiche, 
Bruno Latour era divenuto “un personaggio pubblico di rilevanza me-
diatica” (Croce 2021, p. 8). Ciononostante, stupisce vedere come in 
Italia, dove comunque non era così conosciuto, tracce del suo pensiero 
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siano rinvenibili anche a livello governativo. A pagina 35 di un do-
cumento – un allegato – del 2020 del Ministero dell’Università del-
la Ricerca, intitolato Programma Nazionale per la Ricerca 2021-2027, 
si attesta l’avvenuto “cambio di passo epistemologico (…) all’interno 
dell’area umanistica” che, con gergo latouriano, viene definito come 
“la critica del paradigma antropocentrico e dei dualismi ad esso col-
legati (natura/cultura; (…) umano/non umano, (…)), fondamentale 
per elaborare una visione del mondo eticamente più inclusiva, aperta 
agli attori non umani”. Tale penetrazione da parte di una riflessione 
che spesso ha sollevato dubbi e perplessità, nonché incomprensioni e 
malintesi, proprio tra chi esercita un potere sulla definizione di cosa è 
e come deve lavorare la scienza, non è scontata, in particolare in Italia, 
dove il lavoro di Latour è arrivato lentamente e in modo frammentario. 

Solo nel corso dell’ultimo decennio i suoi libri, in particolare quelli 
a tema ecologico-politico, hanno iniziato ad essere tradotti in modo 
quasi sistematico. Precedentemente, l’importazione del lavoro di 
Latour in italiano, in particolare delle monografie, è stata caratteriz-
zata da mancanza di costanza, mancanza di una casa editrice di rife-
rimento, predilezione per le monografie a carattere ecologico-politico 
e più filosofiche (Non siamo mai stati moderni del 1991, tradotto nel 
1995; Politiche della Natura del 1999, tradotto nel 2000; e quindi i più 
recenti, La Sfida di Gaia, Tracciare la rotta, Dove sono?) a scapito delle 
ricerche empiriche, con le rilevanti eccezioni di La fabbrica del diritto, 
tradotto nel 2007 e quindi ripubblicato nel 2020, e de I microbi, tra-
dotto nel 1991 – la prima monografia tradotta in Italiano, ma ormai 
fuori catalogo da tempo. Solo recentemente, peraltro, è stato tradotto 
Riassemblare il sociale, l’importante saggio di carattere metodologico, 
originariamente pubblicato quasi vent’anni fa, in cui Latour fa il punto 
sulla sua versione dell’Actor-Network Theory (ANT), la metodologia di 
ricerca sociale che lui ha contribuito a elaborare. Tale processo di im-
portazione è molto differente da quanto accaduto per la lingua tedesca 
o castigliana. Nel primo caso, una unica importante casa editrice ha 
tradotto in modo sistematico i lavori di Latour; nel secondo, pur non 
essendoci una casa editrice di riferimento, una buona parte dei suoi 
lavori sono stati tradotti in modo piuttosto sistematico già da tempo.
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Oltre alla mancanza di costanza, a quella di un editore di riferimen-
to e alla predilezione per un certo genere di saggi, vi è un quarto aspet-
to che caratterizza l’importazione delle monografie di Latour in lingua 
italiana: essa non ha coinvolto sociologi e sociologhe, se escludiamo la 
traduzione di due saggi di introduzione alla sociologia della scienza e 
della tecnica, la cui traduzione è stata curata da Massimiano Bucchi – 
La scienza in azione, tradotto nel 1998, e Cogitamus, tradotto a ridosso 
della pubblicazione in francese nel 2013. Le altre monografie che han-
no avuto una circolazione più accademica sono state pubblicate in col-
lane di filosofia della scienza, antropologia, geografia. Simile dinamica 
si è verificata anche per quanto riguarda gli articoli tradotti in italiano. 
Le prime traduzioni si sono avute per mano di filosofi della scienza e di 
una storica delle dottrine politiche. Quindi, con il nuovo millennio, per 
mano di semiologi e semiologhe, etnopsichiatri, architetti e architette, 
antropologi e antropologhe. Anche in questo caso, due sociologi della 
scienza, Federico Neresini e, di nuovo, Massimiano Bucchi, sono gli 
unici che hanno tradotto, o curato la traduzione, di articoli.

Come segnala Nicola Manghi (2018, § 1), post-dottorando in an-
tropologia all’EHESS di Parigi, curatore e traduttore di alcune pubbli-
cazioni di Latour e del cui lavoro parlerò in seguito, l’opera di Latour 
è caratterizzata da “indisciplinatezza”, non nel senso di “mancanza di 
pertinenza dei suoi contributi”, quanto di “pertinenza simultanea per 
una serie di campi di studio abitualmente distinti” – in quanto tale 
potrebbe essere considerato uno dei numi tutelari di questa rivista. 
Proprio per questo non stupisce che la cura e la traduzione di molte 
sue pubblicazioni siano state prese in carico da persone che lavorano in 
ambiti disciplinari così disparati. 

In effetti, in molte comunità scientifiche italiane, o porzioni di esse, 
il lavoro di Latour è stato interpretato come un contributo generale 
alle questioni che si pone ciascuna disciplina. Penso, ad esempio, alla 
comunità dell’antropologia, che ha usato il lavoro di Latour per riflet-
tere sulle questioni ecologiche e sulla “svolta ontologica”, non senza 
severe critiche – e non pochi travisamenti, a mio parere. Penso a una 
porzione della comunità dell’architettura, che vi ha scorto un nuovo 
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modo di vedere e descrivere il progetto. Penso a una porzione della 
comunità di filosofia politica, che vi ha individuato uno stimolo, non 
anodino, per ripensare le proprie categorie e che per questo vi ha de-
dicato un numero monografico di una propria rivista – ‘Il sociale e le 
sue tracce: la politica dell’Actor-Network Theory’, numero monografico 
di ‘Politica e società’ del 2017, in cui vi sono però due contributi socio-
logici, uno di Marco Bontempi, l’altro di Paolo Volonté. Penso, infine, 
alla comunità semiotica e, in particolare, a quella porzione che ha come 
riferimento la semiotica di Algirdas Julien Greimas, che, attraverso la 
figura di Paolo Fabbri, ha avuto con Latour, da tempo, un profondo e 
assiduo dialogo – di cui racconta il terzo dei saggi qui recensiti – su 
come estendere l’uso di modelli e categorie semiotiche ad oggetti in 
origine non presi in considerazione dalla semiotica.

Per quanto riguarda la sociologia italiana, invece, sembra che il lavo-
ro di Latour abbia avuto, fino a tempi recenti, una importanza preva-
lentemente locale, relegata alla sociologia della scienza e della tecnica 
e a quegli ambiti della sociologia delle organizzazioni, della sociologia 
della educazione – si veda il contributo di Paolo Landi qui pubblicato 
–, della sociologia dei media e della sociologia dell’ambiente che si 
sono dimostrati più interessati al ruolo sociale della tecnologia, e che 
per questo hanno contribuito a fondare gli studi sociali della scienza 
e della tecnica (STS) in Italia. Nei manuali e nei testi introduttivi agli 
STS organizzati cronologicamente non manca infatti mai un capitolo 
o una sezione specificatamente dedicata al contributo di Latour. 

A parte alcune eccezioni, in Italia solo di recente, come accennavo, 
si è iniziato a considerare e discutere le “diverse e rilevanti innovazioni” 
che Latour ha proposto “alla sociologia in generale” (Spreafico 2021, 
p. 145) (cfr., tra gli altri, Introini 2017; Pellizzoni 2019, nonché il nu-
mero di ‘Politica e società’ citato e il n. 77 del 2018 di ‘Quaderni di 
Sociologia’) – indice di questo interesse per il lavoro di Latour è fornito 
anche dall’ultimo congresso dell’Associazione Italiana di Sociologia che 
ad esso ha fatto esplicito riferimento. Tale interesse ha avuto un risvolto 
anche nella manualistica generale (cfr. Segre 2020), nonché in quella di 
sociologie specifiche (cfr. Ruggeri 2021), ma che non abbiano a che fare 
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con scienza e tecnologia, in cui sono apparsi capitoli o sezioni a Latour 
dedicate. Diversamente, a livello internazionale da tempo il contributo 
di Latour alla riflessione sociologica generale è stato ampliamente preso 
in considerazione e discusso (cfr. Segre 2020, pp. 345-347), sintetizzato 
e riconosciuto, includendolo Latour tra i Key Sociological Thinkers, nella 
edizione del 2017 del volume dallo stesso nome. 

Tenuto conto della ricezione italiana di Latour che ho appena de-
scritto, risulta comprensibile perché le prime monografie in italiano 
dedicate al suo lavoro siano state scritte una da un semiologo e una da 
un filosofo politico e che una importante introduzione alla sua figura 
sia stata scritta da un antropologo. 

I saggi che Nicola Manghi introduce in Essere di questa terra sono 
stati pubblicati nell’arco di vent’anni (1995-2014) e affrontano il tema 
dell’ecologia man mano che questa è divenuta questione più centrale e 
più urgente nel discorso pubblico e nella nostra vita quotidiana, come 
conseguenza della crisi climatica. Manghi ricostruisce – “didascalica-
mente”, come dice egli stesso (p. 7) – la “traiettoria” intellettuale e di 
ricerca di Latour “complessiva”, fin dai primordi, al fine di presentarla 
come un percorso complesso e sfaccettato, ma fondamentalmente co-
erente e lungimirante e così mostrarne la sua “intensità politica” (p. 7). 
In quanto tale, è una introduzione alla figura di Latour inevitabilmente 
succinta – non essendo una monografia, ma solo una introduzione ad 
un volume di scritti –, ma completa – o quasi, come vedremo. Essa ha 
il particolare pregio di recuperare la prima ricerca che si basa su una 
etnografia che Latour ha svolto tra il 1973 a il 1975, quasi per caso, dato 
che era un dottorando filosofia intento a scrivere una tesi di teologia. 
Tale ricerca aveva come obiettivo quello di comprendere le ragioni della 
non competenza dei quadri industriali ivoriani. Come racconta Manghi 
(p. 10), quella esperienza ebbe come risultato quello di fargli pensare 
che più che una antropologia degli ivoriani e delle ivoriane, servisse 
una antropologia dei francesi e delle francesi e dei loro concetti, da cui 
nacque “in una forma già esplicita, per quanto embrionale, quel pro-
getto che egli avrebbe perseguito e sviluppato per oltre quarant’anni”: 
“un’antropologia che permetta una descrizione etnografica di quelli che 
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si autodefiniscono come razionali e moderni”. Questo progetto por-
terà Latour a fare una etnografia di un laboratorio di endocrinologia in 
California e, quindi, a scoprire lì, ad un tempo, i nascenti STS, l’etnome-
todologia e la semiotica francese, grazie alla concomitante presenza in 
California di Paolo Fabbri, allievo di Algirdas Julien Greimas a Parigi. 
Dopo una sintesi della particolare posizione di Latour all’interno degli 
STS – “Il costruttivismo realista di Latour” – Manghi mostra come, 
a partire dalla critica della modernità conseguente allo studio delle 
pratiche scientifiche – “La condizione non-moderna” –, Latour inizi a 
maturare un interesse per la questione ecologica e per la sua rilevanza 
politica, non affrontabile attraverso le categorie che la modernità si è 
data. Quindi nell’ultima sezione – “Vivere nell’antropocene” – Manghi 
racconta di come la comprensione da parte di Latour intorno agli anni 
2007-2008 di quanto la crisi climatica fosse seria, lo abbia portato a 
“dedicare i propri sforzi intellettuali” a tale questione “assumendone 
sino in fondo la drammaticità” (p. 25).

Il breve saggio di Mariano Croce, professore di filosofia politica alla 
Università di Roma “La Sapienza”, Bruno Latour. Irriduzioni, Attante, 
Piattezza, Ibridi, Gaia, è molto diverso, nel contenuto e negli obbiet-
tivi, eppure segue – in parte, data la differenza tra le due pubblicazioni 
– un simile percorso cronologico, pur scegliendo come punto di inizio 
il decennio successivo a quello scelto da Manghi. Per chi è già familia-
rizzato con il gergo latouriano, tale percorso è rinvenibile nelle cinque 
parole chiave presenti nel titolo, che segnano anche i capitoli che co-
stituiscono il volume.

1.	 “Irriduzioni”, cioè il risultato della messa al bando di ogni ridu-
zionismo, che è, come chiarisce subito Croce (p. 10), l’“architrave 
del pensiero di Latour”, nonché parola che dà il titolo al trattato 
di carattere metafisico in appendice a I microbi, ora ripubblicato 
in Latour (2021); 

2.	 “Attante”, nozione inizialmente elaborata dal linguista Lucien 
Tesnière – informazione spesso tralasciata, lo fa anche Croce 
–, quindi fatta proprio dalla semiotica di Greimas, che indica 
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qualunque istanza che contribuisce ad una azione (p. 27), ripresa da 
Latour proprio in I microbi e in “Irriduzioni”, al fine di rendere più 
complesso ed estendere il concetto di attore (sociale) ad esseri che 
non siano umani, senza però sostituirsi al termine “attore” (p. 26);

3.	 “Piattezza” non è in sé un concetto latouriano (p. 44), ma un la-
scito di Gilles Deleuze, il quale riprende e reinterpreta il concetto 
di sostanza di Baruch Spinoza in quanto “continuum ininterrotto 
che si esprime in modi sempre diversi”: Latour si limita ad usa-
re la forma aggettivale – piatto/piatta – a partire dalla fine degli 
anni ’90, non solo per “indicare l’assenza di gerarchie prestabilite 
tra enti”, quali micro/macro, attore/sistema, situazione/contesto, 
“bensì anche e soprattutto la continuità degli attori-rete che, as-
sieme, compongono il tessuto della realtà (…) e, nel reciproco 
esercizio di forze, ne mutano la forma dell’espressione” (p. 45);

4.	 “Ibridi” sono tutti gli esseri, siano essi umani o meno, nel mo-
mento in cui si “rigett[a] la bipartizione tra ciò che concerne la 
natura e ciò che concerne la società” (p. 66): questa è una nozione 
che Latour usa quasi esclusivamente nella prima metà degli anni 
’90, per mostrare come nei fatti – nei fatti che lui descrive etno-
graficamente – le cose non sono mai attribuibili ad un ambito 
– la natura o la tecnologia – o ad un altro – la società o la cultura;

5.	 “Gaia” sta ad indicare, in un certo senso, un ibrido anch’essa o, 
meglio, una zona metamorfica (p. 80) a cui l’antropocene ha dato 
nuova visibilità: come spiega Croce, riprendendo le elaborazioni 
del chimico James Lovelock e della biologa Lynn Margulis, essa 
è “il sistema termodinamico che corrisponde alla superficie della 
terra” (p. 80) dove vi è la vita, che la rende possibile e che ne è a 
sua volta influenzato, tenendo insieme varie sfere (bio-, atmo-, 
idro-, lito-). Tale sistema termodinamico è quello il cui equili-
brio è minacciato dalla crisi climatica. Conseguentemente, per 
Latour, Gaia emerge oggi come attore politico di cui non si può 
non tener conto, cosa che però si può fare solo se si rifondano le 
categorie politiche ed epistemologiche – il modo stesso in cui si 
vede la terra – che avevano caratterizzato la modernità.



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023	 131

Come si capisce da questa sintesi delle cinque nozioni attorno alle 
quali si dipana il volume di Croce, questi intende ricostruire un percor-
so concettuale – in particolare i primi tre capitoli/parole-chiave – al fine 
di chiarificarlo, per poterlo apprezzare e per poter apprezzare le ricerche 
empiriche di Latour – che dovrebbero essere discusse nel quarto capi-
tolo, ‘Ibridi’ – e la sua ecologia politica – introdotta nell’ultimo capito-
lo, ‘Gaia’. Tale ricostruzione mira a fare in modo che chi si avvicini a 
Latour eviti di pensare che le sue affermazioni siano pure provocazioni 
o astruserie metafisiche senza fondamento e senza effettiva applicazio-
ne, cosa di cui Latour è stato spesso accusato da critici e critiche.

Il saggio di Croce ha, dunque, un carattere esplicitamente divul-
gativo, reso esplicito anche dalla collana in cui appare, che presenta 
studiosi, per lo più filosofi politici – il maschile qui non è sovra-esteso 
dato che sono tutti uomini per ora – attraverso cinque parole chiave. 
Ma si tratta, come dicevo, di divulgazione che non solo spiega e chia-
risce, ma soprattutto permette di apprezzare – apprezzare ovviamente 
non vuol dire aderire e, tantomeno aderire acriticamente. Croce riesce 
in tutto ciò perché non si limita ad esporre le cinque parole chiave, ma 
le concatena in un discorso che scorre di capitolo in capitolo, di parola 
chiave in parola chiave, dove queste non diventano che dei pretesti per 
raccontare la metafisica di Latour, rendendola vivida attraverso esempi 
molto sociologici. Nelle sue parole, ho ritrovato l’impressione che ho 
spesso avuto leggendo Latour: per quanto radicale, la sua metafisica è 
assolutamente banale, ma proprio per questo atta a porre un quadro 
per descrivere nel dettaglio e analizzare gli eventi singolari quotidiani 
irriducibili alle categorie sociologiche tradizionali.

Tali descrizioni avvengono attraverso una metodologia, strettamen-
te legata alla metafisica, e tramite procedure di indagine, che avrebbero 
dovuto essere oggetto del quarto capitolo/parola-chiave – ‘Ibridi’. Tale 
capitolo, però, si riduce a essere un resoconto delle controversie su più 
fronti in cui è incorso Latour, a partire dalle sue ricerche empiriche 
e proposte metodologiche. Per quanto interessante, questo è, dunque, 
l’unico capitolo che delude le aspettative – per lo meno per me che mi 
occupo della descrizione di pratiche tecnico-scientifiche.
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Volendo apparire ulteriormente ingenerosi verso un libro che rie-
sce nell’intento di essere sintetico e chiarificante e a cui, dunque, non 
si dovrebbero rimproverare lacune, si potrebbe notare che, se da un lato 
ricostruisce bene la metafisica relazionale di Latour, non dà alcuna in-
dicazione su come questa si sia formata e si sia venuta articolando. Non 
basta il riferimento a Deleuze, per quanto importante, dato anche che 
Latour già lo cita nel rapporto della sua prima ricerca etnografica presa 
in considerazione da Manghi, né agli altri filosofi e sociologi citati da 
Croce: Leibniz e Spinoza o Whitehead e Tarde, questi ultimi scoperti 
da Latour in un secondo momento, quando ‘Irriduzioni’ era già stato 
scritto. Simile annotazione la si può fare nei riguardi della ricostruzio-
ne di Manghi, che non chiarisce cosa accade tra la pubblicazione di 
Laboratory Life nel 1979 e I microbi e ‘Irriduzioni’ (1984) o, meglio, tra il 
1977, quando Latour, insieme a Fabbri, pubblica su Actes de la Recherche 
en Science Sociales un’analisi di un articolo scientifico e gli anni subito 
successivi al 1984. 

Ciò che accade in quegli anni, in parte raccontato in uno dei capitoli 
di Latour (2021), è che questi entra pienamente in contatto con la se-
miotica di Greimas, collaborando strettamente con Françoise Bastide, 
al contempo fisiologa e semiologa. Questo incontro, che lascia perples-
si molti dei commentatori e dei critici di Latour, avrà una importanza 
chiave, dato che fornirà a Latour una serie di categorie e modelli ana-
litico-descrittivi che andranno a formare il suo infra-linguaggio. Ciò 
permetterà di completare metodologicamente la sua metafisica, al fine 
di farla diventare effettivamente una metafisica empirica. 

Per comprendere questo incontro con la semiotica, solo accennato 
nei due lavori precedenti, ci viene in soccorso l’ultimo saggio qui preso 
in considerazione, Alla ricerca del senso. Bruno Latour in dialogo con la 
Semiotica di Paolo Peverini, professore di semiotica alla LUISS. Come 
detto chiaramente dal titolo del volume, Peverini ricostruisce il dialo-
go tra la semiotica di Greimas e la pratica di riflessione e di ricerca di 
Latour e, più estesamente, dell’ANT. Peverini segue un percorso te-
matico-cronologico che si dipana in quattro capitoli. Nel primo – ‘Gli 
inizi del dialogo’ – riprende l’analisi di un articolo scientifico svolta 
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da Latour con Fabbri, per focalizzarsi poi sul modo in cui Latour ha 
affrontato i testi scientifici e, in particolare, le immagini grazie anche 
alla collaborazione con Bastide. Nel secondo – ‘La semiotica per l’Ac-
tor-Network Theory – si focalizza su alcune nozioni relative alla gram-
matica narrativa di Greimas e, in particolare, alle nozioni di attante/
attore e di programma narrativo/programma di azione. Nel terzo – 
‘Enunciazione’ – si sofferma su tale nozione, mostrando come essa sia 
stata usata ed estesa da Latour, al fine di distinguere tra diverse prati-
che fino a fornire la struttura dei modi di esistenza da lui individuati. 
Il quarto – ‘Da Latour alla semiotica’ – mostra come l’elaborazione di 
Latour abbia retroagito sulla riflessione portata avanti da semiologi e 
semiologhe della scuola greimasiana.

Per un lettore o una lettrice che si interessa più al lavoro di Latour 
che alla semiotica, i primi tre capitoli sono quelli che offrono chiari-
menti e approfondimenti e danno la possibilità di meglio comprendere 
la relazione che si pone tra il primo e la seconda, nonché le specifi-
che nozioni, categorie e modelli che Latour usa. Il primo capitolo col-
ma bene la lacuna cui accennavo sopra, mostrando nel dettaglio come 
Latour abbia iniziato a lavorare con e attraverso la semiotica. Ben emer-
ge, ad esempio, come l’articolo scientifico preso in considerazione da 
Latour e Fabbri sia stato analizzato già in quanto attore-rete, termine 
tuttavia ancora non disponibile all’epoca. Il secondo capitolo consente 
di chiarire i modi in cui Latour ha usato la categoria attante/attore e la 
tensione che si pone tra gli usi che ne ha fatto e l’originaria elaborazione 
di Greimas, grazie anche a una introduzione alla semiotica narrativa. 
Il terzo capitolo ricostruisce nel dettaglio come Latour abbia lavorato 
a lungo attraverso il modello dell’enunciazione, così come delineato da 
Greimas, fino alle pubblicazioni più recenti, ma, differentemente dal 
secondo capitolo, manca forse di una introduzione più generale alla no-
zione e al modello che essa presuppone, per essere pienamente apprez-
zata da lettori e lettrici non già introdotte alla semiotica greimasiana.

Un piccolo appunto, che non scalfisce il fatto che questo volume 
sia un ottimo accesso alla comprensione della relazione tra Latour e la 
semiotica greimasiana: meraviglia il fatto che Peverini non accenni per 
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niente al modello di derivazione linguistica del paradigma/sintagma, 
ribattezzato da Latour “AND/OR” o “associazioni/sostituzioni”, che 
tanta rilevanza ha avuto nella sua elaborazione e modellizzazione, fino 
ad essere la base per ripensare tempo e spazio.

L’insieme di questi tre saggi permette di approcciarsi, conoscere, 
comprendere e apprezzare il lavoro di Latour nel suo complesso e in 
molte delle sue sfaccettature. Sicuramente aiuta a ricordarlo in modo 
appropriato. Inoltre, l’insieme dei tre saggi pone le basi per confrontar-
si con il suo contributo, anche in modo critico, evitando però i travi-
samenti che spesso hanno caratterizzato le critiche a lui mosse. Infine, 
l’insieme dei tre saggi pone le basi per riprendere il suo lavoro e la ri-
flessione sul suo lavoro, in particolare su quanto tralasciato dai tre saggi 
qui presi in considerazione: una sintesi e una discussione del suo spe-
cifico contributo alla ricerca sociale empirica e una riflessione sulla sua 
sensibilità al pensiero relazionale, tipico dello strutturalismo francese.

Riferimenti bibliografici

Introini, F. 
2017, Un mondo aperto. Itinerari nella 
sociologia della complessità, FrancoAngeli, 
Milano.

Latour, B. 
2021, Politiche del design. Semiotica degli 
artefatti e forme della socialità, Mimesis, 
Milano.

Manghi, N. 
2018, Breve introduzione alla lettura di 
Bruno Latour, Quaderni di Sociologia, 
77, pp. 101-106.

Pellizzoni, L. 
2019, Modernità o capitalismo? Tornare 
davvero sulla terra, Quaderni di 
Sociologia, 79, pp. 151-157.

Ruggieri, D. 
2021, Sociologia della cultura. Una intro-
duzione, Mondadori, Milano.

Segre, S. 
2020, Le teorie sociologiche contemporanee, 
Carocci, Roma.

Spreafico, A. 
2021, Descrivere associazioni di entità in 
trasformazione,              SocietàMutamentoPolitica, 
12, 23, pp. 145-156.



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023	 135

note critiche 



136	136	

Giovanni Barbieri

L’antipolitica vista da una prospettiva 
machiavelliana

Vittorio Mete, Antipolitica. Protagonisti e forme di un’ostilità diffusa, 
Bologna, il Mulino, 2022, pp. 163.

Parole chiave
Politica, antipolitica, democrazia

Giovanni Barbieri insegna Sociologia dei fenomeni politici e Metodologia della ricerca 
sociale e politica presso il Dipartimento di Scienze Politiche dell’Università di Perugia 
(giovanni.barbieri@unipg.it).

“Tenendo bene a mente il ruolo pubblico delle scienze sociali, con 
questo volumetto mi ripropongo di sviluppare un’analisi quanto più 
possibile ragionata – e accessibile a un pubblico non necessariamente 
accademico – sulle cause, le forme e le conseguenze dell’antipolitica” 
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scommessa vinta sotto ogni aspetto, data la freschezza e la chiarezza 
del linguaggio utilizzato – cosa di non poco conto per gli studiosi di 
oggi – che non nascondono, del resto, il grande lavoro di studio e di 
ricerca che sorregge la pubblicazione, come testimoniato dall’ultimo 
capitolo Per saperne di più, dove sono indicate le principali e numerose 
fonti bibliografiche utilizzate, alle quali il lettore curioso potrà attin-
gere. Un testo che si presenta inoltre ricco di informazioni e anche 
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aneddoti, in riferimento sia a un passato più o meno recente, quello 
del dopoguerra e della prima Repubblica, sia all’epoca attuale, e che fa 
da pendant ad un altro libro sullo stesso argomento in lingua inglese, 
Anti-politics in contemporary Italy, pubblicato dall’autore nel 2022 da 
Routledge, e dedicato ad un pubblico prevalentemente accademico.

Il tema al centro dell’attenzione è, come specificato nel titolo del 
libro, il fenomeno dell’antipolitica, nelle sue varie forme e sfaccettature. 
Si tratta di un tema di grande attualità, dato il successo elettorale ot-
tenuto, specie a partire dagli anni ottanta-novanta del secolo scorso, da 
forze politiche e leader che utilizzano gli stili e i registri retorici dell’an-
tipolitica e del populismo. Con tale tema si sono già confrontati nume-
rosi studiosi, sia in Italia – Alfio Mastropaolo, Michele Prospero, Paolo 
Graziano e Donatella Campus fra tutti – sia all’estero – Susan J. Pharr 
e Robert D. Putnam, Mariano Torcal e José R. Montero, Pippa Norris, 
per citare i principali. In cosa si distingue, dunque, il lavoro di Mete da 
quelli degli autori appena citati? Quale è il suo valore aggiunto? 

Ad avviso di chi scrive, ciò che in particolare lo caratterizza, confe-
rendogli un particolare fascino, è la prospettiva di analisi adottata, che 
colloca l’autore all’interno della tradizione realista degli studi politici, 
quella, per intenderci, che nasce con Machiavelli e prosegue con gli eli-
tisti classici – Mosca, Pareto e Michels – senza però condividere la cu-
pezza e il pessimismo che sembrano caratterizzarla. Del resto, l’autore 
si è formato presso la Facoltà Cesare Alfieri di Firenze e ha poi conse-
guito presso la stessa Università il dottorato in Sociologia e Sociologia 
politica, i cui principali animatori, Luciano Cavalli e Gianfranco Bettin 
Lattes, hanno sempre affrontato i temi della leadership e della classe 
politica con un occhio di riguardo per la tradizione realista.

Se l’autore definisce in prima battuta l’antipolitica come “l’insie-
me dei sentimenti, atteggiamenti e comportamenti attraverso i quali 
si manifestano avversione, disprezzo, ostilità e perfino odio nei con-
fronti dei principali simboli e attori della politica democratica” (p. 8), 
precisa seguentemente che essa deriva dal fatto che la politica demo-
cratica “genera continuamente equivoci su cosa aspettarsi da essa e 
questi equivoci la condannano inesorabilmente a deludere” (p. 9), per 
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poi aggiungere che la sua gravità deriva anche “dal confronto con un 
passato fin troppo idealizzato” (p. 25). Alla sua base è dunque possibile 
ravvisare la “proliferazione di pretese irrealistiche nei confronti di ciò 
che la politica può effettivamente offrire [dato che] la promessa della 
partecipazione al processo decisionale è scambiata per la garanzia che 
tale processo si concluderà con l’esito auspicato, [come anche] la no-
stra [cresciuta e] generalizzata disposizione a essere critici” (pp. 35-36). 
Praticata dall’alto, l’antipolitica è inoltre “una strategia politica molto 
redditizia” (p. 64), utilizzata per scalzare i leader e i partiti al potere al 
solo fine di prenderne così il posto, “la testa d’ariete con la quale chi sta 
fuori dal cartello oligopolista dei partiti e del professionismo politico 
vuole aprire (o aprirsi) una breccia nel fortino” (p. 75), “una risorsa che 
può essere usata non solo nello scontro tra i partiti, ma anche entro i 
partiti (…) può essere usata come un appetizzante per piatti insapori o 
perfino disgustosi” (p. 79).

In questa direzione, l’autore invita a distinguere l’immaginario col-
lettivo della democrazia, della politica e dei politici stessi, di carattere 
folkloristico, ‘pagano’ e illusorio, dalla loro disincantata e difficoltosa 
realtà. Sia i cittadini, sia i media e sia parte del mondo intellettuale 
condividono infatti una rappresentazione che esalta la partecipazio-
ne e il coinvolgimento dal basso di cittadini informati che esprimono 
in maniera saggia i propri giudizi come fondamenta della democrazia 
moderna, che attribuisce alla politica e ai politici il pieno controllo della 
società e, quindi, una illimitata possibilità di intervento su di essa, che 
connota questi stessi politici come reticenti e disonesti faccendieri. Ma 
nella realtà, i cittadini, come hanno mostrato Christopher A. Achen e 
Larry M. Bartels nel loro interessante libro Democracy for Realists. Why 
Elections do not Produce Responsive Government (Princeton University 
Press, 2016), cui Mete fa riferimento, sono quotidianamente impe-
gnati nel disbrigo dei loro affari e delle loro preoccupazioni, e desi-
dererebbero una democrazia che funzionasse bene senza, soprattutto, 
doverle dedicare del tempo; la decisione di voto, poi, è più il frutto 
di scorciatoie cognitive che di scelte maturate in modo consapevole e 
informato. L’essenza della politica consiste, contrariamente a quanto 
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viene raccontato dalle rappresentazioni consolatorie che di essa ven-
gono fornite, nell’incessante, “faticoso, incerto e imperfetto processo 
di governo e di mediazione di interessi legittimamente contrastanti” 
(p. 11). E i politici, infine, molto spesso non sono in grado di forni-
re risposte soddisfacenti ai nostri problemi non perché incapaci, ma 
perché o non hanno gli effettivi poteri per risolverli, o perché tali pro-
blemi richiederebbero un intervento che esula dal campo di azione di 
quegli stessi politici. Essi inoltre si dimostrano realmente coerenti non 
tanto evitando di scendere a patti con i propri avversari – segno, per 
molti, di ambiguità e tradimento degli ideali che si nutrono –, quanto 
raggiungendo compromessi con chi ha idee diverse dalla propria per 
raggiungere, così, gli obiettivi prefissati. Insomma, in tutto ciò l’autore 
sembra instillare nella lettura degli avvenimenti politici una sana e ro-
busta dose di realismo politico.

Veniamo ora ad analizzare più da vicino il testo, che si struttura in 
quattro capitoli. Nel primo, Mete sottolinea anzitutto come l’antipoli-
tica non sia un fenomeno nuovo: anche nella stagione dei grandi par-
titi di massa e della forte partecipazione, essa ha sempre rappresentato 
l’ombra della politica, e non sono mai mancate, dunque, critiche e ac-
cuse ai suoi principali protagonisti. Nel corso del tempo però – in Italia 
a partire da Tangentopoli – le cose sono cambiate: la gamma del con-
tenuto del malcontento, diventato nel frattempo più intenso, si è no-
tevolmente ampliata, e l’antipolitica è fuoriuscita dai suoi tradizionali 
serbatoi di espressione, le classi svantaggiate e marginali, per riversarsi 
sull’intero corpo elettorale senza alcuna distinzione. Mettendosi sulle 
tracce delle cause che l’hanno generata, l’autore, ricollegandosi al libro 
di Bauman Retrotopia (Laterza, 2020), ne individua una prima nella 
tendenza retrotopica, che porta a sopravvalutare e esprimere nostalgia 
nei confronti di una presunta, ma in realtà mai esistita, ‘età dell’oro’ po-
polata da partiti ben funzionanti, politiche sapientemente congegnate 
per il raggiungimento del bene pubblico e politici seri e competenti.

Distingue, poi, fra cause che si generano nell’ambito della domanda 
politica, cause attinenti all’ambito dell’offerta politica e, infine, cause di 
natura extra-politica. Fra le prime include i processi di ‘mobilitazione 
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cognitiva’ e di ‘individualizzazione’ generati dalle profonde trasforma-
zioni sociali e culturali che hanno investito le democrazie occidentali 
a partire dal secondo dopoguerra: il miglioramento delle condizioni 
materiali di vita, l’innalzamento del livello di istruzione, l’emergere e il 
diffondersi di valori post-materialisti, etc. Da un lato, una mobilitazione 
basata su elevati livelli di informazione, coinvolgimento psicologico e 
competenza conduce allo sviluppo di atteggiamenti di critica e distacco 
nei confronti dei partiti politici; dall’altro, la possibilità di costruirsi au-
tonomamente la propria identità produce la proliferazione di richieste 
particolaristiche, che la politica non è in grado di soddisfare, e al con-
seguente malcontento rispetto a scelte effettuate su questioni divisive.

Le cause che invece si producono nell’ambito dell’offerta politica 
hanno a che fare con l’assenza di una corrispondenza fra i rappresentan-
ti, di solito appartenenti alle classi superiori della stratificazione sociale, 
e i rappresentati, con la consueta e agevole trasmigrazione dei parla-
mentari da un gruppo politico o partito all’altro, con la logica collusiva 
che unisce i partiti mainstream per impedire il possibile ingresso nell’a-
rena politica di nuovi sfidanti, con la loro convergenza ideologica. In 
particolare, poi, è proprio in tale ambito che si sviluppano due processi 
decisivi nel favorire l’emergere di sentimenti antipolitici: l’equiparazione 
della logica politica alla logica di mercato – in realtà molto diverse fra 
loro – che può condurre, in caso di frustrazioni, ad azioni di boicottag-
gio; la depoliticizzazione, che, affidando ambiti sempre più crescenti 
di policy ad autorità indipendenti, stimola la sensazione che, in fin dei 
conti, dei politici si possa fare anche a meno. Fra i fattori extra-politici, 
infine, Mete richiama le trasformazioni della struttura di classe, che ha 
portato ad un indebolimento del conflitto, e i cambiamenti del sistema 
dei media e della comunicazione, dai quali derivano i noti processi di 
personalizzazione, spettacolarizzazione e intimizzazione della politica. 

Nel secondo capitolo viene analizzata l’antipolitica praticata dall’al-
to, cioè da politici e partiti sia di opposizione sia di governo. Anche in 
questo caso, Mete ricorda come ciò non rappresenti un fenomeno nuo-
vo, pur se oggi si manifesta con toni molto più forti che in passato, e 
come, comunque, non vi sia continuità fra le forze e i leader antipolitici 
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di ieri e quelli di oggi. Piuttosto, siamo di fronte a un riutilizzo di un 
vecchio armamentario culturale e linguistico adeguatamente rinnovato 
e rivisitato. L’antipolitica dall’alto, precisa l’autore, emerge con parti-
colare forza nel momento in cui, successivamente alla fine del mondo 
bipolare e all’avvento della secolarizzazione, lo scenario politico rimane 
privo della figura del nemico, precedentemente incarnata dal blocco 
comunista o dal mondo americano, dalla classe dei ‘padroni’ o dai sin-
dacati, dal clero o dall’ateismo. Eppure le tensioni e le rivendicazioni 
politiche e sociali non cessano di esistere, e le forze politiche hanno 
bisogno, per attrarre consensi, di individuare una nuova figura di nemi-
co. Questa, dati i mai sopiti sentimenti antipolitici dei cittadini, viene 
ravvisata nei politici e nei partiti che da anni occupano le istituzioni.

Le forme in cui si esprime questa antipolitica dall’alto sono in tutto 
tre: i discorsi e le retoriche contro i politici di professione, i partiti – 
non è un caso che oggi in Italia solo il Partito Democratico si definisca 
come tale – e altri attori istituzionali, primo fra tutti il Parlamento; gli 
atteggiamenti e i comportamenti volti a denigrare la politica e a dissi-
mulare la propria appartenenza al ceto politico, e che si sostanziano in 
stili politici e comunicativi (linguaggio, abbigliamento, pose e gestuali-
tà) vicini a quelli utilizzati dall’uomo comune; atti politici che riguar-
dano la nascita e l’organizzazione del proprio partito (il non statuto del 
Movimento 5 stelle, o la decisione, presa al suo interno, di restituire 
parte dell’indennità percepita dagli eletti), le istituzioni rappresentative 
(ad es. la scelta dei presidenti di Camera e Senato), o altri provvedi-
menti legislativi, quali la riduzione del numero dei parlamentari. 

Per quanto riguarda le finalità delle strategie d’uso dell’antipolitica 
– al di là di quella principale, consistente nel voler prendere il posto 
di chi occupa posizioni di potere –, l’autore nota come esse divergano 
a seconda delle diverse figure di imprenditori politici che ne fanno 
ricorso, e che distingue in outsider, insider e insider che si camuffa-
no da outsider. Gli obiettivi dei primi (ne sono esempio Umberto 
Bossi, Silvio Berlusconi, Beppe Grillo) possono essere individua-
ti nel distinguersi, attirare attenzione, ottenere approvazione sociale, 
produrre significativi cambiamenti politici, diventare insider. Questi 
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ultimi, invece, si propongono di squalificare gli outsider, contendendo 
le porzioni dell’elettorato insoddisfatto; di distogliere l’attenzione dai 
problemi urgenti che si fa fatica ad affrontare; di creare un rapporto 
diretto con la propria base; di invocare una leadership più forte. Gli 
insider che fingono di essere outsider (Matteo Renzi e Matteo Salvini, 
ad esempio), infine, mirano a distinguersi e ad emergere ed affermarsi 
all’interno del proprio partito o coalizione.

Tutti coloro che utilizzano le strategie dell’antipolitica si troveranno 
ad affrontare il fatto, prima o poi, e in particolare se raggiungeranno 
le posizioni di governo, che l’antipolitica è estremamente vendicativa. 
“Legarsi all’antipolitica rende prigionieri. Una volta indossati i panni 
del barricadero antipolitico, risulta infatti arduo svestirli senza paga-
re pegno (…) [un outsider] quando sarà al governo dovrà onorare il 
debito contratto col demone dell’antipolitica che gli ha permesso di 
arrivare presto e bene così in alto. L’antipolitica è infatti una creatura 
esigente e vendicativa e non tollera cedimenti, né tanto meno tradi-
menti” (p. 82), come mostrano le vicende di Bossi, Di Pietro e Renzi.

Il terzo capitolo è dedicato all’approfondimento delle ricadute an-
tipolitiche prodotte rispettivamente dalla depoliticizzazione, dalla co-
stituzione di governi dei tecnici e dalle nuove pratiche partecipative. 
Sintetizzando quanto esposto da Mete, si può provare a elencarne le 
principali: 

1.	 l’aumento del senso di inefficacia politica provato dai cittadini; 
2.	 la crescita di delegittimazione della classe politica e dei partiti, 

incapaci di affrontare i problemi la cui soluzione viene delegata 
al sapere esperto di tecnici o di agenzie esterne; 

3.	 le maggiori possibilità di delusione generate da comportamenti 
inadeguati dei politici, che, avendo delegato ad altri ampi ambiti 
decisionali, vengono valutati quasi esclusivamente sulla base del-
le loro qualità e immagine personale; 

4.	 l’aumento della sensazione che i politici siano, oltre che medio-
cri, tutti uguali fra loro, nel caso di grandi coalizioni a sostegno 
dei governi tecnici; 
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5.	 la svalutazione del lavoro svolto da attivisti e militanti, che po-
trebbero di conseguenza essere tentati dall’abbracciare le ragioni 
dell’antipolitica. 

Il quarto capitolo, dal titolo eloquente Odiati, sorvegliati, stressati, 
infine, concentra l’attenzione sui politici, principale bersaglio dei senti-
menti antipolitici, protagonisti, almeno alcuni, nell’utilizzo di strategie 
e retoriche antipolitiche e promotori dei fenomeni di depoliticizzazio-
ne. Dopo aver delineato, nel primo capitolo, le cause generali alla base 
dell’antipolitica, Mete precisa quali siano i meccanismi più puntuali, o 
‘trappole’ nelle quali spesso i politici cadono, che ampliano la distanza 
che separa i cittadini dai politici e accrescono, di conseguenza, i senti-
menti di ostilità verso la politica. Essi sono in tutto cinque: 

1.	 la “trappola dell’intransigenza”, secondo la quale si valuta posi-
tivamente la coerenza – intesa come intransigenza – e chi, come 
si è visto, scegliendo la strada del compromesso si dimostra real-
mente coerente, è tacciato di essere un voltagabbana; 

2.	 l’applicazione ai politici di un doppio standard morale, che date 
le elevate aspettative che nutriamo sulle virtù dei politici, porta 
a esprimere verso di loro un giudizio morale molto più severo di 
quello che solitamente esterniamo nei confronti di altri attori – 
imprenditori, ad esempio – che si macchiano delle stesse colpe; 

3.	 il “gap delle percezioni”, più negative rispetto ai politici “lontani” 
di cui si ha solo un’esperienza indiretta; 

4.	 il “gap delle domande”, che riguarda l’insoddisfazione mostrata 
dai cittadini nei confronti delle “giuste” misure adottate dal go-
verno per risolvere i problemi sollevati dai cittadini stessi; 

5.	 le aspettative contradditorie rispetto all’identità sociale dei poli-
tici, che devono essere persone competenti, preparate e anzi ec-
cezionali, e al tempo stesso comuni e simili a noi. 

Nel prosieguo del capitolo, l’attenzione si sposta sulla relazione fra 
i media e l’antipolitica. Le dinamiche della drammatizzazione, spetta-
colarizzazione e intimizzazione della politica generate dalla media logic 
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hanno trasformato il ruolo dei media, che da “cani da guardia” sono 
diventati “cani da preda”; essi rappresentano, per usare le parole dell’au-
tore, “la falange di quella che è stata definita [da John Kean] la demo-
crazia del ‘monitoraggio’ (o della ‘sorveglianza’)” (p. 136). Il capitolo si 
chiude con un interessante paragrafo sulla ‘fatica’ del lavoro del politico, 
il quale è sottoposto a vari fattori di stress, fra i quali Mete richiama lo 
scarto fra le (elevate) aspettative degli elettori e ciò che il politico può 
effettivamente realizzare con i mezzi a disposizione; la bassa conside-
razione sociale di cui essi godono e il conseguente rischio di divenire 
facili bersagli di messaggi denigratori e minacciosi; la possibilità – data 
la farraginosità della legislazione – di commettere atti che saranno po-
sti al vaglio della magistratura; la possibilità che le proprie posizioni e 
credenze entrino in conflitto con quelle del proprio partito o della co-
alizione di appartenenza; l’instabilità occupazionale, il carico di lavoro 
molto gravoso, la drastica riduzione del tempo da dedicare alla propria 
famiglia e il venir meno del confine fra vita pubblica e vita privata. 

Come afferma Mete, “fare della politica una professione può senz’al-
tro essere fonte di grandi soddisfazioni e autorealizzazione personale. 
Questa è però solo una faccia della medaglia (…) [l’altro] lato della 
medaglia [è] fatto di impegno, stress e fatica quotidiana che l’antipo-
litica (…) impedisce di portare alla luce” (pp. 153-4). Il mestiere del 
politico, come sottolineato dall’autore precedentemente a questi brani, 
non è per tutti, e la diffusione dell’antipolitica rischia di scoraggiare, 
da un lato, l’ingresso in politica di coloro che godono di una buona re-
putazione e che non intendono metterla a repentaglio; e di sollecitare, 
dall’altro, le mire politiche dei più ambiziosi e di chi, in fondo, non ha 
molto da perdere. 

Il volume di Mete, in conclusione, deve essere accolto con estremo 
favore. Pone al centro dell’attenzione un tema, quello dell’antipolitica, 
di sicuro interesse. Lo affronta in maniera competente da una pro-
spettiva realista utilizzando un linguaggio accessibile a tutti. La sua 
ricchezza, inoltre, è in grado di stimolare l’interesse e soddisfare le esi-
genze degli studiosi e degli esperti del settore.
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La gerarchia, il potere, la ricerca dell’interesse personale sono sempre 
state considerate come caratteristiche fondamentali della società uma-
na. Fa poca differenza che vengano spiegate e accettate, alla Hobbes, 
con l’endemica cattiveria degli uomini, oppure spiegate e vilipese, alla 
Rousseau, imputando alla civiltà la distruzione della nostra origina-
ria innocenza e bontà. La società umana porta comunque in sé i se-
gni della corruzione. C’è un peccato d’origine che la contraddistingue. 
Eppure, sul fronte dell’antropologia culturale qualcosa si sta muovendo 
in un’altra direzione. Contrariamente a quanto si pensa, molte delle 
prime comunità agricole e città erano prive di ranghi e gerarchie; erano 
organizzate secondo “principi fortemente egualitari, senza il bisogno 
di sovrani autoritari, guerrieri-politici ambiziosi o addirittura ammi-
nistratori prepotenti” (p. 14). Viene inoltre messa in discussione l’idea 
che un presunto “stato di natura”, comunque interpretato, possa costi-
tuire la base “di uno studio evolutivo della storia”, tale per cui l’inven-
zione dell’agricoltura generò la transizione dalle cosiddette “bande” alle 
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“tribù”, quindi alla proprietà privata e all’inevitabile gerarchizzazione. 
In breve, il quadro generale della storia, condiviso tanto dai seguaci di 
Hobbes quanto da quelli di Rousseau, non avrebbe “quasi nulla a che 
vedere coi fatti”, avrebbe “gravi implicazioni politiche” e presuppor-
rebbe una narrazione della storia umana, non solo sbagliata, ma anche 
“inutilmente noiosa” (p. 13). Questo è ciò che ci viene detto in un libro 
di oltre settecento pagine, provocatorio, anche discutibile, ma bello e 
affascinante, scritto da un antropologo culturale (David Graeber) e un 
archeologo (David Wengrow), pubblicato un paio d’anni fa negli Stati 
Uniti e uscito lo scorso anno in traduzione italiana: L’alba di tutto. Una 
nuova storia dell ’umanità. 

Dopo un lungo discorso su Rousseau come l’autore che più di ogni 
altro ha aperto una discussione sulla disuguaglianza generatrice di in-
numerevoli equivoci, gli autori sintetizzano in questo modo la loro 
prospettiva: 

Per essere chiari, non giudichiamo poco interessante o poco significa-
tivo il fatto che prìncipi, giudici, supervisori o sacerdoti ereditari – o, se 
è per questo, la scrittura, le città e l’agricoltura – siano comparsi solo a 
un certo punto della storia dell’umanità. Al contrario, per comprendere 
la nostra attuale situazione come specie è indispensabile capire come 
siano nate queste cose. Tuttavia vogliamo anche precisare che, per farlo, 
dovremmo resistere alla tentazione di trattare i nostri lontani antenati 
come una sorta di brodo primordiale umano. Le prove raccolte dall’ar-
cheologia, dall’antropologia e dai campi affini indicano che gli uomini 
della preistoria avevano idee molto precise su cosa fosse importante 
nelle loro società, che queste idee variavano notevolmente e che defi-
nire queste società uniformemente ‘ugualitarie’ non ci dice quasi nulla 
sul loro conto (p. 88).

Non esiste insomma una “forma originaria” della società umana, 
dalla quale si sono evolutivamente sviluppate le forme storiche che 
conosciamo. Stando ai due studiosi, e la tesi mi sembra decisamente 
interessante, l’unica cosa che possiamo dire dell’organizzazione sociale 
dei nostri antenati è che con tutta probabilità essa era molto “variegata” 
(p. 94). Impressionante la mole di studi e ricerche che viene addotta 
a sostegno di questa tesi; affascinante dover prendere atto che i primi 
esseri umani abitavano una vasta gamma di ambienti naturali che li 
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rendeva molto più eterogenei degli uomini d’oggi, sia sul piano fisico 
che su quello sociale. Contro lo stereotipo ancora dominante, che vuole 
l’inizio della civiltà, della disuguaglianza, delle città, ecc., col passaggio 
dalle bande dei raccoglitori ai più vasti insediamenti degli agricoltori, 
ci viene presentata una varietà di stili di vita e di “istituzioni”, almeno 
per me, del tutto stupefacente. Faccio soltanto un esempio: già all’ini-
zio dell’ultima era glaciale, i nostri lontani antenati 

oscillavano tra sistemi sociali alternativi, costruendo monumenti e poi 
smantellandoli, permettendo l’ascesa di strutture autoritarie in certi 
periodi dell’anno e poi distruggendole. E tutto questo, sembrerebbe, 
affinché nessun ordine sociale particolare diventasse mai fisso o immu-
tabile. Lo stesso individuo poteva trascorrere la vita in quella che a noi 
sembra ora una banda, ora una tribù, ora qualcosa con almeno alcune 
delle caratteristiche oggi associate agli Stati (p. 125).

Qui non è soltanto la tradizionale teoria evolutiva ad essere messa 
in discussione, l’idea che le società si siano evolute secondo fasi più 
o meno uniformi verso una sempre maggiore ‘complessità’, ma anche 
l’idea che vorrebbe i primi uomini pressoché privi, mi si passi l’espres-
sione, di qualsiasi coscienza politica. Non ci sono prove che l’adozione 
dell’agricoltura in periodi più remoti abbia sempre significato anche l’i-
nizio della proprietà privata terriera, della territorialità o di un allonta-
namento irreversibile dall’ugualitarismo dei foraggiatori. Il fatto che gli 
uomini praticassero una vera e propria “agricoltura per gioco” (p. 314) 
in certe stagioni e vivessero come raccoglitori in altre genera indub-
biamente scompiglio nel tradizionale ordine evolutivo. L’antropologia 
culturale sembra stia dimostrando che dietro certi schemi interpretativi 
della storia, tipo la teleologia o le metafore della crescita e del declino, 
non esistono leggi riconoscibili. Ma ancora di più genera scompiglio 
la flessibilità istituzionale che ne scaturisce, la pluralità davvero scon-
certante che contraddistingue i modi e i tempi di esercitare il potere, 
l’alternanza dei generi al potere, le ritualità collegate al suo esercizio, in 
breve: la sconcertante capacità degli uomini dell’ultima era glaciale di 
entrare e uscire da una determinata struttura, di fare e disfare i mondi 
politici nei quali vivevano. Altro che innocenza rousseauiana! 
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Stando a quanto ci dicono Graeber e Wengrow, siamo di fronte 
a persone molto più brave di noi a creare “ordini sociali alternativi”, 
nonché vere e proprie “società contro lo Stato”, tese ad impedire qualsi-
asi forma di cristallizzazione del potere. Un’attualità sconcertante. “Le 
primissime tracce note di vita sociale umana [essi scrivono] assomi-
gliano a una sfilata carnevalesca di forme politiche, molto più che alle 
monotone astrazioni della teoria evolutiva” (p. 133). Per non dire della 
libertà che avevano i nostri antenati di muoversi, di disobbedire agli 
ordini e di plasmare forme sociali diverse. 

La libertà di abbandonare la comunità con la certezza di essere ben 
accolti in terre lontane, la libertà di oscillare tra le strutture sociali a 
seconda della stagione, la libertà di disobbedire alle autorità senza con-
seguenze sembrano essere state date per scontate dai nostri antichi 
progenitori, anche se oggi la maggior parte delle persone le trovano in-
concepibili. Forse gli esseri umani non hanno iniziato la loro storia in 
uno stato d’innocenza primordiale, ma con un’avversione autocoscien-
te a ricevere ordini (…). Il vero enigma non è quando siano comparsi 
per la prima vola i capi o addirittura i re e le regine, bensì quando non 
sia più stato possibile cacciarli via a risate dalla corte (pp. 147-148).

Ma allora come abbiamo potuto perdere questa autocoscienza po-
litica e queste libertà fondamentali? Come siamo arrivati a trattare 
l’eminenza e la sottomissione non come espedienti temporanei, o ad-
dirittura come la pompa e lo sfarzo di un ambizioso teatro stagionale, 
bensì come elementi inevitabili della condizione umana? Se abbiamo 
iniziato un gioco, quando abbiamo dimenticato che stavamo giocan-
do? Queste le domande che secondo Graber e Wendrow dovremmo 
porci, anziché perdere tempo dietro alle origini della disuguaglianza 
tra gli uomini. Come viene detto all’inizio del libro, “La questione ul-
tima della storia dell’umanità non è l’equo accesso alle risorse materiali 
(terre, alimenti, mezzi di produzione), per quanto queste siano ovvia-
mente importanti, bensì l’equa capacità di partecipare alle decisioni 
sulla nostra convivenza” (p. 19). 

Ne esce un quadro bello e provocatorio che ci invita a riflettere, non 
tanto sulla “missione civilizzatrice” dei moderni imperi agrari, quanto 
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sulla “ecologia della libertà” che contraddistingue l’agricoltura pratica-
ta dai nostri antenati diecimila anni fa. Come abbiamo già accennato, 
“agricoltura per gioco”, la chiamano i nostri autori, nella quale si espri-
me soprattutto “la propensione delle società umane a praticare l’agri-
coltura senza diventare davvero agricoltori, a crescere colture e allevare 
animali senza cedere una parte eccessiva della propria esistenza ai rigori 
logistici dell’agricoltura, e a mantenere una rete alimentare abbastanza 
ampia per impedire che la coltivazione diventi questione di vita o di 
morte” (p. 279). Quanto alla politica, impariamo che essa c’era molto 
prima che ci fosse la Polis e che coincideva spesso con espressioni di 
“egualitarismo autocosciente”, di “coalizione volontaria” riscontrabili in 
città molto estese, ma pressoché prive di qualsiasi traccia di stratifica-
zione o di potere assimilabile a ciò che chiamiamo ‘Stato’; impariamo 
infine che il governo delle leggi e non degli uomini, il quale, secondo 
Montesquieu, avrebbe dovuto proteggere lo spirito della libertà indivi-
duale, “era dilagante nel Nord America molto prima che entrassero in 
scena i coloni europei” (p. 508). Non c’è insomma nessuna ragione per 
assecondare l’idea, tutt’ora dominante nelle scienze antropologiche e 
sociali, secondo la quale siamo semplicemente l’esito inevitabile degli 
ultimi diecimila anni di storia (p. 553). Non esiste nemmeno un’umani-
tà originaria, perduta la quale civiltà e complessità non sono più com-
patibili con la libertà. Pare che le fasi in cui esistettero società libere o 
relativamente libere non siano affatto poche (bellissime le pagine del li-
bro dedicate alla Creta minoica e alla cultura Hopewell). “I nuovi rinve-
nimenti dimostrano che gli archeologi hanno ancora parecchio da sco-
prire riguardo alla distribuzione delle prime città del mondo. Rivelano 
inoltre come quelle città possano essere molto più antiche dei sistemi 
di governo autoritario e di amministrazione erudita che un tempo si 
ritenevano necessari per la loro fondazione” (p. 308). La storia umana 
è dunque molto più ricca delle nostre supposizioni. Per non dire delle 
“possibilità alternative o delle strade non prese” (p. 555) che sempre si 
sono presentate nel corso dei secoli e dei millenni e che sono disponibili 
anche oggi. Se ci pensiamo bene sono un motivo di speranza.
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Le ombre della rivoluzione

Gabriele Balbi, L’ultima ideologia. Breve storia della rivoluzione digi-
tale, Laterza, Roma-Bari, 2022, pp. 152.
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Paolo Bory è ricercatore in Sociologia dei processi culturali e comunicativi al Politecni-
co di Milano, Dipartimento di Design. Si occupa di media e di studi sociali su scienza e 
tecnologia (paolo.bory@polimi.it)

Sono rare le occasioni per confrontarsi pubblicamente con un proprio 
maestro, per affrontare liberamente e criticamente il lavoro di chi ci 
ha indicato una strada da percorrere. Coglierò quindi questa opportu-
nità per offrire uno sguardo privilegiato del lavoro di Gabriele Balbi, 
per quanto riguarda i contenuti del suo ultimo libro L’ultima ideologia. 
Breve storia della rivoluzione digitale, ma anche sulle riflessioni e sul 
percorso, se non la vera e propria missione, che hanno portato alla ste-
sura e alla pubblicazione di questo testo.

Partiamo dall’ultimo punto. L’obiettivo di Balbi è chiaro: raccon-
tare la storia della rivoluzione digitale a tutti. Quello di Balbi infatti 
è un libro facile da leggere, ma difficile da scrivere. Facile da legge-
re perché si pone l’obiettivo di essere compreso da un pubblico vasto 
ed eterogeneo; difficile da scrivere perché mantenere l’equilibrio tra 
lo spirito divulgativo e il rigore, senza però scadere nella banalità, è 
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impresa ardua. Ancora più difficile è mantenere una posizione quanto 
più sospesa nella storica polarizzazione tra apocalittici e integrati, divi-
sione che ha a lungo caratterizzato la letteratura accademica non solo 
sulla rivoluzione digitale, ma sull’impatto di tutte le tecnologie della 
comunicazione e dell’informazione nel tempo. È però lo stesso autore 
a mostrare come questi due poli nell’affrontarsi si attraggano, come 
essi convergano finendo per legittimare, volontariamente o meno, l’e-
sistenza e la persistenza stessa della rivoluzione digitale. Dalle profezie 
di Marshall McLuhan, che di Internet non aveva intravisto se non 
una scintilla, e del redivivo Bill Gates, passando per gli atomi e i bit 
di Negroponte, per le autostrade dell ’informazione di Al Gore, attra-
verso le voci critiche à la Evgenij Morozov e Shoshana Zuboff, per 
finire nel parodistico Steve Mobs raccontato dai Simpson, l’ideologia 
della rivoluzione digitale risuona, o stride a seconda dell’interlocutore, 
continuamente, ripetendo i suoi mantra e proponendosi come vera e 
propria ossessione del nostro tempo.

La postura storica de L’ultima ideologia aiuta Balbi in questo gioco 
di equilibrismo, anche se inevitabilmente non privo di vacillamenti, 
tra poli opposti; si tratta di uno stare nel mezzo essenziale per os-
servare e descrivere, sempre con un linguaggio accessibile, in alcuni 
casi aneddotico, in altri ironico, un’ideologia che dura ormai da almeno 
settant’anni. Un equilibrismo che trova fiducia nel minuzioso lavoro 
di reperimento, traduzione e organizzazione delle fonti. Un lavoro che 
permette all’autore di delineare con sicurezza le caratteristiche e gli 
elementi fondativi di una rivoluzione dirompente, inarrestabile, irresisti-
bile, permanente e perennemente coniugata al futuro (cfr. Cap 3). Quella 
descritta da Balbi è una rivoluzione che con chi l’ha preceduta condi-
vide alcune caratteristiche chiave come l’inesorabilità (p. 29), ma che 
si distingue per il suo essere universale, mostrandosi “simile in tutto il 
mondo” (p. 53) e allo stesso tempo potenziale fonte di altre rivoluzioni 
e transizioni del presente e del futuro, come la transizione ambienta-
le e post-pandemica (pp. 45-47.) Una rivoluzione che è perennemente 
coniugata al futuro perché sempre sul punto di avverarsi, e che nei de-
cenni ha permeato tanto l’accademia quanto la politica, tanto la cultura 
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di massa quanto i movimenti dal basso, come nel caso della contro-
cultura californiana che ha poi dato vita ai diversi santi patroni (tutti 
maschi, bianchi e solitamente ricchi e americani) che messi insieme 
danno forma al pantheon intoccabile della rivoluzione digitale. Questi 
santi patroni proteggono la rivoluzione dall’alto, rendendola una qua-
si-religione fatta non solo di profeti, ma anche di eretici, di reliquie e 
di monumenti sia fisici che immateriali, che le conferiscono solidità e 
stabilità nel tempo (cfr. Cap. 4). 

L’analogia tra rivoluzione digitale e ideologia, ma soprattutto il pa-
rallelismo con una quasi-religione farà storcere il naso a qualcuno, so-
prattutto a chi lavora e ricerca nel campo degli studi della storia e della 
sociologia delle religioni. Eppure, non solo quest’ultima analogia riesce 
perfettamente nel suo compito, ma si inserisce idealmente in una serie 
di riflessioni sviluppate da alcuni classici come Edgar Morin nelle sue 
analisi sul nuovo e sempre uguale, sia più di recente nel lavoro di uno 
dei riferimenti teorici di Balbi, Peppino Ortoleva, e in particolare il suo 
Miti a bassa intensità (2019). Come i miti a bassa intensità descritti da 
Ortoleva, la rivoluzione digitale infatti non si situa in un tempo e un 
luogo distanti: essa appartiene indistintamente a tutti e interessa tutti 
da vicino, e soprattutto, come i miti a bassa intensità, non richiede atti 
di fede. La rivoluzione digitale e i suoi dispositivi professionali abitano 
ogni angolo della società, ma allo stesso tempo essa non pretende sa-
crifici quanto un’adesione costante e incondizionata (con l’eccezione di 
pochi casi estremi, e spesso al confine del ridicolo, di fidelizzazione ai 
brand o a specifiche figure o prodotti digitali). 

Nel suo procedere per quattro capitoli chiari e delineati (la defi-
nizione della rivoluzione digitale, il parallelismo con le precedenti, la 
descrizione dei mantra che la promulgano e infine la quasi-religiosità 
della rivoluzione) il percorso teorico sviluppato da Balbi può interessa-
re e richiamare l’attenzione di diverse tipologie di lettori. In particola-
re, ci sono tre pubblici, a cui corrispondono tre rispettive posture, che 
possono e dovrebbero leggere L’ultima ideologia. Per sintesi collocherò 
questi pubblici in tre categorie: curiosi/e, studenti/esse e studiosi/e. 

Il primo, quello delle/dei curiose/i, è il pubblico di chi, senza ave-
re uno percorso accademico dedicato alle sue spalle, ha interesse nel 
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posizionare alcuni tasselli all’interno del quadro storico e sociale della 
digitalizzazione, a riconoscere alcuni concetti e retoriche che permea-
no tuttora sia le strategie delle grandi aziende tecnologiche che la pro-
paganda politica, sia sul piano globale che locale. Basta pensare a come 
la rivoluzione digitale risuoni nelle promesse visionare di CEO come 
Mark Zuckerberg nel lanciare META e il meta-verso, o nel contesto 
italiano alla retorica della transizione digitale, una retorica che permea, 
mi viene da dire quasi stucchevolmente, la maggior parte dei testi pro-
grammatici del PNRR (Piano Nazionale di Ripresa e Resilienza). 

Il secondo pubblico sono le studentesse e gli studenti, siano esse di 
comunicazione, di scienze umane e sociali, ma anche di materie dure 
come l’ingegneria o l’informatica. Qui si inserisce un’altra missione 
del lavoro di Balbi, quella di valorizzare e dare senso alla storia come 
disciplina essenziale per chi sta percorrendo gli studi e probabilmente 
porrà le basi per le retoriche future intorno alla tecnologia. L’intero 
lavoro di ricerca e di produzione scientifica di Balbi insiste infatti da 
sempre su un aspetto cruciale per la comprensione e la percezione della 
storia come disciplina: qualsiasi ricostruzione dei processi e dei muta-
menti socio-tecnici e culturali del passato e del presente non può e non 
deve essere mai separata dal riconoscimento della continuità e dalle 
forme di resistenza al cambiamento di alcune idee e di alcune abitudini 
radicate nel tempo. Ne L’ultima ideologia, la persistenza dell’ideologia 
rivoluzionaria del digitale rientra perfettamente in quest’ottica. Le due 
dimensioni, cambiamento e continuità, secondo Balbi devono essere 
attentamente riconosciute e messe in dialogo per essere comprese pie-
namente. Solo con questa consapevolezza storico-dialogica è infatti 
possibile capire come le tecnologie non solo impattino sul quotidiano, 
ma anche come esse vengano raccontate, storicizzate e in alcuni casi 
egemonizzate da una serie di attori chiave, a seconda degli equilibri di 
potere economico, culturale e politico contingenti. Ritornando al pub-
blico delle studentesse, chi sta intraprendendo un percorso conoscitivo 
ha bisogno di questo tipo di storia per comprendere a che punto si 
trova e come può muoversi al suo interno. 

Quest’ultima riflessione tesse un filo conduttore con l’ultimo pub-
blico che dovrebbe leggere questo testo: le/i studiose/i di scienze umane 
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e sociali. Per questo pubblico, L’ultima ideologia sarà tanto facile da leg-
gere quanto facile da criticare. Già il fatto che si tratti di una breve sto-
ria della rivoluzione digitale lo rende un testo di per sé incompleto, at-
taccabile, che richiederebbe, secondo il pensiero corrente, una maggior 
profondità da molti punti di vista. Ma nonostante l’incompletezza, tra 
l’altro dichiarata dallo stesso autore, de L’ultima ideologia, il pubblico 
delle studiose/i ha a mio avviso un estremo bisogno di questo testo, 
e di questo tipo di testi divulgativi, per sviluppare una se non mol-
teplici prospettive critiche, ma anche per far emergere un’autocritica 
dell’intera comunità accademica. Nello specifico, l’autocritica riguar-
da la crescente chiusura delle scienze storico-sociali all’interno di una 
bolla fatta di linguaggi spesso inutilmente complessi, una chiusura che 
spesso pecca di eccessiva autoreferenzialità e di un rifiuto quasi morale 
e moralistico di qualsiasi forma di semplificazione. Ciò non significa 
in alcun modo depauperare il linguaggio specialistico e settoriale dalle 
sue formule e dal suo stile, e neanche Balbi rinuncia nel suo scrit-
to al linguaggio storico. Spesso però accade che dietro a un’apparente 
complessità si nascondano due ombre: quella della banalità e quella 
della viltà. Da un lato, travestita da barocco, la banalità spesso permea 
i discorsi e le riflessioni sulla digitalizzazione, promuovendo retoriche, 
teorie e contenuti obsoleti come nuovi (e qui ritorna il rapporto tra 
continuità e cambiamento su cui insiste Balbi). Dall’altro, al rischio 
della banalità si lega inesorabilmente quello della viltà, a cui ancora 
Ortoleva ha dedicato un bellissimo saggio di recente (2021). La viltà, 
spesso travestita di esclusività, nelle discipline storico-sociali risiede 
nella paura di alcune studiose/i di mettersi a nudo e far nascere con-
flitti, di opporre posizioni anche radicali e diverse, di farle confliggere 
se non esplodere scatenando dibattito, divergenze e soprattutto nuove 
commistioni. Insomma, dietro l’ombra della viltà si nasconde il torpore 
del cuore pulsante delle comunità scientifiche: la condivisione non solo 
di saperi, ma anche di idee e visioni del mondo. L’ultima ideologia oltre 
che fonte essenziale per anime curiose e studenti, può quindi essere 
considerato un testo coraggioso, proprio perché si espone a critica e 
allo stesso tempo dichiara apertamente le sue intenzioni. 
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Per non cadere in contraddizione, e ancora una volta per approfitta-
re dell’occasione, vorrei aprire una riflessione a partire dalle conclusioni 
del libro ed esporre l’autore e il sottoscritto a critica, come credo Balbi 
desidererebbe. Nelle conclusioni del libro Balbi si chiede, e ci chiede: a 
chi serve la rivoluzione digitale? La risposta è alquanto perentoria:

Ma, se ci si riflette bene, la grande narrazione della rivoluzione digita-
le è utile praticamente a tutti gli esseri umani. I consumatori globali, 
ovvero tutti noi, hanno abbracciato le retoriche della rivoluzione (…). 
E così abbracciano, o meglio abbracciamo, la rivoluzione in maniera 
acritica (sospendendo cioè ogni forma di dubbio) per non rimanere 
arretrati ed essere sbeffeggiati dalle generazioni più giovani per l’in-
capacità di “accendere un computer”. La narrazione e la poetica del-
la rivoluzione digitale è letteralmente globale: la maggior parte degli 
abitanti della terra compra o sogna di comprare gli stessi dispositivi 
digitali, di essere al passo coi tempi (della rivoluzione), di accedere alla 
rete internet per potersi riscattare (pp. 119-120)

Nella risposta di Balbi a mio avviso emergono due problemi, uno 
generazionale e uno di merito. Prima di tutto, il fatto che l’autore faccia 
parte di quella generazione, come il sottoscritto, che ha vissuto piena-
mente la transizione alla rivoluzione digitale durante un’altra transi-
zione chiave, quella biografica all’età adulta, porta inevitabilmente a 
vedere la digitalizzazione come una sorta di corsa contro il tempo, una 
corsa nella quale rimanere arretrati, usando le parole di Balbi, corri-
sponde a invecchiare, a non essere più quegli early adopters che delle 
rivoluzione non sono stati solo i primi testimoni, ma anche in qual-
che misura i primi fautori. Al contrario, per esperienza in aula e senza 
alcuna pretesa di validità empirica, le nuove generazioni sembrano a 
mio avviso meno interessate a questo stare al passo, quanto ai rischi 
che processi come l’automazione e l’atomizzazione sociale derivante 
da applicazioni come i social media e l’intelligenza artificiale pongono 
loro davanti. E qui sorge un problema di merito: piuttosto che chieder-
si, in ottica funzionale, a chi serve la rivoluzione digitale, sarebbe forse 
più importante chiedersi come si sente la rivoluzione, che sentimenti e 
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sensazioni essa provoca in ottica passata e futura, ma anche cosa nascon-
de la sua ombra. Partendo dall’ultimo punto, è chiaro che la rivoluzione 
digitale sia oggi, e in parte anche ieri, uno specchio per le allodole per 
sviare dibattiti e visioni politiche degne di questo nome da una presa di 
responsabilità individuale e collettiva. Il soluzionismo tecnologico à la 
Morozov (2011), così come quello retiologico nel passato recente (Bory 
2020), si sovrappongono e tolgono ancora parola a questioni sociali ed 
economiche, se non addirittura a quelle ambientali ed ecologiche, in 
nome di una rivoluzione a portata di tutti e scevra, almeno apparen-
temente, di qualsiasi presa di posizione ideologica e politica. Gli studi 
sociali su scienza e tecnologia, così come la storia dei media, ci hanno 
detto più volte che gli artefatti, così come le infrastrutture digitali, vei-
colano sempre una dimensione politica, basta guardare a esempi del 
passato più o meno recente come la rete Cybersin del progetto sociali-
sta di Salvador Allende raccontata da Eden Medina (2011); all’inter-
net francese e al famoso Minitel promosso da Mitterand (cfr. Schafer, 
Thierry 2012); oppure alla visione neoliberista di Al Gore e delle sue 
autostrade dell’informazione. In secondo luogo, le diverse generazioni 
probabilmente sentono la rivoluzione in maniere diverse, ed è anche la 
storia di questo sentire che dovrebbe essere raccontata. Da chi ha vis-
suto gli albori delle reti con ingenuo entusiasmo come gli ingegneri e i 
manager delle aziende di telecomunicazione negli anni Settanta, a chi 
ha sperimentato altre versioni del sé nelle comunità online degli anni 
Novanta, a chi oggi cresce tra le paure della datificazione e l’ossessio-
ne dell’iperconnettività, con all’orizzonte il nuovo mito rivoluzionario 
delle fantomatiche macchine senzienti. Questi diversi modi di sentire e 
vivere la rivoluzione abitano tutti il tempo presente, ma raramente tro-
vano un incrocio, un luogo, un testo, dove incontrarsi, anche scontrarsi, 
e magari trovare una strada comune. In questo senso, L’ultima ideologia 
può essere uno dei tanti punti di incontro, insieme agli spazi della vita 
quotidiana e della politica, per uscire dall’ombra della rivoluzione, per 
mettere in chiaro i nostri bisogni, le nostre aspettative per il futuro, così 
come le nostre contraddizioni. 
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Per una sorta di deformazione professionale, ho una passione per i 
romanzi che raccontano o in cui comunque appaiono degli antropo-
logi. Appena esce un libro in cui uno dei personaggi è, in un modo 
o nella altro, un/a ‘collega’ lo prendo subito e devo dire che, finora, 
non sono mai stato deluso. Tra l’altro, c’è abbastanza materiale per ali-
mentare questa mia passione perché, anche se può sembrare strano, i 
romanzi di questo genere non sono affatto pochi. Qualche anno fa, 
Jeremy MacClancy (2005), studioso che si occupa da anni del ruolo 
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pubblico dell’antropologia culturale, ne ha contati e passati in rassegna, 
all’interno della letteratura anglosassone, circa 170. Certo, nel mondo 
britannico e nordamericano l’antropologia culturale gode di maggiore 
notorietà, ma anche in italiano si trovano diversi romanzi ‘antropologi-
ci’. Tra questi troviamo Il ritorno degli dei di Nick Laird (2019), Euforia 
di Lily King (2016) e Il banchetto annuale della confraternita dei becchini 
(2021) di Mathias Enard, a cui si aggiunge ora il recentissimo romanzo 
di Wu Ming (2022) Ufo 78. 

Ne Il ritorno degli dei (ma il titolo originale, Modern Gods, è molto 
più aderente al significato profondo della storia), Laird sviluppa in pa-
rallelo le vicende di due sorelle nordirlandesi. La prima, Alison, rima-
sta a vivere nel piccolo paese d’origine, sta preparando il suo matrimo-
nio con un uomo che forse non conosce a sufficienza. Sua sorella Liz, 
antropologa, dopo il dottorato e alcuni anni di insegnamento al colle-
ge, ha finalmente l’occasione di condurre una vera ricerca sul campo a 
Papua, Nuova Irlanda, per studiare ciò che rimane di un culto del cargo 
locale. Entrambe le vicende avranno una svolta tragica, permettendo a 
Laird di farci riflettere sulle nostre ‘divinità moderne’, quelle finzioni 
che normalmente diamo per scontate come il nazionalismo. 

Nel romanzo di Enard, l’antropologo, voce narrante e protagonista 
di alcune delle parti del libro, si ritrova con pochi strumenti e molta in-
genuità in un paese sperduto della campagna francese per la sua ricerca 
di dottorato. Ambizioso, ma forse non all’altezza del compito, sem-
bra farsi sfuggire tutto ciò che si nasconde dietro la banalità della vita 
quotidiana del paesino, ma l’esperienza del campo, per quanto fallita 
sul piano accademico, finirà forse per cambiarlo positivamente. Enard 
descrive bene e con molta ironia l’esperienza di terreno di un etnografo 
alle prime armi, tra sogni di successo accademico, titubanze, difficoltà 
ed errori, ma sicuramente la figura un po’ ridicola dell’etnografo non 
rappresenta certo, in questo originale libro, il cuore del romanzo. 

Il lavoro degli antropologi e il campo come esperienza vitale e for-
mativa sono invece i protagonisti del bel libro di Lily King che narra, 
in forma romanzata ed elegante, i legami esistenziali e affettivi, nati 
sul terreno, di tre grandi nomi dell’antropologia del secolo scorso: 
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Margaret Mead, Reo Fortune e Gregory Bateson, facilmente ricono-
scibili dietro ai loro nomi letterari. King ci porta con loro sulle rive del 
Sepik River in Nuova Guinea, per raccontarci della fine di un amore e 
dell’inizio di una nuova passione, in mezzo alle difficoltà e all’euforia 
della ricerca in un luogo altro e sconosciuto, in un’atmosfera fatta allo 
stesso tempo di disorientamento e di intuizioni profonde. La ricerca 
sul campo assume nel libro tutta la sua valenza come esperienza inizia-
tica, metamorfica, che interessa la vita stessa degli antropologi prima 
ancora che la loro riflessione teorica. 

Questi romanzi sono, come si diceva, solo alcuni esempi – partico-
larmente riusciti, perché descrivono bene come gli etnografi lavorano 
sul terreno, mostrando ai lettori cosa facciamo sul campo e lasciando 
molto da pensare anche una volta terminati – di un panorama molto 
più ampio. In effetti, non credo che ci siano altrettanti romanzi de-
dicati a figure comparabili – sociologi e filosofi per esempio – se non 
agli scrittori, per ovvie ragioni, e forse agli insegnanti. Perché così tanti 
antropologi e antropologhe? O, meglio, considerando anche la quali-
tà elevata di questi lavori, perché, parafrasando il bel titolo di Fabio 
Targhetta (2019), noi antropologi “veniamo bene … nei romanzi?”. I 
motivi, come ha chiarito MacClancy, sono molteplici: in primo luogo, 
senza dubbio, il fascino per quelle culture altre al cui studio l’antro-
pologia è comunemente associata; in relazione a questo, una certa at-
trazione per il lavoro e la figura stessa dell’etnografo, così lontano dai 
cliché dell’intellettuale tradizionale – anche se, come nel caso di Enard, 
gli etnografi sono spesso personaggi comici o un po’ strambi piuttosto 
che eroici esploratori dell’alterità (come comunque appaiono almeno 
in parte in Euforia). Infine e soprattutto, la possibilità di mettere in 
prospettiva e quindi in discussione la cultura occidentale attraverso il 
punto di vista decentrato dell’etnografia, guardando alla propria cultura 
come una realtà altra ed esotica. 

Tre notevoli libri di storia dell’antropologia ci possono però aiutare 
a dare una risposta più articolata alla domanda, facendo emergere bene 
alcuni dei motivi dell’attrazione letteraria verso la figura dell’antro-
pologo, soffermandosi anche sui rapporti e le affinità che uniscono la 
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disciplina antropologica e la letteratura. Si tratta di opere importan-
ti anche perché ci presentano un diverso modo di scrivere la storia 
dell’antropologia, meno accademico e attento alle biografie degli stu-
diosi e al peso del discorso antropologico all’interno della più ampia 
scena culturale, intellettuale e artistica. 

Charles King, ne La riscoperta dell ’umanità, riscostruisce con ele-
ganza e profondità le origini dell’antropologia culturale americana, at-
traverso la storia di Franz Boas e del suo circolo di allieve e amici, “The 
gods of upper air” – per richiamare la bella definizione un po’ ironica 
di Zora Neale Hurston ripresa nel titolo americano. Un piccolo ma 
eccezionale gruppo di antropologi e, soprattutto, antropologhe, rivo-
luzionari non solo sul piano disciplinare – sebbene Boas abbia di fatto 
fondato l’antropologia culturale statunitense –, ma anche sul più ampio 
piano sociale e culturale. Le loro idee sulla cultura, la razza, il genere 
– questa la tesi di King – hanno cambiato il nostro modo di pensare 
e i nostri valori. Raccontandoci le vite di Boas, Margaret Mead, Ruth 
Benedict, Zora Neale Hurston e Cara Ella Deloria, il libro ci conduce 
all’interno della loro battaglia morale e politica, combattuta con le armi 
della scienza e a colpi di grandi libri, contro il razzismo, il sessismo e 
contro ogni forma di pregiudizio nei confronti delle altre culture, così 
come nei confronti delle minoranze e delle donne. Una battaglia diffi-
cile su un terreno, quello della società americana dell’epoca, impregna-
to strutturalmente di pregiudizio – spesso ammantato di scientismo, 
si pensi al successo dell’eugenetica – e di razzismo – basti ricordare le 
leggi Jim Crow contro gli afroamericani. Non si può dire, a mio pare-
re, che la battaglia sia stata vinta (come sembra sostenere King), visto 
quanto certe forze oscure continuino a strutturare il nostro presente, 
ma sicuramente l’antropologia di Boas e delle sue allieve ha contribuito 
a smantellare l’egemonia culturale delle ideologie razziste e sessiste: 
grazie alla scoperta della ‘cultura’, afferma King, questi studiosi hanno 
‘riscoperto’ che, al di là delle differenze, l’umanità è una sola. 

Le biografie stesse di questi studiosi sono intessute di lotte, speranze 
e contraddizioni. Nel caso di Boas – un immigrato tedesco senza una 
vera formazione antropologica alle spalle – in primo luogo per inserirsi 
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e affermarsi nell’ambito accademico e intellettuale americano. Le sue 
pionieristiche ricerche etnografiche – prima con gli Inuit dell’Isola di 
Baffin e in seguito tra i Kwakiutl del Nord Ovest – furono un’esperien-
za formativa decisiva, grazie alla quale riuscì a mettere in discussione 
le astratte e in larga misura etnocentriche teorie evoluzionistiche allora 
egemoni all’interno dell’antropologia, elaborando una nozione di cul-
tura più vicina all’esperienza concreta e alla storia delle popolazioni 
indigene. Soprattutto, ci ricorda King, una volta affermatosi come stu-
dioso grazie a una lunga serie di opere piuttosto ‘tecniche’, Boas usò 
tutte le sue capacità e influenza per contrastare apertamente il razzi-
smo e la xenofobia, mettendo a rischio la sua stessa carriera. 

La strada dell’impegno civile dell’antropologia, aperta da Boas, sarà 
poi seguita con un successo ancora maggiore da Benedict e Mead, le 
cui vite si intrecciarono tanto intellettualmente quanto affettivamente. 
Mead, che ha affrontato temi come l’adolescenza, l’educazione infanti-
le e i ruoli di genere con l’esplicito intento di mettere in discussione le 
norme allora prevalenti nella società americana, non si limitò a scrivere 
di antropologia ma, in un certo senso, la visse, mettendo in pratica nella 
sua vita le sue idee rispetto ai ruoli di genere e alla libertà sessuale. Le 
sue vicende personali, la storia d’amore con Bateson, nata sul campo 
mentre era ancora sposata con Reo Fortune – la vicenda rielaborata da 
Lily King in Euforia – e soprattutto la sua relazione con Ruth Benedict 
sono lì a testimoniarlo. È significativo peraltro che Mead e Benedict, 
nonostante il riconosciuto talento e il successo anche editoriale – i loro 
libri furono dei veri bestseller – non ebbero vita facile nell’accademia, 
rimanendo la prima sempre ai margini e riuscendo a ottenere Benedict 
il titolo di full professor solo alla fine della sua vita. Il mondo universita-
rio e antropologico non erano – non sono – affatto privi di pregiudizi, 
come dimostrano con forza ancora maggiore le biografie di Hurston e 
Deloria. Quest’ultima, nonostante le eccezionali capacità etnografiche 
e il sostegno di Boas, non ottenne mai un ruolo accademico, a causa 
delle sue origini native, pur continuando a condurre ricerche antropo-
logiche e linguistiche nella speranza di poter dare un contributo alla 
conoscenza e al miglioramento delle condizioni di vita delle nazioni 
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indigene. Anche Zora Neale Hurston ebbe non poche difficoltà ac-
cademiche, per quanto compensate da un certo successo nell’ambito 
letterario durante gli anni della Harlem Renaissance, sebbene abbia 
poi dovuto combattere con l’oblio e la povertà, venendo riscoperta solo 
molti anni dopo la sua morte per diventare uno dei punti fermi della 
letteratura afroamericana. Negli scritti di Hurston, la narrativa e l’etno-
grafia si alimentarono a vicenda permettendole di cogliere come pochi 
la realtà della cultura afroamericana, valorizzandola nella sua unicità 
anche agli occhi dei suoi colleghi antropologi, tutt’altro che privi di 
pregiudizi etnico-razziali verso i neri. 

King esalta l’impegno pubblico della scuola di Boas, mostrando 
quanto le idee e i valori propri del pensiero progressista, liberal e di si-
nistra derivino dai loro scritti. Se aborriamo il razzismo e il sessismo, se 
l’eugenetica e le discriminazioni legali ci sembrano oggi inaccettabili, 
è anche grazie all’antropologia culturale da loro fondata. D’altra parte, 
anche se abbiamo vinto qualche battaglia, la guerra contro il razzismo e 
il sessismo è tutt’altro che terminata, e le storie e i lavori di questi primi 
antropologi possono ancora esserci di esempio nella lotta. 

Spostandoci con Renzo Guolo sull’altra sponda dell’Atlantico, 
anche osservando da vicino la storia dell’etnologia francese dei pri-
mi decenni del secolo scorso emerge con chiarezza il valore del ruolo 
pubblico e militante dell’antropologia culturale e, in modo ancora più 
marcato, l’importanza del dialogo con il mondo dell’arte e letterario. 
Come ha messo in luce anche Vincent Debaene (2010), una parti-
colarità dell’antropologia francese è stata l’atteggiamento ambivalente 
verso la letteratura, fatto di rifiuto della retorica e della soggettività 
proprie del romanzo per potersi legittimare come scienza, da un lato, 
e di attrazione costante per la narrativa e le sperimentazioni d’avan-
guardia, dall’altro. Il che si lega a un’altra specificità francese, l’impor-
tanza della dimensione museale della ricerca (Zerilli 1998): il famoso 
Museo del Trocadero, le cui collezioni di ‘arte tribale’ furono fonte di 
ispirazione per artisti come Picasso, Braque, Ernst, e il suo erede di-
retto il Musée de l’Homme, guidato da Rivet furono di fatto la culla 
dell’etnologia parigina. Analogamente, il legame ambivalente con la 
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letteratura trova espressione nella tradizione tutta francese del ‘deu-
xième livre’ (Debaene 2010): molti tra i più noti antropologi, come 
Griaule, Metraux e Leiris, accanto alle loro monografie etnografiche e 
agli articoli scientifici, raccontarono e rielaborarono le loro esperienza 
di terreno in libri dalla forte impronta autobiografica e narrativa – si 
pensi a un capolavoro come Tristi tropici di Lévi-Strauss. L’esigenza di 
narrare la propria esperienza di ricerca deriva in larga misura dall’effet-
to trasformativo del campo che, come mostra bene Guolo, per questi 
studiosi si configura come un vero rito di passaggio o, per dirla con 
Rivet, come il battesimo del fuoco della battaglia intellettuale. Una 
battaglia, come già nel caso statunitense, per fondare e dare legitti-
mità a una disciplina che, nata nel solco della tradizione sociologica 
di Durkheim, doveva in quei primi decenni del Novecento ancora af-
fermarsi pienamente come sapere empiricamente fondato. In questo 
senso, il ruolo di Marcel Mauss, ma anche di Rivet, antropologo fisico 
e museologo, fu decisivo: allontanandosi, senza mai tradirla, dalla linea 
più speculativa dello zio materno, Mauss valorizzò costantemente la 
ricerca di terreno come chiave per l’antropologia emergente, pur non 
praticandola mai, come una sorta di Mosè dell’etnologia, fermatosi al 
confine con l’esperienza etnografica. 

Il valore iniziatico del campo è sicuramente centrale nell’esperienza 
di Michel Leiris, poeta, scrittore ed etnografo, che ai dilemmi, alle spe-
ranze e soprattutto alle delusioni del terreno – molto differente dalla 
visione romantica e idealizzata che egli stesso se ne era fatta – dedi-
cò L’Afrique fantôme; libro unico nel suo genere, è il diario persona-
le della sua partecipazione alla spedizione Dakar-Djibuti guidata da 
Marcel Griaule, momento fondativo dell’etnologia francese, ancora in 
larga misura improntata a una logica coloniale. Il libro-confessione di 
Leiris, scritto ancora prima di diventare ufficialmente un antropologo, 
accolta con irritazione da molti suoi colleghi, è anche un primo esem-
pio di quella narrazione autobiografica, all’insegna di una onestà asso-
luta, perseguita dall’autore per tutta la sua vita. Ma anche in Griaule, 
il più freddo e deciso degli etnologi, ritroviamo l’effetto trasformativo 
del campo: la lunga e proficua frequentazione dei Dogon del Mali lo 
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spinse a superare la sua originaria concezione ‘poliziesca’ dell’inchiesta 
etnografica, riflesso della logica coloniale, verso una concezione colla-
borativa e dialogica della ricerca sul campo, che trovò nel 1948 con-
cretizzazione nel Dio d’acqua. Conversazioni con Ogotemmêli, l’originale 
lavoro dedicato alla cosmologia dogon. 

Come dimostrano i dubbi e le delusioni di Leiris, l’esperienza di 
terreno non ha solo conseguenze positive. Guolo si sofferma al riguar-
do sulla vicenda di Thérèse Riviere, la quale, già propensa a difficoltà 
psicologiche e relazionali, dopo l’intensa esperienza di ricerca nell’Au-
res algerino non riuscì più a riadattarsi alla vita francese, cosa che con-
tribuì al peggioramento delle sue condizioni psicologiche. Del resto, 
le difficoltà ad adattarsi al proprio ambiente d’origine, di adeguarsi 
alle convenzioni e un certo disagio verso la banalità del quotidiano fu, 
per molti di questi studiosi, in primo luogo Leiris, una delle principali 
spinte verso l’etnografia. 

Le biografie dei primi etnologi francesi, i ‘ferventi’ come definì sé 
stesso e i propri compagni di strada Jacques Soustelle, dediti fino al 
sacrificio al culto dell’antropologia, ci parlano anche dell’impegno 
pubblico e politico, non diverso da quello dei colleghi americani. Fin 
da Mauss – militante socialista, tra i fondatori de L’Humanité – la di-
sciplina ha alimentato uno spirito critico e militante in quanto messa 
in discussione delle certezze e dei valori della società borghese. Da 
qui sorge l’affinità con le avanguardie, con il surrealismo e il post-sur-
realismo di Bataille in particolare, testimoniato da una rivista come 
Documents, che sulle sue dissacranti pagine ospitò diversi antropologi; 
o dall’esperienza del Collège de Sociologie, fondato da Bataille, Caillois 
e Leiris, che, sotto l’egida di Durkheim e Mauss, intendeva esplorare il 
sacro sinistro della vita associata e il lato oscuro della modernità. 

In molti tra i ‘ferventi’, l’impegno pubblico si fece apertamente po-
litico: Griaule, nonostante non poche connivenze con l’imperialismo 
francese, aiutò il Negus nella sua lotta contro il colonialismo italiano; 
Soustelle divenne durante la guerra uno dei principali collaboratori 
di De Gaulle – per poi, è vero, spostarsi sempre più a destra, unendo-
si alle forze che lottavano contro l’indipendenza dell’Algeria; Leiris, 
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rivoluzionario in letteratura come in politica, fu uno dei primi antro-
pologi a denunciare il colonialismo. E il Musée de l’Homme è ricorda-
to, grazie al sacrificio di studiosi come Wildé e Lewitski, come uno dei 
primi centri della Resistenza francese, a cui partecipò anche Germaine 
Tillion, pagando il suo impegno con l’internamento a Ravensbruck, 
campo da lei descritto nell’omonimo libro che è, anche, un’etnografia 
della macchina dello sterminio. 

Le ricche storie personali e intellettuali dei primi antropologi ne-
gli Stati Uniti e in Francia ci dicono dunque che il fascino letterario 
dell’antropologia culturale nasce anche dal ruolo pubblico che molti 
di questi studiosi hanno efficacemente rivestito, contribuendo con il 
loro lavoro ad alimentare il dibattito civile e a modificare il senso co-
mune grazie all’incontro con la differenza culturale. Concentrarsi sulle 
biografie degli antropologi ci permette di cogliere aspetti della disci-
plina poco conosciuti, ma non dobbiamo dimenticare l’influenza che 
la teoria antropologica in sé ha avuto nella sfera culturale più ampia, 
maggiore di quanto comunemente si pensi. Il ricco studio di Fabio 
Dei affronta proprio questo aspetto, discutendo l’impatto di uno dei 
padri dell’antropologia, James Frazer, su ambiti come la psicanalisi, la 
filosofia, la letteratura. In questo modo, è possibile vedere sotto una 
nuova luce una figura di grande peso ma spesso dimenticata – volonta-
riamente – dall’antropologia contemporanea. Con Frazer ci troviamo 
di fronte a una sorta di paradosso: buona parte degli antropologi rifiu-
tano le sue teorie fin dai primi del Novecento, per via del suo evolu-
zionismo astratto ed etnocentrico, per via del suo metodo comparativo 
poco rigoroso e per essere il più tipico degli antropologi da poltrona, 
contro cui la ricerca antropologica moderna, basata sull’etnografia, si è 
progressivamente imposta. Eppure i libri di Frazer – in primo luogo il 
suo capolavoro, Il Ramo d’oro – hanno avuto un riscontro e un’influenza 
più che notevole su tutta la cultura europea del primo Novecento, al 
punto che a lungo l’opera di Frazer, fuori dalla disciplina, fu sinonimo 
di antropologia.

Come ci ricorda Fabio Dei, sebbene le sue tesi fossero già all’epoca 
piuttosto invecchiate, è a questo studioso da tavolino che si richiamò 
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Freud per elaborare le sue speculazioni ‘mitiche’ sull’origine della cultu-
ra in Totem e tabù, così come uno scrittore come Conrad, che in Cuore 
di tenebra immagina una scena madre che ricorda da vicino le descri-
zioni frazeriane dei rituali dedicati al “dio morente” su cui si sofferma a 
lungo Il Ramo d’oro. E non si può dimenticare Thomas S. Elliot che si 
rifece a Frazer e al suo capolavoro per sviluppare il suo ‘metodo mitico’, 
quel montaggio di immagini e simboli arcaici e moderni che ritrovia-
mo nella poetica di molti altri autori modernisti; metodo mitico che 
è debitore all’antropologo britannico non solo per il ricco materiale 
etnologico attinto dal poeta a piene mani dai suoi libri, ma anche in 
quanto traduzione letteraria del suo comparativismo estremo. 

Che cosa hanno trovato questi autori, si chiede Fabio Dei, in uno 
studioso così ottocentesco, anche nel suo stile argomentativo e lettera-
rio? Il suo successo si fonda, ancora una volta, su un paradosso, perché 
la ricezione dei suoi scritti si è in grande misura allontanata dalle sue 
intenzioni. Frazer, un razionalista che vedeva nel suo lavoro di ricerca 
un contributo al progresso e una denuncia delle superstizioni magiche 
e religiose, è stato letto in primo luogo come lo scopritore del lato 
oscuro della cultura umana, come l’esploratore delle dimensioni primi-
tive, irrazionali e mitiche che si nascondono sotto la crosta della civiltà. 
È questa “discesa agli inferi” (come recitava il più evocativo titolo della 
prima edizione del volume di Dei) ad aver affascinato Freud, per via 
dell’affinità con la sua teoria dell’inconscio, ed Elliot, che nella ripresa 
del mito vedeva l’unica possibilità di riscattare poeticamente la piatta 
e alienante civiltà moderna. Quasi senza volerlo, allora, Frazer, gra-
zie alla comparazione continua tra le culture altre e quella occidentale 
moderna, ha avuto sulla cultura del Novecento un effetto perturbante, 
praticando di fatto un’antropologia critica, il cui compito consiste nel 
rendere non solo ‘familiare l’esotico’, ma anche ‘esotico il familiare’. 

Ed è esattamente questo il ruolo dell’antropologa, Milena, nel ro-
manzo di Wu Ming (2022), una vivace storia di avvistamenti di Ufo e 
di misteriose scomparse ambientata nei giorni del sequestro di Moro. 
Lo sguardo di Milena, impegnata in una ricerca sugli usi e costumi 
degli ufologi, ma innanzitutto osservatrice partecipante di quei giorni 
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confusi e convulsi, è un ottimo mezzo narrativo per guardare alla no-
stra storia recente come una realtà altra, aliena, ancora in larga parte da 
indagare e comprendere. 

I romanzi di Laird, King, Enard e Wu Ming, così come la storia 
dell’antropologia così ben affrontata nei tre lavori qui discussi, ci dico-
no allora che il successo dell’antropologia, anche tra gli scrittori, non 
dipende solo dall’attrazione per le culture altre al cui studio si è preva-
lentemente dedicata la disciplina. Altrettanto importanti sono stati l’a-
pertura al mondo, l’impegno pubblico e l’afflato critico e perturbante. 
La non facile sfida, per noi antropologi e credo per tutti gli scienziati 
sociali, è rimanere all’altezza di tali antenati. 
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Stefano Cristante

La complicata costruzione della dignità 
nell’esplosione contemporanea dei suoi 
contrari

Charo Lacalle, (In)dignidades mediáticas en la sociedad digital, Edi-
ciones Cátedra, Madrid, 2022, pp. 166.
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Stefano Cristante è docente di Sociologia dei processi culturali all’Università del Salento 
(Dipartimento di Storia, società e studi sull’uomo) (stefano.cristante@unisalento.it).

La storia dell’idea di dignità presenta un percorso filosofico e comu-
nicativo che, a partire da un’antica periferia concettuale, si spinge fino 
a conquistare posizioni sempre più prossime al centro della nostra at-
tuale condizione umana. Charo Lacalle, semiotica del Dipartimento di 
Giornalismo dell’Università autonoma di Barcelona (UAB) e direttrice 
dell’Osservatorio de Ficción Televisiva Española y Nuevas Tecnologías 
(OFENT), mette la dignità al centro di un suo recente lavoro editoriale, 
premendo l’acceleratore fin dalle prime pagine e sforzandosi di rendere 
consapevoli i lettori del bisogno di una rapida riduzione di complessità. 

La torsione che la lingua greca impone alle radici indoeuropee è, 
nel caso ‘dignità’, quella che da dek (prendere, ricevere, onorare) porta a 
dekos (ornamento, distinzione, onore, gloria), e da questo al latino decus 



170	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023

(onore, decoro, gloria), appaiato all’aggettivo dignus e a un altro sostan-
tivo, dignitas. Il versante etimologico si rivela fin troppo stilizzato per 
approdare a qualcosa di altamente rivelatorio; allora Lacalle si rimboc-
ca le maniche e va alla ricerca del modo in cui la filosofia ha individua-
to le tracce del concetto di dignità. Da questo punto di osservazione, 
ben poco arriva dai greci, perché il loro concetto di dignità si confonde 
con quello di eccellenza e virtù, sebbene Martha Nussbaum ritenga 
che alcuni filosofi – in particolare Diogene il cinico (412-323 a.C.) – 
abbiano sottinteso anche il rispetto che tutti gli esseri umani meritano 
perché dotati di ragione, così da alludere alla dignità attraverso ciò che 
Nussbaum chiama ‘cosmopolitismo’. È invece Cicerone il primo a uti-
lizzare la dignitas come risultato del processo di autocreazione umana, 
cioè come approdo costitutivo dell’umanità, seppure a volte usando il 
termine in modo più convenzionale, come sinonimo di onore e pre-
stigio. Ma la prima accezione ciceroniana è strategica perché, come 
scrive Lacalle, “è un attributo che tutti gli esseri umani possiedono 
indipendentemente dai loro risultati” (p. 44). L’universalismo di questa 
proposizione fatica a svilupparsi nei secoli successivi e a sopravvivere 
nel Medio Evo: la dignità è categoria marginale per un lunghissimo 
arco di tempo, oppure, come nel caso di papa Leone Magno, occor-
re vincolarla esclusivamente al messaggio cristiano. L’uomo è creato a 
immagine e somiglianza di Dio, e la natura umana è tanto più degna 
quanto più si ricorda che Dio si è fatto uomo. La dignità è per chi ri-
conosce la verità ontologica di questa narrazione teologica. 

C’è bisogno di una prima forma di modernità perché la dignità sia 
collocata al centro della riflessione filosofica, o almeno così parrebbe dal 
titolo dell’opera più conosciuta di Pico della Mirandola (1463-1494), 
Oratio de hominis dignitate, dove si celebra la prerogativa tutta umana 
di darsi un obiettivo possente e salvifico (scegliere l’angelo che si cela 
nell’uomo), scelta che spetta a ogni singolo individuo. Tracce di questa 
nuova dignità arriveranno da Pico a Friederich Schiller (1759-1805), 
che la farà coincidere – sintetizza Lacalle – “con la libertà morale della 
persona e con la sua capacità di ergersi sopra gli istinti” (p. 52). L’idea 
kantiana irrompe con il resto della strumentazione illuminista nella 
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creazione dell’umanità moderna: afferma che la dignità è di tutti gli es-
seri umani, meritevoli di rispetto in quanto tali, fine in sé. Certamente 
possessore della libertà, l’essere umano possiede diritti ricavati dal con-
tenuto morale, che non deve essere smentito da cedimenti che tra-
sformino l’essere umano in mezzo manipolabile. L’universalizzazione 
della dignità parte da questa rivoluzione concettuale, ma l’ascesa dei 
diritti è appena cominciata: Lacalle ricorda infatti che nel XIX secolo 
sono pienamente attive le esclusioni dei più deboli, cioè delle donne, 
degli schiavi e dei poveri. Sono vere e proprie ‘indegnità’ storiche, per-
ché appunto negano la dignità che appartiene a ogni essere umano. 
Infine, scrive Lacalle citando la filosofa Mette Lebech, nella contem-
poraneità l’espressione ‘dignità umana’ designa il valore fondamentale 
dell’esistenza degli esseri umani individuali, ripreso nei diversi trattati 
(organismi internazionali) e nelle costituzioni (istituzioni nazionali) a 
partire dal secolo XX. Il termine dignità nelle costituzioni è presente 
dal 1937 (Costituzione irlandese). La si cita anche nella Costituzione 
tedesca del 1949, in quella portoghese del 1976 e in quella spagnola 
del 1978. Nella Costituzione italiana del 1947 tre articoli la menziona-
no esplicitamente: “Tutti i cittadini hanno pari dignità sociale e sono 
uguali davanti alla legge, senza distinzioni di sesso, di razza, di lin-
gua, di religione, di opinioni politiche, di condizioni personali e sociali” 
(art. 3); “Il lavoratore ha diritto ad una retribuzione proporzionata alla 
quantità e qualità del suo lavoro e in ogni caso sufficiente ad assicurare 
a sé e alla famiglia un’esistenza libera e dignitosa” (art. 36); “L’iniziativa 
economica privata è libera. Non può svolgersi in contrasto con l’utilità 
sociale o in modo da recare danno alla salute, all’ambiente, alla sicurez-
za, alla libertà, alla dignità umana” (art. 41). 

Le norme incorporano il cambio di prospettiva sulla dignità. Ma 
sono naturalmente i media a farne oggetto di discussione pubblica, così 
come – sostiene Lacalle concludendo la prima parte del suo lavoro – i 
media sono potenzialmente in grado di creare e disseminare ‘indegni-
tà’. Il libro di Charo Lacalle a questo punto interrompe la ricostruzione 
storico-filosofica del concetto di dignità e indaga in tre mosse il lato 
oscuro della questione, cioè proprio le prospettive in-degne dei com-
portamenti collettivi e comunicativi. 
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Prima mossa: affrontare il dibattito sul che fare rispetto a opere arti-
stiche che sono state realizzate all’interno di atmosfere culturali consi-
derate oggi portatrici di elementi che ledono la dignità umana. Lacalle 
si riferisce alle polemiche legate alle prese di posizione di settori del 
femminismo, del movimento Me Too, di organizzazioni antirazziste, 
di parti del mondo Lgbt+ sulla cosiddetta cancel culture. È indubitabile, 
ad esempio, che alcune opere letterarie e cinematografiche portino con 
sé lo stigma di una narrazione carica di stereotipi razziali, come Via col 
vento, il romanzo di Margarett Mitchell del 1936 che tre anni dopo di-
venne un clamoroso successo cinematografico mondiale. Caratteri oggi 
inaccettabili per la nostra cultura dei diritti si ritrovano in molte opere 
un tempo sacralizzate, come Il buio oltre la siepe di Lee Harper (1960) o 
anche Le avventure di Huckleberry Finn di Mark Twain (1884), e persi-
no nei capolavori disneyani Dumbo, Gli aristogatti e Peter Pan. Si chie-
de tuttavia Lacalle se la scoperta di una lesione di dignità proveniente 
da un’opera del passato debba avere come esito la censura dell’opera 
stessa, cioè il suo ritiro dai cataloghi e dalle visioni scolastiche, e non 
piuttosto una ‘risignificazione’, cioè un lavoro molto più in profondità 
sulla revisione del passato, che abbia il coraggio di ricontestualizzare 
l’ambiente culturale passato senza ignorare la repulsione che può susci-
tare oggi nei lettori e negli spettatori. Spiegare, argomentare e criticare 
le indegnità culturali passate serve a non scatenare, nel presente, vio-
lente cacce alle streghe, pericolose per definizione. 

Seconda mossa: Lacalle ricorda con trasporto la condizione dram-
matica degli anziani colpiti dal Covid-19 durante gli anni pandemici 
che ci siamo appena lasciati alle spalle. Ecco un esempio di lesione 
profonda della dignità umana: persone fragili al massimo grado ven-
gono isolate, private di ogni genere di presenza e conforto familiare, 
relegate al ruolo di sottoprodotti umani, scelte perdenti nella lotteria 
dei salvabili. La studiosa ricorda la drammatica situazione spagnola 
delle case di riposo per anziani, che divennero luoghi impenetrabili alla 
socialità e alla cura: non andò diversamente anche nel nostro Paese. In 
quel frangente, i media nazionali svolsero un’importante funzione di 
denuncia, battendo sul tasto delle carenze ospedaliere dovute ai tagli 
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economici alla sanità pubblica e allo stato di precarietà di molti lavora-
tori del settore, preludio alla menomazione della dignità dei più fragili. 

Terza mossa: Lacalle sintetizza in questo nuovo frangente la sua 
esperienza di studiosa di narrative televisive, immergendo il lettore 
nelle dinamiche di un genere – i reality show – che in Spagna ha avu-
to un successo travolgente a partire dagli anni ’90, tanto che di re-
cente le piattaforme audiovisive come Netflix hanno dedicato a quel 
passato audiovisivo proprie mini-serie dalla vasta audience. Al di là 
delle singole storie che Lacalle ricostruisce con sintetica accuratezza, 
ne emerge un quadro impressionante: le vicende di cui si fecero pro-
tagonisti i reality di qualche lustro fa travolsero i confini tra giornalisti 
e personaggi, creando un continuum tra il ruolo di chi conduceva e gli 
avvenimenti del reality; furono anche capaci di generare una tensione 
narrativa che abbatteva i limiti dei casi di indagine, laddove, ad esem-
pio, i cadaveri di tre giovani scomparsi nel 1992 mentre si dirigevano 
verso una discoteca furono scoperti un anno dopo in diretta televisiva 
in presenza dei genitori, con il contorno di uno zelo inaccettabile da 
parte della conduttrice, che offriva la foto di una delle vittime alla ma-
dre, così incitandola: “Abraza a tu hija, abrazala” (p. 96). Sono storie che 
conosciamo in qualche modo anche noi, così come conosciamo confes-
sioni di maltrattamenti famigliari scaturiti da una diretta televisiva, o 
ancora il traboccare di pregiudizi e di malevoli sospetti non appena in 
una vicenda di cronaca appare una relazione omosessuale. 

La studiosa ci mostra come il retroterra di molte dinamiche ‘social’ 
caratterizzate dall’odio e dalla lacerazione della dignità altrui vada ri-
trovato nelle stagioni (peraltro non ancora concluse) della tv genera-
lista, in grado di mettere in scena uno spettacolo aggressivo fondato 
sulla condivisione dell’intimità di uno o più personaggi di un reality. 
Esito paradossale, che richiama Lacalle al recupero del termine ‘esti-
mità’ proposto nel 2001 dallo psichiatra Serge Tisseron (a sua volta in 
debito con Jacques Lacan), ovvero una manifestazione di esteriorizza-
zione della propria vita intima promossa da media e nuove tecnologie. 

Proprio alle grandi e piccole mancanze di ordine morale nella di-
mensione online sono dedicate le ultime pagine del lavoro di Charo 
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Lacalle: per la studiosa, lo slancio utopico per la vita nella rete, su cui 
tanti avevano puntato per una sorta di sostituzione avveniristica dei 
problemi contemporanei in un nuovo mondo globale e a tratti fiabesco, 
è da tempo finito. Ciò che Lacalle inserisce nella gradazione ampia 
del termine ‘indignidad’ prevede manipolazioni (bot e troll accompa-
gnati dall’esplosione delle fake news), distorsioni ideologiche applicate 
all’intelligenza artificiale (come nel caso di un algoritmo di AI allena-
to ad associare immagini di donne e immagini di cucina) e fenomeni 
narcisistici collegati al magnetismo dei like sui social (fino alla follia 
di rischiare la vita per un selfie in situazioni estreme). Una raccolta di 
nuove patologie socio-comunicative in grado di frapporsi al riconosci-
mento universale della dignità proclamato nel secolo scorso. 
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Giuseppe Patisso

Il colore della schiavitù e i suoni della 
libertà 

Gianfranco Salvatore (a cura di), Il chiaro e lo scuro, Argo, Lecce, 
2021, pp. 485.

Parole chiave
Schiavitù, razzismo, musica etnica, lingua kanuri, rinascimento 

Giuseppe Patisso insegna Storia moderna presso l’Università del Salento (giuseppe.
patisso@unisalento.it).

“E poi disse: ‘Grinnin blackamoor’, negro ghignante (…). Cercai nel 
mio Concise Oxford Dictionary appena arrivai in ufficio, e trovai molto 
poco: Negro, black + moor. Si può fare di meglio. Così cercai black, nero, 
e trovai: dal cuore nero, lista nera, libro nero, bandiera nera, mercato 
nero, borsa nera, pecora nera. Continuai lemma dopo lemma, per cui 
quando ebbi finito di leggerli tutti mi sentii disprezzabile e scorag-
giato, sporcato da quel torrente di insulti. Naturalmente, sapevo della 
costruzione del nero come altro, come cattivo, come bestia, come posto 
buio e malvagio al cuore anche del più civilizzato europeo, ma non mi 
aspettavo di trovare tanto nero nero nero sulla pagina” (Abdulrazak 
2021, p. 119). Tali parole, particolarmente significative e tratte dal ro-
manzo By the sea (Sulla riva del mare) di Abdulrazak Gurnah, vincitore 
del premio Nobel per la letteratura nel 2021, fungono da introduzione 
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esaustiva per quella che si presenta come una raccolta di saggi di taglio 
storico su una tematica vasta e controversa: la questione dell’alterità. 

Gianfranco Salvatore, musicologo e critico musicale italiano, nonché 
docente di Etnomusicologia e di Storia del Jazz e della Popular Music 
presso l’Università del Salento, è il curatore del libro Il chiaro e lo scuro, – 
pubblicato nel 2021 per i tipi della leccese Argo – all’interno del quale si 
susseguono diversi interventi di studiosi che, in ambiti e contesti diversi, 
si sono interrogati su una tra le più antiche opposizioni della storia, 
ovvero quella tra bianco e nero. Due concetti apparentemente semplici 
che, tuttavia, implicano molteplici sfaccettature. Nell’Introduzione che 
precede i vari interventi, Salvatore si sofferma sull’individuazione di 
quelle fasi che hanno riguardato l’evoluzione del pregiudizio anti-afri-
cano – presupposto implicito dello schiavismo – che, nato ancor prima 
dell’uomo, identificandosi con l’originario caos generale, si è sviluppa-
to nel corso del tempo tramite credenze, superstizioni, presunte teorie 
pseudoscientifiche, associazioni al peccato e fattori vari che, nella visio-
ne europea, hanno finito per essere automaticamente associati all’idea 
di ‘nero’, di ‘scuro’, come se ogni segno di alterità rispetto ad un para-
metro ben definito dovesse necessariamente implicare un campanello 
d’allarme, una degenerazione, un pericoloso elemento di instabilità. La 
distanza esistente tra un bel delineato ‘noi’ ed un nocivo ‘loro’ ha come 
alleata proprio la lontananza geografica, che presuppone una marcata 
contrapposizione fondata sull’ubicazione degli individui, troppo distanti 
per essere considerati simili agli europei. Ma quando, dopo l’avvio delle 
scoperte geografiche a metà Quattrocento, la distanza si ridurrà drasti-
camente e gli europei inizieranno a confrontarsi veramente con l’altro, 
allora ci sarà bisogno di ricorrere a nuove teorie in grado di dimostrare 
l’inferiorità e la stranezza di questi ‘scuri’ individui. Scrive Salvatore: 
“parallelamente all’allegoresi cristiana, le riserve contro il nero si svilup-
pano da un lato nelle superstizioni, dall’altro in declinazioni pseudo-
scientifiche. Quanto è scuro o nero viene associato alla sfortuna, alla bile 
nera melanconica e depressiva, a deficit morali o cognitivi. Ciascuna di 
queste riserve ha radici premoderne: molte preesistevano nel mondo 
islamico e tutte nella modernità troveranno sviluppo nelle Americhe, 
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in declinazioni analoghe” (p. 10). In queste affermazioni, il curatore del 
volume individua i punti nodali sui quali nasce e si diffonde la contrap-
posizione bianco-nero. 

Ulteriore giustificazione al razzismo nei confronti del nero gli eu-
ropei la trovarono nelle Sacre Scritture e nella propaganda cattolica 
che cominciò ad affermarsi tra XV e XVI secolo (Heynes 2000). La 
Bibbia, sia in epoca antica che durante il medioevo, era stata utilizzata 
per spiegare le differenze, soprattutto fisiche (corporatura, colore della 
pelle), tra gli uomini che popolavano i continenti fino ad allora cono-
sciuti, ossia Europa, Africa ed Asia. Nell’Antico Testamento si affer-
mava che gli africani discendevano da Cam, il figlio maledetto da Noé 
e da questo condannato, assieme alla sua progenie, all’eterna schiavitù 
(Genesi 9, 20-27). La maledizione di Cam ebbe sicuramente un ruolo 
significativo nell’associazione, che cominciava ad affermarsi nel corso 
del XV secolo, tra popolazione africana e schiavitù. Cam e suo figlio 
Canaan erano considerati come i progenitori delle popolazioni africa-
ne ed essendo questi maledetti, un destino differente non poteva essere 
concepito per coloro che, secondo la parola di Dio, erano ritenuti i loro 
discendenti. Una visione dura a morire e che perdurò in alcuni am-
bienti ecclesiastici fino a Ottocento inoltrato (Goldenberg 2017). In 
Europa, l’utilizzazione della maledizione di Cam come giustificazione 
dell’inferiorità dei popoli neri africani e della liceità della schiavitù ap-
pare nel corso del Seicento. Sembra che la prima reale comparsa del 
mito sia avvenuta in ambienti protestanti olandesi: nel 1666, Georg 
Horn propone all’Università di Leyda una classificazione delle razze 
secondo il modello proposto dalla Genesi con la discendenza di Noè. 

Le navi partivano dai porti europei con il denaro o dei beni di 
scambio. Arrivate sulle coste africane acquistavano schiavi pagandoli 
in moneta, o più frequentemente barattandoli con merce che non ave-
va un altissimo valore (specchi, pietre colorate, bottoni, tessuti, vecchi 
fucili, pistole, alcool). Una volta riempite, le imbarcazioni negriere si 
dirigevano verso il Nuovo Mondo, dove gli schiavi venivano vendu-
ti, solitamente, appena scendevano sulla banchina del molo di attrac-
co. L’importazione massiccia di esseri umani all’interno delle colonie 
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europee ebbe diverse ripercussioni sociali su scala globale. Intere re-
gioni dell’Africa iniziarono a svuotarsi, processo che si sarebbe acuito 
ulteriormente nei secoli a seguire. L’arrivo di così tanti schiavi, inoltre, 
mutò in maniera considerevole la composizione demografica di alcune 
delle colonie europee, vale a dire di quelle che fondarono la propria 
prosperità sullo sfruttamento della schiavitù. Sono questioni che il vo-
lume sottende in tutti i contributi prodotti dai vari studiosi.

Il nero, nel libro curato da Gianfranco Salvatore, assume vari con-
torni: c’è il moro (di origine araba) e ci sono i mulatti, i cui contorni di 
bianco sono sfumati, ma non del tutto assenti. E nei confronti di questi 
individui la letteratura, la musica, l’arte individuano stereotipi ancora 
duri a morire. Un grande affresco che abbraccia il pensiero, la filosofia, 
la musica, l’arte, la lingua, l’antropologia nonché la metodologia con 
la quale ci si confronta col ‘diverso’. Nell’immagine dell’africano nero, 
l’Europa si specchia nella sua alterità. 

La prima parte del libro è inaugurata dal saggio dello storico me-
dievalista Hubert Houben, intitolato La ruota della fortuna. Africani 
neri alle corti dei re di Sicilia (secoli XII-XIV), in cui l’autore descrive 
le peregrinazioni di alcuni ‘africani neri’ che, facendo sosta in Sicilia, 
decisero di trascorrervi periodi più o meno lunghi entrando a contat-
to con la corte palermitana, multietnica e multiculturale, collaborando 
con i sovrani e offrendo il proprio contributo in ogni modo possibile. 
È il caso di al-Idrīsī, artefice di una descrizione del mondo in arabo; 
oppure del tunisino al-Mahdīyya, che sotto Ruggero II divenne addi-
rittura comandante della flotta regia. E ancora un’ampia presenza di 
uomini connotati dal colore nero della pelle è attestata con Federico 
II, imperatore romano-tedesco e re di Sicilia che era solito muoversi, 
nei lunghi tragitti, portando con sé un gran numero di personale a suo 
servizio, tra cui individui neri. Il fatto che la corte dello Svevo fungesse 
da crocevia di culture, tradizioni e provenienze diverse è testimoniato 
da un’opera storiografica – redatta al tempo di Manfredi da Jamsilla 
– su cui Houben si sofferma, descrivendo quanta importanza venne 
data, all’interno dell’opera, ad uno schiavo, Giovanni il Moro, che si 
guadagnò la stima e il rispetto dell’imperatore a tal punto da divenire 
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suo consigliere fidato e capo del personale a corte. Ciò dimostra quanto 
per Federico virtù e doti interiori contassero molto più del territorio 
d’origine o del colore della pelle. Per quanto concerne gli avvenimenti 
verificatisi sotto la dinastia Angioina, l’autore del saggio riporta noti-
zie riguardanti l’ascesa di uno schiavo africano che seppe guadagnarsi 
l’affetto del suo padrone, il quale lo battezzò donandogli il suo nome 
e facendo di lui, quindi, un figlio adottivo. Assumendo il nuovo nome, 
l’uomo riacquisiva anche la libertà, potendo così inaugurare una nuova 
fase della propria vita. Questo primo contributo è fondamentale per-
ché permette di comprendere come anticamente fosse possibile favori-
re rapporti di collaborazione a prescindere dal colore della pelle. 

Il secondo capitolo appare altrettanto interessante, in quanto la pro-
spettiva attuata è quella dell’iconografia: Paul Kaplan, storico dell’arte a 
New York, intitola il suo intervento Il bianco e il nero nei ritratti doppi del 
Rinascimento, focalizzando l’attenzione sulla pratica, sempre più diffusa 
nel corso del Cinquecento, di rappresentare tramite immagini, ritratti 
e rappresentazioni varie, l’avanzata di soggetti dalla pelle nera che, pro-
gressivamente, entravano a contatto con la società bianca. È il caso dei 
maggiordomi neri africani che iniziavano ad essere largamente impie-
gati dalle élites europee. La necessità di creare delle contrapposizioni 
ricorrendo all’accostamento del bianco col nero svolgeva una molteplice 
funzione: sottolineare, in alcuni casi, l’alterità e dunque rendere eviden-
te i rapporti di subordinazione, ma anche, in altri casi, palesare degli 
atteggiamenti più bilanciati senza presupporre più di tanto implicazioni 
sul piano societario ed egualitario; infine, la rappresentazione artistica 
di tali giustapposizioni poteva avere anche lo scopo di mostrare quanto 
varia potesse essere l’idea di bellezza, assumendo diverse connotazioni. 

Segue l’originale contributo del linguista John M. Lipski, il quale, 
proponendo il saggio dal titolo La parlata afro-italiana e le sue rap-
presentazioni letterarie nei testi rinascimentali, si sofferma su una serie 
di imitazioni dell’italiano prodotte da africani, individuando quanto 
fossero frequenti, in questi casi, pregiudizi e stereotipi nei confronti 
dei soggetti non bianchi che, in quanto tali, divenivano facili bersagli 
di accuse e distorsioni. Il fatto che individui stranieri non riuscissero a 
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padroneggiare fluentemente la lingua italiana diventava, spesso, motivo 
di scherno ed emarginazione. L’autore fa esplicito riferimento a testi – 
composti in epoca moderna quanto in età contemporanea – di autori 
italiani che contengono delle vere e proprie imitazioni parodistiche di 
queste parlate. Le conclusioni cui approda lo studioso costituiscono un 
interessante spunto di riflessione che bisognerebbe cogliere senza in-
dugi: le forme di controllo esercitate sull’altro sono molteplici e riguar-
dano i contesti più disparati, a partire da quello linguistico; ironizzare 
sull’uso non propriamente corretto della lingua da parte di un individuo 
implica una volontà di catalogazione netta ed evidente, dimostrando 
un presunto stato di alterità che rende imprecisa la riproduzione orale 
e scritta di determinati sistemi. Le critiche rivolte alle parlate degli 
stranieri non fanno altro che avvalorare una pericolosa teoria fondata 
sulla contrapposizione tra chi, in quanto superiore, risulta abile nella 
modalità d’espressione e chi, invece, viene automaticamente ritenuto 
inferiore proprio perché non appartenente ad uno stesso ceppo lingui-
stico. Drasticamente emblematiche risultano espressioni come ‘mother 
tongue’ lingua madre, utilizzata dagli inglesi, oppure ‘lengua que mama-
mos’ ovvero la lingua con cui allattiamo, propria degli spagnoli: si tratta 
di metafore discriminatorie, che tendono a presuppore la dicotomia 
tra chi è ritenuto uguale e chi diverso e spingono a sentirsi parte di un 
sistema linguistico rigido che sottintende l’esclusione di chi non ne fa 
parte. Soffermarsi sulle dinamiche tramite cui sono state prodotte le 
imitazioni letterarie sulla parlata degli stranieri significa cogliere quel 
labile confine che separa l’antico ed importante valore dell’accoglienza 
dalla dannosa degenerazione discriminatoria. 

La studiosa di cultura del Rinascimento Kate Lowe ha prodotto un 
intervento riguardante i Siti inosservati, luoghi della vita quotidiana di 
africani neri nel Rinascimento europeo. Il capitolo si concentra sull’in-
dividuazione e sull’analisi di quei luoghi che presentano delle evidenti 
connessioni con la diaspora africana. L’autrice propone quindi un itine-
rario in grado di condurre alla riscoperta di tracce che possano testimo-
niare la presenza di luoghi in cui, nel corso del Rinascimento, gli indi-
vidui scuri vissero e lavorassero. Un esempio è costituito dalla basilica 
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vallombrosana di Santa Trinità, a Firenze, dove è presente una cappella 
nota con il nome di Sassetti, appellativo che si riferisce alla famiglia che 
commissionò la decorazione. Tra gli affreschi presenti nella cappella vi 
è anche la raffigurazione di alcune scene domestiche in cui compaiono 
membri della famiglia Sassetti e tra cui spicca, sul lato sinistro, l’imma-
gine di una donna nera che indossa un copricapo caratteristico e che, 
probabilmente, era considerata parte integrante del nucleo famigliare. 
Tramite un’accurata ricostruzione storica ed archeologica, è stato possi-
bile identificare ben tre luoghi connessi con la vita di questa donna, ov-
vero la cappella, il palazzo Sassetti e la villa in cui la famiglia trascorreva 
le vacanze estive. Ciò nonostante, la figura della donna è stata pressoché 
ignorata per lungo tempo, segno evidente di un atteggiamento di rifiu-
to volto a negare il riconoscimento dell’importanza che persone nere 
potevano avere in Europa in epoca Rinascimentale. Il contributo della 
Lowe si presenta come un interessante viaggio alla ricerca di luoghi che, 
sebbene siano visibili e conosciuti, presentano segreti nascosti, elementi 
volutamente celati che riportano tracce di storie e vite che intrecciano 
tradizioni e culture diverse: è il caso degli stazi a Venezia (la zona dove 
stazionano le gondole), o ancora di chiese e palazzi che caratterizzano 
“la bella città di Firenze”. Ma un notevole processo di memorializzazio-
ne di storie nere riguarda anche la toponomastica delle strade, evidente 
in città come Lisbona, oppure nelle pratiche di sepoltura che riguarda-
vano individui africani, per cui erano pensati appositi cimiteri posti non 
appena fuori dalla città. Questi siti rappresentano testimonianze di un 
passato che ci appartiene e che merita di essere conosciuto. 

L’intervento conclusivo della prima parte è quello di Giuliana 
Boccadamo, a Napoli: “mori negri” fra Cinque e Seicento, che offre la 
possibilità di immergersi nella Napoli Rinascimentale alla ricerca di 
fonti storiche in grado di fornirci un dettagliato quadro circa le con-
dizioni degli schiavi neri in quel periodo. In questa ricostruzione 
passata si incontrano due termini, ‘negro’, in riferimento alle perso-
ne connotate dal colore nero della pelle e ‘moro’, volto a identifica-
re i musulmani. Successivamente si affermò l’espressione ‘mori negri’ 
per indicare gli schiavi musulmani dalla pelle nera. Tramite l’ausilio di 
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rapporti riguardanti le transazioni commerciali, registri di vario tipo 
(come quelli rivolti all’elenco dei battezzati) e dossier, è possibile ef-
fettuare un salto nel passato, alla ricerca dei molteplici tasselli con cui 
ricostruire le vite degli schiavi. 

La seconda parte del libro è dedicata ai repertori melici, musica-
li e teatrali, elementi di fondamentale importanza che svolgono una 
funzione di integrazione rispetto agli interventi raccolti nella prima 
sezione. In apertura è posto il saggio ad opera dello stesso Gianfranco 
Salvatore che si occupa di Ritratti sonori. Musica, lingua, vita e socialità 
afro-europea dal teatro iberico alle canzoni moresche, rendendo evidente 
quanto possa essere interessante lo studio dei testi di queste canzoni 
in grado di proiettare immagini di individui dalla pelle nera ‘meno ac-
centuata’ e molto più assimilabili al mondo europeo. Il fatto che molte 
canzoni moresche presentassero una commistione tra elementi reali e 
componente caricaturale produceva un duplice effetto: da un lato, offri-
va la possibilità di indagare sulle condizioni di vita degli individui neri; 
dall’altro, risultava illuminante per il modo, del tutto pregiudizievole, 
con cui tali soggetti venivano trattati. I testi delle canzoni moresche 
animavano le strade della Napoli Cinquecentesca fungendo da esau-
stivi ritratti orali della società contemporanea. L’intervento proposto 
da Salvatore comprende anche alcuni paragrafi in cui la trattazione si 
concentra su una specifica questione sempre inserita nel panorama del-
le canzoni moresche, come lo schiavismo del Bornu e l’analisi di alcuni 
idiomi presenti nella cosiddetta Bataglia moresca, un brano musicale – 
costruito come se a parlare fosse uno schiavo in prima persona – che 
offre una riflessione sugli schiavi africani a Napoli e costituisce una 
parodia del genere delle battaglia cui si ispira; ricco di dettagli signifi-
cativi appare anche il paragrafo improntato allo studio di alcuni africa-
nismi presenti all’interno di due canzoni moresche, Allala pia calia e A 
la lappia camocan, in quanto la corretta comprensione di queste termi-
nologie conduce ad un’opportuna valutazione dei testi musicali, con-
sentendo di cogliere sfaccettature altrimenti sconosciute; Bernaguallà è 
un’esclamazione propria della lingua kanuri su cui l’autore si concentra, 
a conferma dell’impegno dimostrato nell’analisi delle singole parole di 
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cui i ritratti sonori si servono per esprimere il punto di vista proprio 
degli schiavi africani. Tutti quelli appena citati sono elementi di cui 
Salvatore si serve per ricostruire una storia dell’identità collettiva degli 
schiavi, tentativo che, partendo dalle forme artistiche esplicitate nella 
prima sezione, continua anche nella seconda, tirando in ballo modalità 
diverse. Il viaggio ideale proposto dal curatore della raccolta si serve 
di repentini cambiamenti temporali che si esplicano nella volontà di 
indagare le forme con cui gli africani sono stati, nel corso del tempo, 
inseriti nel teatro, nella produzione poetica e nella letteratura. 

Il settimo capitolo è scritto da Michele Rak e si concentra su La 
schiava mora che balla. Da Salomè fino a Lucia Canazza e a Josephine 
Baker, in cui la figura della donna mora assume il ruolo di protagonista 
dell’intera trattazione. Con un attento e sistematico richiamo alle fon-
ti, Rak tratteggia il percorso che questa icona ha compiuto nel corso 
del tempo, dotandosi di implicazioni e connotazioni sempre diverse a 
seconda dei contesti. 

Paul H. D. Kaplan si occupa di Metodologie e fonti nello studio delle 
immagini europee di africani neri provando – all’interno dell’ottavo ca-
pitolo che inaugura la terza parte di questa raccolta – a delineare un 
itinerario rivolto all’individuazione di un metodo che possa agevolare 
la ricerca delle fonti su cui, poi, basare un progetto di ricerca relativo 
alle connessioni tra storia africana ed europea. 

Infine, i capitoli conclusivi ritornano ancora una volta sull’impor-
tanza della lingua kanuri di cui Norbert Cyffer diviene il principale 
testimone, permettendo, con il suo intervento Il Kanuri: una lingua in 
costante mutamento, di osservare da vicino una lingua poco conosciuta e 
di ricostruire una storia che, seppur approssimativa, approda ad una va-
lutazione delle canzoni moresche e dimostra come la vitalità di queste 
ultime sia intrecciata a quella propria del kanuri. Su quest’ultimo pun-
to, e in particolare sull’importanza delle canzoni moresche, si espri-
me nuovamente Gianfranco Salvatore che, tra tematiche già trattate e 
nuovi accorgimenti, orienta la narrazione verso una più chiara elabo-
razione delle moresche che meritano di essere valutate in tutta la loro 
complessità come preziose testimonianze di un processo di costruzione 
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della diaspora africana nel Rinascimento, senza che ciò comporti una 
degenerazione in chiave denigratoria, ma, anzi, affinché si riveli come 
un importante passo in avanti verso la dimensione socioculturale glo-
bale di cui tutti dovremmo sentirci parte. 
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I libri in oggetto sono tutti e tre dedicati alla sinistra, benché solo uno 
in modo esplicito (quello di Carlo Trigilia che sottotitola Contro il de-
clino della sinistra il suo La sfida delle disuguaglianze). Nel discuterli, 
partirò dalle loro conclusioni e solo dopo risalirò alle loro analisi e alle 
loro premesse. Le conclusioni hanno, infatti, tratti comuni sostenu-
ti da argomentazioni di comune radicalità, a differenza di altre opere 
recenti che si ostinano a prefigurare per la sinistra, pur di fronte alle 
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tante sue disfatte elettorali, un futuro di moderatismo. Anche il libro 
di Emanuele Felice – propugnante una saldatura tra liberalismo, so-
cialismo, ambientalismo che sembrerebbe somigliare alle tesi adattive 
sostenute da Salvati e Dilmore (2021) – in realtà si ispira di più alla 
componente giacobina della Rivoluzione francese e al liberalismo so-
ciale di Stuart Mill, inevitabilmente molto radicali.

Le conclusioni suddette contengono molti messaggi per la sinistra: 
il riconoscimento della natura ‘relazionale’ degli esseri umani, la ‘fiori-
tura’ del vivere umano riconciliato con la natura, la rinascita ambientale, 
l’ethos della responsabilità e della prossimità contrapposto alle visioni 
imperiali dominanti, la lotta contro tutte le forme di disuguaglianza, 
il ripristino di un maggiore equilibrio tra pubblico e privato e tra go-
vernance e government, la battaglia contro una visione della sovranità 
statuale modellata sulla governance algoritmica aziendale, la riscoper-
ta delle capacità progettuali da parte degli Stati. Ma con quali per-
corsi argomentativi si arriva a tali conclusioni e quale diversa capacità 
interpretativa i distinti percorsi mostrano rispetto ai grandi processi 
avvenuti dall’inizio degli anni ’80 del Novecento che hanno segnato 
così profondamente il destino della sinistra in Europa e nel mondo fa-
cendola giungere piuttosto ‘disarmata’ all’appuntamento della ‘policrisi’ 
attuale? Nella convergenza drammatica di molte crisi (economica, so-
ciale, energetica, ambientale, democratica, militare) che si alimentano a 
vicenda vengono, infatti, al pettine tutti i nodi intrecciati in trent’anni 
dal neoliberismo e misurarsi con essi è divenuta la sfida cruciale.

Il libro di Emanule Felice affida la ‘ragionevole speranza’ che la sto-
ria abbia un senso e sia progressiva all’estensione dei diritti, all’espan-
sione dell’eguaglianza e alla riduzione della sofferenza umana, che han-
no avuto nel pensiero illuminista e nella Rivoluzione francese, dopo 
un’incubazione durata secoli e secoli, il loro generatore fondamentale. 
Nella Rivoluzione hanno una matrice comune il liberalismo, il socia-
lismo e più tardi l’ambientalismo, linee di pensiero e di iniziativa po-
litica che si sono poi differenziate e anche divaricate, dando un peso 
relativamente maggiore o minore a diverse categorie di diritti, politici 
e civili di prima generazione; sociali e civili di seconda generazione; 
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ambientali, più di recente. Sono il 1848, l’anno rivoluzionario, e il suc-
cessivo scontro aperto della Comune di Parigi del 1870 a segnare uno 
spartiacque netto tra le due tradizioni pioniere, quella liberale e quella 
socialista, che, però, torneranno ad incontrarsi nei ‘trent’anni gloriosi’ 
successivi alla seconda guerra mondiale, in cui si avrà un forte sviluppo 
dei diritti sociali e quindi dell’eguaglianza, poi interrotto dall’avvento 
del neoliberismo, che con il liberalismo classico ha poco a che fare e 
ne costituisce, anzi, una cesura. Proprio le conseguenze altamente di-
sugualitarie dell’arresto nell’espansione dei diritti – così come le tristi 
implicazioni esibite dalla repressione dei diritti politici nei paesi ex-so-
cialisti – mostrano che le categorie di diritti non sono separabili e sono, 
anzi, concatenate e qui, nella loro interdipendenza, può trovare nuovo 
slancio la spinta a intrecciare, per il futuro, liberalismo, socialismo e 
ambientalismo, da cui la sinistra può essere vivificata.

Carlo Trigilia correla la crescita esponenziale delle disuguaglianze 
e il loro andamento differenziato nei diversi Paesi, a cui abbiamo as-
sistito negli ultimi decenni, alle trasformazioni nelle strategie e nelle 
pratiche politiche operate dai partiti di sinistra per far fronte alla glo-
balizzazione economica e all’innovazione tecnologica e organizzativa. 
I rapporti tra capitalismo e democrazia ne sono stati condizionati, in 
particolare per quanto riguarda l’evoluzione del ‘capitalismo democra-
tico’, che era stato il frutto più avanzato degli anni del compromesso 
keyenesiano e socialdemocratico. Dove i partiti di sinistra hanno man-
tenuto – come nei Paesi scandinavi – la loro capacità di rappresentanza 
dei gruppi sociali più deboli, facendo della redistribuzione una leva 
per lo sviluppo e costruendo coalizioni ampie e aperte a settori dei 
ceti medi, le disuguaglianze sono state contrastate più efficacemente. 
In questa direzione, l’assetto istituzionale della ‘democrazia negoziale’ 
si è mostrato estremamente favorevole, “per la capacità di dare voce e 
rappresentanza agli interessi dei gruppi sociali più deboli e di rendere 
meno squilibrati i rapporti tra capitale e lavoro”, grazie a forti relazioni 
industriali e sindacali, a “forme di concertazione delle politiche estese 
e istituzionalizzate” e a “un circuito politico-elettorale basato sul siste-
ma proporzionale e sul multipartitismo” (p. 17), in cui hanno potuto 
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esprimersi e stringere alleanze non forzate partiti di sinistra con una ra-
dicata tradizione socialdemocratica, attenti a contemperare le esigenze 
dei più svantaggiati con quelle dei ceti medi. Nei sistemi proporzionali 
(in cui le coalizioni si formano dopo il voto), infatti, non è necessario 
per i partiti ottenere direttamente la maggioranza dei voti: “ciò frena la 
spinta alla convergenza al centro (…) e l’indistinzione programmatica” 
tipica invece dei sistemi maggioritari e consente di mantenere la rap-
presentanza dei gruppi più svantaggiati e un maggior adattamento alle 
sfide sul terreno dell’occupazione e della disuguaglianza. Al contrario le 
‘democrazie maggioritarie’ (tipicamente quelle anglosassoni, ma anche 
modelli ibridi come l’Italia nell’ultimo ventennio) appaiono correlate 
a un’inferiore capacità di contenere le disuguaglianze e di promuove-
re l’inclusione sociale, secondo Trigilia anche perché la mancanza di 
una concertazione istituzionalizzata e l’indistinzione programmatica 
deprimono la tendenza a mediare le tensioni sociali e a ricorrere alla 
redistribuzione (a cui i ceti medi, che si punta ad attrarre con la corsa 
al centro, sono in genere più ostili), esacerbando così le disuguaglianze. 
Se il ‘grande esodo’ dei gruppi sociali più deboli – verso l’astensione o 
addirittura l’adesione a formazioni di destra – è il fattore cruciale per 
spiegare il declino della sinistra, è da lì che essa deve ripartire: ricon-
quistarne la fiducia attraverso uno sviluppo inclusivo capace di contra-
stare le disuguaglianze, possibile attraverso una ‘democrazia negoziale’ 
esaltante il ruolo delle relazioni industriali e il peso del welfare e delle 
politiche sociali (che sarebbero invece inevitabilmente ridimensionate 
dall’affermazione di una ‘democrazia maggioritaria’). 

Maria Rosaria Ferrarese colloca l’analisi delle nuove vesti e facce 
assunte da un potere sempre più invisibile, diffuso, circolante – poteri 
finanziari ed economici, nuovi attori, padroni dell’intelligenza artificiale 
– entro la ricostruzione ampia e profonda di una “doppia dinamica”: a) 
un trasloco del potere dalle sedi statali nazionali a quelle internazio-
nali e soprattutto verso sedi private; b) una metamorfosi (una conti-
nua reinvenzione che porta a nuove modalità, miscele, confini) in cui 
si è tradotto il nuovo ‘capitalismo antikeynesiano’, cioè la rottura con 
la rivoluzione democratico-sociale keynesiana intenzionalmente voluta 
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e messa in atto a partire dalla fine degli anni ’70 del Novecento dagli 
‘spiriti animali’ del capitalismo, ma anche dalla politica delle destre, suc-
cessivamente in grado di contagiare anche la sinistra. Privatizzazione 
e internazionalizzazione dei poteri sono state le due autostrade esco-
gitate per far scorrere l’innovazione. La globalizzazione, fin da subito 
fortemente sbilanciata verso mercati e poteri privati, ha incrociato due 
aspetti cruciali delle trasformazioni del potere: lo scivolamento verso il 
privato e la coincidenza con forme finanziarie e tecnologiche. Il regi-
me della governance (vale a dire un diffuso coinvolgimento dei privati 
in processi decisionali e regolativi di rilevanza pubblica) è stato quello 
sotto cui sono avvenute quasi tutte le innovazioni, permettendo anche 
dinamiche di mimetizzazione, di nascondimento, di inabissamento del 
potere, approdate alla fine a “un immenso processo di spoliazione istitu-
zionale e di privatizzazione del potere, di indistinzione tra potere politi-
co e potere economico, tra pubblico e privato” (p. 136). Tipico è stato, ed 
è, il caso della lex mercatoria che, avvalendosi di modalità transnazionali 
e di relazioni giuridiche privatizzate dal commercio alla finanza, si è 
proposta come infrastruttura essenziale per la globalizzazione: si pensi 
al ruolo esercitato dalle agenzie di rating o dagli esperti non pubblici 
di contabilità finanziaria internazionale, che hanno anche sostenuto le 
prassi da shareholder value (massimizzazione del valore per gli azionisti), 
con il risultato finale di alimentare a dismisura il debito privato e pub-
blico, l’assunzione di rischi incontrollati, l’instabilità globale.

Dalle sintetiche ricostruzioni che precedono, vediamo con una certa 
chiarezza che, nonostante i ripetuti annunci della sua fine, è il neoli-
berismo il persistente convitato di pietra, la più o meno approfondi-
ta analisi del quale – delle ragioni del suo successo, dei suoi processi, 
dei suoi esiti – sembra discriminare la diversa capacità dei tre libri in 
esame di fornire risposte alla crisi della sinistra e al perché essa sia 
arrivata così disarmata ad appuntamenti cruciali della storia. Maria 
Rosaria Ferrarese menziona a più riprese ed esplicitamente il neolibe-
rismo e il ‘capitalismo antikeynesiano’ che ha voluto rovesciare il ‘ca-
pitalismo democratico’ nato dal compromesso socialdemocratico. Con 
ciò, da un lato suggerisce che il capitalismo in quanto tale è divenuto 
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nuovamente terreno di ricerca, magari anche utilizzando l’approccio 
della variety of capitalism, il quale sostiene una sua intrinseca attitudine 
differenziatrice e pertanto una sua intrinseca modificabilità e riforma-
bilità; dall’altro, esplora nei processi concreti di articolazione dei ‘nuovi 
poteri’ le strutture specifiche che consentono tale modificabilità. Al di-
ritto, pubblico e privato, alla legislazione, agli assetti istituzionali viene 
riconosciuto un grande ruolo.

Carlo Trigilia condivide un analogo interesse per la forma-capita-
lismo, ma lo esplicita nel modo tipico dell’approccio della variety of 
capitalism che, per definizione, opera comparazioni formali che non 
scendono analiticamente in profondità, sicché le comparazioni tra 
Paesi sono per grandi linee e rimangono alla superficie. Il risultato è 
duplice: da Trigilia, il neoliberismo non è quasi menzionato (parados-
salmente lo è di più il capitalismo: ma il neoliberismo è una forma 
cruciale di unleasched capitalism) e sono quasi assenti le problematiche 
delle strutture, degli assetti produttivi, delle condizioni oggettive che, 
tuttavia, sono decisive nel differenziare un modello da un altro. Ciò ha 
la conseguenza più generale che il parametro discriminante è la redi-
stribuzione: la visione dell’eguaglianza che si adotta è sempre solo re-
distributiva, mai allocativa, attinente cioè le strutture, la produzione, gli 
assetti organizzativi. E ha la conseguenza più specifica per l’Italia che la 
rappresentazione che se ne propone è non di rado distorta: se non si fa 
riferimento alla natura particolare del capitalismo italiano (alle origini 
un ‘capitalismo senza capitali’) e alla sua forte riluttanza agli investi-
menti, all’assetto produttivo squilibrato verso le specializzazioni tradi-
zionali e le piccole dimensioni, alla scarsa propensione all’innovazione 
e alla bassa Ricerca e Sviluppo e all’alta evasione è quasi inevitabile 
darsi come bersaglio della polemica il sindacato, visto come soggetto 
corporativo interessato a protezioni particolaristiche (dimenticando il 
grande slancio verso il bene comune di episodi come il Piano del lavoro 
della Cgil del 1949 o la stagione della prima parte dei contratti dedica-
ta agli investimenti e dei Piani di impresa) e riprendere frusti stilemi, 
in verità ormai logorati, legittimati dal neoliberismo: insider/outsider, 
garantiti/non garantiti, padri/figli.
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Così, però, il neoliberismo sembra cadere dal cielo, non viene iden-
tificata l’intenzionalità politica che l’ha veicolato (preceduta, accom-
pagnata e assecondata da un enorme investimento culturale condotto 
nelle Università, sottoposte a una ‘purga antikeynesiana’, secondo le 
parole di Stiglitz, nei think tank, nelle istituzioni internazionali). A un 
certo punto, la globalizzazione e l’innovazione, non meglio spiegate, 
hanno decretato la fine dei ‘trent’anni gloriosi’ e l’esaurimento del com-
promesso keynesiano creando il ‘contesto’ e il ‘quadro’ a ciò favorevole. 

Quanto alla globalizzazione e all’innovazione, una sensazione simi-
le di qualcosa di inspiegato, o di spiegato solo in termini di evoluzione 
naturale quasi deterministicamente necessitata, si ricava anche dal li-
bro di Emanuele Felice, in cui pure l’analisi del pensiero neoliberale è 
ben presente, sia nella versione anglosassone, sia in quella ordoliberale. 
Ma l’ossessione neoliberistica verso le privatizzazioni e la crescita espo-
nenziale della finanziarizzazione ricevono scarsa attenzione. Il punto è 
che l’avvincente traiettoria dei diritti sposata da Felice segue la cresta 
di ondate al di sopra di flutti tumultuosi e sconvolgenti, ricostruiti nei 
loro tratti storici fondamentali, ma inesplorati nelle loro strutture pro-
fonde. Anche qui la tensione verso l’eguaglianza che ne risulta è solo 
redistributiva e l’apprezzamento per la teoria della giustizia di Rawls 
– criticata da Amartya Sen per il suo ‘perfezionismo trascendentale’ 
lontano dai processi reali – non coglie che essa non è solo diritti, ma 
problematica dei ‘beni fondamentali’ e della socialità ‘costruttivistica’ 
che essi richiedono. Soprattutto, resta non valorizzato l’apporto più 
fecondo del socialismo: l’esaltazione del lavoro, dell’autorealizzazione 
che contiene, della spinta creativa e immaginifica che racchiude e, di 
converso, la condanna dello sfruttamento, dell’alienazione, della depri-
vazione lavorativa. L’umanesimo – in cui Felice colloca il cuore pul-
sante sia del liberalismo sia del socialismo, quest’ultimo ancorato “a 
motivi di umanità, a una pratica e a un’ispirazione di libertà e fraternità 
(accanto all’uguaglianza)” (p. 135) che gli consentiranno di rimanere 
vivo e vitale al di là di tutti gli errori commessi –, se fondato su un 
paradigma dei diritti povero di architettura strutturale e non vivificato 
da una problematica del lavoro vasta e profonda, rimane evanescente. 
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Axel Honneth (che si guarda bene dal prendere a riferimento perso-
naggi come Luigi Einaudi o sostenitori del ‘reddito di base’ come Van 
Parijs, a cui oppone una sorta di ‘lavoro di base’ sotto forma di ‘lavoro 
garantito’ da uno Stato keynesianamente caratterizzato come employer 
of last resort) propone, per esempio, “un’idea di socialismo” (2016, pp. 
49 ss.) a partire dall’interrogarsi sulle due concezioni contrastanti che 
storicamente hanno modellato la ricostruzione delle fonti di cui si ali-
menta la coesione sociale e del ruolo giocato in essa dal lavoro: la posi-
zione di Tocqueville e di Arendt (secondo cui il patto sociale è fondato 
sulla collaborazione politica e sulla cooperazione tra cittadini, posizio-
ne che induce a sottovalutare il pluralismo dei valori e la varietà degli 
interessi umani); e la posizione rappresentata da Marx e Durkheim, la 
quale cerca le fonti dell’integrazione sociale “in una pratica, o forma di 
attività, che non sia soggetta alla discrezionalità o alla negoziazione tra 
i singoli”. Questa pratica è il lavoro, l’attività lavorativa a cui ogni indi-
viduo è tenuto per mantenere sé stesso e la propria famiglia, attraverso 
cui, esperendo i modi in cui le varie forme di occupazione sono intrec-
ciate, i soggetti riconoscono la loro reciproca dipendenza e sviluppano 
un sentimento di appartenenza comune, acquisendo la consapevolezza 
di essere membri di una comunità sociale. La partecipazione al lavoro 
dà ad ogni cittadino l’opportunità di essere riconosciuto a livello pub-
blico, fornendogli le basi del ‘riconoscimento’ sociale e del ‘rispetto’. La 
deprivazione del lavoro e la disoccupazione fanno precipitare l’indi-
viduo in quello stato che Hegel chiamava ‘plebe’, caratterizzato dalla 
drammatica percezione di sentirsi ‘superfluo’. 

È su simili basi, filosoficamente fondate, che possiamo apprez-
zare anche per l’oggi la svolta valorizzante il lavoro racchiusa nelle 
Costituzioni del secondo dopoguerra (contrastando il ricorrente tenta-
tivo delle destre di “de-costituzionalizzare”). In esse, la triplice centra-
lità del lavoro – antropologica (il lavoro tratto tipico della condizione 
umana), etica (il lavoro espressione primaria della partecipazione al 
vincolo sociale), economica (il lavoro base del valore che obbliga a poli-
tiche di piena occupazione) – segna un ‘profondo distacco’ dalla elitaria 
concezione arendtiana, sotto il profilo dei fondamenti di eguaglianza, 
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di libertà, di autodeterminazione, ma anche sotto il profilo delle con-
nessioni tra ‘operare’ e ‘agire’ (invece scissi da Arendt, la cui riflessione 
sulla ‘sfera pubblica democratica’ rimane comunque feconda), in cui 
l’homo faber incrocia e incontra l’homo politicus in un nuovo percorso 
umanistico, e lavoro e cittadinanza manifestano tutta la loro coesten-
sività. In particolare, la Costituzione italiana è consapevolmente volta 
a costruire una gerarchia assiologica al cui vertice si colloca la ‘dignità’ 
– categoria che interseca non solo l’illuminismo, ma anche il cristia-
nesimo, le due grandi tradizioni dell’Occidente moderno – l’epicentro 
della quale è il ‘lavoro’, un lavoro che deve garantire il rispetto della ‘di-
gnità umana’ e il pieno sviluppo della ‘persona’. Così si spiega, non con 
banali ricostruzioni sociologiche stigmatizzanti il taglio ‘lavoristico’, la 
straordinarietà del suo articolo iniziale, l’articolo 1 – “L’Italia è una 
Repubblica democratica fondata sul lavoro” – che non è un episodio 
incidentale, né tanto meno un semplice ornamento.  

Se il lavoro e il ‘senso di responsabilità collettiva’ affidato alle isti-
tuzioni pubbliche sono stati le grandi vittime del neoliberismo, dob-
biamo riconoscere che anche le sinistre vi hanno in qualche modo 
concorso e che il loro declino si è giocato innanzitutto sul piano delle 
idee e delle concezioni del mondo. Il drastico indebolimento della sfera 
lavorativa e delle forze sociali che di essa vivono e ad essa si ispirano a 
cui abbiamo assistito negli ultimi trent’anni ha certamente a che fare 
con le Terze Vie à la Tony Blair, di cui non ci si può limitare a segnalare 
che volevano cambiare il neoliberismo ‘dall’interno’ (come fanno autori 
come Salvati e Dilmore), ma a cui va chiaramente imputata la fallacia 
delle convinzioni secondo cui i rischi del mercato del lavoro non esi-
stessero più, i ceti medi fossero corposamente entrati nella categoria 
dei detentori di asset patrimoniali e finanziari, non ci fosse più bisogno 
del welfare state. Anche l’ostilità allo Stato è stata alimentata da anni 
di nefasta teorizzazione di matrice blairiana della superiorità delle pra-
tiche di governance su quelle di government, esplicitamente indicate, e 
auspicate (si pensi in Italia ai numerosissimi scritti di Sabino Cassese), 
come metodi di ‘amministrativizzazione’ mediante ‘depoliticizzazione’.

Ora è qui, sul lavoro e sulle istituzioni pubbliche, che passa nuo-
vamente la discriminante destra/sinistra. Dobbiamo far avanzare la 
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riflessione sullo ‘Stato innovatore’, secondo le linee indicate da Mariana 
Mazzucato e da altri. E urge acquisire consapevolezza che le questioni 
dell’eguaglianza e della diseguaglianza – anche per evitare che vengano 
agitate con un carattere solo retorico e spesso inconcludente – vanno 
trattate facendo emergere non solo le implicazioni ‘redistributive’ – su 
cui invece si concentra la letteratura prevalente in materia, compresi gli 
importanti lavori di Thomas Piketty –, ma quelle allocative e struttu-
rali, con al centro le problematiche del lavoro. Solo in un disegno nuo-
vo e più complessivo di sviluppo, oltre le mere istanze redistributive, 
la problematica della disuguaglianza può evitare di concentrarsi quasi 
esclusivamente sul destino dei poveri, degli ultimi, dei diseredati e fare 
spazio all’attenzione ai bisogni e alle crescenti difficoltà dei ceti medi. 
L’analisi delle conseguenze delle disuguaglianze va ricondotta ai suoi 
termini ‘primari/strutturali’, dai quali si ricava anche una nuova dina-
mica capitale/lavoro che apre ‘finestre di opportunità’ per intervenire 
sulla ‘democrazia economica’.

Da una nuova centralità del lavoro possiamo trarre la spinta a una 
maggiore attenzione anche verso la problematica dell’innovazione, per 
evitare che le sue fonti siano ricercate solo nella guerra e nella spesa 
per armamenti. La ‘direzione del cambiamento tecnologico’ va identi-
ficata, secondo il suggerimento di Anthony Atkinson, come impegno 
intenzionale ed esplicito da parte delle istituzioni collettive, finalizzato 
ad aumentare l’occupazione e ai beni sociali. La retorica dell’esogenità e 
della naturalità dei fenomeni è spesso utilizzata per sostenere la causa 
della neutralità degli stessi. Ma non possiamo non vedere l’intenzio-
nalità esplicita e determinata con cui l’operatore pubblico e i soggetti 
sociali possono guidare l’innovazione, come nel caso delle numerose 
sfide ingaggiate dalle Agenzie americane pubbliche. Abbiamo bisogno 
di sottoporre a critica sia la ‘razionalità politica’ dell’innovazione, sia la 
sua ‘razionalità scientifica’, in particolare la ‘razionalità dell’algoritmo’ 
con la sua pretesa di corrispondere a una naturalizzazione oggettiva 
volta a trasformare tutti i fenomeni in stati di necessità chiusi allo spa-
zio dell’alternativa.
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Il libro si compone di una breve introduzione, di cinque capitoli (teorici 
ed empirici) e di alcune riflessioni conclusive. In aggiunta, si trovano 
degli allegati con dati statistici ed una ricca bibliografia in lingua te-
desca ed inglese. Già nelle prime pagine, Manow spiega le ragioni di 
fondo che hanno reso necessario dedicare un’ennesima pubblicazione 
sul tema del populismo. Per l’autore, la letteratura esistente sul fenome-
no populista è caratterizzata da due gravi deficit: il primo è di carattere 
contenutistico ed è relativo al fatto che la discussione sul populismo non 
è mai accompagnata da una parallela discussione (critica) sul capitali-
smo, se non con un generico lamento contro il neoliberismo, categoria 
con cui “si tenta di spiegare tutto, finendo per non spiegare nulla” (p. 9, 
mia traduzione). Manow esplicita fin da subito che la sua impostazione 
si contrappone a quelle esistenti che vorrebbero ridurre il fenomeno 
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a questioni meramente “culturali” e che ignorano completamente il 
complesso delle motivazioni economiche che invece sta alla base della 
cosìdetta “esplosione populista” (cfr. Judis 2016). Il secondo deficit è di 
carattere metodologico e riguarda l’assenza di una comparazione siste-
matica tra le varie esperienze, con il dominio dell’approccio dello studio 
di caso singolo e conseguente convinzione che, anche studiando un sin-
golo caso, si contribuisca alla conoscenza più generale del fenomeno di-
menticando però che ogni contesto ha peculiarità storiche, economiche, 
culturali e sociali che producono una molteplicità di possibili spiegazio-
ni per cui un dato partito o movimento è arrivato al potere (cfr. p. 12). 

Dal punto di vista teorico, Manow esprime una critica ai tre approc-
ci dominanti sull’analisi del fenomeno populista, ossia 

1.	 quello che vorrebbe ridurre la questione a una reazione emotiva 
e di rabbia; 

2.	 quello dei perdenti della modernizzazione (in tedesco: 
Modernisierungsverlierertheorie: cfr. Spier 2010); e infine, 

3.	 quello culturalista che riduce il tutto a un conflitto di carattere va-
loriale e culturale, per esempio le posizioni di Norris e Inglehart 
(2019) sublimate nella cosìddetta “cultural backlash theory”. 

La proposta teorica di Manow vuole essere quindi alternativa a 
questi approcci ed è denominata dall’autore “economia politica del po-
pulismo”, che privilegia la distinzione geografica della distribuzione 
del fenomeno populista e pone al centro della riflessione i fattori eco-
nomici sistemici, in relazione a due questioni in particolare: 1. quella 
delle migrazioni e 2. quella del commercio internazionale, ossia i due 
princìpi base della globalizzazione, quello della circolazione libera del-
le merci e beni da un lato, e delle persone dall’altro1. 

L’autore dedica una prima parte della riflessione ad una critica delle 
definizioni esistenti e maggiormente diffuse del concetto di populismo, 
osservando come esse siano spesso viziate da un approccio normativo 

1.   Per Manow, il termine ‘globalizzazione’ si sovrappone a quello di ‘europeizza-
zione’, tanto che il focus teorico ed empirico dell’analisi del politologo tedesco è solo 
il contesto europeo (cfr. nota 3, p.139).
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e moralizzante. Dopotutto, “populismo” è diventato un concetto usato 
più per delegittimare l’avverarsio politico o l’interlocutore con cui non 
si condividono le idee che non una categoria analitica (cfr. Quadrelli 
2021). Anche le affermazioni per cui il populismo sarebbe sempre 
“forma” e mai “contenuto” (Müller 2017, p. 93), e che addirittura non 
avrebbe legami con la distinzione destra/sinistra (Mudde, Kaltwasser 
2017, p. 6) vengono fortemente criticate da Manow. La riflessione cri-
tica del mondo accademico sembra ridursi ad una contro-retorica, così 
alcune teorie suggeriscono che a votare i partiti populisti di destra sono 
essenzialmente gli appartenenti alla classe operaia – posizione soste-
nuta già nel 1969 dal sociologo americano Lipset, con la sua teoria 
dell’autoritarismo della classe operaia, e per altro da lui mai verificata 
empiricamente (cfr. Scheuregger, Spier 2007) –, i quali, non avendo 
un’educazione elevata sarebbero inclini a credere ai populisti più degli 
altri, oltre ad essere portatori di valori riconducibili alle società tra-
dizionali, chiuse e dunque autoritarie. Di contro, gli accademici, che 
hanno una formazione più alta, sarebbero tolleranti e cosmopoliti (cfr. 
p. 32). Alla fine la riflessione sul populismo diventa un’autodifesa delle 
elite, per cui qualsiasi critica venga avanzata viene tacciata di populi-
smo e delegittimata (cfr. p. 31). 

Così, l’accento viene spostato dalle motivazioni economiche strut-
turali a quelle culturali e valoriali, che richiamano il concetto d’identi-
tà. La componente moralizzante/morale presente nelle definizioni di 
populismo fino ad ora formulate rende difficile sia il processo di opera-
zionalizzazione per le fasi empiriche di ricerca, sia la comprensione del 
fenomeno stesso, poiché vengono ex ante esclusi i fattori economici e 
sociali strutturali, che producono effetti negativi sulle vite delle perso-
ne. A tal proposito, Manow fa l’esempio dell’ingresso nell’UE dei paesi 
dell’ex blocco sovietico e dello shock provato dagli agricoltori dell’est, 
che d’un tratto si sono trovati a dover fronteggiare una concorrenza 
troppo forte da parte degli agricoltori dell’ovest, meglio equipaggiati 
con i macchinari e sostenuti da anni con fondi europei (cfr. p. 33). 
L’argomentazione è, in sostanza, che l’eventuale malcontento, la di-
saffezione o la contrapposizione sorte in quei Paesi e in quelle classi 
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sociali possono non aver nulla a che vedere con il livello d’istruzione, 
né con una presunta disposizione autoritaria dal punto di vista psicoso-
ciale, quanto piuttosto con i contraccolpi prodotti dalla globalizzazione 
sulla vita quotidiana delle persone e dall’incapacità delle istituzioni di 
reagire con le giuste forme di “compensazione” (cfr. Rodrik 2018). In 
conclusione, quindi, sono necessarie riflessioni che indaghino il legame 
tra modelli economici, il Welfare State e le forme dell’economia inter-
nazionale e rispettive conseguenze: in altre parole, occorre analizzare i 
vari capitalismi, per comprendere i vari populismi esistenti.

Il cuore del libro consiste nella presentazione della teoria dell’eco-
nomia politica del populismo dove l’autore torna a ribadire la rilevanza 
geografica del fenomeno: al sud dominerebbero i modelli di populismo 
di sinistra (da Podemos a Syriza passando per il M5S), mentre a nord 
quelli di destra (cfr. p. 38). L’esempio italiano sarebbe quindi paradig-
matico: secondo l’autore, la distinzione nord/sud in Italia riproduce in 
piccolo le divergenze territoriali europee, con la Lega (Nord) dominan-
te nel nord ed il M5S nel sud del Paese. Per sostenere questo assunto, 
elabora un indice del posizionamento ideologico dei partiti usando i 
dati delle elezioni europee 2014. La scelta delle elezioni europee come 
elemento metodologico di comparazione è motivata dalle seguenti os-
servazioni: 1. le elezioni hanno luogo in tutti i Paesi EU allo stesso tem-
po e con modalità simili; 2. la proporzionalità della redistribuzione dei 
seggi in base ai voti è più rappresentativa delle scelte dell’elettorato; 3. le 
logiche politiche di accordi di coalizione non giocano un ruolo rilevan-
te, quindi la ripartizione dei seggi e le % ottenuti sono più genuinamen-
te rappresentative delle preferenze politiche dell’elettorato (cfr. p. 39).

Nell’argomentazione di Manow, i dati utilizzati e la classificazione 
– per altro problematica – di alcuni partiti come di destra o di sinistra 
trovano nella variazione geografica conferma. A sostegno di questa im-
postazione, il politologo tedesco dedica diverse pagine alla presenta-
zione critica dei lavori di Dani Rodrik, in particolare al paper relativo 
al populismo e alla globalizzazione pubblicato nel 2018, in cui l’econo-
mista statunitense colloca il populismo di destra in Europa e quello di 
sinistra in Sud America; e quelli dedicati all’elaborazione della teoria 
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della compensazione della globalizzazione (cfr. Rodrik 1997; 2011). 
Per Rodrik, il populismo di destra e quello di sinistra differiscono per 
la minaccia percepita: a destra, è il movimento di persone (le migra-
zioni) a rappresentare una minaccia, non per una questione cultura-
le/valoriale, come affermano i culturalisti come Norris ed Inglehart 
(2019), bensì per lo sciovinismo economico. Un altro elemento che va 
aggiunto all’argomentazione è che il populismo di destra si sviluppa 
dove i sistemi di Welfare sono generosi ed accessibili – come accade 
nel Nord-Europa, in Germania per esempio –, quindi la preoccupa-
zione è relativa all’utilizzo delle risorse da parte dei non autoctoni. Di 
contro, il populismo di sinistra si sviluppa come critica al commercio 
internazionale capitalista, nella sua dimensione di libertà di movimenti 
di beni e merci, e direttamente con il problema della redistribuzio-
ne delle risorse, ma a fronte della presenza di un sistema di Welfare 
generoso, ma non accessibile, ossia riservato a particolari categorie di 
lavoratrici e lavoratori. A queste riflessioni si aggiunge la cosìddetta 
“teoria della compensazione della globalizzazione” elaborata da Rodrik 
(1997; 2011) per cui lo Stato (il suo sistema di Welfare) deve offrire 
compensazioni a coloro che hanno subito perdite dovute alla globaliz-
zazione, e si deve (pre)occupare della questione della redistribuzione 
delle risorse. Ciò garantisce e stabilizza il sistema politico basato sul 
libero commercio internazionale. Questa impostazione si contrappone 
alla teoria dell’efficienza della globalizzazione, che concepisce lo Stato 
sociale come un fattore di costo (cfr. Rodrik 2011). 

Nel corso della discussione relativa a questi differenti approcci te-
orici, emerge una considerazione interessante da parte di Manow (cfr. 
p. 45) sulla natura attuale dei movimenti e partiti di destra populista in 
Europa che presenterebbero nella loro “Programmatik” – che in tedesco 
intende non solo un programma concreto, bensì il set complessivo di 
idee e visioni “programmatiche” di un partito/movimento –, un mix di 
elementi nativisti tipici della destra radicale; ed elementi tipici degli 
approcci di sinistra ai temi socio economici: “così offrono i partiti di 
destra populista nuovi mix di approcci programmatici, cioè una combi-
nazione di posizioni socioculturali di destra – chiusura delle frontiere, 
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per persone ma non per beni/servizi, critiche all’UE, alle politiche di ge-
nere, e contro l’Islam), e di posizioni socioeconomiche di sinistra (come 
l’appoggio alla politiche di redistribuzione)” (p. 45, mia traduzione).

La teoria di Manow è riassunta in uno schema interpretativo dei 
vari populismi, come illustrato nella Fig.1. In modo sintetico, si può 
individuare una distinzione sull’asse tradizionale destra/sinistra che si 
definisce in risposta alle variabili “migrazione” da un lato e “commer-
cio internazionale” dall’altro. Per la destra, il commercio internazionale 
– ossia la dimensione economica della globalizzazione – non è visto in 
modo problematico, mentre lo è la migrazione: nell’Europa orientale ed 
occidentale, la protesta trova sfocio nel populismo di destra come pro-
testa da parte degli outsider del mercato del lavoro, come i disoccupati, i 
precari ecc. (che ho tradotto con “esterna”), quando riguarda i migranti 
economici, e nell’Europa continentale e nordica è una protesta verso i 
richiedenti asilo come protesta degli insider del mercato del lavoro, ossia 
coloro che sono occupati (che ho tradotto con “interna”) (cfr. pp. 62-63).

Fig. 1: Scherma esplicativo per la variazione dei populismi per area geografica
Fonte: ri-elaborazione propria e traduzione da Manow, 2019, p. 68 (Schaubild 
3.3). 
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L’impostazione di Manow allo studio del populismo è interessante 
ed innovativa poiché prova a coniugare gli approcci esistenti – quelli 
culturalisti e quelli legati alle teorie della modernizzazione già citati – e 
ad integrarli in un approccio che non escluda a priori i fattori socio-e-
conomici, strutturali ossia quelli legati, da un lato, agli effetti prodotti 
dalle migrazioni e, dall’altro, alla libera circolazione di merci, capitali e 
beni, ossia il commercio internazionale. Non nega la rilevanza di fatto-
ri di carattere culturale o valoriale, ma spiega che non basta e sottolinea 
come il ridurre il tutto a un mero scontro tra vincitori o perdenti della 
globalizzazione o della modernizzazione sia fuorviante. 

Nel suo modello esplicativo mette in evidenza come il tema migra-
zioni, per esempio, se inserito in un contesto di critica alla globalizza-
zione e al capitalismo, perda i suoi connotati culturalisti: l’opposizione al 
fenomeno delle migrazioni si interpreta quindi in base ai sistemi di wel-
fare, di accesso o meno a determinate risorse come scontro tra insider ed 
outsider del mercato del lavoro. Gli elementi definiti caratteristici del 
populismo della destra radicale, come xenofobia e razzismo, esistereb-
bero, ma sarebbero o concomitanti o addirittura in secondo ordine nelle 
ragioni della protesta. Di contro, il populismo di sinistra si orienterebbe 
verso un contrasto al sistema economico, al commercio internazionale e 
dunque agli effetti generalizzati, negativi, sulle persone e sulla loro vita 
causati dal capitalismo stesso. Il fenomeno migratorio perde di rilevan-
za per loro, ma non tanto perché c’è una condivisione di valori liberali e 
progressisti, si potrebbe dire, ma perché i sistemi di welfare dei rispettivi 
Paesi è tale per cui il conflitto non si realizza, o perché l’accesso alle 
risorse pubbliche è già ristretto a gruppi professionali (corporativismo) 
o perché tali sistemi proprio non ci sono. In questo senso, l’approccio di 
Manow ha un enorme pregio, quello di spogliare di ogni aspetto morale 
ed etico la discussione sul populismo, ridotto, anche nei suoi temi più 
esposti alla discussione etica (migrazioni, solidarietà ecc.), ad un’analisi 
dei meccanismi politici ed economici.

Una critica importante che può essere mossa a questo lavoro è la sua 
attenzione esclusiva al contesto europeo. Infatti, rinominerei la teoria 
come “economia politica del populismo europeo”, poiché l’analisi si rifà 
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allo studio dei sistemi di welfare europei, già identificati a suo tem-
po da Esping-Andersen (1990), integrato con le riflessioni di Rodrik 
sulla globalizzazione, riducendo le sue considerazioni sulla distinzione 
tra Europa (destra) e America del Sud (Sinistra) al contesto europeo. 
Infine, è altamente critica la generalizzazione destra/sinistra proposta 
sia da Rodrik che da Manow, e nello specifico è problematica la sua de-
finizione di populismo di sinistra per il M5S, caso sui generis, che dif-
ficilmente si lascia incasellare in queste etichette (cfr. Quadrelli 2020). 

In conclusione, il libro di Manow offre nuove prospettive di analisi 
per un fenomeno assai consolidato, ma in costante trasformazione e ci 
invita ad ampliare la riflessione, non rimanendo sul piano della critica 
culturalista, ma andando oltre, con una critica ampia di sistema, alla 
globalizzazione, al capitalismo, ma soprattutto alle modalità con cui gli 
Stati o le federazioni di essi (UE, per es.) hanno o meno reagito, e come.
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Da che esiste, l’Europa è in crisi. Probabilmente, finché esisterà l’Eu-
ropa sarà in crisi. Esserlo non è un fatto del tutto negativo: essere in 
crisi significa anche essere in movimento, consapevoli delle difficoltà e 
delle problematiche che il cambiamento comporta. Molti importanti 
studiosi hanno sostenuto che la modernità in quanto tale è un mondo 
caratterizzato dalla crisi; e che la democrazia, dentro la modernità, lo 
è in modo particolare. Figuriamoci dunque se tutto ciò non può essere 
vero per un grande progetto moderno e democratico qual è l’Europa. Il 
punto non è tanto essere in crisi, ma capire di cosa si tratta, quali siano 
le sue caratteristiche, come affrontarla. In questa direzione, il libro cu-
rato da Diego Giannone e Adriano Cozzolino è particolarmente utile. 

In primo luogo, per l’uso del concetto di frattura. Nella loro 
Introduzione, i curatori scrivono che “l’Europa, o meglio l’Unione 
Europea, è attraversata, e in alcuni casi lacerata, da molteplici fratture, 
di ordine politico, economico e sociale” (p. 7). Frattura è “una fonte di 
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divisione tra i membri di una comunità che può avere origine da fat-
tori politici, sociali, economici e culturali. Essa riguarda una divisione 
politica fondamentale che separa i membri di una comunità in gruppi, 
dando vita a una mobilitazione di questi ultimi, nel tentativo di defini-
re nuove forme di aggregazione o identificazione politica e sociale, sia a 
conflitti potenziali che si radicano nel profondo della struttura sociale” 
(pp. 7-8). Il fatto è che l’Europa non è una comunità, in senso sociolo-
gico; e non è neppure detto che lo diventi mai. Il problema dell’Europa 
sta nel fatto che è un edificio nuovo che si pensa a volte di costruire 
con vecchi mattoni e alla vecchia maniera. L’Europa, ad esempio, non 
può essere uno Stato e neppure una nazione. Non è neppure detto che 
possa essere una società, se intesa come società di uno Stato, che si co-
struisce e si definisce come identità interna a confini statali. In pratica, 
se la si pensa come ulteriore realizzazione di quell’idea di società che 
le scienze sociali hanno fatto storicamente oggetto del loro studio. Se 
mai sarà una comunità, lo sarà solo nel senso generico di un insieme di 
soggetti, pubblici e privati, la cui identità però non è data in conformità 
con un modello pre-esistente, ma è tutta interna alla progettualità del 
suo farsi. 

L’Europa è la scommessa della democrazia del futuro, scommessa 
che deve vincere diverse sfide. Ne indico tre, forse le più significative: 
la sfida della pace, del pluralismo, di un nuovo modello di sviluppo. 
Se tutto ciò è vero, le fratture europee sono originarie, fanno parte del 
suo progetto originario. Perciò, come viene ottimamente illustrato nel 
libro, non sono il risultato di qualcosa che si è rotto, quanto piuttosto 
l’espressione di qualcosa che ancora non è stato composto. E di cui, 
soprattutto, non si conosce ancora bene e in modo definitivo l’identità. 
Per questo motivo, riflettere sulle fratture europee significa riflettere su 
quale Europa vogliamo: identificarle e ricomporle, senza doverle del 
tutto sanare, significa provare a raffigurarsi i confini e i contenuti di 
una identità ancora sconosciuta, in divenire e non scontata. I curatori 
del libro sostengono che “le fratture dell’Unione sono di diversa na-
tura”, sottolineando, correttamente, che non si tratta solo di questioni 
economiche; ma, soprattutto, insistono sul fatto che esse “attraversano 
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in maniera reticolare le tre facce della politica del progetto comunitario 
– la polity, la politics e le policies – definendone l’ossatura socio-istituzio-
nale” (p. 8). L’idea di fondo, quindi, è che l’ossatura stessa dell’Europa 
è costituita da fratture. 

Il problema appare con estrema evidenza di fronte alle fratture 
di polity. Ha ragione Massimo Pendenza nel mettere in luce nel suo 
saggio (pp. 39-57) come dietro all’idea di Europa siano rintracciabi-
le modelli politici alternativi, difficilmente conciliabili. E, soprattutto, 
ha ragione nel dire che dietro a tutti questi modelli opera la frattura 
prodotta da due diverse nozioni di cosmopolitismo: il cosmopolitismo 
normativo e quello mercantilista. L’identità europea si nutre di dirit-
ti o di mercato? L’individuo a cui pensa è l’espressione della dignità 
umana o il portatore di interessi? Secondo Pendenza, oggi il neo-li-
berismo populista vorrebbe ricucire questa frattura in una direzione 
che, enfatizzando il cosmopolitismo mercantilista, mette a repentaglio 
il progetto europeo. Diego Giannone, nel suo contributo (pp. 17-37), 
mostra una seconda frattura. Alla base dell’Unione, c’è un processo di 
“integrazione per competizione”, un vero e proprio ossimoro politi-
co. I Paesi membri vengono motivati ad unirsi sotto la spinta di una 
continua competizione reciproca. Anche qui la critica va al progetto 
neo-liberista: il modello che dovrebbe sorreggere l’Unione è lo stesso 
che produce quelle crisi – quella del 2008, ma anche la crisi pandemi-
ca – che ne mettono in pericolo l’esistenza. A conferma di ciò, proprio 
dopo il 2008, secondo Adriano Cozzolino (pp. 59-75), il processo di 
integrazione si trasforma da orizzonte condiviso in oggetto di divisio-
ne, in elemento di polarizzazione sociale e politica. Questa frattura è 
però espressione di una visione a-politica della politica, della visione 
tecnocratica e spoliticizzata tipica del neo-liberismo. Si tratta di una 
frattura che mette a repentaglio la partecipazione democratica e che è 
espressione di un vero e proprio deficit democratico.

Le fratture di politics, invece, esprimono le asimmetrie che continua-
no ad esistere tra gli Stati membri. Nel suo saggio (pp. 79-94), Walter 
Privitera ragiona sugli squilibri esistenti, mettendo al centro il ruolo 
egemone della Germania e ragionando sui conflitti tra le “tre Europe”: 
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i Paesi mediterranei, i Paesi cosiddetti “frugali”, i Paesi del gruppo 
Visegrad. Daniela Caterina, nel suo testo (pp. 95-116), ragiona sul caso 
italiano, mostrando come la gestione della crisi del debito pubblico 
negli anni dopo il 2008, ispirata da criteri di austerità e neo-liberisti, 
abbia prodotto l’euroscetticismo di cui si sono nutrite forze di destra 
come la Lega. Sull’euroscetticismo nel nostro Paese si sofferma anche 
il testo successivo di Francesco Amoretti e Domenico Fracchiolla (pp. 
117-139). Anche qui, l’atteggiamento anti-europeo viene visto come 
il risultato della crisi economico-finanziaria del 2008: il neo-liberismo 
prima produce un’Europa a sua immagine e somiglianza; poi, davanti 
alla crisi, innesca “soluzioni” che approfondiscono e lacerano ulterior-
mente il tessuto sociale e politico europeo; infine, tutto ciò genera un 
sentimento anti-europeo. 

La terza parte del libro prende in esame le fratture che caratterizza-
no la sfera delle policies. Ian Bruff, nel suo saggio (pp. 143-167), analiz-
za il modello sociale europeo. Secondo Bruff, il rafforzamento della soft 
law, “inizialmente basato sulla condivisione (…) di esempi di buone 
pratiche su temi sociali come la disoccupazione e la politica sociale” 
(p. 143), ha preso in questi anni una deriva coercitiva e centralizzata, a 
partire dall’idea “che ci sia (…) una singola best practice neo-liberale da 
applicare in tutta Europa” (p. 144). L’esito autoritario del neo-liberismo 
viene analizzato anche da Angela Wigger (pp. 169-194), a proposito 
della nuova politica industriale dell’UE, basata per lo più sul conteni-
mento dei salari. Molto interessante è la presentazione che Wigger fa 
di diversi casi empirici, presenti in tutta Europa, che hanno provato 
ad invertire tale tendenza. Analizzando tre casi (Regno Unito, Grecia 
e Italia), Lorena Lombardozzi nel suo testo (pp. 195-211) critica le 
politiche di austerità, prendendo in esame gli squilibri che esse pro-
ducono in termini di disoccupazione femminile. In ultimo, Francesc 
Guillén Lasierra e Marco Calaresu, comparando diversi casi, studiano 
l’evoluzione dei sistemi di polizia in Europa, evidenziano la frattura tra 
le esigenze di sicurezza interna e l’insicurezza prodotta a livello globale 
dal terrorismo, dai flussi migratori, dalla criminalità organizzata, ecc. 
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L’Europa, questo ci dice il libro, è un progetto che si è fatto cosa, ma 
né il progetto né la cosa sono senza alternative. Entrambi, il progetto 
e la cosa, fanno riferimento ad un nome evocativo e potente, quello 
di Europa, che non ha un’identità chiara, neppure tra chi vuole che si 
affermi, perché si nutre di crisi e di fratture. Ci dice inoltre, e forse so-
prattutto, che il modello neo-liberista non fa che approfondire queste 
fratture, spingendole in una direzione che mette in crisi lo stesso pro-
getto, qualunque cosa si intenda con Europa. Per evitare questa perico-
losa deriva è fondamentale riprendere con forza il progetto democrati-
co incarnato dall’idea di Europa, un progetto basato su partecipazione, 
condivisione e diritti.
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Pubblicato nel 2021 per i tipi di Meltemi, il saggio di Lorenzo Bruni 
indaga il problema della solidarietà e della sua dimensione critica. 
Eppure, nell’inquadrare e nell’articolare un’indagine teoretica ed em-
pirica ben delineata, Bruni tocca questioni di ben più ampia portata, 
che riguardano la natura stessa della forma umana di socialità. Nel pre-
sente lavoro, intendo perseguire due obiettivi principali: 1) ricostruire i 
punti chiave di Solidarietà critica; 2) mettere in luce i vari sviluppi a cui 
si presta la prospettiva delineata nel volume. 
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1. Critica e solidarietà

La struttura del saggio di Bruni ricalca l’urgenza principale dell’au-
tore in questa sede: discutere e analizzare la questione della solidarietà 
e della sua dimensione critica. Il primo capitolo si apre pertanto con 
un’esaustiva ricognizione della discussione contemporanea sullo status 
della critica nella riflessione sociologica e filosofica contemporanea. 
In particolare, la questione centrale del primo capitolo coincide con il 
tema della dimensione normativa della critica. Che cosa significa stu-
diare la società in modo critico? Sin dalle prime pagine del testo, Bruni 
mostra la necessità di adottare un punto di vista sulla critica che non 
sia né eccessivamente esternalista e paternalistico, né accondiscendente 
rispetto agli attori sociali e acriticamente interno alla loro prospettiva. 
La via d’uscita a tale impasse consiste nell’adozione di un approccio 
di critica immanente (ripreso principalmente dai lavori di Honneth 
e Jaeggi), ossia un punto di vista capace di mettere in discussione i 
processi sociali a livello valutativo e normativo, proponendosi allo stes-
so tempo di prendere sul serio la prospettiva degli attori sociali. Tale 
critica è inoltre immanente in quanto non mira a una semplice messa 
in discussione teoretica dell’esistente. Quello che si delinea è infatti 
una sorta di circuito dell’immanenza. La critica problematizza alcuni 
aspetti della società a partire dal punto di vista degli attori sociali, e nel 
fare ciò è essa stessa immanente: in quanto pratica sociale, si propone 
di svolgere un ruolo trasformativo e non solo contemplativo.

La prospettiva della critica immanente conduce a uno dei concetti 
fondamentali del volume, ossia l’idea di patologia sociale. Ancora una 
volta in consonanza con Honneth, Bruni definisce le patologie socia-
li come “realizzazioni deficitarie della razionalità riconoscitiva”, come 
“forme distorte della riconfigurazione normativamente orientata della 
solidarietà sociale” (p. 38). La critica immanente pertanto si riferisce a 
qualcosa che dal punto di vista degli attori sociali non funziona all’in-
terno della società stessa. Questo “non funzionare” va inteso in senso 
descrittivo e normativo: la distorsione patologica riguarda non tanto e 
non solo il mero funzionamento della società, ma anche e soprattut-
to le promesse e le potenzialità etiche immanenti a un dato contesto 
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sociale. Ritroviamo in questa idea la doppia preoccupazione alla base 
dell’idea di critica immanente: le patologie sociali sono tali perché fan-
no stare male gli attori sociali in prima persona, e allo stesso tempo 
producono distorsioni a livello normativo. 

A partire da questa ricognizione generale/metodologica, Bruni in-
troduce un focus sempre più specifico. Il primo zoom consiste nell’a-
nalizzare un tipo specifico di patologie sociali, ossia le patologie che 
riguardano le società ai tempi del neoliberalismo. Il neoliberalismo è 
inteso in questa sede principalmente come un fenomeno sociale e per 
certi versi antropologico, che si realizza e si articola in un insieme di 
pratiche, credenze, schemi affettivi e persino in un proprio specifico 
principio di razionalità e di realtà (p. 67). Ciò comporta una profonda 
riorganizzazione delle prerogative dello Stato – e non un’esautorazio-
ne di quest’ultimo, come avveniva nel liberalismo del laissez-faire – e 
l’affermazione di un modello antropologico incentrato sulla competi-
zione, sulla flessibilità e sulla continua messa in discussione di sé stessi. 
L’aspetto patologico che più interessa Bruni riguarda i cosiddetti pa-
radossi dell ’autonomia: si chiede all’individuo di essere intraprendente 
e autonomo, e allo stesso tempo vengono continuamente minacciati e 
indeboliti quei legami sociali senza i quali un agire autonomo è incon-
cepibile; si chiede a ognuno/a di diventare imprenditore di se stesso/a, 
di migliorare la propria posizione, in un contesto di crescenti disugua-
glianze di capitale che rende la mobilità sociale molto più accidentata e 
che produce fallimenti in serie, soprattutto per i meno tutelati; si chiede 
di essere connessi in continuazione, allo stesso tempo disconnettendo e 
isolando i soggetti incapaci di tenere il ritmo imposto; infine, si esalta 
la capacità di essere indipendenti dal giudizio altrui, e nel frattempo 
si sottomette l’agire individuale e la presentazione di sé stessi a con-
tinui meccanismi di valutazione – dalla valutazione istituzionalizzata 
delle performance lavorative, al sistema di remunerazione simbolica 
caratteristico dei social networks. Tutti siamo spinti a buttarci in nuove 
avventure, ma solo i più abbienti dispongono di reti di protezione. Gli 
altri vengono lasciati a terra, e incolpati per la propria caduta – “non ci 
hai creduto abbastanza”, “non hai stretto abbastanza reti”. 
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Ritorna qui la questione della critica trattata in precedenza. 
L’ingiunzione neoliberale all’autonomia è criticabile non in quanto 
meramente asociale, oppure in quanto viola una serie di norme etiche 
esplicite, predefinite ed indipendenti dal contesto storico-culturale. 
Attraverso un’esaustiva carrellata di autori e prospettive che include tra 
gli altri Richard Sennett, Alan Ehrenberg, Luc Boltanski, Eve Chiapello 
e Eva Illouz, Bruni mostra come il modello neoliberale possa essere al 
contrario oggetto di una critica immanente. L’ingiunzione all’autono-
mia è patologica in quanto richiede una realizzazione dell’autonomia 
individuale che tende continuamente a rovesciarsi nel suo opposto, 
in quanto promette una libertà universale, producendo in larga parte 
senso di inadeguatezza, fallimento, depressione, ansia. Il capitalismo è 
una forma di vita ( Jaeggi) distorta, non riuscita e autocontraddittoria, 
che ostacola i fenomeni di riappropriazione e di risonanza. Attraverso 
quest’ultimo concetto, Bruni introduce la prospettiva di Harmut Rosa, 
un autore che svolge un ruolo cruciale nella sezione empirica del volu-
me, a cui è dedicata la seconda parte del volume.

2. La solidarietà come risposta alle patologie: le analisi empiriche

La domanda di ricerca del volume di Bruni ruota attorno al concet-
to di solidarietà, definita come “un insieme di norme, valori, significati 
sufficientemente condivisi dai membri di una data società e che con-
sente agli individui di agire dando vita ad esperienze comuni in vista 
di un fine, anch’esso comune” (p. 135). In particolare, la dimensione 
della solidarietà viene indagata attraverso una scelta metodologica ben 
precisa: partire dal negativo, ossia dalle patologie sociali caratteristi-
che del neoliberalismo, per poi analizzare la solidarietà in costruzione 
come risposta a tali patologie. La solidarietà in esame è definita come 
“in costruzione” per almeno due motivi fondamentali: essa è in parte 
data – in quanto si basa su risorse materiali, intellettuali, culturali e 
affettive pre-esistenti – e in parte costruita – in quanto comporta “ag-
gregazioni sociali che non sono assimilabili né a forme tradizionali di 
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partecipazione politica né a forme tradizionali di partecipazione socia-
le” (p. 137). 

L’ipotesi di lavoro viene testata attraverso l’analisi di undici studi 
di caso. Si tratta in particolare di undici soggetti collettivi formali e 
informali attivi nella città di Perugia e nell’hinterland perugino. Tali 
soggetti presentano varie e significative differenze. Alcuni – ad esem-
pio, le Brigate di Solidarietà Attiva e la Biblioteca Popolare Altrementi 
– nascono dalla rottura rispetto ai soggetti istituzionali della sinistra 
nazionale e locale. Altre esperienze partono invece dall’impegno su un 
tema specifico per poi proporre una riflessione più ampia e generale 
sulla società – è il caso di Coscienza verde e CAP 06124. Non man-
cano inoltre i progetti di attivismo urbano, declinata in forma artistica 
– Fiorivano le Viole –; in senso sportivo-culturale – Spazio Popolare 
Rude Grifo –; e nell’ottica di rigenerazione degli spazi verdi cittadini – 
Orto Sole. Rilevante infine la presenza di gruppi e associazioni dediti 
al ripensamento dei modelli di consumo e di acquisto – Fuori di Zucca, 
Terra Fuori Mercato, Gaspiterina, Riclamiche.

Si tratta come evidente di esperienze e pratiche differenti e variega-
te. Eppure Bruni mette in luce in modo convincente i tratti comuni ai 
diversi soggetti. In primo luogo, gli studi di caso confermano e artico-
lano l’ipotesi di lavoro del volume. Gli undici soggetti sono impegnati 
in attività sociali che sono allo stesso tempo date e costruite. Date, 
perché è evidente l’intento di partire da ciò che c’è già nel territorio – le 
cosiddette “energie positive” (p. 147). Costruite, perché è evidente che 
tali energie non bastino, e che vi sia bisogno di un’attività di riorganiz-
zazione e di ricostruzione. L’oggetto di tale ricostruzione – secondo 
punto – è la socialità stessa: i rapporti personali, i rapporti cooperativi, 
fino al rapporto con la natura in senso più ampio. Pertanto, Bruni pro-
pone di interpretare tali casi come esempi di socialità solidale: la solida-
rietà non si realizza né in forma puramente istituzionale, né attraverso 
semplici posizioni morali, quanto piuttosto attraverso la ricostruzione 
dei rapporti sociali. Ciò comporta un’attitudine critica tendenzialmen-
te implicita – terzo punto – rispetto al capitalismo. Pur esprimendo-
si in linguaggi piuttosto differenti, i soggetti intervistati concordano 
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nell’individuare nei recenti sviluppi del capitalismo l’origine di questo 
sfibramento dei rapporti sociali, e quindi nel pensare la socialità soli-
dale come reazione alle patologie sociali del neoliberalismo. La critica 
è implicita, in quanto nella maggior parte dei casi essa non assume un 
carattere ideologico e strutturale, ma consiste piuttosto nella riafferma-
zione dei legami sociali e nella produzione di esperienze di risonanza.

La ricostruzione di Bruni suggerisce due osservazioni. In primo luo-
go, vi è una singolare coesistenza tra la critica implicita al capitalismo 
e la presenza diffusa di un tratto che spesso viene attribuito alle società 
neoliberali, ossia la de-politicizzazione. Pur con sfumature diverse, i 
soggetti intervistati mostrano una profonda e diffusa sfiducia verso il 
ruolo della politica. La risposta alle patologie sociali del neoliberalismo 
viene invece individuata nella società e nel suo potere rigenerante e 
ricostruttivo. Questa fiducia verso il sociale assume talvolta venature 
naturalistiche e cosmologiche: se bisogna ricostruire la società, la sua 
unità, la sua integrazione, allora il potenziale divisivo della politica ri-
schia di essere un impedimento. 

La dicotomia che sembra emergere tra un sociale buono e una politi-
ca cattiva può tuttavia comportare una depoliticizzazione della portata 
critica effettiva di tali forme di attivismo. L’assenza di iniziativa politi-
ca rischia infatti di lasciare intatte le cause del malessere individuale e 
delle patologie sociali a cui rispondono le attività dei gruppi analizzati. 
In tal senso, uno sguardo critico esterno potrebbe ravvisare una funzio-
ne compensatoria in tale ricostruzione della socialità: visto che il lavoro 
è sempre alienante, visto che la politica è fatalmente inagibile, allora 
perlomeno ci si può rifugiare in una piccola oasi protetta di senso e 
socialità, non colonizzata dal principio di realtà neoliberale.

Tale obiezione, tuttavia, rischia di essere eccessivamente pessimisti-
ca e superficiale. Come nota Bruni, la critica implicita del capitalismo 
non conduce a una politicizzazione del sociale, quanto piuttosto a una 
socializzazione del politico: c’è una politica autentica e una politica inau-
tentica, una politica buona e una cattiva, e la politica buona è quella che 
si fa ricostruendo il tessuto sociale dal basso. Adottando un modello 
stratificato di politicizzazione, si potrebbe inoltre aggiungere che nei 
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modelli di attivismo analizzati coesistono politicizzazione discorsiva 
(il principio di realtà imposto dal neoliberalismo è contestabile), poli-
ticizzazione sociale (si può agire collettivamente nella società per cam-
biare lo stato di cose vigente) e depoliticizzazione istituzionale (non ci 
si può aspettare niente dai soggetti politici istituzionali, soprattutto i 
partiti, le cui tare vengono rappresentate come irrimediabili). La que-
stione della politicizzazione a mio avviso rimane tuttavia aperta, così 
come quella del rischio compensatorio dell’attivismo – anche se ov-
viamente non nella forma eccessivamente drammatica tratteggiata nel 
precedente capoverso.

In secondo luogo, c’è un ulteriore strato che emerge in controluce 
dall’indagine di Bruni. I soggetti interpellati enfatizzano l’aspetto ri-
costruttivo, la necessità di riattivare energie sopite, il bisogno di ricon-
nessione. Allo stesso tempo, da molti contributi traspare anche un tono 
melanconico. Tutta l’attività di ricostruzione in cui sono impegnati i 
soggetti in esame sembra chiamare in causa implicitamente un passato 
che non c’è più, qualcosa che i soggetti hanno conosciuto e vissuto 
e che ora appare impossibile. Va infatti precisato che si tratta di una 
melanconia priva di toni nostalgici: numerosi sono infatti i richiami 
all’impossibilità di ritornare al passato e alla necessità di pensare e agire 
risposte nuove e alternative. Eppure rimane l’ombra di qualcosa che si 
è rotto, che è andato perduto, e che pertanto rende urgente tale opera 
di ricostruzione. 

Di cosa si tratta? Questo non pare essere tematizzato dagli inter-
vistati, almeno non in forma articolata. Non stupirebbe tuttavia se 
tale melanconia non nostalgica – ossia la velata tristezza per l’assenza 
di qualcosa di cui non si desidera il ritorno – avesse a che fare con la 
recente traiettoria sociale, economica e politica della regione Umbria. 
Una regione profondamente colpita dalle recenti crisi finanziarie, in 
cui di conseguenza il gap di sicurezza economica ed esistenziale tra le 
generazioni si fa sentire, e forse ancora scossa dal terremoto politico 
che ha interrotto lunghi decenni di governo di centro-sinistra della 
regione e delle principali città, Perugia inclusa. Tra le righe dei contri-
buti degli intervistati emerge tanto il senso di perdita di ciò che è stato 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023	 217

– e di ciò che è stato incorporato come aspettativa di vita economica 
e sociale – quanto la consapevolezza che la socialità solidale che dovrà 
prendere il posto di tale vuoto non potrà essere desunta dagli schemi 
del passato. Nei resoconti degli attivisti interpellati da Bruni non tro-
va spazio il ritorno in grande stile dello Stato, dei partiti, del lavoro 
nell’accezione novecentesca del termine, che invece troviamo in varie 
forme in numerose proposte politiche contemporanee antagoniste ri-
spetto al neoliberalismo.

3. Riconoscimento e risonanza?

Nei capitoli finali del volume, Bruni tira le somme teoriche del 
lavoro empirico presentato in precedenza. Nel capitolo quinto viene 
presentata ed elaborata la tesi centrale del volume: la socialità solidale 
è una risposta alle patologie del neoliberalismo, ben presenti in tutte 
le esperienze raccolte e interpretate da Bruni. Nel capitolo sesto viene 
presentato in forma analitica un modello di socialità solidale a quattro 
livelli: 1) una socialità solidale che fa riferimento a una dimensione 
sociale pre-istituzionale, e che chiama in causa forme basilare e allo 
stesso tempo fondamentali di sintonizzazione affettiva, cooperazio-
ne e riconoscimento; 2) una socialità solidale istituzionalizzata, in cui 
passiamo dal riconoscimento come esperienza al riconoscimento come 
istituzione (p. 315); 3) una socialità solidale deficitaria, in cui il proces-
so di istituzionalizzazione si presta alla produzione e riproduzione di 
esperienze negative. Tale negatività può essere pensata in modo dialet-
tico (seguendo Adorno), oppure in senso puramente contingente (sulla 
scorta di Rorty). Quest’ultima distinzione è lucida e di sicuro interesse. 
Infatti, nei resoconti degli intervistati emergono sia una consapevolez-
za dialettica delle patologie sociali – ad esempio, l’impossibilità di stare 
completamente fuori rispetto alle dinamiche patologiche criticate –, 
sia un’attenzione più rortyana verso la singolarità delle sofferenze cre-
ate da tali patologie. Infine, 4), una socialità solidale performativa. La 
performatività non è qui intesa come una creazione ex nihilo, quanto 
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piuttosto come una relazione trasformativa di riconoscimento, come la 
riattivazione parzialmente creativa – ma non del tutto contingente – di 
risorse sociali, psicologiche e pratiche. Il modello multidimensionale 
permette a Bruni di precisare ulteriormente il senso e la portata critica 
della socialità solidale: “La socialità solidale può dunque essere definita 
critica in quanto: rappresenta una risposta a patologie del legame so-
ciale; è sintonizzata su una dimensione costitutiva e fondamentale del-
la socialità; è incorporata in istituzioni delle quali può essere ricostruita 
la dimensione solidale; ha una portata trasformativa e non soltanto di 
mera conferma di istituzioni vigenti” (p. 330).

È esattamente in tale passaggio che Bruni compie una mossa teori-
ca decisiva. Tale mossa consiste nel tentativo di connettere e integrare 
l’impianto concettuale della risonanza con quello del riconoscimento. 
Uno degli aspetti che mi hanno più sorpreso leggendo Solidarietà cri-
tica è la forte presenza del vocabolario della risonanza nel modo in cui 
gli intervistati/e danno conto della propria esperienza. Ciò è evidente 
ad esempio nella frequente enfasi sul rapporto di risonanza non solo 
con le altre persone, ma anche con i luoghi restituiti alla frequentazio-
ne sociale – una relazione con il non-umano che difficilmente si presta 
a essere concettualizzata in termini di riconoscimento. 

Tuttavia, se nelle testimonianze troviamo più Rosa che Honneth, 
nella ricostruzione interpretativa di Bruni le cose sembrano quasi an-
dare in direzione opposta. Più precisamente, è evidente la premura 
dell’Autore nel mostrare come risonanza e riconoscimento non siano 
in nessun modo opposte, e anzi come siano profondamente compe-
netrate. Nella socialità solidale troviamo sia dinamiche risonanti che 
esperienze riconoscitive, ed è difficile pensare le une come totalmente 
separate rispetto alle altre. Se è vero che c’è una dimensione di contin-
genza e imprevedibilità legata alle esperienze risonanti – esse talvolta 
capitano in modo sorprendente e contestuale –, tale indisponibilità non 
è illimitata: la totale assenza di rapporti di riconoscimento significativi 
rende inverosimile il prodursi di tali esperienze. Allo stesso tempo, gli 
stessi rapporti di riconoscimento non sono da intendersi come un’at-
tività di categorizzazione puramente cognitiva – “ti riconosco come 
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appartenente alla classe degli individui degni di riconoscimento”. Nella 
dimensione affettiva e trasformativa del riconoscimento ben messa in 
luce da Bruni agisce una dimensione di produzione di senso, di rapi-
mento, di condensazione dell’attenzione, in breve: di risonanza. 

4. Conclusioni

Solidarietà critica è un volume interessante e importante sotto vari 
aspetti. Innanzitutto, per la meticolosa e ricca ricognizione iniziale dei 
diversi paradigmi della critica oggi disponibili per gli scienziati e i fi-
losofi sociali. In secondo luogo, per la capacità dell’autore di adottare 
paradigmi teorici capaci di dare senso e intercettare il modo in cui gli 
attori sociali danno senso e ricostruiscono le proprie esperienze, senza 
con ciò rinunciare al lavoro interpretativo. Ciò è evidente nel tentativo 
di leggere insieme risonanza e riconoscimento – per certi versi l’ope-
razione teorica principale del volume, a mio avviso la più originale e 
stimolante. In terzo luogo, per la capacità di Bruni di resistere alla foga 
di articolare le varie dimensioni di malinconia, lutto, incertezza e fragi-
lità politica che emergono in forma vaga e ambigua dai resoconti degli 
intervistati. Una dimensione, quella della vaghezza, dell’ambiguità e 
dell’indeterminazione parziale, che spinge a sviluppare non solo le tesi 
più articolate del volume, ma anche gli aspetti meno delineati e più 
incerti che emergono dalle esperienze riportate e interpretate in questo 
importante lavoro. 
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La recente monografia in in-
glese di Ulrich Brand e Markus 
Wissen, rispettivamente pro-
fessori di Scienza politica inter-
nazionale presso l’Università di 
Vienna e di Scienze Sociali presso 
la Berlin School of Economics & 
Law, si propone come un progetto 
ambizioso. Il libro è una traduzio-
ne della versione in tedesco uscita 
nel 2017 e segue l’uscita di vari 

articoli accademici sul tema del 
‘modo di vita imperiale’ (MVI). 
Nell’ultimo decennio si è molto 
discusso di questo concetto all’in-
terno dei dibattiti internazionali 
dell’ecologia politica e della socio-
logia e governance ambientali di 
stampo critico, e questo volume 
recente offre l’occasione di ap-
profondirne la portata euristica. 
Il concetto di MVI intreccia un 
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approccio neo-marxista all’ecolo-
gia politica con la teoria della re-
golazione e dell’egemonia gram-
sciana, da una parte, e, dall’altra, 
con le teorie della pratica. È volto 
a spiegare perché persistono pra-
tiche quotidiane socialmente di-
struttive e insostenibili a livello 
ambientale, come siano stretta-
mente collegate al modo domi-
nante di produzione e alle strate-
gie di valorizzazione del capitale, 
e perché ci troviamo in quella che 
gli autori chiamano una “crisi del-
la gestione della crisi” nel campo 
della politica ambientale globa-
le. Con quest’ultimo termine ci 
si riferisce al seguente parados-
so: mentre il dibattito pubblico 
e internazionale sulla crisi e sulla 
transizione ecologiche si inten-
sifica, cosi come la gamma dei 
programmi di studio e di ricerca 
sulla scienza della sostenibilità 
nelle Università, o i programmi di 
finanziamento statali e sovrana-
zionali sulla transizione ecologica, 
la distruzione ambientale procede 
a ritmo sostenuto, come mostra la 
crescita ininterrotta del consumo 
di risorse a livello globale (sia nel 
Nord che nel Sud del mondo), 
triplicata dagli anni ’70, o quel-
la delle emissioni di gas serra. 

Questo fenomeno coincide per 
gli autori con una crisi del model-
lo di sviluppo globale, che si basa 
sul principio di esternalizzazione 
delle crisi e dei loro effetti negati-
vi “altrove”, in particolar modo nel 
sud del mondo, e anche nel futuro. 

Nel secondo e nel settimo ca-
pitolo gli autori analizzano i limiti 
di una serie di concetti recenti che 
si sono confrontati con la que-
stione ecologica, quali quello di 
capitalismo verde, green economy, 
bioeconomia, Antropocene, e 
l’accezione mainstream di nozioni 
quali transizione o trasformazio-
ne socio-ecologica. Per i due poli-
tologi tedeschi, questi concetti, in 
modo simile a nozioni anteriori 
quali quelli di sviluppo sosteni-
bile e modernizzazione ecologica, 
sono false alternative perché man-
cano di una comprensione critica 
delle forze profonde che hanno 
prodotto la crisi ecologica, quali 
ad esempio la ricerca di oppor-
tunità di investimento produttivo 
da parte del capitale, la mercifi-
cazione della forza lavoro e della 
natura o i processi di valorizza-
zione. Inoltre, alcuni di questi 
concetti contribuiscono a legitti-
mare nuovi cicli di valorizzazione 
della natura, quali i pagamenti 
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per i servizi ecosistemici, green 
grabbing o lo sviluppo di biotec-
nologie, andando a costituire una 
componente importante della ri-
voluzione passiva gramsciana. Le 
strategie di risposta alla crisi so-
cio-ecologica implicano processi 
di modernizzazione che generano 
nuove esternalizzazioni di costi 
socio-ecologici, non vanno quin-
di ad affrontare un suo elemento 
chiave: il modo di vita imperiale. 
L’idea alla base del MVI è che il 
tipo di vita quotidiana che carat-
terizza i centri capitalistici è di 
tipo imperiale, perché si basa su un 
tipo specifico di relazioni sociali e 
tra società e natura che si instau-
rano “altrove”, ossia imperniate 
sul ricorso a enormi e crescenti 
quantità di forza lavoro, risorse 
naturali e assorbitori di carbonio 
su scala globale, garantito attra-
verso mezzi legali, politici o at-
traverso l’uso di violenza. I centri 
capitalistici dipendono infatti dal 
trasferimento di prodotti a basso 
costo, quali forza lavoro e risorse 
naturali, provenienti da un luogo 
“altro”, prevalentemente collocato 
nel Sud del mondo, ma non solo; 
questo fa sì che molti prodotti 
da cui dipendiamo per la nostra 
vita quotidiana siano collegati ad 

attività che vengono rese invisi-
bili, quali l’origine delle materie 
prime, le infrastrutture per l’acqua 
e l’energia, le condizioni di lavoro 
in cui i prodotti vengono estratti 
e processati, ed è proprio questa 
invisibilità a rendere possibile la 
nostra esperienza dell’acquisto e 
uso di questi prodotti come qual-
cosa di naturale, mentre la perce-
zione della loro illimitata dispo-
nibilità spazio-temporale viene 
normalizzata. Il MVI costituisce 
un momento essenziale della ri-
produzione delle società capitali-
stiche, si cementifica attraverso le 
pratiche e le istituzioni, e plasma i 
soggetti e il loro senso comune in-
cluso una certa idea di progresso 
e di benessere. Le pratiche sono 
quindi il risultato di condizioni 
istituzionali e infrastrutturali e 
sono riprodotte in parte a livello 
inconscio attraverso l’internaliz-
zazione di immaginari dominan-
ti, che portano ad una percezione 
di “razionalità” e “normalità” delle 
pratiche, oscurando le precondi-
zioni strutturali che riproducono 
l’egemonia. Qui gli autori si rifan-
no alla categoria bourdieusiana 
di habitus. Il MVI si basa su di-
suguaglianza e dominazione non 
solo nelle relazioni neocoloniali 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 5, anno III, 1.2023	 225

Nord-Sud, ma anche lungo divi-
sioni sociali come la classe socia-
le, il genere, e l’etnia/razza, e non 
disdegna il ricorso alla violenza 
(strutturale e manifesta), si pen-
si ad esempio alla spoliazione e 
privatizzazione dei beni comuni 
e di quelli pubblici, o all’uccisione 
di attivisti ambientali nel sud del 
mondo. C’è da sottolineare che, 
sebbene il MVI sia egemonico, 
è il prodotto di conflitti socia-
li all’interno della società civile e 
dello Stato, che possono far emer-
gere un flusso di interpretazioni e 
pratiche alternative.

Nel quarto e quinto capitolo 
gli autori ripercorrono le quattro 
fasi storiche dello sviluppo e con-
solidamento del MVI, dal primo 
capitalismo e dall’inizio della co-
lonizzazione, passando per il ca-
pitalismo liberale e l’imperialismo 
a cavallo degli ultimi due secoli; 
poi per il fordismo, che ha signi-
ficato un’universalizzazione del 
MVI specialmente nel Nord del 
mondo; fino alla globalizzazio-
ne neoliberista, in cui il MVI si 
intensifica e universalizza anche 
nelle classi medio-alte delle eco-
nomie emergenti.

Per gli autori, le contraddizio-
ni socio-ecologiche del modo di 

produzione capitalista possono 
essere gestite solo nella misura in 
cui riesce a continuare ad ester-
nalizzare i suoi costi “altrove” (su-
gli spazi non capitalistici o meno 
sviluppati), ma con l’espansione 
sempre più globale del MVI que-
sta capacità sta venendo meno, 
intensificando le crisi e generan-
do tensioni eco-imperiali con cre-
scenti conflitti, violenza e milita-
rizzazione, così come l’aumento 
di flussi migratori e di rifugiati 
verso i Paesi del Nord del mondo. 
La politica securitaria dell’UE e il 
diffondersi del nazionalismo po-
pulista xenofobo di estrema destra 
si spiegano come strategie di dife-
sa esclusiva del MVI raggiunto da 
un settore di popolazione. D’altro 
canto, con il restringimento di 
questo “altrove”, dovuto all’e-
spansione del MVI, la crescente 
disuguaglianza sociale prodot-
ta dall’appropriazione imperiale 
della natura potrebbe generare 
dei conflitti socio-ecologici a fa-
vore di alternative democratiche. 
Nel penultimo capitolo, gli autori 
delineano i contorni di un “modo 
di vita solidale”, incarnato da 
movimenti diversi quali quelli di 
solidarietà con i rifugiati o i mo-
vimenti socio-ambientali e per la 
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giustizia ambientale e da paradig-
mi alternativi quali quello della 
decrescita o post-crescita, tale da 
promuovere forme di vita che non 
distruggano il proprio sostenta-
mento biofisico né esternalizzino 
“altrove” i costi, privilegiando il 
lavoro di cura e il riconoscimento 
della vulnerabilità della vita uma-
na e non, attraverso strategie di 
“riformismo radicale”. 

La teoria del modo di vita im-
periale ha il grande pregio di tes-
sere insieme in modo articolato 
e convincente vari tasselli prove-
nienti da teorie diverse: non solo 
la teoria gramsciana e della rego-
lazione o della pratica, o quelle 
neo-marxiste sull’accumulazione 
primitiva come condizione onto-
logica del capitalismo, ma anche 
le teorie sull’ecological unequal 
exchange, la teoria del sistema 
mondo, e il concetto polanyia-
no di trasformazione. Inoltre, 
l’idea dell’esternalizzazione dei 
costi ricorda le tesi dell’economi-
sta ecologico Karl W. Kapp sul 
cost-shifting, come meccanismo 
centrale per il profitto capitalista. 
Il valore aggiunto del concetto 
di MVI deriva proprio da questa 
articolazione complessa, in grado 
di collegare il livello micro delle 

pratiche quotidiane con il livello 
macro dei modi di produzione e 
delle relazioni internazionali che 
le sostengono, contribuendo a 
comprendere in modo più efficace 
la crisi socio-ecologica e le ragio-
ni dell’impasse della governance 
ambientale.
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Massimo Cerulo

Perché mai restare al Sud?

Vito Teti, La restanza, Einaudi, Torino, 2022, pp. 168.

Parole chiave 
Sud, cura dei luoghi, memoria

Massimo Cerulo è ordinario di Sociologia presso il Dipartimento di Scienze Sociali dell’U-
niversità di Napoli “Federico II” ed è chercheur associé al CERLIS (CNRS) dell’Université 
Sorbonne Paris Cité (massimo.cerulo@unina.it).

Quando si ritorna nella propria 
terra di origine è facile che si 
guardi al posto che si era lasciato 
aspettandosi di ritrovarlo, in al-
cune parti, uguale a come lo si ri-
cordava. E spesso, la delusione per 
quello che si incontra è profonda. 
Tuttavia, se il luogo da cui si era 
partiti lo si ritrova, materialmente, 
al proprio ritorno, è anche perché 
qualcun altro ha deciso di restare. 
E di prendersene cura. Che vuol 
dire non partire, oppure ritornare 
‘a casa’ dopo una serie di esperien-
ze mobili e magari investire nella 

terra natìa le competenze matura-
te. Fornire un prosieguo materiale 
alle idee generatesi nel corso della 
mobilità. In termini forse più fi-
losofici, dare un senso ai peripli 
della propria esistenza.

Sul punto, il noto antropolo-
go (e fotografo) contemporaneo 
Vito Teti ha prodotto un nuovo 
lavoro, La restanza, che si situa 
nel solco tracciato da alcuni suoi 
studi precedenti come Maledetto 
Sud (2013) o La razza maledetta. 
Origini del pregiudizio antimeri-
dionale (1993). Teti è di origine 
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meridionale, residente nel picco-
lo paese calabrese di San Nicola 
da Crissa, nelle serre vibonesi. Lì 
è tornato dopo aver molto viag-
giato e molto vissuto. E molto in-
segnato, considerando che è stato, 
fino a pochi anni fa, ordinario di 
antropologia all’Università della 
Calabria. Il volume, pubblicato 
da Einaudi nella nota collana “Le 
Vele”, è elegante e molto curato: 
fornisce chiavi di lettura stimo-
lanti per produrre un discorso cri-
tico intorno al nodo concettuale 
del partire-tornare. 

Teti scrive in punta di penna, 
con la profonda capacità di ana-
lisi e racconto che lo caratterizza. 
L’incipit recita: “Amo i miei luo-
ghi e, a volte, odio restarvi e vor-
rei disseminarmi in tutti i luoghi 
del mondo; avverto spesso la fru-
strazione del restare per cambiare 
un mondo che non sembra voler 
cambiare, che anzi sembra scom-
parire e morire giorno dopo gior-
no” (p. 3). Teti parte dunque dalla 
domanda “che ci faccio qui?”, per 
provare a mettere in discussione 
la terra che ha sotto i piedi. È ri-
masto (o meglio, è tornato), ma 
avrebbe potuto anche andarsene, 
si reputa uno straniero nel po-
sto in cui è sempre stato. Per lui 

restare non è un atto passivo, ben-
sì un modo per dare un significato 
a sé stessi e provare a rigenerare 
radicalmente il posto in cui si vive. 

Restare al Sud, soprattutto 
in provincia, significa credere in 
quella terra? Vuol dire scommet-
tere sul suo futuro? Teti sembra 
rispondere positivamente a que-
ste domande. A maggior ragione 
se consideriamo lo spopolamento 
che oggi caratterizza diversi paesi 
di montagna-collina che diven-
tano sempre più marginali e mo-
ribondi. E allora, anche alla luce 
degli anni pandemici, potrebbe 
oggi nascere un nuovo bisogno 
di radicamento che si affianca al 
mito dell’altrove? È quello che, tra 
le righe del suo lavoro, mi sembra 
si auguri Teti. Tuttavia, da sociolo-
go, devo dire che sarebbe alquanto 
sorprendente un processo del ge-
nere, soprattutto se consideriamo 
che da almeno quarant’anni l’Ita-
lia è caratterizzata da due grandi 
trasformazioni, la caduta del tasso 
di natalità e la crescita dell’insta-
bilità coniugale, che hanno toc-
cato il loro apice proprio negli 
anni appena trascorsi. Che questa 
tendenza possa iniziare a invertir-
si, mi chiedo, a causa delle paure 
mondiali (pandemie, guerre, crisi 
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economiche) e della lunga vita che 
caratterizza molte persone an-
ziane le quali, inevitabilmente, 
richiamano a sé figli lontani per 
necessità di cure e assistenza?

Il racconto biografico prodotto 
da Teti permette di approfondire 
il senso della domanda, sottoline-
ando quanto il soggetto contem-
poraneo sia spesso afflitto da dub-
bi esistenziali sul partire-tornare. 
L’antropologo si chiede conti-
nuamente: “Se te ne fossi andato, 
ora non avresti voluto tornare?”. 
Ammettendo di essersi sentito 
infinite volte in esilio a casa pro-
pria. Un antidoto a tale sofferenza 
esistenziale può essere individua-
to nella restanza, ossia nella pra-
tica esistenzial-teoretica che, nelle 
parole di Teti, porta a interrogare 
il luogo in cui si è: dunque avere 
attenzione per ciò che lo circonda, 
dargli un senso, inserirlo in una 
trama, difenderlo e proteggerlo, 
rinnovarlo e proiettarlo nel futuro. 

Dopo aver letto il suo agile 
libretto, mi chiedo: chi oggi in-
terroga il luogo in cui vive? Chi 
ascolta gli spazi vissuti nella pro-
pria quotidianità? Soprattutto 
quando si viaggia spesso, e dun-
que si vive alquanto parzialmente 
nei luoghi che si attraversano, è 

come se la vista fosse costretta da 
paraocchi lavorativi a concentrarsi 
esclusivamente su attività funzio-
nali allo svolgimento delle prin-
cipali faccende quotidiane. Come 
se quell’otium di ciceroniana me-
moria – un atteggiamento di con-
templazione della vita e del mon-
do che aiuta a raccogliere le idee, 
focalizzare gli obiettivi ed essere 
attivi – non fosse oggi più fruibile 
in quanto ci troviamo immersi in 
una vita quotidiana frenetica, in 
cui bisogna sempre essere impe-
gnati e attivi, anche nei periodi di 
ferie, vacanze, sospensione dall’at-
tività lavorativa. È l’impatto della 
modernità sulle nostre vite.

Ecco perché non mi trovo così 
d’accordo con la visione di Teti, 
che mi appare a tratti troppo ro-
mantica: è vero che restare a Sud, 
o tornarvi stabilmente, implica 
coraggio e costanza. Ma perché 
mai lo si dovrebbe fare – penso 
soprattutto alle giovani genera-
zioni – se quel Sud ha ostraciz-
zato, cacciato via, asfissiato in un 
deserto di possibilità lavorative le-
gate al proprio percorso di studio? 
L’antropologo prova a difendersi 
nei confronti di siffatte critiche, 
dichiarando che “non si tratta di 
un elogio del restare come forma 
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inerziale di nostalgia regressiva, 
non è un invito all’immobilismo, 
ma è solo il tentativo di proble-
matizzare e storicizzare le imma-
gini-pensiero del rimanere come 
nucleo fondativo di nuovi proget-
ti, di nuove aspirazioni, di nuove 
rivendicazioni. Lo so e lo sento 
il senso profondo del migrare in 
permanenza” (p. 16). E ancora: 
“Bisogna smetterla di raccontare 
favole sui paesi e sul restare. Chi 
tra i rimasti non vorrebbe fuggi-
re?” (p. 85).

Tuttavia, scorrendo le pagine 
del volume resta un sapore amaro 
di velata e forse inconscia suppo-
nenza, a tratti condita da un’ana-
lisi cha spesso si caratterizza per 
una mancanza di confronti con 
dati e ricerche recenti, inerenti 
alla condizione socio-economica 
del Meridione (davvero troppo 
pochi quelli presi in considerazio-
ne nell’intero volume). Teti parla 
da professore ordinario (in pen-
sione) di una grande università 
del Sud. Nel suo status personale 
e professionale può permetter-
si di prestare attenzione ai luo-
ghi, a quello che lo circonda. Può 
fornire loro un senso e inserirlo 
nella trama di cui parla. Può di-
fenderli e proteggerli. Certo. Ma 

come può rinnovarli e proiettarli 
nel futuro, in termini sostanziali 
e non letterari? Queste mi sem-
brano parole purtroppo prive di 
consistenza in termini di realizza-
bilità. Perché non spetta a lui, nel 
suo ruolo attuale: poiché si tratta 
di azioni prettamente politiche e 
amministrative. Azioni di sistema 
che non concernono, anche in ter-
mini giuridici, l’attività del singo-
lo. E purtroppo, come è ben noto, 
la storia politica e amministrativa 
del Sud Italia è colma di scempi 
ecologico-ambientali, forme sfre-
nate di clientelismo, attività ille-
gali, esempi di corruzione, sfregi 
ai beni comuni perpetrati da gran 
parte della classe politico-ammi-
nistrativa che ne ha governato i 
territori. Tradotto: chi ha il com-
pito di far crescere e tutelare il 
Meridione in ambito sociale, eco-
nomico, territoriale dimostra da 
decenni la sua incompetenza e in-
capacità (o anche impossibilità ad 
agire, alla luce del potere detenuto 
dalla criminalità organizzata). Vi 
sono innumerevoli ricerche scien-
tifiche e indagini giornalistiche 
che lo testimoniano.

Mi chiedo, provocatoriamente: 
le parole di Teti, al contrario, po-
trebbero addirittura “nuocere” al 
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Sud, facendo a tratti pensare che 
basti una persona, un singolo, per 
invertire la tendenza? Il rischio, in 
questo caso, non sarebbe quello 
di fomentare la creazione di eroi? 
Ovvero di soggetti singoli che da 
soli possono fare poco o nulla, se 
non, paradossalmente, evitare di 
creare un movimento di sistema, 
collettivo, che sarebbe auspicabile 
perché potrebbe andare a tocca-
re le strutture stesse della società 
meridionale: un modo di gover-
nare, di comportarsi, di agire, di 
lavorare, di studiare, di pensare. 
Forse, più che sui luoghi, biso-
gnerebbe concentrare l’attenzio-
ne sulle persone: da interrogare, 
coltivare, nutrire, accompagnare 
verso il futuro. Verso nuove mo-
bilità. Con le competenze matu-
rate nelle proprie. Se dai luoghi si 
passasse alle persone si potrebbe 
allora intravedere una speranza di 
ritorno. 
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Anna Simone

Il ritorno dello Stato penale: dall’illu-
minismo giuridico al populismo penale

Stefano Anastasia, Le pene e il carcere, Mondadori Università, Milano, 
2022, pp. 198.
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“Il trentennio neoliberale ha pro-
dotto un suo modello di coesione 
sociale, dichiaratamente non uni-
versalista, fondato sul principio 
del terzo escluso, e perciò stesso 
alternativo a quello del precedente 
trentennio socialdemocratico, fon-
dato sul principio di uguaglianza 
e su politiche di inclusione socia-
le” (p. 23). In queste poche righe 
del volume di Stefano Anastasia, 
Le pene e il carcere, appena edito 

da Mondadori Università, nella 
collana “Lessico Democratico” 
diretta da Manuel Anselmi, si 
condensa l’intero posizionamento 
teorico-critico del libro in que-
stione. Il famoso sunto secondo 
cui se c’è più welfare c’è meno cri-
mine, mentre se c’è meno welfa-
re c’è più crimine, oggi va messo 
alla prova dei processi di neo-li-
beralizzazione, tendenzialmen-
te votati a ‘mercatizzare’ l’azione 
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pubblica e a generare una pleto-
ra di ‘terzi esclusi’, che spesso si 
trasformano in veri e propri capri 
espiatori utilizzati da alcune forze 
politiche per costruire consenso 
elettorale. In altri termini, parlare 
oggi di pene e di carcere significa, 
in primo luogo, tracciare le linee 
di una sorta di corto circuito neo-
liberale che, da un lato, genera una 
progressiva inesigibilità dei diritti 
fondamentali, aumento della po-
vertà e delle diseguaglianze socia-
li; dall’altro, mira a gestire queste 
nuove sacche di ‘marginalità so-
ciali’ attraverso gli strumenti co-
ercitivi delle pene e del carcere, 
anche e soprattutto in presenza 
di reati minori. Un cortocircuito 
che diventa anche produzione del 
discorso politico, nel momento 
in cui attraverso il filtro del ‘po-
pulismo penale’ si tende a fare 
della ‘questione criminale’ uno 
strumento ideologico che mira a 
costruire consenso senza mai af-
frontare davvero il problema alla 
radice. 

La pena, come giustamente 
scrive Anastasia, ha un duplice 
significato: da un lato, ci parla 
di una esperienza umana fatta di 
privazioni, dolore, stigmatizzazio-
ne, processi di criminalizzazione 

primaria e secondaria da parte 
della giustizia penale e da parte 
della società; dall’altro, la pena 
e il carcere, ovvero l’istituzione 
utilizzata per gestire la questio-
ne criminale, possono essere in-
terpretate come la sanzione cor-
rispondente ad una violazione 
normativa. Quest’ultimo aspetto 
negli ultimi decenni sembra es-
sersi acuito, sfavorendo la com-
prensione della dimensione uma-
na della detenzione, ma va anche 
correlato al modello di società 
post-welfare state a cui mirano i 
processi di neo-liberalizzazione. 
Sembrano infatti lontanissimi gli 
anni in cui un provvedimento di 
indulto o di amnistia potesse es-
sere accolto dall’opinione pubbli-
ca come un banale gesto di buon 
senso e di civiltà giuridica, così 
come sembrano lontanissimi gli 
anni Settanta e la stratificazione 
della letteratura critica sull’uso 
della criminologia positivista di 
lombrosiana memoria, la decre-
tazione d’urgenza, la risoluzione 
penale di problemi sociali. 

Il volume, sin dalle prime pa-
gine, ci fornisce una ricostruzione 
dettagliata di tutte le storture di 
questo impianto, ma ci conduce 
parimenti all’interno di una serie 
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di interpretazioni di alcune paro-
le chiave che ruotano intorno alla 
narrazione politica della pena e 
attorno al carcere, avendo come 
punto di riferimento almeno tre 
filtri che rendono unico il lavoro 
di ricerca di Anastasia: 1. studiare 
il carcere e la pena significa inseri-
re i temi all’interno della sociolo-
gia politica e giuridica, abdicando 
dalla prospettiva meramente sta-
tistica e descrittiva o peggio ‘ge-
stionale’ che spesso si ritrova nei 
tanti master acritici e di nuovo 
conio in criminologia; 2. ne deriva 
che pensare la questione criminale 
significa fare di essa una variabile 
interpretativa delle gradazioni di 
democratizzazione o meno della 
sfera pubblica; 3. infine, studiare 
la pena e il carcere significa an-
che fare in modo che tutte quelle 
vite e biografie rinchiuse possano 
avere la possibilità di accedere ai 
diritti fondamentali, tanto quanto 
a forme di memoria del vissuto, 
reinserimento sociale.

Per avallare quanto appena 
scritto, ad esempio, Anastasia, ol-
tre a toglierci dalla banalizzazione 
secondo cui il problema dell’isti-
tuzione penitenziaria oggi è solo 
una questione di sovraffollamento 
e di edilizia carceraria, ci conduce 

all’interno di meandri interpre-
tativi – che fanno anche riferi-
mento al suo ruolo di Garante 
dei detenuti della Regione Lazio 
e dell’Umbria – decisamente poco 
battuti dall’opinione pubblica. 
Ad esempio: il problema della 
pena e del sovraffollamento è solo 
una questione relativa alla scar-
sa applicazione dell’art. 27 della 
Costituzione o ha anche un por-
tato politico e sociale da far emer-
gere? È sufficiente rendere la pena 
più umana per risolvere il proble-
ma, o bisognerebbe anche andare 
nella direzione di non pensare più 
solo al carcere aprendo al ‘plura-
lismo delle pene’ alternative quali 
l’affidamento in prova, la semili-
bertà, la detenzione domiciliare 
ecc.? Questo tentativo di sgancia-
re la funzione della pena dall’isti-
tuzione penitenziaria diventa an-
cora più interessante se rapportata 
alle politiche securitarie sulla tol-
leranza zero e sulla war on drugs 
nate negli Stati Uniti negli anni 
Novanta e poi adottate anche nel 
vecchio continente. Il securitari-
smo, come noto, è una vera e pro-
pria ideologia politica che mira a 
sostituire il concetto di sicurezza 
nella sua funzione sociale (dunque 
il welfare) con un’idea di sicurezza 
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che si avvale solo della sua dimen-
sione di ordine pubblico.

Oltre al considerare la pena an-
che nella sua dimensione tempo-
rale, la cosiddetta ‘pena del tempo 
perso’ e l’ipercarcerazione dovuta 
al securitarismo come processo 
che trasforma lo stesso carcere 
in una ‘discarica sociale’, in que-
sto volume Anastasia ci fornisce 
pagine preziose anche sulla giu-
risprudenza umanitaria, piuttosto 
ignorata dai nostri governi; sulla 
ferocia dell’ergastolo ostativo – di 
fatto una pena di morte velata; 
sugli abusi di potere della polizia 
e sulla farraginosa via attraverso 
cui dopo moltissimi anni il nostro 
ordinamento ha dovuto cede-
re ad una legge contro la tortura 
che, comunque, non ha soddisfat-
to fino in fondo i tanti operatori 
e le tante operatrici nel carcere, 
così come giuristi e studiosi della 
questione criminale. Molto dense 
sono anche le pagine sul diritto 
alla salute in carcere e sulla pan-
demia che, come ricordiamo tutti, 
fu segnata anche da una sequenza 
impressionante di rivolte e di vio-
lenza proprio mentre la ‘detenzio-
ne’, seppure nelle calde case dota-
te di ogni comfort, diventava una 
condizione generalizzata. 

Trattasi, insomma, di un libro 
molto importante, perché oltre 
a costituire una sorta di summa 
teorica e documentatissima del 
percorso politico e scientifico di 
Stefano Anastasia e del suo spe-
cifico posizionamento, illustrato 
brevemente sopra, si avvale di un 
linguaggio limpido e divulgati-
vo utilissimo sia per esigenze di-
dattiche, sia per chiunque voglia 
approcciarsi per la prima volta al 
tema. Infine, rende conto di una 
necessità fondamentale e salutare 
per tutte le democrazie, ovvero-
sia quella regola secondo cui uno 
Stato più o meno democratico si 
vede soprattutto dai ‘resti socia-
li e umani’ che riesce a produrre 
e che, inevitabilmente, portano a 
delinquere o a deviare dal ‘bene’ 
generato dalla maggioranza. 
Anastasia, in altre parole, ci inse-
gna che potenziando gli strumenti 
di inclusione i ‘resti’ diminuiscono 
e che pensare solo agli strumenti 
chirurgici della pena e del carcere, 
peraltro oggi fomentati anche dal 
‘populismo penale’ e dalla brama 
dell’audience dei programmi ‘cri-
me’ non agevola né la democrazia, 
né la costruzione dell’opinione 
pubblica, né tantomeno la tenuta e 
la coesione sociale. Solo puntando 
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su questi ultimi elementi, invece, 
è possibile contenere la questio-
ne criminale nei cosiddetti ‘Paesi 
civili’; solo così è possibile resti-
tuire dignità ai condannati e alla 
funzione stessa della pena. In altre 
parole, solo lasciando emergere le 
ombre del penitenziario si può 
pensare altrimenti la questione 
criminale, magari a partire dalla 
condizione dei subalterni, esat-
tamente come ci insegnava anni 
fa il maestro comune Alessandro 
Baratta. 
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