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Per comprendere il “momento 
fascista” degli Stati Uniti occor-
re collocarsi in un’ottica di lungo 
periodo e svelarne il progetto, 

ben oltre le intemperanze e le follie di quell’“aspirante fascista” che è il 
suo Presidente. La sezione monografica di questo fascicolo, curata da 
Fabrizio Tonello, raccoglie una serie di interventi su testi che disvelano 
e analizzano elementi di quel progetto. Chi legge troverà un’analisi 
del trumpismo come fenomeno di destra estrema capace di minare la 
democrazia sin dalla prima amministrazione Trump, i cui sviluppi sono 
stati letti come un tentativo di ammodernamento, nel senso di allinea- 
mento alle altre potenze globali e allo spirito dei tempi, che origina 
un assemblaggio ibrido di elementi democratici e di marcati elemen-
ti autoritari (Feletti). E troverà l’analisi dell’evoluzione ideologica del 
conservatorismo americano nella direzione di un nazional-conserva-
torismo che risponde a una domanda di protezione e restituzione di 
benefici materiali e immateriali che si è generata a partire dalla Grande 
Recessione del 2008, con la crisi del capitalismo globalizzato e libero- 
scambista. Un adeguamento della proposta conservatrice alla fase 
post-neoliberale (Diletti); o, detto in altri termini, un ordine neolibe-
rale in crisi e un paradigma economico neoliberista che rivelano una 
notevole resilienza e la capacità di combinarsi con l’idolatria della tec-
nologia e con le istanze di populismo, di xenofobia, di demonizzazione 
del diverso che si radicano negli interstizi delle “democrazie illiberali” 
(Pennacchi). Del progetto di lungo periodo farebbe parte pure l’azione 
apparentemente tecnica, ma in realtà fortemente politica della Corte 
Suprema federale statunitense, di cui vengono esaminati i legami 
oggi più forti di quanto già non fossero in passato con le corporations 
(Grande). Peraltro, l’analisi della storia degli Stati Uniti d’America – 
condotta a partire da una serie di immagini che documentano conflitti, 
aspirazioni, successi e contraddizioni della democrazia americana dal-
la Dichiarazione d’Indipendenza del 1776 sino al secondo mandato 
Trump – restituisce un ritratto accurato di due secoli di conflitti sociali 
e rivela che impulsi autoritari e violenti sono parte integrante della vita 

presentazione
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politica americana (Stradaioli). La politica americana dei giorni nostri 
è anche letta come una sorta di stress test storico, l’effetto politico di 
decenni di razionalità tecnocratica fallita, di cui Trump rappresente-
rebbe il sintomo più rumoroso (Vagni).

Secondo una definizione molto nota, classico è un libro che non 
ha mai finito di dire quel che ha da dire. Nell’epoca della poli-crisi, 
cosa ci dicono di contraddizioni e limiti dell’andamento spontaneo del 
sistema capitalistico alcuni classici di John Maynard Keynes quali The 
Economic Consequences of the Peace (1919), Economic Possibilities for Our 
Grandchildren (1930), A Treatise on Money (1930), The General Theory of 
Employment, Interest and Money (1936)? Rispondono a questa doman-
da, in un’epoca di “apparente rilancio della spesa pubblica”, le articolate 
analisi di Jan Toporowski, Mario Seccareccia, Eleonora Sanfilippo e 
Riccardo Bellofiore, raccolte nella sezione “il classico in discussione” 
curata dallo stesso Bellofiore. 

Il capitalismo contemporaneo resta al centro di alcune delle note 
critiche che seguono: nell’analisi del contributo di Don Kalb allo svi-
luppo di un approccio antropologico al capitalismo contemporaneo, 
che rivendica maggiore riconoscimento agli approcci materialisti e sto-
rici e pone al centro dello studio le “webs of life” (Capello); nell’esame 
dei tipi di legame, di convivenza collaborativa tra specie, che secondo 
Anna Lowenhaupt Tsing possono opporsi al potere che il capitalismo 
trae dalla sua funzione di intermediazione e dal suo dirottamento de-
gli intrecci precari (Cingolani); nella critica della categoria dell’homo 
œconomicus e di un modello univoco di razionalità centrata sul merca-
to nell’analisi delle scelte economiche (Gioia). Completano la sezione 
“note critiche” la discussione del ruolo della speranza come scommessa, 
come pratica volta al cambiamento (Calabrò), e la trattazione di due 
temi: l’educazione affettiva e sessuale in tempi di perdurante patriar-
cato (Guizzardi) e l’antisemitismo e i suoi “risignificati” (Montesano).

Apre la sezione “recensioni” un’intervista a Hemma Holten, atti-
vista femminista e consulente di politiche di genere autrice di Deficit. 
Perché l ’economia femminista cambierà il mondo, testo che mostra come 
i modelli economici tradizionali ignorino il valore del lavoro di cura 
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svolto dalle donne (come di tutto ciò a cui risulta difficile attribuire un 
prezzo), e come così facciano le istituzioni e le culture che quei modelli 
contribuiscono a creare. Con la riproduzione di questa intervista pren-
de avvio una interessante, e auspichiamo proficua, collaborazione tra 
indiscipline e la rivista inGenere.

La questione palestinese e gli “Olocausti” nel mondo post 7 ottobre 
tornano poi nella sezione “recensioni” (Barbieri; Di Motoli). E ritorna-
no anche gli Stati Uniti, la cui azione è esaminata in relazione all’Eu-
ropa e allo spazio transatlantico settentrionale (Ceppa; Beccarisi). Tra 
gli altri temi dei volumi recensiti: le implicazioni etiche dell’impie-
go dell’intelligenza artificiale nella difesa sullo sfondo delle tensioni 
geopolitiche crescenti e delle proposte di riarmo degli Stati europei 
(Berra); lo studio sociologico delle emozioni nella modernità esplosiva 
(Bruni); Auschwitz come prodotto della razionalissima e progressista 
società moderna, da esplorare senza remore contro la seduzione dell’o-
scurità (Elisei); gli spazi relazionali costruiti sull’impostura (Molfetta) 
e sul segreto (Peluso); le tematiche sociali nella canzone d’autore 
(Amendola). Infine, l’agire riflessivo come stile di pensiero relazionale 
e storico nell’opera di Pierre Bourdieu (Giannini).

La sezione monografica del prossimo numero di indiscipline sarà 
dedicata all’impatto dell’intelligenza artificiale, per la cura di Sabino 
Di Chio.

Il Coordinamento editoriale
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Questa sezione monografica 
studia gli Stati Uniti in un’ot-
tica di lungo periodo. Questo 
è particolarmente difficile in 

una fase storica in cui le iniziative estemporanee di Donald Trump pos-
sono cambiare il quadro geopolitico in ogni momento: quando i lettori di 
indiscipline avranno in mano questo numero della rivista è perfettamente 
possibile che gli Stati Uniti abbiano preso il controllo della Groenlandia, o 
bombardato la Colombia, o invece ottenuto un armistizio in Ucraina. Una 
delle domande a cui cercheremo di rispondere è se queste, e molte altre, 
azioni dell’amministrazione Trump rispondano a un disegno coerente o se 
invece il caos globale descritto ogni giorno dai mass media sia il risultato 
di pulsioni contraddittorie e follie personali di un presidente senile.

Partiremo dalla distinzione proposta da Jason Stanley, e qui appro-
fondita da Andrea Felicetti, tra fascist politics e fascist regime: la sua tesi è 
che non necessariamente dalle prime si passa al secondo. La transizione 
da una maniera di far politica fascista a un sistema politico fascista, dice 
Stanley, dipende da fattori geograficamente e storicamente determinati. 
Cosa succede a una democrazia liberale quando un gruppo politico con 
marcate tendenze autoritarie prende il potere? La tesi di Steven Levitsky e 
Lucan Way è che si crea una forma di autoritarismo competitivo nel quale 
“coesistono significative istituzioni democratiche e seri abusi di chi detie-
ne il potere in maniera che le elezioni siano competitive, ma non libere”.

Gli abusi di potere, fin dall’insediamento dell’amministrazione 
Trump il 20 gennaio del 2025, sono innumerevoli ma, in vista delle 
elezioni di metà mandato del 2026 per il Congresso, soffermiamoci 
per un momento sulla questione chiave, quella delle elezioni. Una de-
mocrazia a suffragio universale deve garantire almeno tre condizioni 
basilari: “Universalità significa che il sistema deve garantire che tutti i 
cittadini aventi diritto possano effettivamente partecipare alle elezioni 
con un minimo sforzo. Segretezza significa che ogni votante deve avere 
la certezza di poter esprimere il proprio suffragio senza che qualcuno 
gliene possa chiedere conto. Integrità, infine, significa che: a) tutti i 
voti devono essere contati; b) i totali parziali e nazionali devono essere 
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verificabili; c) il sistema deve essere immune da manipolazioni ester-
ne”. È importante sottolineare che, storicamente, nessuna di queste tre 
condizioni è effettivamente garantita negli Stati Uniti.

Primo: l’ostacolo più significativo sul terreno dell’universalità del 
suffragio è l’iscrizione non automatica alle liste elettorali (occorre 
richiederla esplicitamente). Non solo: l’organizzazione del voto non 
facilita l’elettore: si vota di martedì, un giorno lavorativo e non di do-
menica. Nel giorno del voto, tutti devono andare a lavorare, non esiste 
alcun obbligo per i datori di lavoro di concedere permessi e gli orari dei 
seggi sono diversi da Stato a Stato, spesso poco estesi. Anche il numero 
e la collocazione dei seggi dipendono dalle autorità locali e negli Stati 
governati dai repubblicani è frequente il caso di seggi dove i cittadini 
devono attendere lunghe ore in fila per poter esprimere il proprio voto, 
penalizzando la partecipazione.

In questa introduzione non è possibile entrare nei dettagli dei mec-
canismi elettorali degli Stati Uniti, ma va quanto meno ricordato che, 
nelle elezioni presidenziali, il meccanismo dell’elezione indiretta previ-
sto dalla Costituzione, il cosiddetto collegio elettorale, distorce la rap-
presentanza dei cittadini e non assicura il rispetto della volontà della 
maggioranza. Nelle 15 elezioni presidenziali dal 1968 al 2024, per ben 
sei volte il margine dei consensi ottenuti dai due candidati è stato in-
feriore al 3%: due elezioni hanno visto eletto il candidato che aveva 
ottenuto meno voti su scala nazionale (2000 e 2016), mentre le altre 
quattro sono state decise sul filo di lana (1968, 1976, 2000 e 2024).

Un altro elemento che distingue i sistemi elettorali europei da quel-
lo degli Stati Uniti è il gerrymandering, ovvero la pratica di ridisegnare 
i confini delle circoscrizioni elettorali in modo da favorire un partito 
o un gruppo specifico, alterando così la rappresentanza democratica1. 
In Texas, Ohio e North Carolina, i collegi sono stati spesso modificati 
per favorire la vittoria di candidati repubblicani, creando circoscrizio-
ni dalla forma irregolare e poco rappresentative delle comunità reali. 
Questo ha permesso di mantenere il controllo dei parlamenti statali 

1   Questo è permesso dalla Costituzione che assegna ai singoli Stati il compito 
di amministrare le elezioni, anche quelle federali.
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e delle delegazioni al Congresso anche in presenza di cambiamenti 
nell’opinione pubblica. In alcuni casi, i distretti sono stati ridisegnati 
più volte in pochi anni per rispondere a esigenze di potere immediato, 
com’è avvenuto nel 2025 su istigazione di Trump. 

Il centro studi Brennan Center ha stimato che nelle elezioni del 2024 
per il Congresso il gerrymandering abbia dato ai Repubblicani un van-
taggio di circa 16 seggi alla Camera rispetto a quanto sarebbe accaduto 
se le circoscrizioni fossero state disegnate in maniera neutrale. Poiché 
i risultati definitivi hanno assegnato ai repubblicani soltanto 5 seggi di 
maggioranza (220-215), è chiaro che questo solo fattore ha ribaltato il 
risultato che avrebbe dovuto uscire dalle urne, permettendo a Trump di 
controllare il Congresso, cosa che non sarebbe avvenuta se la maggioran-
za della Camera fosse andata ai democratici, mettendoli in grado di osta-
colare i suoi piani. Possiamo quindi concludere che la stessa Costituzione 
del 1787 e i successivi emendamenti hanno favorito in maniera decisiva 
l’affermazione di un candidato con marcate tendenze autoritarie.

Donald Trump è senza dubbio un “aspirante fascista”, la categoria in-
trodotta dallo storico Federico Finchelstein. Tuttavia, ciò che è avvenuto 
fin qui e ciò che avverrà da oggi al 20 gennaio 2029, quando scadrà il suo 
mandato, non è frutto unicamente della sua personalità narcisista e au-
tocratica: i piani per la trasformazione delle istituzioni americane erano 
stati approntati ben prima delle elezioni del 2024. Ne parla ampiamente 
Mattia Diletti nel suo intervento: “Il tentativo di forzare in direzione di 
un nuovo equilibrio fra poteri (a favore dell’esecutivo) e di edificare un 
nuovo modello di relazione fra presidenza e apparato burocratico (raf-
forzando il potere di nomina e neutralizzando le agenzie indipendenti)” 
era dettagliato nel Mandate for Leadership: The Conservative Promise della 
Heritage Foundation, più noto come Project 2025.

Siamo quindi di fronte a un progetto di lungo periodo, che ha una base 
popolare e risponde a una domanda di protezione e di recupero di benefi-
ci materiali e immateriali (identità nazionale, culturale e religiosa), perduti 
nella crisi del capitalismo globalizzato e libero-scambista. Il tutto, natural-
mente, fino a che le policy adottate difendono gli interessi prioritari della 
coalizione trumpiana, ovvero quelli degli oligarchi americani, in particolare 
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quelli di Silicon Valley (senza dimenticare i petrolieri, candidati a mettere le 
mani sui 303 miliardi di barili di riserve petrolifere del Venezuela).

Questo progetto ha un fondamento: il declino degli Stati Uniti, sia 
come potenza geopolitica sia come economia dominante, un declino 
che “era in atto da tempo”, come scrive Laura Pennacchi nel suo te-
sto. L’obiettivo conclamato in ogni occasione dal presidente fellone era 
quello di invertire questo trend, ripristinando un’egemonia americana 
senza rivali. Se negli anni Cinquanta del Novecento il nemico era l’U-
nione Sovietica, ora è la Cina. Questo programma non può però essere 
realizzato, nemmeno in minima parte, senza smantellare l’architettura 
costituzionale all’interno e le regole del diritto internazionale all’esterno. 
La ragione è semplice: la stagnazione di lungo periodo negli Stati Uniti. 
Con questa espressione, precisa Laura Pennacchi, “dobbiamo intendere 
non tassi di incremento del PIL quantitativamente bassi o nulli (…) ma 
un’economia drogata a bassi investimenti (…) in grado di realizzare una 
crescita ordinaria solo mediante politiche straordinarie e speciali condizio-
ni finanziarie, le quali però pongono le premesse per nuove crisi”.

Nei regimi autoritari, ovviamente, ogni crisi è occasione per rilanciare 
politiche aggressive verso l’interno e verso l’estero: nel caso del trumpi-
smo, la violenza esercitata contro migranti e cittadini di origine ispa-
nica si affianca alla ricerca di un Lebensraum che vada dal Polo Sud al 
Polo Nord: non a caso, il rapimento del presidente del Venezuela Nicolas 
Maduro si accompagna a minacce verso la Groenlandia, definita indi-
spensabile alla sicurezza degli Stati Uniti, oltre che ricca di minerali utili.

Questo insieme di retorica violente, ambizioni personali e operazioni 
militari costituisce il “momento fascista” degli Stati Uniti. Un momento 
che potrà consolidarsi grazie all’intimidazione, al sostegno dei miliardari, 
alla debolezza degli oppositori. Oppure potrà prendere fine per l’inca-
pacità fisica e politica di Trump, lo scontento (già visibile oggi) dei suoi 
elettori, le resistenze delle istituzioni costituzionali. Le politiche ci sono, 
il regime è in via di consolidamento, i danni già compiuti sono immensi, 
ma il destino degli Stati Uniti non è ancora deciso.

Fabrizio Tonello
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Questa sezione monografica si interroga su una domanda di gran-
de attualità, ovvero se gli Stati Uniti di Trump siano più simili a una 
democrazia o al fascismo. Nel mio breve articolo, proverò a fornire 
una risposta sulla base di quattro passaggi. Il primo consiste in una 
veloce disamina di due lavori recenti provenienti dagli Stati Uniti e 
particolarmente interessanti per capire ciò che sta avvenendo in quel 
Paese. Tali lavori forniranno alcuni elementi che poi riprenderò nella 
mia discussione. Che senso ha riflettere sul caso americano in questo 
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momento dal punto di vista europeo e italiano? Su questa domanda si 
concentra la seconda parte del mio testo. La risposta prende le mosse 
dallo spaesamento che gli sviluppi in corso seminano negli osservatori 
e suggerisce l’urgenza di comprendere quanto le vicende statunitensi 
tocchino da vicino le democrazie europee. La terza parte offre una let-
tura dei fatti in corso negli Stati Uniti che interpreto qui come tentati-
vo di ammodernamento, processo con il quale gli Stati Uniti cercano di 
adeguarsi alle altre potenze globali e allo spirito dei tempi, ossia asse-
condando in senso despotico lo sviluppo del capitalismo, sacrificando 
fatalmente la democrazia. La quarta offre delle riflessioni sul concetto 
di assemblaggio ibrido democratico e autoritario applicato agli svilup-
pi in corso nel caso statunitense.

1. Come funzionano fascismo e autoritarismo competitivo

In How fascism works. The politics of us and them, Stanley argomen-
ta chiaramente che il trumpismo è fascismo. Stanley considera dieci 
aspetti come elementi qualificanti del fascismo. In ognuno di questi, 
l’autore ravvede manifestazioni del movimento MAGA e del parti-
to Repubblicano che controlla. Da notare che questo libro si riferisce 
esclusivamente alla prima amministrazione Trump, meno autoritaria 
della seconda (Moynihan 2025). La discussione del caso americano 
è sistematicamente compendiata da esempi provenienti dal nazismo 
tedesco e dal fascismo italiano e, più recentemente, dall’Ungheria di 
Orbàn e dalla Polonia, che durante la scrittura del libro era guidata dal 
partito di ultradestra Prawo i Sprawiedliwość (PiS).

Colpisce il lettore europeo che tra gli elementi caratterizzanti il fasci-
smo secondo Stanley la violenza politica, che è forse il tratto distintivo 
del fascismo storico (Griffin 2013), non rivesta più un ruolo centrale. 
Un’altra particolarità è che Stanley rubrichi come fasciste anche condot-
te che sono adottate pure da altre formazioni. Ad esempio, la critica della 
globalizzazione – nello specifico di come questa abbia impoverito alcune 
aree come quelle rurali – non è prerogativa esclusiva del fascismo. Anche 
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i partiti populisti o semplicemente conservatori si rivolgono compren-
sibilmente anche alle aree meno sviluppate, impoverite dalla globalizza-
zione. Inoltre, anche alcune organizzazioni della sinistra radicale hanno 
a lungo criticato i processi di globalizzazione (Rodrik 2021).

La caratterizzazione del fascismo è piuttosto ampia. Ciononostante, 
l’analisi di Stanley convince nel rubricare il trumpismo tra quei feno-
meni di destra estrema capaci di minare la democrazia. È proprio su 
quest’ultimo punto che Stanley offre il suo contributo più affascinante. 
Egli distingue tra fascist politics e fascist regime e menziona come non sia 
necessariamente detto che dal primo si passi al secondo. Il passaggio da 
una maniera di far politica fascista a un sistema politico fascista, dice 
Stanley, dipende da fattori storici che però il testo non approfondisce. 
Stanley – che oggi vive in Canada per motivi politici – ci rimanda con-
tinuamente, come detto, alla Germania nazista e al fascismo italiano. Per 
contro, pur notando le affinità tra il trumpismo e il proto-fascismo statu-
nitense degli anni Venti, Stanley non considera gli eventi che portarono 
alla decisa democratizzazione degli Stati Uniti negli anni Trenta, proprio 
in risposta alla crisi democratica e fascistoide degli anni Venti. Una lettu-
ra ottimista, ma non per questo meno interessante sulla quale ritornerò.

Quindi, cosa succede alla democrazia una volta che un gruppo politi-
co con marcate tendenze autoritarie prende il potere? Stanley ci lascia al 
punto da dove Steven Levitsky e Lucan Way possono farci da guida con 
il loro articolo per il Journal of Democracy. In questo testo, i due politologi 
aggiornano le loro analisi dei primi anni duemila al contesto contempo-
raneo. Sovvertire la democrazia è un conto, consolidare l’autoritarismo 
è un altro, l’autoritarismo competitivo nel quale “coesistono significative 
istituzioni democratiche e seri abusi di chi detiene il potere in maniera 
che le elezioni siano competitive, ma non libere (fair)” (p. 51). Levitsky 
e Way impostano la discussione sull’autoritarismo competitivo nel con-
testo del declino dell’occidente liberale. Questo fenomeno è ricondotto 
principalmente all’incapacità di sostenere progetti di democratizzazione 
nel mondo, per un motivo esogeno e uno endogeno. Il primo riguarda 
la presenza di due protagonisti globali alternativi e autoritari come la 
Cina e la Russia, un punto sul quale ritorneremo. Il secondo concerne 
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il rigurgito illiberale a seguito delle crisi economiche e delle sciagura-
te campagne militari succedutesi dall’inizio del XXI secolo. In questo 
contesto inospitale per la democrazia rimane il fatto che un modello 
politico legittimo che non preveda le elezioni manchi. Per questo, e per 
il fatto che silenziare le opposizioni rimanendo coesi richiede una forza 
che molti governi semplicemente non hanno, le elezioni rimangono, an-
che quando la sostanza della vita democratica non c’è più. Ciò è quel che 
accade negli autoritarismi competitivi di cui l’Ungheria è il più classico 
esempio. Il caso ungherese è anche quello trattato più a fondo in un ar-
ticolo che menziona decine di Paesi e che si preoccupa delle evoluzioni 
in corso molti Paesi europei, tra cui l’Italia. 

Lascia sorpresi che il caso americano non sia stato minimamen-
te preso in considerazione tra quelli a rischio. Cinque anni dopo, gli 
stessi autori spiegano chiaramente su Foreign Affairs come gli Stati 
Uniti siano a rischio autoritarismo (Levitsky, Way 2025). Consumata 
la rottura della democrazia americana, i due studiosi danno come pro-
babile che entro la fine del secondo mandato di Trump gli Stati Uniti 
cesseranno di essere una democrazia liberale, intesa in senso classico 
come quel sistema a suffragio universale, elezioni libere e competitive e 
ampia protezione ai diritti civili. Dopo non aver diagnosticato il rischio 
autoritario, Levitsky e Way si sono affrettarti a prognosticare l’autori-
tarismo competitivo anche per gli Stati Uniti.

2. La seconda amministrazione Trump per noi oggi

Le maniere in cui l’amministrazione Trump ha insidiato la vita de-
mocratica sono oggetto di attenzione costante nei media indipendenti. 
In scienza politica, nonostante gli attacchi alla libertà accademica e la 
concreta possibilità di autocensura da parte degli accademici (Norris 
2025), la preoccupazione per la tenuta democratica degli Stati Uniti 
è evidente (Mettler, Lieberman 2024). La regressione democratica in 
corso ha generato il tipo di dibattito sullo stato della vita politica ame-
ricana cui anche questa sezione monografica contribuisce. 
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Innanzitutto, una riflessione sulla la tempistica e sulla natura di 
questa discussione. Le elezioni cosiddette di metà mandato sono at-
tese per il 3 novembre 2026. Da queste, come noto, dipende il rinnovo 
di parte del Congresso degli Stati Uniti. Basterebbe attendere questo 
appuntamento elettorale per constatare tecnicamente se la crisi della 
democrazia statunitense conclamata dalle elezioni del 2020 sia giun-
ta alla sua risoluzione in senso autoritario. Se le elezioni non fossero 
libere e competitive (free and fair), ovvero se si creasse uno spazio per 
contestare ragionevolmente questo aspetto, non saremmo più un siste-
ma liberal democratico, per dirla con Levitsky e Way. Diamo pure per 
assunto che le elezioni si terrano, dato che se le elezioni non dovessero 
tenersi o se non venisse dato seguito alla volontà popolare saremmo 
di fronte all’irreparabile per la democrazia statunitense. Il fatto che si 
ragioni sulla correttezza e libertà delle prossime elezioni statunitensi 
non è poca cosa. Che tale sviluppo non abbia ancora avuto luogo però 
ci forza a riflettere su quanto si possa stabilire sin d’ora. 

Certamente quanto sta accadendo non smette di sconcertare gli os-
servatori e molta parte del pubblico. Anche i più riconosciuti studiosi 
e ammiratori della democrazia statunitense sono costretti a rivedere 
le proprie posizioni. Un luminare della scienza politica quale Adam 
Przeworski (2019) – come Levitsky e Way capofila della componente 
empirista e cosiddetta realista della scienza politica – ancora nel 2019 
attribuiva alla democrazia americana una possibilità incredibilmente 
bassa di rottura (breakdown) democratica negli USA. Oggi Przeworski 
(Przeworski, Iber 2025) congettura che gli Stati Uniti siano destinati a 
diventare una dittatura, invocando urgenti riforme democratiche. Per 
quanto auspicabili, tali riforme paiono difficili da immaginare all’in-
terno di un paradigma realista che alle riforme democratiche dedica 
poca attenzione. Ad esempio, influenti pensatori in tale campo come 
Christopher Achen e Larry Bartels (2017) discutono quarant’anni di 
ricerca sulle riforme partecipative e deliberative della democrazia in 
una nota a piè di pagina (ivi, p. 2). Meno sorpresi dalla degenerazio-
ne in corso saranno quanti da decenni denunciano la decadenza della 
democrazia statunitense (Wolin 2010). Anche in questo campo però 
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si potrebbe riflettere sulla contiguità o sul salto di qualità rispetto alle 
precedenti che le amministrazioni Trump hanno imposto in termini di 
danni alla democrazia.

Un altro aspetto, che ci riguarda più direttamente, concerne il fatto 
che in nessun governo europeo, con la possibile eccezione della Spagna, 
pare articolarsi una posizione critica rispetto agli sviluppi statunitensi. 
Ciò segnala non solo la distanza tra la ricerca accademica sulla politica 
e la realtà politica, ma testimonia probabilmente anche la prossimità 
della situazione europea con quella statunitense. Certamente, lo scarto 
non è del tutto colmato. Ciò è testimoniato dalle continue denigra-
zioni ed epiteti (accettati senza particolari rimostranze) che l’ammini-
strazione statunitense rivolge sistematicamente all’Unione Europea e a 
quei Paesi in cui la destra radicale non è al potere. Nonostante le ovvie 
differenze, interrogarci sugli Stati Uniti ci aiuta a riflettere in merito al 
destino delle nostre democrazie. La crisi della democrazia degli anni 
Venti del 900 in fondo sfociò in dittatura in Europa, non negli Stati 
Uniti. Ben venga quindi un dialogo accademico italiano su questi temi. 
Più in generale, una ricerca di senso e di comprensione di sviluppi sen-
za precedenti è chiaramente necessaria. 

3. Come interpretare gli sviluppi in corso? L’ammodernamento e 
l’assemblaggio

La tendenza verso l’autoritarismo in corso da oltre un ventennio che 
ha coinvolto, tra gli altri, Russia, India e Turchia si affaccia ora al Paese li-
beral-democratico per eccellenza. I regimi autoritari raramente si demo-
cratizzano, ma quelli democratici sempre più spesso vanno in direzione 
dell’autoritarismo. I fattori esogeni avversi alla democrazia di cui parlano 
Levitsky e Way si affermano. L’avanzata di una concezione autoritaria 
della vita politica negli Stati Uniti politicamente rappresenta una vitto-
ria fondamentale per gli autoritarismi. Tanto più dal momento che tali 
regimi con la fine della guerra fredda erano in ritirata o addirittura, più o 
meno apertamente, sfidati dalle democrazie occidentali. 
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Una possibile lettura degli sviluppi in corso negli Stati Uniti è che il 
Paese si stia adeguando alle altre grandi potenze globali. Come gli altri, 
anche gli USA cercano una maniera in cui lo Stato possa rapportarsi 
all’economia, o meglio al capitalismo avanzato. Lo Stato non ha biso-
gno dell’input democratico circa la regolazione dell’economia, tra le 
altre cose (Habermas 1996). Ha piuttosto bisogno degli strumenti au-
toritari per contrastare il dissenso. Questa dinamica è antidemocratica. 
Percorrendola, l’unica delle super potenze a essere liberal-democratica 
si aggregherebbe alle altre che perseguono interessi sistemici (del capi-
tale) con una politica autoritaria. 

Questo sviluppo può esser compreso come un tentativo di ammoder-
namento nel senso di un processo con il quale l’amministrazione degli 
Stati Uniti cerca di allinearsi alle altre potenze globali e allo spirito dei 
tempi. L’interpretazione in senso autoritario dello sviluppo del capitali-
smo sacrificherebbe però fatalmente la liberal-democrazia. Lo smantel-
lamento della democrazia causerebbe costi enormi. Qualsiasi presunto 
miglioramento possa concretizzarsi nella fantomatica nuova età dell’oro 
non ripagherebbe la reale perdita di libertà e diritti. Questo tentativo 
è moderno anche in quanto basato sul tentativo della politica MAGA 
di imporsi nel contesto del conflitto sociale di lungo corso degli Stati 
Uniti (Tonello 2025). Tale atteggiamento è infine moderno in quanto 
ignora o disdegna anche insegnamenti caratteristici della contempora-
neità quali il bisogno di multilateralismo, delle norme internazionali, dei 
diritti umani. Anche la negazione dell’emergenza climatica in corso è 
ovviamente rilevante in tal senso. Anzi, se si può sacrificare il pianeta nel 
nome del progresso (o meglio dell’arricchimento), difficilmente ci si farà 
remore a sacrificare la democrazia sull’altare dell’interesse.

La persecuzione quasi istintiva di una politica autoritaria in modi spes-
so plateali e forzando la Costituzione comporta che l’atteggiamento del 
presidente statunitense strida con quello ben più posato di altri leader au-
toritari. Controllando già sistemi addomesticati, questi ultimi non hanno 
bisogno di una postura grottesca. A veder bene, più che l’atteggiamento 
di per sé, ciò che è importante è che proprio questa condotta a dir poco 
inusuale sia apprezzata da una parte ampia dell’elettorato statunitense. 
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L’affermazione di una cultura protofascista nelle élite politiche è ancora 
più preoccupante se, con Robert Dahl (2007), riteniamo che la cultura 
politica delle élite sia un tema molto sensibile per la democrazia.

Prima di concludere, per capire meglio il caso statunitense, propon-
go l’idea di assemblaggio, che ho articolato altrove (Felicetti 2021). Le 
democrazie si possano comprendere come fossero degli assemblaggi. 
L’assemblaggio, concetto coniato dal lavoro di Deleuze e Guattari (1977), 
si riferisce a un insieme eterogeneo di pratiche, istituzioni e attori che 
non necessariamente operano in sinergia, ma che stanno insieme in for-
me contingenti, talvolta conflittuali e non lineari. In un assemblaggio de-
mocratico le entità e i processi, pur soggetti a contingenze e cambiamento, 
stanno insieme realizzando in pratica princìpi di libertà ed eguaglianza. 

È interessante notare che, più che assumere forme definite, un as-
semblaggio presenti spesso forme ibride. Ad esempio, elementi de-
mocratici e autoritari possono convivere in una stessa realtà politica. 
Ciononostante, la natura della forza che ordina un assemblaggio che sia 
democratico deve avere la capacità di imporre una volontà politica dal 
basso verso l’alto attraverso la partecipazione e la deliberazione popolare. 
Non c’è dubbio che molte decisioni dell’amministrazione statunitense 
contemporanea rafforzino gli aspetti autoritari. Ciononostante, la stret-
ta repressiva e anti-pluralista in corso suggerisce che tanti elementi di 
vitalità della democrazia americana rappresentano ancora forze avverse 
nella via verso l’autoritarismo. Imporsi su quelle reazionare, come quelle 
che dominavano gli Stati Uniti degli anni Venti e di cui ci parla Stanley, 
è possibile. O meglio è successo un secolo fa negli Stati Uniti, dove le 
forze democratiche hanno inaugurato una stagione di inedite riforme 
democratiche proprio in risposta alle precedenti affermazioni autoritarie. 

Conclusioni

Gli Stati Uniti da tempo non sono l’apogeo dei modelli democratici, 
né sono diventati un regime autoritario chiuso nel giro di qualche anno. 
È forse utile chiedersi quale tipo di ibrido verrà fuori in un sistema che a 
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oggi pare presentare chiare basi democratiche e alcuni elementi autoritari. 
Da tempo, gli addetti ai lavori vedono il mito della democrazia americana 
per ciò che è, appunto un mito, e cercano di documentarne i tanti limiti 
da un punto di vista democratico. Ciononostante, gli sviluppi in corso non 
smettono di sconcertare. Riconoscere l’affermazione di un ibrido democra-
tico-autoritario negli Stati Uniti significa riconoscere una sconfitta per la 
democrazia. Forse però è anche un utile esercizio di realtà, che può aiuta-
re a comprendere meglio come affrontare le vulnerabilità democratiche e 
come non rafforzare le tendenze autoritarie, per chi volesse farlo.

La vicenda statunitense che si svolge davanti ai nostri occhi insegna 
una lezione anche alla scienza politica. Il meglio che possa fare questa 
disciplina non è né la previsione, cara alle scienze economiche, né la 
congettura, cara al giornalismo. È la riflessione libera e critica sul pas-
sato e sul presente il cuore della nostra missione come quella delle altre 
scienze. L’obiettivo è che essa porti a una comprensione più approfon-
dita dei fenomeni politici: Stanley e Levitsky e Way, seppure in maniere 
diverse nelle loro analisi e con i punti di forza e debolezza che abbiamo 
visto, offrono esattamente questo tipo di contributo. L’auspicio è che lo 
spirito di libertà e il senso critico che pervade le discipline scientifiche 
non venga mortificato dagli sviluppi storici, ma possa anzi contribuire 
in maniera significativa allo sviluppo delle nostre società.
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La seconda amministrazione Trump rappresenta il tentativo di forzare 
in direzione di un nuovo equilibrio fra poteri (a favore dell’esecutivo); 
edificare un nuovo modello di relazione fra presidenza e apparato bu-
rocratico (rafforzando il potere di nomina e neutralizzando le agenzie 
indipendenti); promuovere un set di politiche pubbliche disegnato at-
torno all’evoluzione ideologica del conservatorismo americano (adatta 
alla crisi dell’ordine neoliberale). In sintonia con lo storico americano 
Gary Gerstle e il suo Ascesa e declino dell ’ordine neoliberale (2022), si af-
ferma qui che il passaggio cruciale di questa crisi si sia manifestato con 
la Grande Recessione del 2008: i contenuti del Mandate for Leadership: 
The Conservative Promise – noto come Project 2025 – non sarebbero 
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tali se il conservatorismo americano non avesse mutato forma, avvici-
nandosi al nuovo nazional-conservatorismo che caratterizza oggi, in 
primo luogo, le destre occidentali (Diletti 2024; Sekerak 2025). 

Lo scambio politico offerto ai cittadini americani dal nazional-conser-
vatorismo risponde a una domanda di protezione e restituzione di bene-
fici materiali e immateriali (identità nazionale, culturale e religiosa) che 
si è generata dopo la crisi del capitalismo globalizzato e libero-scambista 
(Tamborini 2023). Le proposte di policy del Project 2025 sono orientate 
a rispondere a queste domande (e ad altri interessi che compongono la 
galassia del potere clientelare di Trump). Il Mandate for Leadership è al 
tempo stesso piattaforma operativa – che suggerisce modelli di gestio-
ne amministrativa – e manifesto ideologico del nazional-conservatori-
smo trumpiano. La Heritage Foundation, il think tank che ha incubato il 
Project 2025, è il motore del progetto, l’hub di raccolta per idee e proposte. 
Con il suo aiuto, negli anni Ottanta Ronald Reagan aveva edificato le 
fondamenta di un nuovo ordine neoliberale, incentrato su deregolamen-
tazione, privatizzazioni, primato del mercato, riduzione del carico fiscale 
e su un nuovo profilo di moralità pubblica, di stampo neo-vittoriano. Ora 
la Heritage si è evoluta ideologicamente per rispondere al ripiegamento 
di quell’ordine, assieme ad altri think tank come la Burke Foundation e ad 
altri attori nati dopo il primo mandato di Donald Trump.

Prima di descrivere in modo sintetico cosa si può trovare nel 
Project 2025, un’avvertenza metodologica: la forza ideologica di pro-
getti come quello del Mandate for Leadership non va né sottostimata 
né sovrastimata. Può ancora conoscere stop, rovesci, successi parziali: 
non sappiamo cosa resisterà alla prova del tempo. Un piano come il 
Project 2025, però, rappresenta comunque 1) un ambizioso manifesto 
di adeguamento della proposta conservatrice alla fase post-neoliberale: 
un’auto-rappresentazione del mondo coerente e articolata; 2) una pa-
lestra programmatica per la prima generazione di policy maker nativi 
trumpiani (dopo un primo mandato caratterizzato dall’accordo con 
il vecchio establishment repubblicano, che aveva determinato la crea-
zione di una squadra di governo di compromesso); 3) l’emersione di 
un network di idee e di personale operativo che mostra l’obiettivo di 
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pensare all’istituzionalizzazione di queste reti (come spesso accade, i 
think tank e gli interessi che li animano sopravvivono ai presidenti e 
alle fasi politiche, quali bagaglio di memoria e di pratiche condivise 
che possono proiettarsi nel futuro). 

Il Project 2025 si pone in continuità metodologica con il primo 
Mandate for Leadership, pubblicato dalla Heritage Foundation nel 1980 
(da allora la Heritage pubblica una nuova edizione a ogni elezione 
presidenziale). In quella fase, il documento servì all’amministrazione 
Reagan per superare l’ordine del New Deal e implementare politiche 
neoliberali: il progetto attuale nasce in un contesto storico differente. 
La coalizione di oltre 100 organizzazioni che sostiene il Project 2025 
propone il superamento dei paradigmi del laissez-faire assoluto a favo-
re di forme di protezionismo economico, nuovo interventismo federale 
(specie su immigrazione e sicurezza) e nazionalismo culturale. Solo per 
fare un esempio, emerge in modo chiaro come le istituzioni a difesa 
della tradizione americana – religione, scuola e famiglia – siano assai più 
presenti che nei Mandate degli anni Ottanta (Diletti, Massidda 2024).

L’elemento centrale del progetto riguarda la gestione del personale 
amministrativo: il Project 2025 affianca il ‘cosa fare’ al ‘come fare’. Il 
modello weberiano, o dei bureaucratic intellectuals descritti da Robert 
Merton in riferimento all’era del New Deal (tecnici caratterizzati da 
competenza e adesione al paradigma della neutralità procedurale), vie-
ne sostituito da un modello basato sulla fedeltà politica e sullo zelo 
ideologico (la natura contro-rivoluzionaria delle composite élite tru-
mpiane: sono lì per ‘rifare l’America Grande’). Lo strumento giuridico 
utilizzato è lo Schedule F, che riclassifica una porzione della burocrazia 
federale di carriera nel quadro degli incarichi di natura politica, renden-
do decine di migliaia di funzionari soggetti a rimozione discrezionale. 
Tale meccanismo risponde all’esigenza di disporre di quadri ammi-
nistrativi immediatamente operativi, superando le rigidità procedurali 
riscontrate nel 2017: l’effettivo ingresso degli estensori del progetto 
nell’amministrazione conferma la funzione dei think tank come cana-
li di reclutamento delle élite (Medvetz 2012). Centri nevralgici della 
macchina esecutiva presidenziale, come l’Office of Management and 
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Budget, vengono occupati per garantire la gestione discrezionale dei 
fondi con criteri nuovi, senza necessità di riforme strutturali (l’OMB 
esercita un’intensa pressione sugli apparati amministrativi affinché si 
conformino alle priorità dell’esecutivo). Alcune decisioni vengono for-
temente centralizzate, come nel caso dell’immigrazione e della sicu-
rezza interna, mentre altre sono volte a disarticolare – in modo anche 
piuttosto cruento – la tradizionale architettura del welfare federale 
(Krugman 2025). Rispetto ai contenuti del Project 2025, oltre a quan-
to appena elencato, la proposta di rafforzare il controllo politico del 
Presidente sul Dipartimento di Giustizia e sulle agenzie di regolazione 
è stato immediatamente implementato, sebbene tutte queste iniziative 
siano sottoposte a continue dispute di carattere legale.

Non è semplice stabilire quali siano le politiche pubbliche implemen-
tate grazie all’elaborazione del Project 2025, o quanto quell’elaborazione 
abbia raccolto un senso comune conservatore, presente in modo diffuso. 
Per esempio, l’annunciata chiusura del Dipartimento dell’Istruzione è 
un suo caposaldo, ma raccoglie consensi trasversali da sempre. La cosa 
più interessante, forse, non è osservare il ‘cosa’, ma il ‘chi’, ovvero il com-
binato disposto fra contenuti del Project 2025 e partecipazione dei suoi 
estensori all’amministrazione Trump. Estensori che, a loro volta, posseg-
gono profili ideologici peculiari e rappresentano sistemi di relazioni e di 
interessi consolidati: Russell Vought, Direttore dell’OMB e autore del 
capitolo sull’Ufficio Esecutivo del Presidente; Brendan Carr, Presidente 
della FCC (Federal Communications Commission) e autore del capi-
tolo dedicato alla FCC; Peter Navarro, Consigliere della Casa Bianca 
per il Commercio e la Manifattura, e autore della sezione sul Fair Trade; 
Lindsey Burke, ora Deputy Chief of Staff presso il Dipartimento dell’I-
struzione, autrice del capitolo sulla riforma del Dipartimento dell’Istru-
zione. E via proseguendo, tra figure che hanno partecipato direttamente 
alla stesura del testo e altre che fanno parte dei 100 gruppi che hanno 
collaborato alla definizione della cornice del Project 2025.

Per svolgere un’analisi più accurata dell’influenza dei contenuti del 
Mandate for Leadership sull’amministrazione Trump, e del personale a 
esso legato, serviranno altri tre anni; nel frattempo possiamo supporre 
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che il più grande successo di Trump potrebbe essere quello che Lowi 
attribuì a Ronald Reagan nel 1992, discutendo l’eredità dei think tank 
conservatori degli anni Ottanta: “tra dieci, venti, trent’anni l’intelligen-
tsia conservatrice sarà vista come un grande contributo, forse il mag-
giore, della rivoluzione reaganiana” (Lowi 1992, p. 128). Accadrà lo 
stesso a un altro Presidente anti-intellettuale come Donald Trump?
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All’insediamento dell’amministrazione Trump, nel gennaio del 2025, 
il declino degli Stati Uniti, sia come potenza geopolitica sia come 
economia dominante, era in atto da tempo e anzi la rielezione del 
tycoon si deve in grossa misura alla promessa di ripristinare l’antico 

mailto:laurapennacchi48@gmail.com
http://www.morlacchilibri.com/universitypress/indiscipline


indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 11, anno VI, 1.2026	 33

splendore, come recita il motto MAGA, Make America Great Again. 
L’indebolimento degli Stati Uniti nello scenario globale si evidenzia 
da pochi dati eclatanti: la discendente quota sul Pil mondiale (dal 20% 
del 2000 al 15%), l’enorme deficit e indebitamento verso l’estero, le dif-
ficoltà a competere, la produttività calante. Quest’ultima era due volte 
più forte di quella europea a metà del XX secolo, mentre dalla metà 
degli anni Novanta si situa al medesimo livello di quella dei Paesi eu-
ropei più avanzati. Oggi gli Usa sono sopravanzati dalla Cina, la quale 
esprime il 20% del Pil mondiale, investe il 40% del suo Pil, realizza 
un avanzo dei conti con l’estero pari a 600 miliardi di dollari. Anche 
l’Unione Europea (che esprime il 12% del Pil mondiale) esibisce un 
cospicuo avanzo commerciale dovuto soprattutto alla Germania, ma 
questo è in parte frutto delle “calamitose” politiche di austerità adottate 
nei primi dieci anni del 2000, le quali hanno costretto i Paesi europei 
al contenimento della domanda interna e alla quasi stasi economica. 

Al di là delle guerre, del caos e della confusione che sembrano tal-
volta imporsi e che tuttavia legittimano l’espressione ‘caos sistemico’, 
tutt’al più come schema descrittivo non certo interpretativo, dai più 
recenti andamenti politici ed economici emerge un rovesciamento 
degli equilibri geopolitici e delle classiche forme democratiche che 
hanno retto il mondo dall’avvento del neoliberismo, dagli inizi degli 
anni Ottanta del Novecento ad oggi. Per la Russia e per i Paesi ex-so-
cialisti quella avvenuta nei trent’anni trascorsi dal crollo del muro di 
Berlino appare una ‘transizione deragliata’ a tal punto che la Russia 
sembra ridotta a “economia di guerra. La Cina punta a rafforzare ul-
teriormente la sua presenza nelle tecnologie emergenti, dalla difesa ai 
programmi spaziali, fino al nucleare, alla produzione di semicondut-
tori, alla corsa nell’Intelligenza Artificiale. Durante la guerra fredda 
l’Unione Sovietica non era integrata nell’economia mondiale (anche 
se non mancavano contatti), ora la Cina e l’Occidente sono allo stesso 
tempo competitori e integrati l’una nell’altro”, il che ci ricorda che il 
successo cinese del recente passato non era dovuto solo “alla quantità 
degli investimenti, ma anche, e soprattutto, al progressivo inserimen-
to della Cina in un contesto economico internazionale che ha reso 
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possibile l’impressionante assorbimento di nuove tecnologie e quindi 
un aumento di produttività senza precedenti” (Prodi 2022). 

Oggi il groviglio più intricato riguarda l’Europa verso cui si indirizza 
la più accesa ostilità degli Usa di Trump che punterebbero addirittura, 
secondo alcuni (O’ Toole 2025), alla sua distruzione come costruzione 
unitaria. Tale costruzione, comunque, risulta sempre più difficile, con i 
Paesi mediterranei persistentemente periferici e gli equilibri che si spo-
stano verso Nord e verso Est, come mostra l’allargamento della pro-
spettiva dell’adesione alla UE alla Moldavia, alla Georgia, ai Balcani e 
alla stessa Ucraina. La Francia, che ha perduto pezzi interi della propria 
industria e ha visto peggiorare il proprio sistema educativo e ridursi la 
propria forza lavoro, ha oggi meno margini di manovra. La Germania 
vive una vera e propria crisi esistenziale: il suo modello export-led, fon-
dato sull’industria del carbone e su settori inquinanti come l’auto e la 
chimica, deve contrastare la sua alta dipendenza dal gas russo e al tempo 
stesso ricalibrare intere filiere produttive e catene di subforniture – in 
cui è elevata la presenza dell’Italia – altamente proiettate verso Est e 
verso la Cina, sulla scia della pur geniale Ostpolitik di Willy Brandt, 
della combinazione di alleanza energetica con la Russia e dell’alleanza 
commerciale con la Cina, entrambe oggi messe in discussione.

È questo il contesto entro cui Trump, appena insediato alla presidenza 
degli Stati Uniti, ha lanciato la sua offensiva contro tutto e tutti, a partire 
dall’innalzamento dei dazi (all’inizio con il varo di misure-capestro, presto 
cassate o congelate in un susseguirsi caotico di pause e sospensioni, poi 
con vere e proprie azioni estorsive) attraverso relazioni bilaterali di forza e 
la violazione di norme e accordi internazionali (come quelli dell’Organiz-
zazione mondiale del commercio), mirando esplicitamente ad aggredire 
l’ordine internazionale creato nel secondo dopoguerra basato su regole e 
istituzioni multilaterali. Può darsi che alla fine gli effetti dell’imposizio-
ne dei dazi sull’economia mondiale si rivelino pesanti, ma non disastro-
si, come sostiene Adam Tooze (2025). Peraltro, Nouriel Roubini (2025) 
ipotizza che, nonostante i dazi, la situazione interna statunitense, con alti 
e bassi e dopo una recessione che potrebbe durare fino a metà 2026, mi-
gliorerà cosicché gli Usa (grazie a eccezionali investimenti in Intelligenza 
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Artificiale che darebbero loro il primato sulla Cina) potrebbero raggiun-
gere addirittura il 4% di tasso di crescita entro il 2030. Comunque sia, 
come sottolinea Ignazio Visco in Squilibri economici e finanziari nel nuovo 
quadro geopolitico, gli Usa sono al centro degli squilibri mondiali, motore 
e prezzo della loro potenza. Oltre al deficit della bilancia commerciale, 
ancora più impressionante è la posizione netta con l’estero, negativa per 
26.000 miliardi di dollari, il che fa degli Usa il grande debitore del mondo. 
E la prima ragione di questo squilibrio non è il disavanzo commerciale – 
come pretende Trump –, ma la finanziarizzazione dell’economia america-
na con l’enorme aumento del valore delle azioni americane (di cui gli stock 
buybacks delle imprese sono veicolo fondamentale), possedute da soggetti 
esteri, determinato da innovazione e da rendite da monopolio, una bolla il 
cui rientro potrebbe rivelarsi drammatico.

Il punto è che sull’onda dei dazi, mentre non riesce a porre fine alle 
devastanti guerre in Ucraina e in Medio Oriente, Trump infrange le 
regole democratiche in una direzione autoritaria, minaccia l’annessio-
ne di altri Paesi indipendenti, avvia massicce deportazioni di immigra-
ti, taglia gli aiuti alla cooperazione internazionale, licenzia migliaia di 
dipendenti pubblici, abbandona le priorità del cambiamento climatico, 
mette in discussione la libertà di espressione e di ricerca di Università 
centenarie riallacciandosi in modo sgangherato a un “anti-intellettua-
lismo” endemico nella storia americana (Hofstadter 2024), minaccia 
pervicacemente l’indipendenza della Federal Reserve, invia le truppe 
armate della Guardia nazionale nelle grandi città, vuole manipolare 
politicamente i distretti elettorali e vietare il voto per corrispondenza 
per favorire l’elezione dei repubblicani, impone allo Smithsonian di 
riscrivere la storia. Dunque, Trump che mette fuori gioco le istituzioni 
multilaterali globali tra cui l’organizzazione mondiale del commercio e 
rilancia il protezionismo, chiude anche “il ciclo storico della globaliz-
zazione” e cancella “il liberismo economico” come sostiene Ezio Mauro 
(2025)? Il capitalismo ha dichiarato davvero guerra alla democrazia?

In verità, se è indubbio che la globalizzazione è già profondamente 
cambiata evolvendo verso una ‘globalizzazione selettiva’ e per grandi aree 
continentali e che il liberismo muta pelle ibridandosi con forme varie di 
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populismo e scuotendo le forme liberali della democrazia, le cose non 
sono affatto così scontate. Sembra più fondato quanto pensa Prodi, e 
cioè che il capitalismo stia “semplicemente arretrando” perché all’attacco 
sono forze autoritarie che lo trasformano in “strumento dell’autoritari-
smo” (Prodi 2025). Possiamo dire che l’‘ordine neoliberale’ è in crisi e allo 
stesso tempo sostenere che si verifica una notevole resilienza del neolibe-
rismo, magari sotto specie di tecno-liberismo. Certo non è scontato qua-
le assetto assuma il capitalismo, anche perché da una parte diverse anime 
continuano ad agitarsi al suo interno, dall’altra i profondi cambiamenti 
in corso hanno vasta portata, coinvolgono i processi democratici, con-
tengono dimensioni culturali, simboliche, valoriali che investono i fon-
damenti dell’Occidente. Inoltre, opera il ritmo incalzante assunto dalle 
trasformazioni tecnologiche e dallo sviluppo dell’Intelligenza Artificiale. 

Poiché il declino dell’egemonia degli Usa è in corso da tempo, come 
da tempo grandi sommovimenti spingono alla ricerca di nuovi equilibri 
geopolitici mondiali con effetti dirompenti anche sulle strutture e sulle 
istituzioni del diritto internazionale, potremmo perfino pensare che in 
realtà sia in atto il processo opposto a quello temuto: l’avanzamento di 
“un processo di democratizzazione, che in questo caso riguarda l’as-
setto delle relazioni internazionali e la distribuzione del potere e delle 
risorse a livello mondiale, e che tende a superare le precedenti forme 
monarchiche (unilateralismo) e oligarchiche”, impersonate dagli Usa, 
rispetto al quale il comportamento dell’Occidente, con il ricorso spu-
dorato alle guerre, rappresenterebbe “il tentativo estremo di fermare 
la possibilità” di un nuovo mondo, un mondo multipolare e multilate-
rale, “basato sulla coscienza della necessaria unità del genere umano” 
(Caruso 2025). In questo senso, anche la lettura del presente come 
“multimperialismo” (imperialismi russo e cinese che si affiancherebbe-
ro a quello anglosassone) risulterebbe inadeguata. Del resto, Giovanni 
Arrighi (2007), quando sosteneva che l’egemonia unilaterale Usa non 
avrebbe potuto essere sostituita da nessun singolo Paese, individuava 
una tendenza alla democratizzazione delle relazioni internazionali che 
paradossalmente oggi sembra più incarnata dalla prudenza della Cina 
e dal rifiuto dei paesi Brics e del Sud globale di imbarcarsi in tattiche 
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di dominio e che può essere schiacciata “solo sottomettendo l’umanità 
al potere di una super élite” tecnologica-militare. 

In fondo, una tesi che presenta affinità con questa appena riassunta 
è sostenuta anche da Thomas Piketty (2025) quando argomenta che il 
“nazional-capitalismo trumpiano” è in realtà “fragile e disperato” ed è 
dovuto allo scacco delle politiche conservatrici reaganiane, che avreb-
bero dovuto fortificare la crescita, ma non hanno fatto che ridurla, con-
ducendo a una stagnazione prolungata a causa dell’esacerbazione delle 
gerarchie sociali e della concentrazione sempre più forte della ricchez-
za. Mentre della élite tecnologica-militare Trump si presenta come 
l’emblema, la lotta contro di essa della parte migliore della Ragione 
occidentale, di matrice illuministica, e “della ragione delle altre grandi 
civiltà” può tenere aperta la porta alla speranza. Per contribuire a tenere 
viva la speranza dobbiamo misurarci con una corrente sotterranea pro-
veniente da lontano, che oggi viene a galla e che può costituire la vera 
interpretazione della situazione in atto e dell’apparentemente sconclu-
sionata strategia americana. Si tratta, per l’appunto, della stagnazione, 
una tendenza che il mondo sta sperimentando da tempo, fin dagli anni 
Settanta del Novecento, che si è aggravata con la tempesta finanziaria 
del 2007/2008 e che oggi si ripropone non solo negli Usa, ma in tut-
to il mondo sviluppato, manifestandosi in bassa crescita, produttività 
declinante, invecchiamento della forza-lavoro. Secondo questa inter-
pretazione, il trumpismo stesso nascerebbe da una crisi: Trump costi-
tuirebbe una risposta a un blocco della crescita di lungo periodo e alla 
fine di quella globalizzazione che presupponeva una crescita infinita. 

Per molto tempo le economie del G-20 sono cresciute regolarmente 
del 2 o del 3% l’anno, raddoppiando i redditi ogni 25 o 35 anni, mentre 
ora i tassi di crescita sono tra lo 0,5 e l’1%, il che significa che i redditi 
impiegano dai 70 ai 100 anni per raddoppiare (Benanav 2025): per-
tanto, è una stagnazione non assoluta, ma percepibile e influenzante le 
aspettative. Infatti, con l’espressione “stagnazione” dobbiamo intendere 
non tassi di incremento del PIL quantitativamente bassi o nulli (che 
in effetti non si verificano, cosa che invece si aspetterebbero gli scettici 
a proposito di tale teoria), ma un’economia drogata a bassi investimenti 
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(basata su una combinazione di crescente diseguaglianza, disoccupa-
zione esplicita o strisciante, bassa produttività), in grado di realizza-
re una crescita ordinaria solo mediante politiche straordinarie e speciali 
condizioni finanziarie, le quali, però, incoraggiano il rischio finanziario, 
un indebitamento malsano, la formazione di bolle (azionarie e non 
solo) che, a loro volta, pongono le premesse per nuove crisi. 

Alla base del trend stagnazionistico di lungo periodo attuale ci sono: 
a) il global shift dalla manifattura ai servizi guidato soprattutto dall’evolu-
zione economica americana, il quale a sua volta ha comportato la conse-
guente de-industrializzazione e una caduta della produttività, il motore 
più importante dell’espansione economica, come argomenta dettaglia-
tamente Ignazio Visco nel testo qui segnalato; b) il declino dell’incre-
mento della popolazione (gli effetti espansivi sull’economia della cre-
scente popolazione dell’immediato secondo dopoguerra si videro subito 
nell’esplosione di case e di infrastrutture e nel più generale boom che si 
verificò). Per la verità, la teoria della stagnazione risale a molto indietro 
nel tempo, al 1938, quando Alvin Hansen, economista della cerchia di 
Keynes, sostenne che secular stagnation era semplicemente un altro modo 
di definire l’equilibrio di sottoccupazione individuato da Keynes e argo-
mentò che la depressione degli anni Trenta, ben più che una severa crisi 
ciclica, costituiva il sintomo dell’esaurimento di una dinamica di lungo 
periodo. Da tale interpretazione Hansen derivò la convinzione che non 
bastasse una spesa pubblica controciclica per stabilizzare l’occupazione, 
ma fossero necessari corposi investimenti pubblici e grandi progetti col-
lettivi, come l’elettrificazione di aree rurali, il risanamento di quartieri 
degradati, la conservazione e la tutela delle risorse naturali.

Molte delle analisi di Hansen sono state riattualizzate dalla stentata 
ripresa economica, dalla lunga stagnazione e dalle ripetute recessioni se-
guite alla crisi globale del 2007/2008 fino ad oggi. Le somiglianze con 
l’oggi sono incredibili e ancora una volta gli Usa fanno da battistrada. 
Perché anche oggi, in un nuovo contesto stagnazionistico, molte com-
pagnie e imprese hanno scelto la strada, piuttosto che di reinvestire i 
profitti in innovazione e occupazione, di ricorrere all’armamentario fi-
nanziario, alimentandone la superfetazione: stock buybacks, dividendi, 
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priorità ai payout finanziari, che innalzano i prezzi delle quote azionarie 
e delle compensazioni manageriali. Proprio da qui, dal circolo vizioso di 
crescente diseguaglianza, domanda frenata, bassa crescita, nasce la guer-
ra economica di Trump. Anche il giusto richiamo di autori come Dani 
Rodrik – la cui lettura raccomando caldamente – a considerare quanto 
la specificità del modello conosciuto come “export-oriented industrializa-
tion”, e il suo progressivo esaurirsi, sia alla base dello scatenamento della 
guerra trumpiana, ha a che fare con la questione della secular stagnation.

Più in particolare, Rodrik argomenta che la prospettiva di allarga-
mento della democrazia e il sentiero di apertura dell’economia mon-
diale promossi sotto la leadership americana dopo la seconda guerra 
mondiale e seguito per decenni prima dai paesi europei – tra cui l’Italia 
– poi dai Paesi sottosviluppati verso lo sviluppo, e verso l’uscita dalla 
povertà, è stato il medesimo per tutti: “fare cose e venderle all’este-
ro”. Gli Usa hanno accolto una marea di prodotti e hanno mantenuto, 
grazie al signoraggio del dollaro, flussi di capitale conseguenti: gli at-
tuali deficit commerciali statunitensi ci dicono che i flussi di capitale 
esteri hanno permesso ai cittadini americani di vivere al di sopra delle 
proprie possibilità, comprando di più di quanto riuscivano a vendere 
all’estero, dunque indebitandosi. 

Ora sono in molti a ritenere che, da una parte, l’indebitamento ame-
ricano è divenuto troppo elevato, facendo insorgere anche vari problemi 
monetari legati al ruolo del dollaro: per esempio, gli esportatori netti, 
incamerando dollari che non sono più in grado di riassorbire a meno di 
non innalzare i salari e i prezzi interni e di minare così la loro competiti-
vità, trovano che il più facile modo di trasformare i dollari guadagnati in 
asset è comprare titoli del debito americano, il che fa sì che gli Stati Uniti, 
dotati delle risorse necessarie per continuare a comprare le loro espor-
tazioni, innalzino ulteriormente il loro debito (Blyth 2025). Dall’altra 
parte, il sentiero export-led è sempre più difficilmente praticabile per gli 
stessi Paesi esportatori, in conseguenza di cambiamenti sociali e tecnolo-
gici (automazione, robot, 3-D printing, ecc.), grazie ai quali le macchine 
sostituiscono crescentemente i lavoratori, vanificando il maggior vantag-
gio competitivo delle “nazioni povere” e cioè il loro abbondante lavoro 
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a basso costo, e i processi democratici vengono alterati e deformati. Le 
tariffe di Trump – dato che per Paesi come il Vietnam e la Cambogia le 
esportazioni contano per un terzo del loro Pil – accentuano le difficoltà, 
ma i problemi sono antecedenti. La stessa forsennata rincorsa che si è 
scatenata perché gli Stati Uniti vogliono essere i primi nell’Intelligenza 
Artificiale è interpretabile come un modo per fronteggiare i problemi e 
uscire dai rischi di stagnazione, nella speranza che l’IA ravvivi la produt-
tività nel settore dei servizi sempre più dominante nel futuro (anche se 
finora la speranza è stata largamente delusa). 

In verità, per riaccendere la crescita tutti i Paesi – gli sviluppati come 
gli emergenti – debbono sviluppare la loro domanda interna, far crescere 
la loro classe media, mettere in grado i loro settori dei servizi di creare la-
vori di buona qualità. In particolare, i Paesi europei – che hanno risposto 
alle crisi del 2008 e del 2012 con austerità e svalutazione del lavoro per 
trarne vantaggi competitivi di costo a sostegno di politiche neomercanti-
listiche vieppiù proiettate sulle esportazioni – debbono maturare la con-
sapevolezza che politiche fondate sull’austerità e sulla contrazione dei 
salari per esportare non sono meno dannose dei dazi. Considerando che 
dal 2006 al 2019 Mario Draghi, prima come governatore della Banca 
d’Italia poi come presidente dalla Banca Centrale Europea, è stato nel 
vertice che adottò the macroeconomic policy framework ispiratore di quelle 
politiche, è sconcertante, ma al tempo stesso estremamente significativa, 
la nettezza con cui oggi le condanna: “la politica fiscale recessiva” pone-
va il “focus sulla competitività esterna piuttosto che sulla produttività 
interna”, alla cui crescente riduzione “vennero adattate le politiche del 
lavoro con uno sforzo deliberato per sopprimere la crescita dei salari a 
vantaggio della competitività esterna” (Draghi 2025). Pertanto, non v’è 
dubbio che anche per l’Italia e per l’Europa la più corretta risposta ai dazi 
è riscoprire nella sua interezza il valore degli investimenti pubblici e del-
la politica economica alimentanti la produttività, rafforzare la domanda 
interna, rispecializzare l’industria europea.

Oggi l’intero paradigma economico neoliberista risulta scosso e, 
tuttavia, sempre pronto a rinascere dalle sue ceneri, mostrando un’in-
sopprimibile vitalità e una pulsione a combinarsi con altre istanze che 
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si radicano negli interstizi delle “democrazie illiberali”, in particolare 
con molte istanze di populismo, di xenofobia, di demonizzazione del 
diverso. Gli Usa rimangono emblematici di tutti questi processi. In tal 
senso, è molto significativo il ricorrere della parola disruption nei di-
scorsi sia di Donald Trump sia di Elon Musk, emerso nella propaganda 
per le presidenziali americane del 2024. La risposta alla domanda che 
si pongono in tanti, tra cui Rana Foroohar sul Financial Times – is 
Trump a pro-tech libertarian? Or ant-Big Tech populist? –, va cercata 
nella comune scommessa che compiono sul futuro. La volontà di rot-
tura degli equilibri e delle regole attuali è sempre all’insegna del liberi-
smo economico e dell’iniziativa individuale. Il rapporto tra le persone 
può essere fragile e rapidamente spezzarsi fino alla rottura drammatica 
che porta addirittura Musk a fondare un proprio partito, eppure il con-
nubio tra aggregati di idee apparentemente contrastanti rimane. Ma 
Musk sposa una visione dell’innovazione demolitrice delle idee sulla 
concorrenza e della responsabilità verso il pubblico, un’immagine del-
la tecnologia come surrogato dell’umano, un’idea dell’efficienza degli 
apparati pubblici sostitutrice delle “regole con i dati”. Trump, da par 
suo, intraprende una grande de-regolazione interna e un assalto al “pe-
rimetro pubblico”; persegue un rovesciamento delle strategie globaliste 
in contraddizione con i princìpi neoliberisti, proclama dazi e tariffe a 
protezione dell’economia nazionale, concede ingenti agevolazioni fi-
scali alla aziende della Silicon Valley; blocca la normativa per il con-
trollo dell’intelligenza artificiale, riduce i fondi alla PBS (che gestisce 
la programmazione pubblica dell’educazione dei bambini), favorisce la 
macchina privata propagandistica di estrema destra PragerU, taglia la 
Social Security mirando a privatizzarla, prende di mira il Medicaid, la 
Corporation for Public Brodcasting, il Consumer Financial Protection 
Bureau, l’assistenza sanitaria ai veterani; e, allo stesso tempo, conce-
de incredibili sgravi fiscali ai miliardari, passa dalla brutale richiesta 
delle dimissioni del capo di Intel (Lip-Bu Tan) al far acquistare dal 
Tesoro a prezzi di favore il 10% del suo capitale facendo diventare il 
Tesoro americano stesso il primo azionista della società. Colpisce, in 
particolare, il sostegno a poche iniziative private nell’high tech; attua 



42	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 11, anno VI, 1.2026

la contemporanea cancellazione della ricerca di base (compresa quella 
sul cancro) e di grandi progetti di salute pubblica, azioni che faranno 
perdere 30.000 posizioni di ricerca entro il 2027 e chiuderanno un’era 
di leadership e di indipendenza delle grandi agenzie federali, come 
i National Institutes of Health e i Centers for Disease Control and 
Prevention: l’impulso ai data center prende il posto dei fondi per i labo-
ratori pubblici e per i loro lavoratori.

Dunque, la decifrazione del connubio tra moventi economici ed ele-
menti simbolico-culturali si conferma decisiva per interpretare Trump 
e il suo impasto di azioni e di politiche, anche se è dubbio che la coe-
renza che non si rintraccia “economicamente” possa rintracciarsi “emo-
tivamente”, come afferma Richard Baldwin nell’eBook The Great Trade 
Hack. Nella serialità delle dichiarazioni e degli show a cui si abbandona, 
Trump evita accuratamente la parola “bene”, mentre alimenta ininter-
rottamente una tattica senza strategia e senza ideali, il che gli consente 
la disinvoltura con cui passa da una posizione al suo opposto. La sigla 
MAGA non allude a un sistema di valori, ma solo a concreti interessi 
americani con l’intento di cancellare ogni orizzonte catartico, di trasfor-
mazione, di utopia. Con Trump, il neoliberismo sopravvive incistandosi 
in modi strani e diversi nell’idolatria della tecnologia, nei populismi di 
varia natura, in forme di neo-conservatorismo e neo-tradizionalismo. 

Queste ultime – coalizzatesi nel sostenere la rielezione di Trump alla 
presidenza degli Stati Uniti – vanno analizzate con cura perché dietro c’è 
una elaborazione articolata e di lunga lena. Nella sostanza esse si riassu-
mono nella fede in un spirito comunitario focalizzato sulla virtù, sulla fa-
miglia, sulla comunità: l’obiettivo della ricostruzione delle comunità (di-
strutte dallo off-shoring globalistico dei lavori manifatturieri) è alla base 
dello sposalizio tra politiche a sostegno del matrimonio e della famiglia 
tradizionali e politiche economiche protettive, come i dazi. Motivi assai 
risalienti nel tempo – a Alasdair MacIntyre, a Charles Taylor, al Robnert 
Putnam di Bowling Alone, ecc. – vengono ripresi e declinati a destra, in 
una congerie (in cui non si disdegna di utilizzare anche Karl Marx) che 
si autodefinisce post liberale, secondo la quale i problemi sociali e mora-
li odierni sono il risultato inevitabile del regime costruito a partire dai 
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Padri Fondatori, i quali avrebbero respinto l’idea di uno standard ogget-
tivo per la felicità, la verità e la bellezza e dato la stura a un insano relati-
vismo. Per strutturare l’operazione che parte dall’idea che “il liberalismo 
– il sistema progettato per proteggere i diritti individuali ed espandere le 
libertà fondamentali – crolla sotto il peso delle proprie contraddizioni” 
(p. 69), si fa riferimento a vari autori, per esempio, a D. C. Schindler che 
nel 2017 aveva pubblicato Freedom from Reality. The Diabolical Character 
of Modern Liberty (il carattere diabolico della libertà consiste nell’essere, 
nella sostanza, un concetto vuoto, disponibile a farsi riempire da qualun-
que contenuto). Assai vicino a Vance, il nuovo vicepresidente americano, 
è Patrick Deneen – il professore di scienza politica che ha influenzato 
Orbán nell’adottare mutui senza interessi per le coppie eterosessuali che 
pianificassero di avere figli e congedi di maternità fino a tre anni per le 
nuove madri e che al Meeting del 2025 di Comunione e Liberazione 
a Rimini ha ribadito di considerare il neoliberismo “roba da nostalgici” 
–, il quale sostiene, nel libro che qui proponiamo, un’agenda populista 
che combina il sostegno ai sindacati, le limitazioni all’immigrazione e 
il contrasto al corporate power con forti limiti all’aborto, un ruolo premi-
nente per la religione, lo sradicamento della cultura woke e, infine, con 
l’ostilità al pluralismo, alle élite liberali e all’antico governo limitato, con 
più di una venatura autoritaria inneggiante al tatticismo senza scrupoli 
di Machiavelli. Anche Deneen vuole che si costruisca un “arcipelago di 
comunità non liberali” per quello che chiama aristopopulism (populismo 
che si rifà a un Aristotele inselvatichito), il “conservatorismo del bene 
comune” (un’alternativa al conservatorismo liberal che aveva dominato 
anche i repubblicani fin dalla Guerra Fredda), un conservatorismo che 
respinge il fondamentalismo del libero mercato, ma combatte le idee 
progressiste su razza, genere, sessualità, famiglia.

Lo storico e antropologo, hegeliano e weberiano, Emmanuel Todd, 
altro autore che suggeriamo di leggere – il quale ritiene che gli Usa sof-
frano in particolare l’implosione delle élite weberiane WASP (White 
Anglo-Saxon Protestant), sostituite da bande di insider di Washington, 
il cui unico legame è la dipendenza dal protagonismo militare e dai 
profitti da rendite, le quali hanno generato il “trionfo dell’ingiustizia” 
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e il progressivo smontaggio del New Deal di Roosevelt –, denunzia 
quanto un capitalismo non weberiano finisca per emanciparsi dall’e-
tica protestante: “al di là del suo semplicismo intellettuale, la rivolu-
zione neoliberista tradisce una carenza morale” (p. 213). Per la verità, 
Todd attribuisce un decadimento democratico, culturale, industriale 
all’intero Occidente, afflitto da una crisi endogena, assai più che mi-
nacciato da aggressori esterni. La crisi, secondo Todd, è determinata 
dalla “completa scomparsa del substrato cristiano protestante” (p. 49). 
Come il protestantesimo aveva generato la forza economica dell’Occi-
dente – attraverso l’alfabetizzazione delle popolazioni indotte alla let-
tura diretta delle Sacre Scritture e allo spirito critico, e rese capaci di 
progredire tanto a livello tecnologico che economico, oltre che reattive 
a tutta una serie di mutamenti culturali, come la questione eguaglian-
za/disuguaglianza, la vocazione alla libertà, l’adattamento all’autorità 
–, la sua scomparsa genera un nichilismo distruttivo. Il nichilismo è 
una “deificazione del vuoto”, con due dimensioni fondamentali: “una 
pulsione alla distruzione di cose e persone; e una dimensione di na-
tura concettuale che tende irresistibilmente a distruggere la nozione 
stessa di verità, a vietare qualsiasi descrizione ragionevole del mon-
do (un cinismo e ‘una amoralità derivante dall’assenza di valori’)” (p. 
148). Secondo Todd, uno dei passaggi verso il nichilismo, soprattutto 
negli Usa, è stata l’evoluzione dell’alfabetizzazione di massa verso l’i-
struzione superiore (lauree e dottorati), che ha dato “al 30 o 40% di 
una generazione la sensazione di essere veramente superiore, una élite 
di massa con l’idea di possedere una superiorità intrinseca: al sogno 
dell’uguaglianza è subentrata una legittimazione della disuguaglianza, 
anche grazie alla manipolazione dell’ideologia del ‘merito’” (p.146). La 
globalizzazione ha esacerbato tutto ciò, portando le disuguaglianze alle 
stelle e rendendo i ‘bifolchi’ sempre più diffidenti verso queste élite.

Ancora una volta vediamo, accanto alle torsioni illiberali, quanto 
siano importanti, nel caso dell’America di Trump e altrove, le idee e 
la loro manipolazione, i concetti e la loro deformazione, i riferimenti 
religiosi, le immagini più o meno idolatriche costruite. 
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1. Una Corte ideologica

Lawless, il nuovo libro di Leah Litman, professoressa alla University 
of Michigan e nota al pubblico americano per la conduzione di un se-
guìto podcast sulla Corta Suprema federale (per una storia della Corte 
Suprema americana, si veda Banner 2025), è un pugno nello stomaco 
per chiunque immagini il più alto e influente organo giurisdizionale 
statunitense come un imparziale interprete della legge, costituzionale 
o ordinaria che sia. Fin dal titolo, l’accusa nei confronti di quell’alta 
corte – il cui potere sulle vite, non solo degli americani, è immenso – è 
pesante: si tratta di un organo che agisce “fuorilegge”. Il libro racconta 
in dettaglio come la Corte Suprema federale statunitense – che a par-
tire dal famoso caso Marbury v. Madison del 1803 si è auto attribuita 

mailto:elisabetta.grande@uniupo.it
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il penetrante potere di judicial review, ossia di controllo di costituzio-
nalità delle leggi federali, statali e financo delle decisioni delle Corti 
degli Stati – dietro il tecnicismo giuridico delle teorie interpretative 
che adotta, nasconda in verità un programma ideologico e politico. 
L’autrice prova come teorie interpretative quali l’originalismo (per una 
ferma critica di quel metodo interpretativo, si veda altresì Chemerinsky 
2022) – ossia la lettura della Costituzione alla luce dell’intenzione dei 
padri fondatori o, a seconda dei casi e dei giudici che la fanno propria, 
del sentimento collettivo al tempo dell’entrata in vigore del testo costi-
tuzionale o dei suoi emendamenti – o come la recentissima “dottrina 
delle questioni di grande rilievo” (major question doctrine) – che stabi-
lisce che le corti non devono deferire alle interpretazioni delle agen-
zie amministrative in merito alle leggi quando si tratta di questioni di 
grande rilevanza economica o politica, a meno che il Congresso non 
abbia chiaramente autorizzato tale azione – siano in verità argomenta-
zioni da azzeccagarbugli, funzionali al raggiungimento degli obiettivi 
politici-ideologici che i giudici della Corte Suprema hanno in animo 
di perseguire (per una visione della Corte Suprema come corte politica, 
sia pur da un punto di vista molto diverso, si veda Posner 2010).

Così, nel 2022, la Corte Suprema, proprio nella lettura originalista 
della Costituzione, trova il fondamento giuridico per cancellare il di-
ritto di autodeterminazione delle donne in relazione al proprio corpo, 
rovesciando i suoi precedenti. La Corte che decide Dobbs nel giugno di 
quell’anno è una Corte Suprema con una super maggioranza repubbli-
cana grazie al caso, la morte cioè della giudice Ruth Bader Ginzburg, 
e alla scorrettezza istituzionale di chi – repubblicano – in Senato non 
aveva fatto nominare a Barack Obama il sostituto del giudice Antonin 
Scalia, perché troppo a ridosso delle nuove elezioni, ma aveva poi per-
messo a Donald Trump di nominare Amy Coney Barrett in un mo-
mento ancora più ravvicinato alle successive presidenziali. È quindi il 
momento giusto, ci spiega l’autrice, per la Corte di esercitare la propria 
discrezionalità nell’accettare o meno la giurisdizione sulla questione 
dell’aborto e la teoria originalista offre ai 6 giudici conservatori l’argo-
mentazione giuridica utile al raggiungimento del proprio scopo politico 
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ideologico. Si tratta della messa in atto del programma elettorale con 
cui Trump si presenta e vince le elezioni del 2016 (ciò che gli permet-
terà, durante il suo primo mandato, di nominare ben tre giudici della 
Corte): “rovesciare un bel numero di decisioni dettate dall’attivismo – 
inclusa Roe” (p. 35). Sulla base di un ragionamento e di una teoria che 
Litman chiarisce bene come non portasse affatto a una tale obbligata 
conclusione, la super maggioranza repubblicana – assecondando i de-
sideri trumpiani – ribalta quindi la pronuncia con cui nel 1973 quella 
stessa Corte, ma con una diversa composizione politica, aveva letto nel 
XIV emendamento della Costituzione federale la libertà delle donne di 
abortire, purché prima del momento in cui il feto fosse capace di vita 
autonoma (la così detta viability): Roe v. Wade per l’appunto. 

Per smascherare l’applicazione fortemente politica delle norme da 
parte di una Corte Suprema che suole invece presentarsi in una veste 
puramente tecnica, Litman esamina a fondo i profondi legami che in-
tercorrono fra i giudici conservatori della Corte e la Federalist Society. 
Un ente, quest’ultimo, senza scopo di lucro, fondato nei primi anni 
Ottanta del secolo scorso da studenti e professori delle Università di 
élite Harvard e Yale, i cui fondi derivano in maniera diretta o indiretta 
(soprattutto grazie al suo storico presidente Leonard Leo) da individui 
e gruppi di pressione e interesse, spesso facenti capo a grandi corpora-
tion – come la rete di donatori costruita dalla famiglia dei multi-mi-
liardari della petrolchimica Koch – che appoggiano cause conservatrici 
politicamente orientate, fra cui per esempio l’eliminazione dei diritti 
acquisiti nel tempo dalle minoranze, donne e neri in particolare. Si trat-
ta di un’organizzazione che promuove un’interpretazione originalista 
della Costituzione e che a partire dal secondo Bush – dopo le delusio-
ni provocate da chi, come David Souter, Anthony Kennedy o Sandra 
O’Connor, aveva tradito la causa conservatrice votando nel 1992 (in 
Planet Parenthood v. Casey) a favore del mantenimento in capo alle don-
ne del diritto di abortire – aveva serrato le fila del coordinamento con i 
presidenti repubblicani, al fine di individuare coloro che avrebbero po-
tuto essere nominati quali giudici dell’alta Corte, fino a diventare con il 
primo Trump il punto di riferimento obbligato di quella delicata scelta. 
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2. Una Corte che non si limita a cancellare il diritto di aborto

I frutti del connubio fra danaro, poteri forti, posizioni conservatrici 
e precisa individuazione dei candidati alla più alta e influente Corte 
del Paese non dovevano farsi troppo attendere e le conseguenze van-
no molto al di là della cancellazione del diritto all’autodeterminazione 
delle donne sul proprio corpo. A seguito della nomina di John Roberts 
(come Chief justice) e di Samuel Alito da parte del secondo Bush ven-
gono meno, per cominciare, parte delle tutele contro le discriminazioni 
elettorali dei neri americani, che – dopo le dure lotte per la conquista 
dei loro diritti – il sistema aveva finalmente apprestato con il Voting 
Rights Act del 1965 (poi sempre riconfermato e financo rafforzato dal 
Congresso). Per evitare che gli Stati del sud mettessero in pratica nuo-
ve vie volte a escludere i neri dalla possibilità di votare – quali in pre-
cedenza erano stati ad esempio i literacy tests –, la sezione 5 di quella 
legge imponeva un controllo preventivo da parte dell’ordinamento fe-
derale di ogni loro nuova normativa elettorale. 

Nel 2013, con il caso Shelby County v. Holder, una risicata maggio-
ranza – tutta di nomina repubblicana – dichiara infatti ormai superata, 
e perciò incostituzionale, quella sezione, giacché avrebbe irragionevol-
mente punito 9 Stati del sud per il loro passato, così discriminando-
li. Questa volta, nota Litman, la teoria originalista viene scartata dal 
menù delle opzioni interpretative, poiché avrebbe portato al risultato 
opposto a quello che politicamente si voleva ottenere. Nel 2019, poi, la 
Corte Suprema si arricchisce di due nuovi giudici di nomina repubbli-
cana di provata fede ideologica – Neil Gorsuch e Brett Kavanough – e 
con la decisione Rucho v. Common Cause si dichiara incompetente a 
decidere sulla rideterminazione da parte dei legislatori statali dei peri-
metri dei collegi elettorali, ottenuta adottando criteri intenzionalmen-
te studiati per avvantaggiare un partito piuttosto che un altro. Si tratta 
del così detto gerrymandering partigiano che, concentrando in un solo 
distretto tutti gli elettori che si pensa voteranno per il partito che si 
vuole svantaggiare (packing), oppure sparpagliandoli su vari distretti in 
cui la maggioranza si esprimerà presumibilmente per il partito opposto 
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(cracking), altera il risultato elettorale a favore del partito di maggio-
ranza del momento. Nonostante appaia come un’ovvia ingannevole 
mappatura dei collegi, capace di produrre effetti democraticamente 
perversi, con una maggioranza di 5 a 4 in Rucho la Corte Suprema fe-
derale dichiara la propria incompetenza a giudicare della legittimità di 
una tal pratica in quanto implicante non una questione giuridica, bensì 
una faccenda puramente politica (political question).

Né l’ovvia discriminazione razziale, pur vietata dalla sezione 2 del 
Voting Rights Act, che ne discende – giacché di norma il voto democrati-
co è anche nero (o latino) – comporta per la maggioranza repubblicana 
della Corte Suprema l’illegittimità di un gerrymandering che sia moti-
vato da ragioni politiche e non razziali. “Quando le preferenze razziali 
e partigiane sono intimamente connesse (…) se il 100% degli elettori 
neri votasse per esempio per candidati democratici, è ovvio che qualsi-
asi mappatura che abbia come scopo un certo obiettivo partigiano (…) 
comporterebbe inevitabilmente l’esclusione di un esagerato numero di 
elettori neri” scrive Samuel Alito in Alexander v. South Carolina State 
Conference of NAACP (602 U.S. 144, 2024, pp. 1221, 1241), giustifi-
cando paradossalmente così la legittimità costituzionale di un gerry-
mandering razziale effettuato dalla South Carolina. D’altronde, tutto 
oggi – e la recente decisione in emergenza di dicembre della SCOTUS 
(Abbott v. League of United Latin American Citizens), che ha salvaguar-
dato il gerrymandering razziale texano, pare confermarlo – prelude a un 
prossimo completamento dell’opera. Apprestandosi, infatti, a decide-
re direttamente della costituzionalità della stessa sezione 2 del Voting 
Rights Act, sulla scorta di un’immaginaria realtà statunitense scevra da 
razzismo, l’attuale Corte Suprema potrebbe allora cancellare definiti-
vamente le conquiste del secolo scorso dei neri americani. 

Il mondo dei giudici della Corte Suprema – sostiene Litman – è 
quello ideologico delle astrazioni intellettuali, avulso dalla realtà che lo 
circonda, cosicché le decisioni hanno impatti devastanti sulle persone 
in carne e ossa. Ciò accade quando le donne in gravidanza muoiono 
perché dopo Dobbs le limitazioni poste da alcune leggi statali alle in-
terruzioni di gravidanza sono tali che esse vi possono ricorrere soltanto 
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quando è in gioco la loro stessa vita e i medici arrivano troppo tardi. 
Oppure quando, per via di un gerrymandering razziale, i neri o i latini 
perdono rappresentanza democratica e il risultato della libertà con-
cessa agli Stati del sud di modificare a piacimento le regole elettorali 
consiste nella chiusura di più di mille seggi elettorali proprio nelle cir-
coscrizioni in cui abitano le minoranze etniche. 

Si tratta di quel vuoto pneumatico rispetto alla realtà circostante 
che invece è celebrato da chi, come Amy Coney Barrett, nell’intervista 
concessa al New York Times1 (per pubblicizzare il suo nuovo libro dal 
significativo titolo Listening to the Law) (Barrett, 2025), intende in tal 
modo dimostrare la propria neutralità politica nell’interpretazione del-
la Costituzione statunitense. 

3. Una Corte prezzolata

L’approfondita indagine di Litman sui rapporti fra denaro, recluta-
mento dei Justices e decisioni della Corte Suprema si sofferma poi sulla 
fondamentale questione delle sicure pressioni del potere economico sui 
giudici di quell’alta Corte che ne derivano. Se essi certamente hanno 
storicamente sempre interpretato la Costituzione – e più in generale 
le norme giuridiche – dandone una lettura in sintonia con gli interessi 
dei poteri forti, oggi ciò accade in maniera spinta e palese, con tutto ciò 
che ne consegue in termini di fortissime diseguaglianze e di pericoli 
per le libertà della stragrande maggioranza della popolazione. 

Quella che si può definire come una – forse inevitabile – “corruzio-
ne ambientale”, determinata dal contesto sociale ed economico in cui i 
giudici dell’alta Corte si sono sempre formati, provenendo essi in ge-
nerale dal mondo dei ricchi e dei privilegiati, dà per esempio senz’altro 
ragione di decisioni come Pollock v. Farmers’ Loan & Trust Co., con la 
quale nel 1895 essi avevano ostacolato l’applicazione di una tassazio-
ne progressiva sui redditi, che solo grazie all’approvazione nel 1913 del 

1  https://www.nytimes.com/video/opinion/100000010436073/amy-coney-bar-
rett-doesnt-need-you-to-like-her.html
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XVI emendamento della Costituzione era poi potuta entrare in vigore. 
A partire dal 1903 (durante la così detta era Lochner), il favore verso l’élite 
economica del Paese si era poi notoriamente espresso nell’opposizione 
a qualsiasi legislazione sociale che tutelasse i lavoratori, anche bambini, 
perché ritenuta contraria alla libertà economica dei datori di lavoro, se-
condo un’interpretazione del XIV emendamento che solo la minaccia 
di un Court packing plan – ossia di un aumento del numero dei giudici 
– da parte di F. D. Roosevelt aveva potuto ribaltare. Ancora, è la Corte 
Warren – tanto progressista nel campo di diritti civili, quanto conserva-
trice in quello dei diritti economici – ad aprire la strada allo smantella-
mento dei (pochi) diritti dei lavoratori. Così se il diritto di free speech è 
stato interpretato nel senso che i datori potessero imporre ai lavoratori di 
uno stabilimento, che tentasse di sindacalizzarsi, di partecipare a riunioni 
(chiamate captive audience meetings) in cui poteva addirittura essere mi-
nacciata la chiusura della fabbrica, per decisione di quella Corte lo stesso 
diritto non è invece spettato ai membri dei sindacati a cui è stato perfino 
negata la possibilità di entrare nel parcheggio dello stabilimento per co-
municare con i lavoratori (NLBR v. Babcoc and Wilcox, 1956).

Si potrebbe continuare a lungo nell’elenco delle decisioni di una 
Corte Suprema che si è sempre schierata dalla parte del capitale. Ciò 
che qui interessa sottolineare è, però, come Litman illumini la novità 
odierna dei legami particolarmente perversi fra le corporation – lasciate 
libere da una maggioranza repubblicana della Corte Suprema di inon-
dare di danaro organizzazioni direttamente o indirettamente finanzia-
trici delle campagne elettorali – e i soldi che da quelle stesse corpora-
tion giungono alla Federalist Society, cui i repubblicani hanno appaltato 
la scelta dei candidati alla Corte Suprema. Lo smaccato favore nei 
confronti delle grandi imprese, che da Citizen United (C.U. v. Federal 
Election Commission, 558 U.S. 310, 2010) in poi possono contribuire 
con fondi illimitati alle campagne elettorali – giacché il loro diritto di 
parola, dice una Corte che ribalta i propri precedenti, si esprime at-
traverso la possibilità di spendere quanti soldi vogliono a sostegno dei 
propri candidati politici –, col tempo, e grazie ai nuovi membri della 
Corte individuati dalla Federalist Society, si spinge anche oltre. 
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Dopo aver ottenuto dalla Corte Suprema tutti i diritti delle persone 
fisiche – di proprietà, di parola e financo quello di esprimere liberamente 
la propria fede religiosa – le corporation stanno oggi reclamando, e otte-
nendo, dalla Corte il diritto di non subire alcun limite al loro operare. È 
questo il senso delle recentissime decisioni che inventano la teoria della 
major question doctrine per togliere alle agenzie amministrative federali, 
deputate dai tempi di Roosevelt a regolamentare le attività delle imprese, 
una tale possibilità. Per i repubblicani, e quindi per la Federalist Society, 
si tratta della vera partita in gioco fin dai tempi di Lewis Powell e del 
suo famoso memorandum: smantellare il deep State, le agenzie ammini-
strative e il loro potere di controllo sulle grandi corporation. “La sinistra 
ha pensato che ci saremmo occupati solo di Roe v. Wade”, dice nel 2024 
senza mezzi termini il senatore repubblicano Mitch McConnell, cele-
brando la decisione con cui la Corte Suprema invalida le regolamenta-
zioni dell’agenzia per la protezione dell’ambiente (EPA) volte a stabilire 
i limiti di inquinamento di alcune industrie (New York Times, July 3, 
20242). A partire dal nuovo mandato Trump, il progetto della Heritage 
Foundation – e dei multimiliardari a capo delle diverse corporation che 
vi stanno dietro – si sta definitivamente realizzando con la sostanzia-
le eliminazione delle agenzie amministrative federali. Attraverso il loro 
de-finanziamento e il licenziamento dei relativi impiegati, in forza del 
principio che si vorrebbe costituzionale della unitary executive theory – 
per cui tutto l’esecutivo dovrebbe essere di nomina del presidente e a lui 
fedele – Trump le sta mettendo fuori gioco con il beneplacito, per ora 
solo a livello interlocutorio, della Corte Suprema.

I rischi dell’eliminazione di qualunque freno all’attività delle corpo-
ration sono sotto gli occhi di tutti e sono così riassunti dalla senatrice 
democratica Elizabeth Warren: “Quando sono fatte bene, regole forti 
e giuste proteggono la libertà di ogni americano. Quanto libero saresti 
se alle aziende fosse permesso di mentirti e ingannarti per farti inve-
stire tutti i tuoi risparmi nelle loro azioni? O se nessuno si lavasse le 
mani prima di preparare il tuo hamburger? O se le aziende potessero 

2  New York Times, July 3, 2024, https://www.nytimes.com/2024/07/03/us/po-
litics/trump-supreme-court-conservative-push.html

https://www.nytimes.com/2024/07/03/us/politics/trump-supreme-court-conservative-push.html
https://www.nytimes.com/2024/07/03/us/politics/trump-supreme-court-conservative-push.html
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spacciare piccole pillole bianche per antibiotici?” (Business Insider, 
June 6, 20183). Si tratta di rischi altissimi, che ovviamente toccano ogni 
campo della vita degli umani. Rischi che, tuttavia, la Corte Suprema 
statunitense sembra pronta oggi a far loro correre, perché ormai defi-
nitivamente asservita ai poteri forti. 

4. Una Corte al capolinea

Il re è dunque nudo! Con il suo libro, Litman mette infatti la pietra 
tombale su ogni speranza di trovare una via di uscita a quella che è stata 
chiamata la counter majoritarian difficulty (Bickel 1962), che coincide con 
il vizio di origine di una Corte Suprema – e in generale di un giudiziario 
federale – di nomina politica (il presidente con il consenso del Senato), 
o addirittura di una parte politica che può anche essere minoritaria. Ciò 
accade quando il Senato (per regola costituzionale composto da due se-
natori per ogni Stato, laddove il voto dell’elettore del Wyoming, i cui 
abitanti sono meno di 600.000, pesa circa 68 volte di più del voto dell’e-
lettore della California, con i suoi circa 40 milioni di abitanti) si trova ad 
avere una maggioranza partitica che non coincide con la maggioranza 
del voto popolare e – per la ripercussione del deficit democratico nell’e-
lezione del Senato sul collegio elettorale che nomina il presidente – an-
che quest’ultimo è di minoranza, o addirittura è stato eletto nonostante 
abbia ricevuto meno voti dell’avversario. È ciò che è successo durante il 
primo mandato Trump, quando egli aveva ottenuto quasi 3 milioni di 
voti popolari in meno rispetto a Hillary Clinton e il partito repubbli-
cano in maggioranza in Senato rappresentava meno di metà del Paese, 
laddove quei due organi avevano poi nominato e confermato – a stretta 
maggioranza partitica – ben tre giudici in Corte Suprema. 

Come possono essere imparziali – e addirittura decidere della costi-
tuzionalità di leggi emanate da chi è stato eletto in via diretta dalla mag-
gioranza dei cittadini – 9 giudici nominati in via indiretta da una parte 

3  https://www.businessinsider.com/elizabet-warren-says-deregulation-bo-
ots-profits-at-consumers-expense-2018-6

https://www.businessinsider.com/elizabet-warren-says-deregulation-boots-profits-at-consumers-expense-2018-6
https://www.businessinsider.com/elizabet-warren-says-deregulation-boots-profits-at-consumers-expense-2018-6
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politica? La soluzione al dilemma della counter majoritarian difficulty non 
poteva che essere individuata nella legittimazione tecnica e non politica 
di quei 9 (originariamente 6) Justices. È la loro caratteristica di tecnici del 
diritto, il cui patrimonio sapienziale permette di scoprire il vero significato 
delle leggi e del testo costituzionale, a dare loro l’investitura necessaria a 
interpretare le leggi federali e a dichiarare invalide le leggi dei Parlamenti, 
tanto federale che statali, perché in contrasto con la Supreme Law of the 
Land. Come depositari della volontà del popolo costituente – è questo il 
principio che giustifica la loro autorità – essi interpretano il testo dei padri 
fondatori, dando voce alla maggioranza qualificata degli americani che 
l’hanno ratificato, operando così come mero tramite delle loro intenzioni. 

Solo attraverso un’immagine di assoluta neutralità politica della 
Corte è, insomma, possibile superare la “difficoltà anti maggioritaria” su 
cui Alexander Bickel si interrogava e per raggiungerla nel tempo sono 
state adottate alcune precise strategie (sul punto, in maggior dettaglio, 
si veda Grande 2022). Non soltanto i senatori hanno sempre cercato di 
confermare a larghissima maggioranza i giudici prescelti dal presiden-
te, per modo che essi non apparissero nominati per il loro credo poli-
tico, quanto piuttosto per la loro autorevolezza come tecnici. Anche il 
non allineamento dei Justices alle posizioni politiche del presidente che 
li aveva nominati ha giocato nel senso di fornire loro un’immagine di 
tecnici del diritto. Il pensiero corre evidentemente a Earl Warren e alla 
sua interpretazione della Costituzione, così progressista e lontana dalle 
idee di Eisenhower, che pur lo aveva nominato in quanto conservato-
re e governatore repubblicano. Lo stesso vale però, anche se in tono 
minore, per quasi tutti i giudici della Corte, la cui linea interpretativa 
del diritto – fino al momento della presa di controllo della Federalist 
Society sulla scelta dei candidati su cui Litman si sofferma a lungo – si 
è sempre almeno parzialmente discostata da quella del presidente che 
li aveva nominati e della relativa parte politica. L’unanimità o quasi 
delle loro decisioni, insieme al rispetto dei precedenti e ad argomenta-
zioni tecniche dettagliate e convincenti laddove questi ultimi fossero 
rovesciati, hanno infine contribuito fin dalle origini alla creazione di 
un’immagine di neutralità tecnica dei giudici della Corte Suprema. 
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Nulla di tutto ciò è più vero oggi: non la nomina a super maggio-
ranza, che per almeno 5 degli attuali Justices è stata invece caratterizza-
ta da una polarizzazione partitica del tutto inedita, e neppure decisioni 
unanimi o non allineate politicamente o ancora attente a non rovescia-
re i propri precedenti se non motivando adeguatamente. Al contrario, 
le pronunce emergenziali non argomentate del così detto shadow docket 
hanno da ultimo inondato le corti federali inferiori, determinandone 
lo sconforto e la confusione (Vladeck 2024). Senza spada né borsa, 
la Suprema Corte non ha però che la propria legittimazione tecnica 
e quando questa viene meno, come con il suo libro Leah Litman ha 
saputo magistralmente dimostrare stia oggi accadendo, la sua soprav-
vivenza è in serio pericolo (Greenhouse 2022).
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Le immagini hanno un ruolo significativo nella comprensione della storia, 
nel fornire nuove risposte e nel porre nuovi interrogativi. Come sostiene 
Peter Burke, non sono semplici illustrazioni, ma vere e proprie “prove sto-
riche”, “testimonianze visive” (Burke 2018, pp. 11; 15) che ci consentono 
di narrare il passato in maniera vivida e potente, mettendoci di fronte agli 
avvenimenti accaduti in maniera diretta e non convenzionale.

Fabrizio Tonello, studioso dell’Università di Padova, americanista, os-
servatore attento delle dinamiche politico-sociali statunitensi, in L’America 
in 18 quadri. Dalle piantagioni a Silicon Valley, analizza e racconta la storia 
degli Stati Uniti d’America proprio per immagini; in particolare, attraver-
so diciotto opere, che rappresentano degli accessi visuali privilegiati nello 
scoprire e indagare i passaggi fondamentali della democrazia a stelle e 
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strisce. Una esplorazione affascinante dalla Dichiarazione d’Indipenden-
za del 1776 al secondo mandato Trump, il cui filo conduttore è il conflitto 
sociale e politico: tra colonie e madrepatria, tra bianchi e nativi americani, 
tra bianchi e afroamericani, tra oligarchi capitalisti e popolo e tra capita-
listi rivali. Un conflitto che riguarda anche il rapporto tra uomo e natura, 
evidenziato da sfruttamenti sfrenati di suolo e materie prime.

Il volume si articola in diciotto capitoli che, seguendo un ordine cro-
nologico e prendendo ciascuno come riferimento un’opera, esplorano il 
rapporto tra cambiamento e continuità, tra innovazione e conservazione: 
in altre parole rivelano ciò che l’America diventa nel corso dei secoli. In 
questo percorso emergono fratture talvolta violente, capaci di mettere in 
luce tendenze di lungo periodo le cui conseguenze si estendono fino ai 
giorni nostri. I quadri esaminati diventano ora spunto per ampie esplo-
razioni, rivelando questioni profonde e di largo respiro; ora oggetti di 
indagine puntuale, perché illuminano eventi spesso trascurati dalla sto-
riografia, ma essenziali per comprendere il mondo oggetto dell’indagine.

Le diciotto opere indagate nel volume – alle quali Tonello affian-
ca numerose altre immagini, utili ad ampliare e articolare la struttura 
interpretativa – provengono dal Whitney Museum di New York. Le 
origini dell’istituzione risalgono al 1914, quando Gertrude Vanderbilt 
Whitney fondò lo Whitney Studio al n. 8 di West Eighth Street, con 
l’obiettivo di offrire uno spazio espositivo agli artisti statunitensi che 
faticavano a trovare visibilità sulla scena culturale newyorkese ancora 
fortemente dominata dal gusto europeo. Trasformatosi ufficialmente 
in museo nel 1931, il Whitney assunse fin dall’inizio la missione di ac-
quisire ed esporre opere di artisti viventi. L’intento di Gertrude era, in-
fatti, di promuovere una rappresentazione ampia e aggiornata dell’arte 
americana, accessibile al grande pubblico. Di fatto, realizzò qualcosa di 
ancor più ambizioso: un archivio visuale che documenta attraverso le 
immagini, conflitti, aspirazioni, successi e contraddizioni della demo-
crazia americana (p. XII). Tonello fa parlare con abilità e profondità 
critica le opere d’arte del Whitney, testimoni solo in apparenza muti, 
e non trascura gli artisti che le hanno create, focalizzandosi sulle loro 
intenzioni e sul punto di vista da cui nasce la loro produzione artistica.
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La riflessione parte dalla coltivazione del cotone e qui il quadro di 
riferimento è Cotton Pickers (1939) di Caroline Speare Rohland, come 
pure la stampa di Elizabeth Catlett, In Harriet Tubman I helped hun-
dreds to freedom (1946), lavori da cui si snoda il percorso narrativo sulle 
grandi piantagioni del Sud schiavista e sulla Guerra di Secessione. In 
questo contesto, particolare attenzione è dedicata a Eli Whitney, il ca-
postipite della dinastia a cui è legata la fondatrice del museo, Gertrude 
Vanderbilt Whitney. Eli fu, infatti, l’inventore della sgranatrice mec-
canica (cotton gin), la quale, separando rapidamente i semi dai batuffoli 
di cotone raccolto nei campi, aumentò la produttività delle piantagioni 
stesse. La coltura del cotone, ora efficiente e redditizia, richiedeva più 
schiavi, più terra e più investimenti. Non solo si consolidò la schiavitù, 
ma accelerò anche l’espulsione dei nativi americani dai loro territori, 
che andavano occupati per ingrandire le piantagioni. Si rafforzarono, 
inoltre, sia l’integrazione economica con gli Stati del Nord, dove veni-
va prodotto tutto ciò che serviva al “funzionamento delle piantagioni” 
stesse, sia gli scambi con la Gran Bretagna, “affamata di cotone”, per la 
sua industria tessile (pp. 6; 12). Si creò, in definita, una rete commer-
ciale e industriale che fece la fortuna del Sud, ma anche dei banchieri 
di New York e di Londra.

La possibilità di liberazione per milioni di afroamericani in catene al 
servizio dei grandi possidenti terrieri arrivò con la Guerra civile, la cui 
scintilla fu la sentenza della Corte suprema nel caso Scott v. Sandford 
(1857), che stabilì, in sintesi, che le persone di origine africana, schia-
vi o liberi, non erano cittadini americani e, quindi, non potevano ap-
pellarsi alle corti federali. La Corte giudicò incostituzionale anche il 
compromesso del Missouri del 1820, sostenendo che il Congresso non 
avesse il potere di vietare la schiavitù nei territori a nord del 36°30’ 
parallelo, perché violava il diritto di proprietà sancito dal V emenda-
mento. Queste decisioni aumentarono le tensioni. In particolare, come 
sottolinea Tonello, gli abolizionisti del Nord interpretarono la sentenza 
come una manovra a favore degli Stati schiavisti; nello specifico, l’an-
nullamento del compromesso del Missouri
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avrebbe aperto la porta alla formazione di nuovi Stati schiavisti, o ad-
dirittura all’introduzione di schiavi negli Stati del Nord, sconvolgendo 
il precario equilibrio raggiunto a Philadelphia nel 1787 e poi fatico-
samente mantenuto nei settant’anni successivi. La sentenza (…) fu 
decisiva nel mobilitare gli abolizionisti e facilitare la candidatura di 
Abraham Lincoln, che poi fu eletto presidente nel 1860 (p. 24).

Pur senza ripercorrere nel dettaglio i quattro anni di una guerra civile 
così lacerante da minacciare la stessa sopravvivenza dell’Unione – un 
conflitto che continua ad aleggiare sul presente e che oggi sembra ri-
echeggiare in modo inquietante in un’America pericolosamente vicina 
alla frattura –, l’autore invita a soffermarsi su un episodio che merita un 
esame più accurato. Nel gennaio 1865, quando la Guerra di Secessione 
volgeva al termine, il generale William Sherman emanò lo Special Field 
Order n. 15. L’ordine, pensato per rispondere alle necessità immediate 
degli schiavi appena liberati, assegnava loro le terre confiscate ai con-
federati e muli dell’esercito: la celebre promessa ‘40 acri e un mulo’. Era 
una misura radicale e senza precedenti, che offriva un primo segnale di 
autonomia e di risarcimento per secoli di sfruttamento. Fu, però, un’illu-
sione di breve durata: dopo l’assassinio di Lincoln, il presidente Andrew 
Johnson revocò l’ordine e le terre tornarono ai vecchi proprietari. Così, 
nonostante la fine della guerra con la vittoria del Nord, l’emancipazione e 
il XIV emendamento, in breve tempo i piantatori e i mercanti di cotone 
tornarono a occupare un ruolo dominante nell’economia del Sud. 

Un altro passaggio fondamentale viene descritto per mezzo della 
litografia Ferry Boat (1930) di Mabel Dwight, artista che attraverso i 
suoi lavori, densi di pietà e compassione, ma anche ironici, ritrae la vita 
quotidiana newyorkese. La litografia in questione rappresenta tre figure 
femminili su un traghetto: “una matrona corrucciata e sovrappeso, ac-
compagnata da una figlia altrettanto rotonda” che “guarda con disprezzo 
una suora cattolica che legge il suo breviario”, mentre sullo sfondo è raf-
figurato il porto di New York (p. 13). L’incisione introduce il racconto di 
un antenato di Gertrude Cornelius Vanderbilt, un self-made man che co-
struì il suo successo e la sua fortuna inizialmente sui trasporti marittimi 
per poi passare a quelli ferroviari. Realizzò tra l’altro, nel 1871, il Grand 
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Central Depot di New York e gestì, negli ultimi anni della sua vita, non 
solo la New York Central, ma una fitta rete di collegamenti tra New 
York, Boston, Chicago e St. Louis nel Midwest. Ricorda Tonello, che 
“nel 1872, quando il suo patrimonio si stava avvicinando rapidamente ai 
100 milioni di dollari, abbassò il salario dei macchinisti della sua linea 
metropolitana lungo la Quarta Avenue di Manhattan da 2,25 a 2 dollari 
al giorno, e questo per una giornata di quindici ore di lavoro” (p. 19).

Questi frammenti di storia della dinastia Whitney-Vanderbilt di-
ventano il simbolo delle molteplici forme di sfruttamento capitalistico 
e aprono la strada all’analisi delle lotte operaie e degli scioperi sin-
dacali; ovvero delle tensioni sociali e politiche tra le classi popolari e 
l’oligarchia. Contrasti che segnano una società profondamente divisa e 
impegnata in un continuo tentativo di rinnovamento. 

Procedendo per immagini che non hanno soltanto un valore estetico, 
ma soprattutto sociale e politico, dall’acquarello di Georgina Klitgaard, 
Ice House (1930) prende avvio la narrazione dei balenieri di Nantucket, 
dell’olio di capodoglio, utilizzato per l’illuminazione, e della guerra na-
vale tra vascelli e rudimentali sottomarini della Confederazione e le navi 
dell’Unione. Da qui il discorso si amplia fino a comprendere “il tumul-
tuoso sviluppo delle ferrovie” (p. 36), dell’industria petrolifera e del settore 
dell’acciaio. Al Whitney troviamo Express Train (1927) e Blast Furnace, 
Number 1 (1929 o 1930) di Thomas Hart Benton, insieme a Texas Oil 
Fire (1938) di Lloyd Lozes Goff. Il lettore viene così proiettato nel cuore 
della rapida e violenta industrializzazione, guidata da magnati avidi e 
senza scrupoli – tra cui il già citato Vanderbilt, ma anche Rockefeller, 
Carnegie e Frick – e invitato a riflettere sui numerosi scontri sanguinosi 
tra lavoratori e capitalisti. Si tratta di una vera e propria stagione di guer-
ra di classe, una seconda e dimenticata guerra civile, come la definisce 
Tonello (p. 58), che dal 1877 al 1921 scosse un Paese in trasformazione: 
la mobilitazione degli operai della Union Pacific nel maggio del 1869, 
quella dei ferrovieri a East Saint Louis con la nascita della ‘Comune di 
Saint Louis’ nel luglio del 1877, lo sciopero delle acciaierie Carnegie a 
Homestead, presso Pittsburgh, nel 1892, lo sciopero Pulmann del 1894 
e quello dell’industria del legname nel 1917 sono solo alcuni esempi di 
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una lunga serie di proteste sindacali spesso terminate con morti e decine 
di feriti, a causa dell’intervento di milizie private delle grandi aziende 
e del governo federale. Questi conflitti sociali proseguirono anche du-
rante la Prima guerra mondiale e gli anni della presidenza di Woodrow 
Wilson, presidente sudista e – aspetto meno noto – razzista, che mise in 
atto una dura repressione contro sindacalisti, pacifisti e altri oppositori.

Ma gli scontri sociali, politici e culturali non terminarono: gli anni 
Venti e Trenta del XX secolo videro ancora il dilagare di lotte sociali, carat-
terizzate anche da xenofobia e razzismo. Nelle collezioni conservate pres-
so il Whitney c’è una stampa di George Bellows, The Drunk (1923-1924) 
che “riassume efficacemente un secolo di dibattiti culturali e di scontri 
politici attorno alla questione degli alcolici” (p. 77). La scena raffigura un 
uomo ubriaco che, trattenuto a fatica dalla moglie e dalla figlia, devasta 
la povera abitazione e minaccia i suoi famigliari. L’episodio ritratto evoca 
potentemente un’altra frattura violenta della società americana: la guerra 
tra proibizionisti e antiproibizionisti. Per molti anni gli Stati Uniti furo-
no divisi tra chi chiedeva l’astinenza dall’alcol anche tramite leggi e chi 
difendeva la libertà individuale di bere. Con l’entrata in vigore del XVIII 
emendamento (1920) divenne chiaro – come sottolinea l’autore – che 

il proibizionismo era anche un’arma contro i lavoratori: molti impren-
ditori sostenevano che vietare gli alcolici avrebbe migliorato l’efficienza 
sul posto di lavoro ed eliminato gli sprechi. Erano i principi della “ge-
stione scientifica” proposti da Frederick Taylor che guadagnarono po-
polarità tra i datori di lavoro, desiderosi di aumentare la produttività in 
fabbrica. Ben presto gli operai si trovarono a subire nuovi e più pesanti 
ritmi di lavoro proprio mentre i proibizionisti combattevano la loro 
guerra contro gli alcolici. La nuova disciplina di fabbrica minacciava 
di riversarsi negli spazi autonomi della vita privata e del tempo libero 
collettivo (p. 86).

Non solo, la riforma, sostenuta dalle élites protestanti, venne per-
cepita anche come un attacco diretto a molti gruppi di immigrati te-
deschi, irlandesi e italiani; un attacco, quindi, alle identità etniche ma 
anche razziale, visto che “i proibizionisti fanatici raccontavano storie di 
negri ubriachi che si scatenavano e commettevano atti efferati” (p. 87). 
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In effetti, gli anni Venti e Trenta segnarono negli Stati Uniti il nuo-
vo dilagare del razzismo, sancito dal ritorno in forze del Ku Klux Klan. 
Anche in questo contesto, Tonello riesce con notevole efficacia a rico-
struire l’evoluzione del KKK a partire dal 1866 fino agli anni Sessanta 
del Novecento, prendendo le mosse da una litografia del 1935 di Harry 
Sternberg, Southern Holiday, che mostra un uomo afroamericano legato a 
una colonna ed evirato. L’aggressività contro gli afroamericani, seppur in 
forme diverse e in contesto mutato, continua a manifestarsi oggi nel razzi-
smo profondamente radicato nelle forze di polizia (e nell’amministrazio-
ne della giustizia) come ricordano gli episodi di Trayvon Martin, Michael 
Brown, Eric Garner, Tamir Rice e George Floyd. Un “ampio sistema di 
oppressione razziale e disuguaglianza” (p. 161) che l’artista Henry Taylor 
rappresenta nell’opera The times thay aint a chancing, fast enough! (2017): i 
tempi, infatti, non stanno cambiando abbastanza in fretta.

Tornando agli anni Trenta del XX secolo, al Whitney troviamo 
un piccolo quadro del 1934 di William Palmer, Dust, Drought and 
Destruction. Chi si ferma a riflettere sulla tela può percepire la vio-
lenza della natura, una violenza, tuttavia, largamente causata dall’uo-
mo: quella delle devastanti tempeste di sabbia che colpirono le Grandi 
Pianure, scatenate da un’agricoltura moderna inadatta al suolo della 
regione. Le dust bowls, tra il 1930 e il 1940 generarono “i primi profu-
ghi climatici dell’età moderna” (p. 108), in una situazione economica 
già gravemente compromessa dalla Depressione del ’29. 

Ma gli anni Trenta furono anche gli anni del New Deal, del Public 
Works of Art Project e di una nuova ondata di attivismo del movimento 
operaio. Un ritratto del sindacalista Pat Whalen, realizzato da Alice Neel 
del 1935, ci ricorda questa stagione di lotte. L’opera testimonia l’impe-
gno di Whalen per i diritti dei lavoratori portuali durante il New Deal.

Nella collezione del Whitney è conservata anche una serie di schizzi 
preparatori di Edward Hopper per Conference at Night (1949), oggi al 
Wichita Art Museum. Tonello ne approfitta per richiamare l’attenzio-
ne su uno dei maggiori pittori statunitensi del XX secolo, del quale 
parla ampiamente nel testo, soffermandosi su questa tela, che immerge 
il lettore nel clima della Guerra fredda e del maccartismo. Il dipinto 
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raffigura tre persone in una stanza spoglia: una donna e un uomo in pie-
di, e un uomo seduto che parla e gesticola come impartisse istruzioni. 
Curiosamente, un cliente di Hopper che aveva acquistato l’opera, decise 
di restituirla all’artista, poiché per la moglie sembrava evocare una riu-
nione comunista. Confernce at Night offre, dunque, a Tonello l’occasione 
di approfondire criticamente la paura diffusa negli Stati Uniti d’Ameri-
ca nel secondo dopoguerra verso le attività comuniste e, più in generale, 
verso qualunque forma di sovversione. Una paura che aveva già trovato 
manifestazione tra il 1917 e il 1920, in seguito alla Rivoluzione russa, 
quando si temeva l’infiltrazione di comunisti e anarchici nella società 
e nei gangli del governo statunitense. Negli anni Cinquanta la stessa 
inquietudine riemerse con nuova forza, alimentata dall’esplosione della 
prima testata nucleare sovietica, il 29 agosto 1949, e dalla proclamazio-
ne della Repubblica popolare cinese, il 1 ottobre dello stesso anno.

Eventi come questi ebbero un notevole effetto sull’opinione degli 
americani circa la loro sicurezza e alimentarono un sentimento di para-
noia incentrato su una inevitabile guerra nucleare con l’URSS e sull’i-
dea che una vasta cospirazione di spie e di simpatizzanti comunisti 
lavorasse per portare alla caduta della democrazia americana. L’isteria 
collettiva finì per travolgere le libertà costituzionali, legittimando sia 
pratiche legali sia azioni extralegali in nome della sicurezza nazionale. 
In altre parole, il maccartismo aprì la strada a profonde violazioni delle 
libertà civili, giustificate con il pretesto della difesa del Paese. 

Tonello mostra, attraverso una finissima interpretazione delle fonti 
iconografiche, come la reazione maccartista, che implicò anche la cor-
sa agli armamenti e alla costruzione di rifugi antiatomici, fosse parte 
di una precisa reazione agli scioperi operai che caratterizzarono il se-
condo conflitto mondiale e il secondo dopoguerra: un periodo in cui 
i lavoratori tentarono, al di là della propaganda marxista, di ottenere 
condizioni più dignitose nella loro attività. Proteste che furono poi 
soffocate dal Taft-Hartley Act (1947), ancora in vigore, che “espulse 
i sindacati di sinistra dalla Confederazione dei sindacati, i radicali di 
sinistra dai sindacati rimasti, bandì gli scioperi di solidarietà di ogni 
tipo e anche i sit-down, le occupazioni del posto di lavoro che erano 
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state la chiave delle vittorie dei lavoratori dal 1934 al 1946” (p. 138). 
Un’atmosfera di questo tipo fu, poi, terreno fertile per il riemergere di 
xenofobia e antisemitismo, sempre presenti nella società americana.

Infine, muovendo da un’analisi di Hart Island Crew (2020) di 
Kambui Olujimi – opera che tematizza la pratica della sepoltura in 
fosse comuni nel contesto della pandemia di Covid-19 –, Tonello ri-
costruisce gli anni della prima presidenza Trump senza trascurare la 
rielezione del 2024. La gestione della pandemia da parte di Trump 
costituisce l’esempio emblematico di ciò che può comportare l’ascesa al 
potere di una figura percepita da molti osservatori come incline a com-
portamenti autoritari e a violenza verbale. Il tycoon newyorkese non 
rappresenta, però, un’anomalia nella storia politica statunitense e viene, 
infatti, collocato all’interno di una più ampia genealogia politica che 
comprende figure come padre Charles Coughlin, Charles Lindbergh, 
Joe McCarthy e George Wallace. Riflettendo sulle traiettorie politiche 
di questi personaggi, Tonello mette bene in luce come “impulsi autori-
tari e violenti [siano] parte integrante della vita politica americana ed 
[esprimano] almeno un leader di statura nazionale a ogni generazione 
(cinque nel giro di 90 anni, tra il 1926 e il 2016)” (p. 170).

In ultima analisi, la storia degli Stati Uniti d’America narrata at-
traverso le opere del Whitney offre un ritratto accurato e raffinato di 
due secoli di conflitti sociali. Le immagini ci mostrano il dispiegarsi di 
un’America in costante trasformazione, un ‘sogno americano’ purtrop-
po segnato dalla violenza, dove sono protagonisti cambiamenti econo-
mici, sociali e politici aggressivi e brutali, a cui si accompagnano ten-
sioni razziali ed etniche altrettanto feroci. Emerge, pertanto, un Paese 
attraversato da una lotta secolare tra potere economico e democrazia, 
tra élite e popolo, nel quale l’eguaglianza delle condizioni descritta da 
Tocqueville in La Democrazia in America, come principio fondante del 
sistema statunitense, appare lontana dalla realtà. Al contrario, questa 
uguaglianza è continuamente minacciata da profonde disparità regio-
nali, dalla concentrazione estrema della ricchezza e dall’odio razziale.

A tale riguardo, Tonello restituisce ai diciotto quadri esaminati 
una valenza pubblica e simbolica, attribuendo a ciascuno un carattere 
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tutt’altro che neutrale, poiché tali opere costruiscono e alimentano uno 
spazio di confronto tra identità e memorie; uno luogo di dissenso e 
opposizione. In tale prospettiva interpretativa – come sostiene William 
Mitchell (1992a; 1992b) nelle sue ricerche sul rapporto tra opere d’ar-
te, politica e sfera pubblica – le creazioni artistiche non sono oggetti 
passivi da contemplare, ma veri e propri ‘agenti attivi’, capaci di ‘vivere’ 
e ‘interagire’ con la società, instaurando tensioni con essa e influenzan-
do comportamenti, credenze e percezioni.
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C’è una parola che si fa largo nel profluvio di tentativi di azzeccare la 
definizione di un momento politico e sociale che non è ancora del tutto 
intellegibile: stupidità. Ne ha scritto William Davies in Stupidology. The 
outsourcing of judgment, pubblicato nell’autunno del 2025 sulla rivista 
n+1. La stupidità di cui scrive Davies è una intelligenza ridotta a mero 
calcolo, condizione tipica della società contemporanea, che si pensa intel-
ligentissima per via di tecnologie che, dal computer agli algoritmi, con-
sentono di misurare, registrare, archiviare, produrre in maniera artificiale. 
Ogni forma di stupidità sembrerebbe con le spalle al muro, bandita, anzi 
impensabile; eppure, di fronte a questa inedita possibilità computazio-
nale, molte azioni politiche continuano ad apparire stupide. La risposta 
a cui giunge Davies è in realtà una domanda, che potrebbe suonare più 
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o meno così: siamo sicuri che la potenza matematica di cui disponiamo 
rappresenti una vera forma di intelligenza? La risposta è no. La poten-
za numerica si rivela meno intelligente del previsto, cioè meno capace 
di capire, perché preferendo i numeri alle parole, anzi trasformando le 
parole in numeri, finisce per appaltare meccanicamente la conoscenza a 
protocolli di raccolta e analisi dei dati, per loro natura impersonali, anche 
se usati da persone in carne e ossa: “Una volta quantificato tutto, fino ai 
nano-dettagli, non è necessaria nemmeno la misurazione, solo il ricono-
scimento algoritmico di pattern”. Per Davies, la piattaformizzazione della 
vita umana implica che ogni azione sociale, ogni parola, ogni gesto, in 
quanto essenza datificata, abbia pari valore. In questo passaggio emerge 
la critica ai modi contemporanei di conoscere fondati sulla formalizza-
zione e sulla correlazione, nei quali la conoscenza non coincide più con 
la comprensione, ma con la capacità di individuare regolarità statistiche. 
Il problema, però, non è l’uso dei numeri in sé, bensì la loro esoterica sa-
cralizzazione e la loro trans-mutazione in surrogati del pensiero. Stupido 
non è quindi il gesto irrazionale, ma la (presunta) razionalizzazione radi-
cale che ha intrapreso una violenta lotta contro l’immaginazione. 

Davies riconduce l’odierna brama computazionale al neoliberismo 
di Friedrich Hayek, che sosteneva la potenza taumaturgica dei mer-
cati, intesi come intelligenza del mondo: sistemi impersonali capaci 
di organizzare le forme di conoscenza di una società. In questa rico-
struzione genealogica c’è una malizia intellettuale stimolante: per una 
classica eterogenesi dei fini, a proseguire con analoga pervicacia l’azio-
ne neoliberista è oggi la compagine progressista, divenuta paladina di 
quella che Davies definisce l’“ortodossia degli esperti”. Una posizione 
che risulta ignara del fatto che erigere altari al culto dei dati, inibendo 
la facoltà di giudizio, costituisca un invito alla stupidità. Nelle sue con-
clusioni, Davies si spinge a ipotizzare il secondo mandato di Trump 
come una sorta di stress test storico, il momento in cui emergono i 
limiti politici dell’ortodossia della competenza. Trump non appare qui 
come la causa della stupidità contemporanea, ma come il suo sintomo 
più rumoroso, il prodotto di una politica che ha pervicacemente avver-
sato l’immaginazione in nome di chiarezza banale e cadaverica.
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Seguendo la teoria di Davies, è interessante capire se Zohran 
Mamdani, il nuovo sindaco di New York e grande speranza della sini-
stra americana e mondiale, sia un bagliore di intelligenza nelle tenebre 
della stupidità o se la sua comunicazione politica si basi ancora su mo-
delli di ingegneria gestionale. In altri termini, la sua capacità di riatti-
vare un immaginario politico seducente rappresenta una discontinuità 
rispetto alla tradizione recente del progressismo gestionale, oppure una 
sua riformulazione più efficace sul piano comunicativo?

Scorrendo la pagina Instagram di Mamdani, emerge con chiarezza una 
forte riconoscibilità dei formati, che si consolida nel tempo come una vera 
e propria grammatica visiva e discorsiva. I reel parlati in prima persona co-
stituiscono il nucleo più visibile della comunicazione: Mamdani si rivolge 
direttamente alla camera, spesso camminando per strada o sostando in 
luoghi ordinari di New York, spazi anonimi e insieme familiari, che agi-
scono come ancoraggi semantici del discorso politico. Il corpo è presente 
senza essere esibito in modo regale, come corpo del potere: la postura ri-
lassata, il volto sornione, lo sguardo diretto in camera e il tono colloquiale 
costruiscono una relazione immediata con chi guarda. La politica prende 
forma all’interno della dimensione urbana come pratica che si innesta nei 
luoghi dell’esperienza comune e ne assume il ritmo e la misura.

I video sono quasi sempre accompagnati da testi sovrimpressi che 
anticipano o condensano il messaggio in frasi brevi e assertive, pensate 
per essere colte rapidamente e isolate dal flusso visivo. Espressioni come 
“Freeze the rent”, “Free buses”, “Housing is a human right” funzionano 
come enunciati autosufficienti, capaci di circolare autonomamente anche 
in assenza dell’audio o di una visione integrale del contenuto. Il testo 
non commenta l’immagine, ma la potenzia, rendendola disponibile a una 
fruizione distratta e intermittente. Ogni reel si presenta così come un 
frammento autosufficiente e al tempo stesso come parte di un mosaico 
narrativo più ampio, all’interno del quale ciascun elemento mantiene una 
propria autonomia pur contribuendo alla costruzione di un immaginario 
collettivo, di cui costituisce stilisticamente e politicamente un’icona. 

Accanto ai video, i caroselli testuali svolgono una funzione comple-
mentare. Una singola proposta viene suddivisa in una sequenza di slide 
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graficamente omogenee, ciascuna affidata a un’affermazione semplice 
e diretta: “The rent is too high”, “Landlords are winning”, “Tenants de-
serve protection”. La progressione non costruisce un’argomentazione 
nel senso classico del termine, ma rafforza per accumulo una posizione 
già riconoscibile. Il formato invita allo scorrimento, non alla lettura 
lineare; ogni slide può essere colta isolatamente, come un frammen-
to autonomo. Tale modalità discorsiva non elimina la complessità dei 
problemi affrontati come il costo della vita, la crisi abitativa, i servizi 
pubblici, ma la traduce in un lessico che privilegia l’immediatezza, pro-
cedendo per giustapposizione di enunciati che condividono lo stesso 
orizzonte valoriale. Il pubblico non è chiamato a seguire un ragiona-
mento, ma a riconoscere una costellazione di significati e a collocar-
visi. In questo senso, la comunicazione di Mamdani appare perfetta-
mente inscritta nel regime di visibilità della piattaforma. Instagram 
richiede chiarezza, rapidità, ripetibilità e serialità, e la comunicazio-
ne di Mamdani risponde con naturalezza a queste richieste. Tuttavia, 
proprio questa leggibilità solleva una tensione. Nei reel più condivisi, 
come quelli diffusi nella fase centrale della campagna sul blocco degli 
affitti, girati in strada e accompagnati dalla scritta “Freeze the rent”, 
l’enunciazione della proposta raramente è accompagnata da una di-
scussione delle sue condizioni di possibilità, dei conflitti che potrebbe 
generare o dei compromessi che implica. Il messaggio tende a fermarsi 
sulla soglia dell’affermazione: “questa è la cosa giusta da fare”, “questo 
è il problema”, “questa è la soluzione”. Il tempo del video, breve per 
definizione, non viene utilizzato per aprire uno spazio di esitazione, 
ma per rafforzare l’adesione alla causa. La piattaforma premia conte-
nuti che producono un coinvolgimento rapido, non riflessione lenta, e 
la comunicazione di Mamdani sembra accettare questa condizione e 
lavorarci dall’interno. Questo stile trova un prolungamento nei com-
menti della community, che tendono a riusare il lessico del post stesso. 
Commenti come “Freeze the rent now”, “This is why I support you”, 
“Finally someone who gets it” funzionano come segnali di riconosci-
mento e di conferma. Anche quando compaiono osservazioni criti-
che, esse tendono a essere rapidamente sommerse da risposte allineate, 
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che ristabiliscono il frame originario attraverso formule normalizzanti: 
“It’s about priorities”, “Other cities have done it”, “We can afford it”.

La comunicazione di Mamdani può essere letta come una rielabo-
razione, adattata all’ecosistema delle piattaforme, di un vecchio slogan 
della sinistra globale: un altro mondo è possibile. Prima di lui, le strate-
gie comunicative di Hillary Clinton e Kamala Harris, pur nella loro di-
versità, avevano inteso rivendicare una superiorità fondata sulla compe-
tenza operativa, sulla gestione efficiente dell’esistente più che sulla sua 
trasformazione. Hillary, nella campagna elettorale del 2016, ad esempio, 
aveva costruito un’immagine di sé come figura di custodia: custodia del-
le istituzioni e dei protocolli democratici messi a rischio dalla possibile 
irruzione del populismo trumpiano. Lo slogan “Stronger Together”, che 
ha orientato la sua campagna, era evidentemente una espressione de-
mocratica, ma lo era nel duplice senso di evocare la partecipazione po-
polare e, allo stesso tempo, la necessità di una resistenza strenua al vento 
nuovo. È proprio per raffreddare quest’immagine di argine monumen-
tale alle temperie politiche che si può leggere la profusione di istanta-
nee di vita ordinaria e di quadri familiari diffusi da Hillary sui social 
durante la campagna elettorale: un tentativo di rendere più vitale l’ethos 
istituzionale della comunicazione di Hillary. In modi inevitabilmente 
diversi, per via del differente momento storico e della biografia delle 
candidate, Kamala Harris e il suo “We Choose Freedom” della campagna 
elettorale del 2024 tornavano a collocarsi in posizione di difesa rispetto 
a un paventato pericolo antidemocratico. Vicepresidente in carica e già 
procuratrice, Harris ha provato a dotarsi di una identità porosa, in gra-
do di accogliere le grammatiche delle piattaforme digitali oltre a quelle 
istituzionali, attraverso l’adozione di codici pop, come l’estetica Brat o 
la narrazione attorno al meme “Coconut Tree”. Ma la sua continuità 
dichiarata con l’amministrazione Biden le ha precluso la possibilità di 
essere percepita come reale novitas. 

Mamdani, invece di movimentare l’immaginario tradizionale dei 
democratici, reintroduce una dimensione utopica benché concreta e 
ordinaria. Lo stacco narrativo netto con il passato prossimo dei demo-
cratici emerge con particolare chiarezza in un post di Instagram del 26 
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ottobre: Mamdani ha alle spalle una serie di televisori che mandano in 
onda commentatori intenti a qualificare la sua linea politica come radi-
cale. Rivolgendosi direttamente alla propria community, e superando la 
mediazione dell’apparato televisivo, giornalistico e politico, Mamdani 
segnala l’esistenza di una lettura dominante che resta estranea al sentire 
popolare. La sfasatura tra queste due posizioni viene resa visibile dall’o-
rizzontalità della relazione politica organizzata dallo spazio digitale, 
che si contrappone all’istituzionalità dell’arena tradizionale, incline a 
classificare come radicale un programma che si presenta invece come 
risposta a bisogni largamente condivisi dai cittadini newyorkesi.

Gli slogan di Mamdani promettono micro-trasformazioni imme-
diatamente visualizzabili, su misura delle piattaforme digitali, ma non 
costituiscono una rottura dolorosa con il passato prossimo democrati-
co, perché il suo corpo e la sua biografia sono pienamente iscritti nel 
sentire del progressismo recente, che riesce però a sottrarre alla tradi-
zione tecnocratica, restituendo loro una forma attrattiva. La dimensio-
ne cittadina della campagna ha reso questa operazione praticabile, e ha 
probabilmente scongiurato l’ennesima stupidity.



Il classico in discussione

John Maynard Keynes
(a cura di Riccardo Bellofiore)
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Poco dopo il suo arrivo a Cambridge nel 1902 per studiare ma-
tematica, John Maynard Keynes fu invitato a partecipare al club di 
discussione segreto degli Apostoli, dove incontrò il filosofo e mate-
matico Bertrand Russell, allora membro del Trinity College. Nella 
sua Autobiografia, Russell avrebbe poi tracciato un ritratto penetrante 
del futuro economista.

Il tono della generazione che venne una decina d’anni dopo la mia 
era dettato soprattutto da Lytton Strachey e da Keynes. È incredibile 
il mutamento che quei dieci anni apportarono al clima intellettuale. 
Noi eravamo ancora vittoriani: loro erano edoardiani. Noi credevamo 
in un ordinato progresso attraverso la politica e la libera discussione. 

mailto:jmttoporowski@gmail.com
http://www.morlacchilibri.com/universitypress/indiscipline


indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 11, anno VI, 1.2026	 75

Forse i più fiduciosi di noi avevano sperato di essere guida alle masse, 
ma nessuno di noi voleva esserne separato. La generazione di Keynes 
e di Lytton non desiderava mantenere alcun rapporto con i filistei. 
Miravano piuttosto a una esistenza appartata tra acute sottigliezze e 
raffinati sentimenti: e per loro il bene consisteva nella reciproca ammi-
razione di un gruppetto di eletti (Russell 1970, p. 106).

Russell riconobbe che Keynes 

sfuggì a quest’atmosfera inserendosi nel mondo (…). La fuga di 
Keynes, tuttavia, non fu mai completa. Andò per il mondo portando 
con sé ovunque un atteggiamento da vescovo in partibus.1 La vera sal-
vezza risiedeva altrove, tra i fedeli di Cambridge. Quando si occupò di 
politica e di economia, lasciava a casa la sua anima. E questo è il motivo 
di una certa dura, brillante, disumana caratteristica di quasi tutte le sue 
opere, con una sola grande eccezione, Le conseguenze economiche della 
pace” (ivi, p. 107). 

Il libro rese Keynes un economista famoso in tutti i Paesi rappre-
sentati ai colloqui di pace di Versailles che posero fine alla Prima guer-
ra mondiale. Un recente biografo ha scritto che il libro può essere con-
siderato il miglior libro di Keynes (Skidelsky 1983, p. 384).

Keynes scrisse il suo libro in un periodo di sei mesi dopo aver rasse-
gnato le dimissioni dalla carica di rappresentante del Tesoro britannico 
ai negoziati di pace di Versailles, alla vigilia della firma del trattato di 
pace alla fine di giugno del 1919. Lasciò Parigi disgustato dalla disone-
stà con cui i politici vittoriosi avevano trasformato le possibilità di pace 
in un saccheggio dell’economia tedesca, perché questo faceva comodo ai 
popoli impoveriti dell’Europa, nauseati dal massacro. Trovò rifugio tra i 
suoi amici nella campagna di Charleston. Anticipando forse il giudizio 
successivo di Russell, la sua amica di Bloomsbury Virginia Woolf descris-
se nel suo diario lo stato d’animo di Keynes, pieno di risentimento, come 
segue: “È disilluso, dice. Non crede più nella stabilità delle cose che gli 

1   Un vescovo in partibus infidelium è un vescovo la cui diocesi si trova in una 
parte del mondo (di solito in Medio Oriente) dove la sua chiesa non è più attiva.
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piacciono. Eton è condannata; le classi dirigenti, forse anche Cambridge. 
Queste conclusioni gli sono state imposte dallo spettacolo triste e degra-
dante della Conferenza di pace, dove gli uomini hanno giocato spudora-
tamente, non per l’Europa, né tantomeno per l’Inghilterra, ma per il pro-
prio ritorno in Parlamento alle prossime elezioni” (cit. in ivi, p. 378). Da 
questo disincanto personale nei confronti dell’establishment politico che 
aveva posto fine alla guerra più brutale in Europa da un secolo, nacque la 
critica di Keynes alla condotta e alle conclusioni della pace di Versailles.

Le conseguenze economiche della pace è senza dubbio il libro più poli-
tico di Keynes. In opuscoli successivi avrebbe criticato o approvato le 
politiche di singoli uomini politici. Ma in quel libro Keynes denun-
ciò ferocemente un’intera generazione di politici per aver partecipato 
a un’asta su quanto potesse pagare per riparazioni la Germania dopo 
la Prima guerra mondiale, e poi per aver mentito su quel potenziale ai 
propri elettori (le “falsità dei politici”). È vero, ritirò dal libro le pro-
prie caricature letterarie più taglienti di quei politici, che furono poi 
pubblicate nel suo Essays in Biography nel 1933 (Keynes 1951). Solo 
l’immagine del presidente americano Woodrow Wilson come ministro 
presbiteriano, che infondeva un’aura di giustizia e correttezza al conto 
esagerato dei danni presentato alla Germania, fu mantenuta nel libro 
e si dice che abbia avuto un ruolo nel rifiuto da parte del Senato degli 
Stati Uniti del Trattato di Versailles e della Società delle Nazioni.

Aver tagliato la descrizione letteraria degli statisti a Versailles au-
mentò relativamente il peso della sintesi statistica di Keynes in me-
rito alla situazione economica in Europa alla fine della Prima guerra 
mondiale e delle sue stime, a volte approssimative, di ciò che le po-
tenze alleate potevano ottenere come risarcimento per l’aggressione 
delle potenze centrali di Germania e Austria-Ungheria. La base della 
critica era che la Germania occupava una posizione centrale nell’e-
conomia europea. Paralizzare l’economia tedesca con pagamenti di 
riparazione eccessivi sarebbe stato un disastro per l’intera Europa, 
indebolendo le finanze capitalistiche, provocando iperinflazione e 
diffondendo nell’Europa centrale l’influenza dei “filosofi sanguinari 
della Russia”.
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Tutto questo è presentato in una narrazione vivace che combina sta-
tistiche e allusioni letterarie, ricorrendo solo in minima parte agli slogan 
consolidati della teoria economica, tra cui, sorprendentemente, la teoria 
del valore-lavoro: “Le ferrovie del mondo, che quell’epoca costruì come 
monumento alla posterità, erano, non meno delle piramidi d’Egitto, il 
frutto di un lavoro che non era libero di consumare nell’immediato go-
dimento il pieno equivalente dei propri sforzi” (p. 11). Lo stile letterario 
e la leggerezza teorica potrebbero essere il motivo per cui questo libro 
ha trovato il favore di non economisti come Russell e Skidelsky, ma non 
sarebbe mai diventato uno dei preferiti degli economisti professionisti. 

Due argomenti chiave spiccano. Il primo riguardava la struttura 
commerciale necessaria per il pagamento delle riparazioni tedesche. 
Tali pagamenti potevano essere ottenuti solo grazie alle esportazioni 
in eccedenza verso Paesi che pagavano in oro o in valute convertibili 
in oro. Nel corso dei negoziati, il gonfiamento dei pagamenti per ri-
parazioni non era soltanto irrealistica, vista la perdita da parte della 
Germania delle sue colonie e delle sue due regioni industriali chiave, 
la Saar e l’Alta Slesia. I pagamenti avrebbero anche richiesto ai partner 
commerciali della Germania di fornire i mercati per tali esportazioni: 
maggiori fossero state le riparazioni, maggiori sarebbero stati i disa-
vanzi commerciali di Francia, Gran Bretagna e Italia e l’“inondazione” 
dei mercati di esportazione di tali Paesi da parte delle esportazioni 
tedesche. Cedere i propri mercati alle imprese tedesche non poteva 
essere nell’interesse delle potenze vincitrici. 

Una seconda argomentazione riguardava i debiti esteri delle poten-
ze vincitrici, che avevano preso in prestito ingenti somme l’una dall’al-
tra come anche dagli Stati Uniti per acquistare i rifornimenti essenziali 
per la guerra. Keynes stimò il valore totale dei “debiti interalleati” a 
quasi 4 miliardi di sterline, ovvero circa 227 milioni di sterline odier-
ne (261 miliardi di euro). Gli Stati Uniti si distinguevano per essere 
l’unico creditore, non avendo preso in prestito dagli altri alleati. La 
Gran Bretagna aveva prestato quasi il doppio di quanto aveva preso 
in prestito. La Francia aveva preso in prestito circa tre volte quanto 
aveva prestato. Gli altri alleati avevano solo preso in prestito. La Gran 
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Bretagna non avrebbe potuto ripagare il proprio debito con gli Stati 
Uniti se la Francia e l’Italia non avessero rimborsato i propri prestiti. 
La Russia aveva preso in prestito 766 milioni di sterline dalla Gran 
Bretagna e dalla Francia, ma ora era nelle mani dei bolscevichi che 
avevano ripudiato il debito estero.

Questo prestito interalleato creò una complessa struttura di potere 
in cui tutti gli alleati europei erano alla mercé dei loro banchieri ameri-
cani. Questo spiega la riverenza con cui la delegazione americana, gui-
data dal presidente Woodrow Wilson, fu trattata a Versailles. Persino 
Keynes, dopo la sua descrizione poco lusinghiera del presidente, fu 
spinto a chiedere “generosità da parte degli Stati Uniti” per i “sacrifici 
finanziari” molto più grandi rispetto alla ricchezza dei Paesi europei. 
Attingendo alla propria esperienza di negoziazione dei prestiti britan-
nici a Washington durante la guerra, Keynes sottolineò che gran parte 
di questi prestiti era stata trasferita sotto forma di assistenza finanzia-
ria ad altri alleati. Egli fece appello alla stessa “buona volontà disinte-
ressata” che aveva ispirato Herbert Hoover e la sua Commissione ame-
ricana di soccorso, che forniva assistenza in Europa a una popolazione 
devastata dalla guerra e dal collasso economico.

I debiti esteri dei governi alleati erano strettamente legati alla questione 
delle riparazioni tedesche. Era ovvio che i governi alleati avevano bisogno 
di quelle riparazioni per poter gestire i loro prestiti esteri. Ma “se le ripa-
razioni fossero state fissate a un importo troppo elevato, la guerra sarebbe 
finita con il risultato intollerabile che gli Alleati avrebbero pagato inden-
nizzi [pagamenti del debito] l’uno all’altro invece di riceverli dal nemico”. 
Non ci si poteva aspettare che la Gran Bretagna pagasse per intero i prestiti 
contratti con gli Stati Uniti, a fronte dei crediti nei confronti dei “patrimoni 
in bancarotta di Germania, Francia, Italia e Russia” (pp. 175-176).

Questo debito interalleato fu un fattore determinante nell’escala-
tion delle richieste di risarcimento nei confronti della Germania. Se 
c’era una cosa su cui tutti i governi, tranne quello tedesco, potevano 
concordare, era che la Germania doveva pagare i debiti di guerra delle 
potenze alleate. Fu così che la Germania fu obbligata a sottoscrivere 
riparazioni punitive, e i leader politici delle potenze alleate poterono 
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consolarsi pensando che i loro prestiti esteri sarebbero stati garantiti 
dalla Germania.

Questo accordo impossibile avrebbe continuato a incombere sull’Eu-
ropa fino a quando la successiva guerra europea costrinse a ripensare il 
sistema del debito internazionale. La gestione del debito estero dei propri 
governi divenne una caratteristica permanente della diplomazia finanzia-
ria internazionale, fino a Bretton Woods nel 1944. Questo indebitamento 
internazionale in valute legate all’oro divenne poi un fattore determinante 
negli sforzi, alla fine vani, compiuti nel periodo tra le due guerre per ri-
portare le valute al gold standard, alla parità precedente la Prima guerra 
mondiale. Qualsiasi parità più realistica (cioè un prezzo più alto dell’oro 
nella valuta data) avrebbe gonfiato il valore dei debiti di guerra rispetto 
alla produzione e al commercio correnti. A Bretton Woods il gold stan-
dard fu ridotto a una reliquia custodita dalla Federal Reserve, dove fu 
mantenuto un prezzo fisso dell’oro in dollari fino al 1971.

Alla fine, la Germania non se la cavò poi così male con le ripara-
zioni. Il Paese era geograficamente ed economicamente ridotto e soc-
combette a disordini politici e iperinflazioni. Pochi di questi drammi 
furono dovuti alle riparazioni, i cui termini impossibili permisero ai 
governi tedeschi di richiedere condizioni più agevoli, mentre l’iperin-
flazione contribuì a spazzare via i prestiti interni che il governo tedesco 
aveva dovuto contrarre per finanziare la guerra. Dopo che la Francia e 
il Belgio occuparono il distretto industriale della Ruhr, gli americani 
vennero finalmente in soccorso con il Piano Dawes del 1924, in base 
al quale la Germania ricevette prestiti americani con cui poté pagare 
le riparazioni, alleviando i problemi di debito estero dei “vincitori” di 
Versailles. Il piano prevedeva anche una stabilizzazione della valuta 
sotto la supervisione degli Alleati. L’importo totale dei crediti concessi 
superò quindi i pagamenti delle riparazioni e segnò il ritorno della 
Germania al sistema creditizio internazionale.

Le conseguenze economiche e finanziarie della pace di Versailles 
non potevano quindi non essere nella mente dei leader britannici e 
americani durante la Seconda guerra mondiale. Ma questo spiega solo 
in parte la clemenza nei confronti della Germania nel 1945. La logica 
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della guerra fredda richiedeva un forte baluardo tedesco contro il co-
munismo. Il disarmo fu imposto. Ma non furono richieste riparazioni. 
Le guerre di oggi sono per il territorio, forse per le risorse, ma non per 
imporre pagamenti in denaro. 

Keynes, nel suo libro, denunciò l’accordo di pace di Versailles per 
aver imposto richieste impossibili alla Germania, a causa della miopia 
degli statisti alleati che ne redassero i termini. Ma questo libro non 
coglie la vera lezione della Grande Guerra europea, ovvero che i gran-
di imperi sono rovesciati dalle guerre. In tempi finanziari, gli imperi 
vengono abbattuti dai debiti che contraggono per finanziare le guerre. 
La Gran Bretagna era dalla parte dei vincitori in entrambe le grandi 
guerre europee del XX secolo. Ma ha perso il suo impero perché quelle 
guerre hanno gravato il suo governo di debiti e hanno posto la Gran 
Bretagna alla mercé del suo principale creditore, gli Stati Uniti. La 
Gran Bretagna non ha perso solo il suo impero. Ha perso anche la pre-
minenza della sterlina nel sistema monetario internazionale. Fino al 
1914, Londra era il principale centro finanziario internazionale sotto il 
regime dell’oro. Successivamente, la Gran Bretagna ha ereditato la sua 
funzione di intermediario finanziario internazionale tra gli Stati Uniti 
e l’Europa in materia di debiti interalleati, indebitandosi a New York 
per prestare ai governi francese, italiano e russo. Sono stati proprio 
quei debiti a far perdere alla sterlina la sua preminenza. Le riparazioni 
tedesche erano solo un miraggio2.

Oggi, il presidente degli Stati Uniti ritiene che, evitando le guer-
re, gli Stati Uniti non soccomberanno all’arroganza imperiale e al 
declino. Invece delle guerre, ha imposto ai governi manovre tariffa-
rie per garantire vantaggi commerciali a particolari industrie. I suoi 
consiglieri dovrebbero leggere Le conseguenze economiche della pace di 
Keynes per capire non solo come gli imperi dipendano per la loro pro-
sperità da accordi commerciali permissivi, ma anche come particolari 

2   L’autore si riferisce a quel fenomeno che anche all’estero viene chiamato “Fata 
Morgana”, che fu osservato nello stretto di Messina e tramandato dai Normanni, 
consistente nella visione da parte dei marinai di fantastici castelli in aria che li attira-
va e conduceva alla morte (nota del traduttore).
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configurazioni commerciali siano necessarie per sostenere le strutture 
del debito internazionale. Il dollaro statunitense oggi non è sempli-
cemente una valuta. È un’intera rete di indebitamento internazionale 
che si basa sul deficit commerciale degli Stati Uniti per fornire dollari 
“gratuiti” (non presi in prestito) al sistema finanziario internazionale. 
Le crisi del debito internazionale dagli anni Settanta mostrano come 
ogni volta che il disavanzo commerciale degli Stati Uniti si trasforma 
in surplus scoppia una crisi finanziaria tra i Paesi indebitati. Il debito 
internazionale, e dietro di esso i crediti esteri nei confronti del governo 
statunitense, sono il problema delle riparazioni del nostro tempo.

È vero che il debito pubblico statunitense è denominato in dol-
lari americani e che tale debito “interno”, proprio come quello della 
Germania nel 1918, è, come osservava Keynes, un problema che ri-
guarda la distribuzione del reddito e la ripartizione dell’onere fiscale 
all’interno del Paese, piuttosto che un problema di esportazioni. Non 
ci sono però molti segnali che gli Stati Uniti siano pronti per una di-
scussione politica di questo tipo. La Gran Bretagna è stata rovinata dai 
debiti di guerra. Donald Trump ritiene che, evitando le guerre, gli Stati 
Uniti sfuggiranno a questo destino. Tutt’al contrario, gli Stati Uniti 
saranno rovinati dai debiti nei confronti dei ricchi.
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Introduzione

John Maynard Keynes è considerato da molti l’economista più influente 
del XX secolo. Fu uno scrittore prolifico, con i circa 30 volumi dei The 
Collected Writings of John Maynard Keynes, la raccolta di suoi scritti pub-
blicata sotto l’egida della Royal Economic Society, a partire dal 1971. La 
sua opera ha ispirato e, di fatto, dato vita a diverse scuole di pensiero 
economico che, nel corso del tempo, gli economisti hanno etichetta-
to come keynesiane per sottolineare aspetti particolari della sua nuova 
economia. In realtà, alcune di queste teorie sono semplicemente ap-
procci ibridi che, nella loro essenza analitica, sono neoclassici, come le 
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teorie ampiamente difese dagli economisti keynesiani dopo la fine del 
secondo conflitto mondiale e, ancor più, dai cosiddetti nuovi keynesiani 
contemporanei, le cui teorie, sebbene molto lontane dalle idee origina-
li di Keynes, hanno dominato la macroeconomia moderna del primo 
quarto del XXI secolo. Ma ci sono altri filoni che sono più fedeli alle sue 
idee rivoluzionarie, come i post-keynesiani, che hanno portato avanti le 
idee keynesiane eterodosse più vicine allo spirito del pensiero originale 
di Keynes e che hanno affinità anche con gli approcci classici e marxisti 
di Michał Kalecki, Joan Robinson e Piero Sraffa. Tuttavia, furono le 
prime varianti ibride neoclassiche dell’economia keynesiana promosse 
da John Hicks, Franco Modigliani, Paul Samuelson e James Tobin che, 
soprattutto dopo la morte di Keynes nel 1946, hanno iniziato a plasma-
re il pensiero del secondo dopoguerra sulla politica macroeconomica e 
che, negli anni Settanta, sono state attaccate dagli oppositori neoclassici 
più radicali del keynesismo, come Milton Friedman e Robert Lucas. 
Nonostante la peculiare distorsione di alcune delle sue idee da parte dei 
seguaci keynesiani, che Joan Robinson aveva una volta definito keyne-
siani ‘bastardi’, queste visioni ibride rimangono ancora molto rilevanti 
per gli attuali dibattiti di politica macroeconomica.

Il successo iniziale delle idee di Keynes nel dopoguerra ha molto 
a che fare con un’importante caratteristica distintiva del suo pensiero. 
A differenza di molti economisti che, a causa della loro metodologia, 
rimangono spesso intrappolati in un’area di ricerca molto specializza-
ta, con una consapevolezza e un’interazione limitate con la realtà del 
mondo al di fuori del loro campo di ricerca molto ristretto e, spesso, 
altamente matematizzato, tutti i principali scritti di Keynes offriva-
no approfondimenti sulle questioni politiche urgenti del suo tempo. 
Sebbene abbia sicuramente perseguito la ricerca anche su alcune que-
stioni matematiche/filosofiche molto specifiche, come ad esempio 
quelle che aveva esplorato nel suo Trattato sulla probabilità del 1921 
(Keynes 1994) (come il significato dell’incertezza nelle scienze sociali 
rispetto alla nozione classica di probabilità), era innegabilmente più 
a suo agio nel confrontarsi con i responsabili politici e nell’affronta-
re le questioni chiave di politica economica dell’epoca, sulle quali era 
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piuttosto schietto. Ad esempio, la maggior parte dei lettori avrà sentito 
parlare della sua svolta teorica nel 1936 nella comprensione della na-
tura della Grande Depressione attraverso lo sviluppo della sua teoria 
della domanda effettiva in The General Theory of Employment, Interest 
and Money. Ma questo non fu certo un caso isolato. La sua potente 
analisi della realtà economica e politica che lo circondava permeava la 
maggior parte delle opere più significative pubblicate durante la sua 
vita. In effetti, le sue teorie e analisi erano sempre, in qualche modo, 
legate a processi storici reali. Un esempio evidente è il pamphlet di 
largo successo che pubblicò dopo il Trattato di Versailles nel 1919, Le 
conseguenze economiche della pace (Keynes 2007). Il libro sottolineava in 
modo lungimirante i pericoli che l’imposizione di pesanti riparazioni 
di guerra alla Germania da parte dei Paesi alleati dell’Intesa dopo la 
Prima guerra mondiale avrebbe comportato sulla stabilità economica e 
politica dell’Europa negli anni successivi.

Questo breve testo, tuttavia, si concentrerà più specificamente sulla 
sua opera in due volumi pubblicata nel 1930, appena sei anni prima della 
Teoria generale, il suo famoso Trattato sulla moneta, che, per dimensioni e 
ampiezza, può essere considerato il suo lavoro più importante. Per molti 
versi, il Trattato ha fornito un quadro di riferimento per comprendere il 
modello ciclico delle economie capitalistiche monetarie, ispirato da la-
vori che hanno influenzato la teoria economica a partire dal XIX secolo, 
promossi da statistici come Clément Juglar: un filone che è diventato 
particolarmente popolare tra le due guerre mondiali. Un buon esempio 
negli Stati Uniti è il National Bureau of Economic Research, fondato nel 
1920 da imprenditori e accademici (come Wesley C. Mitchell), con il 
compito principale di identificare la tempistica di quelli che venivano 
chiamati cicli economici. A differenza di coloro che sostenevano che 
queste fluttuazioni economiche non fossero altro che il risultato stati-
stico di una serie di shock casuali, come E. E. Slutsky all’epoca, o che 
dipendessero da fattori ciclici esogeni come la teoria del ciclo economico 
delle macchie solari di W. S. Jevons alla fine del XIX secolo, basata sul 
comportamento dei fenomeni climatici naturali, Keynes era affascinato, 
proprio come Joseph A. Schumpeter, da quello che molti concepivano 
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come un movimento regolare e quasi sinusoidale delle attività economi-
che individuato dagli economisti fin dai tempi di Karl Marx. Infatti, per 
Marx, come per Schumpeter e Keynes, questi modelli ciclici aggregati 
erano essenzialmente processi endogeni, governati dal tasso di accumu-
lazione del capitale, ovvero dalla somma macroeconomica delle deci-
sioni di investimento privato, essendo quest’ultimo il motore principale 
di un’economia capitalista monetaria. Per comprendere come spiegasse 
l’evoluzione macroeconomica e la ciclicità di queste economie, esplore-
remo ora le idee di Keynes elaborate nel suo Trattato.

1. Le origini del Trattato sulla moneta

Il quadro teorico di analisi sviluppato nel Trattato di Keynes era il 
risultato di almeno tre grandi correnti intellettuali che convergevano 
nei suoi scritti dell’epoca. La prima, proveniente dal collega di Keynes 
a Cambridge Dennis H. Robertson, ha origine da una spiegazione del 
ciclo economico che indicava il raggruppamento sequenziale degli inve-
stimenti aziendali, spesso descritto storicamente come la teoria del ci-
clo economico originata dal sovrainvestimento. Se riusciamo in qualche 
modo a concepire il risparmio aggregato dal reddito nazionale come un 
flusso costante e volontario, dominato dalle scelte delle famiglie su come 
allocare il loro reddito disponibile tra consumo e risparmio, mentre gli 
investimenti sono per loro natura irregolari e in qualche modo disconti-
nui, in particolare a causa del comportamento gregario e non coordinato 
degli investitori privati, questi due flussi intenzionali di risparmio priva-
to e investimenti sarebbero concepiti come potenzialmente divergenti 
e non sincronizzati temporalmente. Come vedremo, questa divergenza 
tra investimenti e risparmio desiderati, che definiremo più precisamente 
in seguito, dà origine causalmente a fluttuazioni sia dei prezzi che della 
produzione nell’aggregato, il cui andamento ciclico temporale può essere 
delineato e analizzato con maggiore precisione.

Il Trattato di Keynes fu influenzato anche da una seconda impor-
tante corrente della teoria monetaria che ebbe origine nel XIX secolo, 
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in particolare un approccio che divenne noto come la Banking School, 
che risale agli scritti di Thomas Tooke. In opposizione alla dominan-
te Currency School, ovvero la Scuola Monetaria o Valutaria di Lord 
Overstone, la Scuola Bancaria rifiutava la visione della moneta come 
se quest’ultima fosse simile a una merce fisica scarsa. Infatti, secondo la 
tradizione della Currency School, che fu ufficialmente sancita nel Bank 
Charter Act del 1844 in Inghilterra, il denaro si basava presumibilmen-
te sull’esistenza di una riserva finita (o stock esogeno) di metalli pre-
ziosi, come l’oro e l’argento, desiderati dal pubblico come strumenti per 
facilitare gli scambi. Qualora, per motivi di convenienza e sicurezza, ve-
nissero sostituiti dalla moneta cartacea, quest’ultima dovrebbe compor-
tarsi semplicemente come un surrogato che imita quella che dovrebbe 
essere la moneta metallica. La Scuola Bancaria rifiutava completamente 
questa visione della moneta come merce basata su uno standard metal-
lico, e concepiva la moneta come un fenomeno sociale emergente come 
variabile puramente endogena, creata principalmente attraverso opera-
zioni di bilancio legate alla capacità di concedere prestiti da parte delle 
banche commerciali. Secondo l’idea di Tooke, che fu poi approfondita 
da Knut Wicksell, il denaro seguiva un processo circolare di creazione e 
distruzione di moneta creditizia, attraverso anticipi di prestiti (il flusso) 
e rimborsi di debiti (il riflusso) del credito bancario. 

Pur non sottoscrivendo effettivamente una teoria neoclassica dei 
fondi prestabili di investimento/risparmio, Keynes nel Trattato accetta-
va ancora la dicotomia (che avrebbe poi rifiutato nella Teoria generale) 
secondo cui esiste un cosiddetto tasso di interesse naturale, una variabile 
legata alle aspettative sul tasso di profitto imprenditoriale, e un tasso 
monetario fissato in modo esogeno dalla banca centrale, come sostenu-
to per la prima volta da Wicksell alla fine del XIX secolo. Nel Trattato, 
è attraverso il controllo dell’àncora del tasso di interesse monetario, vale 
a dire attraverso la fissazione discrezionale da parte della banca centrale 
di questo tasso amministrato, che l’autorità macroeconomica può miti-
gare le fluttuazioni cicliche sia dei prezzi che della produzione.

C’era anche una terza tradizione importante che a quel tempo era 
ancora dominante a Cambridge, poco dopo la morte di Alfred Marshall 
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nel 1924, e che influenzò pesantemente Keynes nel Trattato, ovvero la 
tradizione marshalliana. Si veda l’uso da parte di Keynes di alcuni con-
cetti microeconomici, come la nozione marshalliana di reddito normale 
che è stata trasposta a livello macroeconomico nell’analisi keynesiana 
del rapporto risparmio/investimento. Ma si ricordi anche come Marshall 
analizzava il comportamento dei mercati finanziari, che secondo Keynes 
può portare a perturbazioni finanziarie speculative a causa di quella che 
egli descriveva come la preferenza per la liquidità dei rentier. Come sfon-
do sociologico del Trattato, vanno tenute presenti le divisioni di classe 
sociale marshalliane che Keynes aveva precedentemente esplorato in A 
Tract on Monetary Reform, tradotto in italiano da Piero Sraffa con il tito-
lo La riforma monetaria (Keynes 1975). Nel Tract, pubblicato nel 1923, 
Keynes aveva già discusso analiticamente gli interessi divergenti delle 
tre principali classi sociali: i lavoratori salariati, i capitalisti che traggono 
profitto e coloro che traggono reddito da attività finanziarie. Ciascuna 
di queste classi sociali riceveva rispettivamente un reddito da lavoro di-
pendente, un reddito da profitto imprenditoriale e un reddito da rendita. 
I problemi più preoccupanti provenivano dall’ultimo gruppo sociale, che 
poteva destabilizzare il capitalismo industriale e trasformarlo in un capi-
talismo dominato dalla rendita, un punto che Keynes ha successivamen-
te approfondito nella Teoria generale.

2. Analisi del contributo teorico fondamentale di Keynes nel Trattato

Questo importante libro è diviso in due volumi: il primo affronta la 
teoria macroeconomica della moneta e l’analisi di ciò che Keynes de-
scriveva meticolosamente come il ciclo del credito, mentre il secondo 
si concentra su alcune applicazioni specifiche alle osservazioni storiche, 
rivelando fenomeni come il cosiddetto paradosso di Gibson relativo 
alla correlazione statisticamente positiva tra interessi e prezzi. Il primo 
volume, su cui ci concentreremo, formulava una teoria macroeconomi-
ca della formazione dei prezzi alla luce dell’esperienza degli anni Venti, 
poiché per Keynes la preoccupazione principale era quella di spiegare 
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le fluttuazioni cicliche dei prezzi attorno a un livello di prezzo aggre-
gato relativamente stabile.

Per fare ciò, dobbiamo innanzitutto sottolineare che, in opposizione 
alla teoria quantitativa della moneta tradizionale dominante all’epo-
ca, che dicotomizzava l’economia tra un’economia reale e un’economia 
monetaria, per cui occorre distinguere un livello di produzione reale 
aggregato da un livello dei prezzi aggregato, egli adottò, proprio come 
Marx, un quadro a due settori per analizzare le fluttuazioni aggregate 
dei prezzi e del prodotto delle industrie dei beni di consumo e di inve-
stimento. Il principale contributo teorico di Keynes risiede nel modo 
in cui ha cercato di spiegare le fluttuazioni dei prezzi aggregati sulla 
base delle sue equazioni fondamentali, che evidenziavano direttamente 
il ruolo svolto dal rapporto tra investimenti e risparmio. Cominciamo 
con la sua prima equazione fondamentale che, secondo Keynes, poteva 
spiegare il comportamento generale dei prezzi dei beni di consumo.

Seguendo il lavoro di Dennis H. Robertson (1926) per la definizione 
del risparmio complessivo (S) e adottando un concetto marshalliano di 
reddito, il risparmio aggregato è la differenza tra il reddito normale (Y*) 
della comunità e il consumo totale delle famiglie (C), dove Y* rappresen-
ta la remunerazione di tutti i fattori di produzione, cioè il reddito totale 
del lavoro e il reddito normale che spetta agli imprenditori e ai rentier.

S = Y* - C 						      [1]
Con C = PcQc e la produzione totale che è la somma della produzio-

ne di consumo e di investimento, Qt = Qc + Qi, e riscrivendo la sua de-
finizione di risparmio, su base unitaria in termini di prezzi dei beni di 
consumo, Pc, otteniamo la prima equazione fondamentale di Keynes:

Pc = Y*/Qt + (I-S)/Qc 				    [2]
dove I è il flusso di investimenti e il reddito generato nel settore dei 

beni di investimento. Attraverso un esercizio simile, egli ottiene anche 
una seconda equazione fondamentale del livello generale dei prezzi Pt, 
che però non approfondiremo in questa sede, poiché essa porta a varia-
bili simili che spiegano matematicamente Pt nella parte destra dell’equa-
zione. L’equazione sopra riportata afferma che quando il flusso di reddito 
nel settore dei beni di investimento (I) supera il flusso di risparmio (S), 
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finanziato dalla creazione di credito, il prezzo dei beni di consumo au-
menterà rispetto al costo normale per unità di produzione in generale.

Da ciò si può dedurre che esistono due elementi principali che go-
vernano il comportamento dei prezzi aggregati: (1) Y*/Qt, il flusso di 
guadagni monetari per unità di produzione totale, e (2) I-S, la diffe-
renza tra il volume dei risparmi e il valore degli investimenti previsti, 
essendo quest’ultimo l’elemento di disturbo più importante che genera 
fluttuazioni cicliche dei prezzi. Sebbene nel Trattato egli riclassifichi 
effettivamente questi elementi in potenzialmente quattro categorie cau-
sali di perturbazioni dei prezzi, essi sono tutti correlati a uno dei due 
elementi delle sue equazioni fondamentali. Il primo fattore causale, che 
merita una menzione particolare, è il modo in cui le variazioni dei prezzi 
aggregati possono essere influenzate da ciò che Keynes identifica come 
“variazioni dovute a fattori industriali”, ovvero il modo in cui le varia-
zioni autonome nel primo termine della sua equazione hanno portato a 
un trend discontinuo e graduale al rialzo del livello generale dei prezzi, 
derivante, ad esempio, dalle pressioni salariali che potrebbero aumenta-
re rispetto alle variazioni della produttività del lavoro nel lungo periodo. 
Egli ha definito questo fenomeno “inflazione del reddito”. Ma la fonte 
più importante di quelle che per lui erano fluttuazioni cicliche autono-
me a breve termine è ciò che ha classificato come “variazioni dovute a 
fattori di investimento”, che sono alla base delle fluttuazioni cicliche sia 
dei prezzi aggregati che della produzione. Ha definito quest’ultima “in-
flazione dei profitti”. In particolare, Keynes descrive come i prezzi deb-
bano seguire un andamento oscillatorio attorno a un valore di tendenza 
a lungo termine, definendo questa oscillazione altalenante dei prezzi e 
della produzione “ciclo del credito”.

La causa scatenante del ciclo del credito può essere una qualsiasi del-
le numerose perturbazioni esogene in grado di modificare le aspettative 
di redditività degli imprenditori, come un’innovazione tecnica o una 
nuova scoperta, che possono portare a un’espansione degli investimenti 
aumentando la produzione del settore dei beni di investimento più ra-
pidamente di quella del settore dei beni di consumo. L’aumento della 
produzione di questi beni strumentali, che normalmente richiederebbe 
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un periodo di gestazione più lungo, è finanziato attraverso il flusso en-
dogeno del credito bancario, principalmente per assumere più lavoratori 
e altre risorse. Ad esempio, durante una fase di boom degli investimenti, 
il flusso complessivo dei redditi salariali nel settore dei beni di investi-
mento aumenterebbe in modo sproporzionato rispetto alla produzione 
nel settore dei beni di consumo, finendo così per esercitare una pressio-
ne al rialzo anche sui prezzi dei beni di consumo, poiché la spesa per 
consumi derivante dai salari in entrambi i settori supererebbe regolar-
mente la produzione nel settore dei beni di consumo. Man mano che il 
processo di espansione continua e l’inflazione si sviluppa, si tenderà ad 
avere un’espansione cumulativa sia della produzione che dei prezzi in 
entrambi i settori fino a quando non si verificherà un accumulo ecces-
sivo di nuovi beni strumentali. Per Keynes, l’espansione eccessiva finirà 
per innescare un crollo sia dei prezzi che della produzione, generan-
do così un processo di liquidazione associato a una recessione. Infine, 
questa fase di contrazione degli investimenti continuerà fino a quando 
sarà necessario un investimento di sostituzione e/o una nuova scoperta 
stimolerà nuovamente gli investimenti, portando a una fase di ripresa.

Indipendentemente dal fatto che il suo modello del ciclo del credito 
fosse associato al finanziamento delle spese in conto capitale fisso o 
all’aumento del capitale circolante, compreso il finanziamento degli 
investimenti in scorte, Keynes riteneva che, descrivendo le varie fasi, 
fosse possibile fornire una tipologia completa dei cicli economici. Egli 
riteneva che queste fluttuazioni degli investimenti avessero caratteriz-
zato gran parte dell’era precedente alla Grande Depressione degli anni 
Trenta, compreso il ciclo di Juglar di 10-12 anni del XIX secolo, molto 
popolare all’epoca grazie a Schumpeter. Nella sua fondamentale opera 
successiva, The General Theory (1996), Keynes riconobbe che il modello 
sinusoidale che aveva elaborato nel suo Treatise necessitava di alcune 
ovvie modificazioni per tener conto della gravità della crisi economica 
degli anni Trenta. La gravità del crollo può portare un’economia a ri-
manere bloccata per lungo tempo in un equilibrio di sottoccupazione. 
Tuttavia, non mise mai in discussione l’importanza della sua analisi del 
ciclo economico, se non per mettere in dubbio l’efficacia della politica 
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dei tassi di interesse della banca centrale promossa dagli scrittori wick-
selliani dell’epoca. Nella Teoria generale, Keynes arrivò a promuovere la 
politica fiscale come lo strumento più efficace per far uscire un’econo-
mia da una grave recessione, e arrivò addirittura a sostenere una poli-
tica di investimento a lungo termine più radicale da parte dello Stato, 
che descrisse come la “socializzazione degli investimenti”.

3. L’influenza del Trattato oggi

Nonostante gran parte dell’attuale politica macroeconomica neo-key-
nesiana abbia abbracciato in parte le idee wickselliane che Keynes ave-
va inizialmente difeso nel suo Trattato, ma poi completamente rifiutato 
nella Teoria generale, come il concetto di Wicksell di tasso naturale di in-
teresse, gran parte del pensiero dominante considera il Trattato in modo 
piuttosto poco lusinghiero, come un ingenuo esempio di economia del 
cosiddetto ciclo economico, precedente la Grande Depressione, e quin-
di che oggi ha poca importanza per l’analisi macroeconomica. Tuttavia, 
insieme alla Teoria generale, alcuni economisti eterodossi moderni hanno 
trovato molta ispirazione nel Trattato di Keynes.

La prima di queste influenze è iniziata con il modo in cui alcuni eco-
nomisti eterodossi post-keynesiani hanno fatto rivivere la teoria del ciclo 
economico traendo ispirazione dalla visione del Trattato sul sovrainve-
stimento. Un buon esempio è la spiegazione di Hyman Minsky del-
la crisi ciclica negli Stati Uniti basata sull’indebitamento eccessivo. Ad 
esempio, la spiegazione di Minsky del processo di investimento basato 
sul divario tra i prezzi di domanda e di offerta dei beni di investimento 
rimanda direttamente a quelle componenti finanziarie che nel Trattato 
innescano il ciclo. Grazie a questo importante collegamento minskya-
no, si può affermare che l’analisi originale di Keynes delle crisi cicliche, 
guidata dalla spesa delle imprese e finanziata attraverso la creazione di 
credito bancario, rimane di grande attualità. Ciò è particolarmente vero 
dopo l’esperienza della crisi finanziaria del 2007-2008, che ha evidenzia-
to alcuni degli aspetti minskyani della crisi, sebbene, in questa economia 
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prevalentemente finanziarizzata del XXI secolo, gran parte della dina-
mica della creazione di credito bancario sia stata sostenuta non dall’in-
debitamento delle imprese, ma dagli investimenti eccessivi delle famiglie 
e dall’indebitamento nel mercato immobiliare speculativo.

Il secondo, e forse più importante, legame con la moderna econo-
mia post-keynesiana si trova nel modo in cui la visione del denaro del 
Trattato ha ispirato le moderne teorie del circuito monetario, in parti-
colare quelle sviluppate negli scritti post-1970 di Augusto Graziani e 
Alain Parguez. Abbiamo visto come Keynes inizi la sua analisi del ciclo 
del credito attraverso il finanziamento endogeno della produzione nel 
settore dei beni di investimento tramite il credito bancario ex nihilo, con 
un ulteriore feedback attraverso il finanziamento endogeno e seguen-
ziale della produzione anche nel settore dei beni di consumo. Questo è, 
nella sua essenza, il nucleo di ciò che Keynes descriveva come la “teoria 
monetaria della produzione”. È il punto di partenza della moderna teo-
ria del circuito monetario che costituisce un elemento cruciale dell’am-
pia teoria post-keynesiana della moneta endogena. Per questi autori 
circuitisti, la macroeconomia di Keynes era, quindi, per molti versi, più 
rivoluzionaria di quella della Teoria Generale. Nel Trattato, Keynes ri-
gettò fondamentalmente una prospettiva neoclassica micro-fondata a 
partire dai comportamenti individuali, privilegiando un’analisi dinami-
ca e macro-sociale, a tre classi e concentrandosi sul ruolo essenziale che 
il settore bancario assume in un’economia monetaria moderna.

Dove la controversia scoppiò nel dopoguerra tra gli economisti ete-
rodossi è sulla sua analisi della formazione dei prezzi aggregati, che per 
Keynes era legata all’andamento ciclico della spesa complessiva per in-
vestimenti. Come abbiamo visto, per il Keynes del Trattato, i prezzi 
vengono fissati sequenzialmente attraverso un meccanismo concorren-
ziale, mentre la produzione si adegua lentamente alla domanda sia nel 
settore dei beni di consumo che in quello dei beni di investimento. In 
un capitalismo monopolistico moderno, invece, i prezzi verrebbero fis-
sati in modo diverso. Michał Kalecki e Josef Steindl sostenevano che 
i prezzi aggregati fossero fissati applicando un margine sui costi primi 
unitari in mercati dominati da strutture di mercato monopolistiche o 
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oligopolistiche. Ispirati in particolare da Steindl, per diversi economisti 
post-keynesiani come Alfred Eichner e Geoffrey Harcourt negli anni 
Settanta, una correlazione ciclica positiva tra spese per investimenti e 
formazione dei prezzi aggregati si verificava non a causa delle pressioni 
di domanda e offerta in condizioni di libera concorrenza, come analiz-
zato nel Trattato, ma perché le grandi imprese variavano i loro margini 
in modo endogeno in relazione agli investimenti pianificati, a causa del-
la loro forte preferenza per il finanziamento interno degli investimenti. 
Quest’ultimo dibattito rimane ancora vivo tra gli economisti eterodossi.

Tuttavia, la concezione del ruolo macroeconomico dello Stato con-
tenuta nel Trattato alla fine degli anni Venti è allo stesso tempo simi-
le e diversa da quella del nuovo keynesismo oggi dominante. Per gli 
economisti mainstream di oggi, lo Stato è visto esclusivamente come 
un difensore della stabilità dei prezzi, solitamente associata a un obiet-
tivo di inflazione del 2%, e quasi tutta la responsabilità del raggiungi-
mento di tale obiettivo ricade sulle azioni della banca centrale relative 
all’aggiustamento del tasso di interesse sul mercato interbancario dei 
fondi. Le variazioni della produzione sono di scarsa importanza per la 
corrente dominante, poiché esisterebbe un livello di produzione natu-
rale di lungo periodo attorno al quale un’economia deve generalmente 
gravitare nel tempo. Qualsiasi azione volta a regolare la produzione (e 
l’occupazione) al di sopra di questo cosiddetto livello naturale è consi-
derata controproducente, in quanto genera instabilità dei prezzi. Allo 
stesso modo, a causa delle sue presunte conseguenze inflazionistiche 
destabilizzanti, il pensiero neoliberista moderno rifiuta normalmente 
la politica fiscale attiva. Per garantire la neutralità dello Stato nel lungo 
periodo, il ruolo fiscale primario è quello di raggiungere bilanci in pa-
reggio attraverso l’adozione di una rigorosa politica di austerità. 

Alla fine degli anni Venti, quando Keynes scrisse il Trattato, era ancora 
fortemente convinto che la sola politica monetaria potesse raggiungere 
l’obiettivo della stabilizzazione dei prezzi attraverso la manipolazione dei 
tassi di interesse nel controllo della spesa per investimenti e quindi dei 
prezzi aggregati. Tuttavia, anche in quel particolare mondo, appena prima 
del crollo di Wall Street dell’ottobre 1929 e della conseguente Grande 
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Depressione, Keynes credeva che le azioni dello Stato attraverso la banca 
centrale potessero stabilizzare la produzione aggregata, l’occupazione e i 
prezzi. Non si trattò mai di un unico obiettivo esplicito, la stabilizzazione 
dei prezzi, come nel pensiero dominante contemporaneo, cioè, con l’o-
biettivo esclusivo della banca centrale di raggiungere il suo obiettivo di 
inflazione – al di fuori, ufficialmente, di alcune banche centrali come la 
Fed statunitense con doppio mandato. All’inizio degli anni Trenta, con 
i tassi di interesse portati al loro limite inferiore minimo e quindi senza 
ulteriore spazio per la politica monetaria, subito dopo la pubblicazione del 
Trattato, Keynes iniziò rapidamente a difendere l’attivismo di una politi-
ca fiscale discrezionale come strumento macroeconomico chiave per far 
uscire un’economia da una crisi. Tutto ciò ebbe inizio già nel Comitato 
Macmillan del governo britannico nel 1929-1931, dove Keynes sostenne 
l’aumento della spesa pubblica per combattere la depressione, mentre la 
maggioranza del comitato era ancora a favore della politica monetaria 
sotto il gold standard, che fu però rapidamente abbandonato nel 1931. 
Ancora oggi nel XXI secolo, nonostante l’adozione eccezionale di disa-
vanzi pubblici espansivi sia come reazione alla crisi finanziaria globale del 
2007-2008 che per affrontare la pandemia di Covid-19 nel 2020-2021, 
la politica fiscale espansiva è malvista, con l’imposizione di rigide regole 
fiscali contro i deficit governativi, a meno che non sia destinata al riarmo 
e alla guerra. Keynes avrebbe chiaramente pensato diversamente.

Riferimenti bibliografici

Keynes, J. M.
1975, La riforma monetaria, Feltrinelli, 
Milano (1923).
1994, Trattato sulla probabilità, CLUEB, 
Bologna (1921).
1996, Teoria generale dell ’occupazione, 
dell ’interesse e della moneta e altri scritti, 
UTET, Torino (1936).
2007, Le conseguenze economiche della 
pace, Adelphi, Milano (1919).

Robertson, D. H.
1926, Banking Policy and the Price Level. 
An Essay in the Theory of the Trade Cycle, 
Kelley, University of California. 



ISSN: 2784-8272 (print) | DOI: 10.53145/indiscipline.v7i1
www.morlacchilibri.com/universitypress/indiscipline	 95

Eleonora Sanfilippo

Cosa può ancora dirci la Teoria Generale 
nell’era dell’Intelligenza Artificiale?

J. M. Keynes, The General Theory of Employment, Interest and Money, 
Macmillan, London, 1936.

Parole chiave
Teoria Generale, processi decisionali, Intelligenza Artificiale

Eleonora Sanfilippo è professore ordinario di storia del pensiero economico presso l’Universi-
tà di Cassino e del Lazio Meridionale, e core member dello European Culture and Technology 
Lab, European University of Technology, EUT+, European Union (e.sanfilippo@unicas.it)

Premessa

La Teoria Generale (Keynes 1936) è certamente uno dei libri di teoria 
economica più noti, dibattuti e influenti di tutti i tempi. Pur essendo 
stato generalmente considerato dagli interpreti come un testo di non 
facile lettura, ha il pregio di contenere una straordinaria ricchezza di 
pensiero, che lo ha reso una fonte di ispirazione inesauribile, sia sul 
piano teorico sia su quello più concreto della politica economica e della 
politica tout court. Fu pubblicata nel febbraio del 1936, al termine di 
una complessa gestazione, che durò dal 1932 al 1935, e dopo un lungo 
e assiduo confronto dell’autore con i giovani economisti del Cambridge 
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Circus (soprattutto Richard Kahn e Joan Robinson), ma anche con 
economisti suoi contemporanei e rappresentanti dell’economia orto-
dossa (ad esempio, Dennis Robertson, Arthur Pigou, Ralph Hawtrey). 
Keynes, nella prefazione, definì la stesura del libro come una lunga 
lotta di liberazione per sfuggire alle abituali categorie di ragionamento 
e formulazioni all’interno delle quali lui stesso si era formato come 
economista, cioè il paradigma interpretativo neoclassico del funziona-
mento dell’economia. Questa genesi spiega il tono polemico dell’opera, 
il carattere talvolta ostico di alcuni passaggi e la presenza, qua e là, 
di quelle che sono apparse a taluni come contraddizioni o confusioni, 
elementi che hanno contribuito ad alimentare infiniti dibattiti inter-
pretativi tra i suoi seguaci e i suoi detrattori. Pur tuttavia, una coerenza 
di fondo nel pensiero di Keynes è stata riconosciuta da molti commen-
tatori, i quali hanno considerato quest’opera come la sistematizzazione, 
sul piano della teoria economica, di una visione politico-sociale che 
animava Keynes fin dalla metà degli anni Venti. Tale visione si carat-
terizzava per una spiccata consapevolezza delle ingiustizie del sistema 
capitalistico e dei suoi pesanti difetti di funzionamento, per un rifiuto 
della supremazia dell’interesse individuale sull’interesse collettivo insi-
ta nel principio della “mano invisibile” e per una generale convinzione 
del ruolo indispensabile dei poteri pubblici nella gestione e mitigazio-
ne degli effetti dei principali fallimenti del sistema di mercato.

Per tutto il Novecento, questo libro ha accompagnato la riflessione 
economica sui moderni sistemi capitalistici e sulle possibili linee di in-
tervento e, quando sembrava destinato a non avere più alcuna influenza 
o quasi, nella prima decade degli anni 2000 ha ripreso vitalità a seguito 
della crisi economico-finanziaria del 2007-2008, che ha generato un 
revival di studi e di interesse per l’analisi di Keynes del funzionamento 
delle economie monetarie contemporanee e, in particolare, dei mercati 
finanziari, da lui proposta appunto nella Teoria Generale1.

Può avere senso pertanto domandarsi ora che cosa ancora ci possa 
dire, e dare, questo testo nella fase storica presente, ulteriormente mutata 

1   Si vedano, ad esempio, Skidelsky 2009; Lunghini 2009; Bateman, Hirai, 
Marcuzzo 2010; Marcuzzo 2017; Dow, Jespersen, Tily 2018.
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a seguito dell’ultima delle rivoluzioni tecnologiche, quella dell’Intelligen-
za Artificiale generativa. Obiettivo di questa nota critica è far emergere 
la rilevanza di quest’opera anche nell’attuale contesto e mostrare come 
la Teoria Generale, a novant’anni dalla sua pubblicazione, offra spunti di 
riflessione cruciali e ineludibili anche rispetto alle trasformazioni in atto.

1. Uno straordinario lascito: il metodo di analisi in economia (generalità, 
complessità, trans-disciplinarietà, rilevanza)

Uno dei lasciti più significativi e duraturi della Teoria Generale ri-
guarda il metodo adottato per fare teoria economica, quello che nella 
letteratura è stato definito come la metodologia generale di analisi e 
l’approccio della complessità (Carabelli 1988; 2021; 2024). Secondo 
questa lettura, la generalità della Teoria Generale non sta nelle conclusio-
ni raggiunte a seguito dell’analisi del singolo aspetto o fenomeno della 
realtà economica (ad esempio, la disoccupazione o il funzionamento dei 
mercati finanziari), ma piuttosto nel metodo logico-deduttivo – quello 
sì generale – attraverso cui specifiche conclusioni, ragionevoli nel senso 
di logicamente coerenti, si ottengono in relazione all’oggetto dell’ana-
lisi e ai limiti oggettivi e soggettivi del set informativo in base al quale 
quelle deduzioni vengono elaborate. L’altro aspetto di metodo riguarda 
il riconoscimento della complessità, delle profonde interdipendenze tra 
le diverse sfere dell’azione umana (politica, economica, sociale, etica, 
psicologica, tecnologica, ecc.) e, per questo motivo, anche le analisi, così 
come le soluzioni e le decisioni, sono inevitabilmente complesse e cam-
biano continuamente a seconda dei mutamenti delle circostanze.

Entrambi questi aspetti sono intimamente connessi a un pilastro 
della riflessione sviluppata da Keynes nella Teoria Generale, che è la con-
sapevolezza del contesto di “incertezza fondamentale” (Keynes 1921; 
1936; 1937) diversa dal rischio probabilistico, nel quale tutti i soggetti 
devono scegliere e operare. Si tratta di un concetto fondante dell’ap-
proccio epistemologico di Keynes allo studio della realtà economica, 
che afferma da un lato i limiti della conoscenza umana e dall’altro la 
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strutturale imprevedibilità degli eventi. Entrambi gli aspetti metodolo-
gici ricordati informano tutta l’opera e rappresentano un invito potente, 
rispetto all’oggi, a non sottovalutare la complessità del reale, a non con-
fondere la diffusione di informazione non verificata – e quindi non affi-
dabile – come un reale progresso nel processo di riduzione dell’ignoran-
za, cioè di quell’insieme di cose che non sappiamo e che però sarebbe 
utile sapere per prendere decisioni, e a non confondere l’aumento della 
potenza di calcolo, di stoccaggio (memoria) e di gestione di dati quali-
tativi e quantitativi connessa all’impiego dei recenti strumenti di IA con 
un automatico aumento della nostra capacità previsionale degli eventi.

Una seconda fondamentale eredità di quest’opera risiede nella sua 
trans-disciplinarietà. Pur essendo a tutti gli effetti un testo di teoria 
economica, allo stesso tempo in esso si ricorre a un ampio ventaglio 
di strumenti interpretativi che fanno riferimento ad altre discipline. 
La psicologia2, innanzitutto, ogni qualvolta Keynes descrive e analizza 
le scelte degli individui nel consumo, nell’investimento reale, nel mer-
cato del lavoro, nelle piazze finanziarie, e gli effetti delle decisioni; ma 
anche la sociologia, laddove si riconosce l’influenza della dimensione 
sociale sui processi decisionali dei singoli e delle istituzioni. Così come 
hanno rilievo e spazio anche l’etica, la filosofia, la fisica, la biologia, 
l’antropologia, la storia, la politica, la retorica, che rendono quella di 
Keynes una teoria generale, in un senso ancora diverso, che è quello 
di una riflessione a tutto tondo sulle scelte degli individui calate nella 
società e nell’ambiente. Questo approccio multidisciplinare e olistico 
all’analisi della realtà economica – che solo di recente comincia a essere 
considerato auspicabile dagli economisti più accorti – non solo abbatte 

2   L’importanza attribuita da Keynes a motivazioni di natura psicologica nelle 
scelte degli individui – che ha il merito, in una prospettiva di ricostruzione storica 
delle idee economiche, di aver dato l’avvio ad una messa in discussione del concetto 
neoclassico di razionalità ottimizzante, basata sul puro calcolo dei costi-benefici – 
emerge dal testo stesso della Teoria Generale (si vedano, ad esempio, il capitolo 9, 
sui fattori soggettivi che intervengono nelle scelte di consumo, o il capitolo 12 che 
descrive le scelte di investimento degli imprenditori e degli investitori finanziari) ed 
è ampiamente riconosciuta in letteratura, soprattutto in relazione alle decisioni in 
condizioni di incertezza ‘forte’ (Dow 2010).
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quella settorialità e quella frammentazione che sempre più limitano la 
capacità interpretativa complessiva, in particolare degli approcci teorici 
più recenti, ma soprattutto appare, nell’era dell’IA, come l’unica per-
corribile strada di conoscenza, dato che questa rivoluzione tecnologica, 
non solo come tutte le altre impatta su tutti gli aspetti della vita umana 
e sociale, ma diversamente dalle altre richiede, per essere compresa ap-
pieno e quindi gestita, la collaborazione tra diversi saperi e prospettive.

La terza eredità fondamentale riguarda la rilevanza. Una rilevan-
za soprattutto di temi che Keynes tratta nella Teoria Generale, tutti 
di massima importanza anche nella praxis economica contemporanea, 
sebbene siano affrontati nell’opera principalmente sotto il profilo della 
teoria. Prima fra tutti la disoccupazione o, più correttamente, la perma-
nente sottoccupazione delle risorse, che richiama il tema cruciale dello 
spreco di potenzialità, e che oggi si incrocia con la questione urgente 
dell’impatto dell’IA sull’occupazione e sulla natura e le caratteristiche 
del lavoro umano.3 Poi il ruolo cruciale della moneta (e della sua pro-
prietà di liquidità) sulle scelte concrete di investimento e di consumo 
degli individui, in un contesto caratterizzato da incertezza strutturale 
e non misurabile, strettamente connesso anche al tema della distribu-
zione iniziale e dell’accesso alle risorse materiali e immateriali esistenti 
nella società, prime fra tutte l’informazione e la conoscenza, insieme al 
capitale più propriamente inteso. 

Infine, l’importanza di un approccio etico e per nulla neutrale all’a-
nalisi economica. In quest’opera, infatti, va riconosciuto un ruolo cen-
trale anche alla visione politica complessiva che Keynes ha dell’orga-
nizzazione della società, che fa da sostrato alla sua teoria economica, 
e alle relative – e inevitabilmente contingenti – decisioni pubbliche ai 
fini della sostenibilità sociale del sistema di mercato.

3   Keynes, con straordinaria lungimiranza, si era occupato specificamente del 
problema della disoccupazione tecnologica alcuni anni prima, nel suo famoso saggio 
Prospettive economiche per i nostri nipoti (Keynes 1930), propendendo per una posizione 
ottimista sugli effetti finali del progresso tecnologico sulla società, fondata, in buona so-
stanza, sulla sua profonda fiducia nelle potenzialità della creatività umana. Per una rilet-
tura di questo saggio in relazione alla rivoluzione dell’IA, si veda Guzzi, Sanfilippo 2026.
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2. La filosofia sociale a cui la Teoria Generale potrebbe condurre

La visione di Keynes dei limiti essenziali del sistema capitalistico, 
di cui pur restava un fervente sostenitore, emerge con chiarezza dall’ul-
timo capitolo della sua opera, il 24, Note conclusive sulla filosofia sociale 
verso la quale la teoria generale potrebbe condurre, che ha questo incipit 
cristallino: “I difetti economici più evidenti della società in cui viviamo 
sono l’incapacità di assicurare la piena occupazione e la sua arbitraria e 
iniqua distribuzione della ricchezza”4 (Keynes 2019, p. 426).

Keynes ritiene che la sua teoria abbia massima attinenza con entram-
be tali questioni cruciali. È noto infatti come Keynes abbia fornito una 
spiegazione teorica alla persistente sottoccupazione delle risorse che ca-
ratterizza il capitalismo, basata sul permanente squilibrio tra domanda ef-
fettiva e produzione, e generata da un complesso meccanismo insito nella 
natura monetaria dell’economia, e più precisamente nella proprietà di li-
quidità assoluta posseduta dalla moneta, in alternativa ad altri assets. Tale 
caratteristica strutturale del sistema produce l’impossibilità, se non per 
caso, del raggiungimento di un equilibrio tra domanda e offerta aggregata 
in corrispondenza della piena occupazione. Meno nota, meno investigata, 
ma forse persino più attuale è invece l’importanza della sua teoria rispetto 
alla questione redistributiva. Ed è a questa che dedichiamo qualche at-
tenzione. Nel capitolo citato, Keynes attacca le tradizionali giustificazioni 
che sono state date, nella tradizione economica dominante, alla riluttanza 
del potere politico a imporre una tassazione significativa sui redditi più 
elevati e, ancor di più, elevate imposte di successione. L’argomento del-
la teoria neoclassica, fallace secondo Keynes, secondo cui in tal modo si 
scoraggerebbero i ricchi dall’accumulare capitale e quindi si ridurrebbe 
l’incentivo al risparmio – che rappresenterebbe la fonte dell’investimento 
e quindi dell’accumulazione in un sistema economico – viene scalzato 
dall’idea secondo la quale se con il gettito proveniente dalle imposte di 
successione lo Stato finanzia le sue spese ordinarie, e così facendo ridu-
ce parallelamente le imposte sul reddito o sui consumi, questo tipo di 

4   Per le citazioni dalla Teoria generale si farà sempre riferimento, eccetto quando 
espressamente indicato in nota, alla traduzione italiana a cura di Giorgio La Malfa (2019).
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politica redistributiva finirà col favorire e incrementare la propensione al 
consumo della collettività, generando esattamente il risultato opposto a 
quello temuto, e cioè un incremento degli investimenti trainato da una 
domanda aggregata più elevata (ivi, pp. 426-28). Infatti, mentre l’esistenza 
di disparità dei redditi, sembra disposto ad ammettere Keynes, può avere 
talune giustificazioni insite anche nelle diverse competenze, funzioni e 
capacità degli individui, la disuguaglianza enorme prodotta dal denaro 
ereditato non ha alcuna giustificazione, tantomeno all’interno di un’ottica 
davvero meritocratica, in un senso che per Keynes è molto più sostan-
ziale e radicale di quanto comunemente inteso, poiché punta a eliminare 
le distorsioni derivanti dalle dotazioni iniziali di risorse (sia materiali sia 
immateriali, incluse l’informazione, la conoscenza, la tecnologia).

L’altro pilastro della sua filosofia sociale riguarda il ruolo del saggio 
di interesse e del capitale che genera ulteriore ricchezza sotto forma di 
rendita invece che come remunerazione di un’attività o di un servizio 
produttivo offerto. Di nuovo, Keynes attacca il fondamento teorico della 
giustificazione all’esistenza di un tasso di interesse elevato nelle nostre 
società, che nell’ambito del paradigma neoclassico è sempre stato quello 
di fornire un adeguato incentivo al risparmio, essendo il tasso di interes-
se considerato la remunerazione per l’attività di risparmio. Ma poiché, 
invece, ciò che sospinge l’investimento, la domanda aggregata e quindi 
la crescita e l’occupazione, nella teoria di Keynes è un tasso di interesse 
basso e non alto, lo scenario futuro a cui si deve tendere è proprio quello 
di una consistente riduzione del tasso di interesse, che serva a coprire 
solo il costo del capitale più una quota per i rischi e le spese di gestione. 
E questo genererà l’“eutanasia del rentier” e cioè, nelle parole di Keynes, 

l’eutanasia del potere cumulativo e oppressivo del capitalista di sfrutta-
re il valore di scarsità del capitale. Oggi l’interesse non è il compenso 
per un sacrificio autentico, così come non lo è la rendita della terra. Il 
proprietario del capitale può ottenere un interesse perché il capitale 
è scarso, così come il proprietario terriero può ottenere una rendita 
perché la terra è scarsa. Ma mentre vi possono essere delle ragioni in-
trinseche alla scarsità di terra, non vi sono ragioni intrinseche per la 
scarsità di capitale (ivi, p. 430). 
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In quest’ottica, il ruolo dello Stato sarebbe proprio quello di mante-
nere il risparmio collettivo a un livello tale da consentire la crescita del 
capitale “fino a quando non cessi di essere scarso”, e quindi generare la 
scomparsa dei rentiers e “degli investitori privi di funzioni”, che potrem-
mo, per estensione, facilmente identificare, nel moderno contesto, con 
tutti coloro che guadagnano denaro sulla base di rendite di posizione 
di origine finanziaria, tecnologica, informativa5. Secondo Keynes que-
sto scenario, lungi dall’essere astratto o irraggiungibile, è invece del tutto 
concreto, e prevede un sistema di tassazione diretta “che consenta di in-
canalare l’intelligenza, la determinazione e la capacità manageriale del 
finanziere, dell’imprenditore et hoc genus omne (che certamente traggono 
da ciò che fanno soddisfazioni tali che il loro lavoro potrebbe essere ot-
tenuto a condizioni assai più favorevoli di quanto non avvenga oggi) al 
servizio della comunità a livelli più ragionevoli di remunerazione” (ivi, p. 
431). Si tratta, in sostanza, di un vero e proprio manifesto/programma 
politico di redistribuzione del reddito e della ricchezza, che Keynes ha 
inteso far discendere direttamente dalla teoria economica esposta nei 
capitoli precedenti. È interessante, rileggendo questo capitolo, avvertire 
l’urgenza di Keynes di dare un fondamento teorico solido alla sua visione 
etico-politica e anche, nel caso specifico, a queste misure redistributive,6 
quasi fosse questo il fine ultimo e principale della sua intera elabora-

5   Esiste, in qualche isolato caso tra coloro che potremmo definire i moderni rentier 
dell’economia digitale, la consapevolezza della necessità di una redistribuzione della 
ricchezza accumulata; ma esiste anche il problema, già evidenziato, di una disparità tra 
la velocità di accumulazione della ricchezza e quella di redistribuzione delle risorse, che 
renderebbe inefficace, sul piano pratico, qualsiasi meccanismo basato sulla donazione 
volontaria (si veda, ad esempio, il caso di MacKenzie Scott, ex moglie di Jeff Bezos, in: 
https://www.tgcom24.mediaset.it/tgcomlab/protagonisti/chi-e-macken-
zie-scott-ex-moglie-bezos-co-fondatrice-amazon-filantropia_100474195-202502k.
shtml). Vi sarebbe, però, ancora lo spazio per la previsione di strumenti redistributivi 
pubblici su larga scala, più sistematici e quindi efficaci.

6   Un tema di cui si discute di recente è quello del cosiddetto UBI (universal 
basic income), che viene proposto come uno strumento universale di lotta alla povertà 
e alla disuguaglianza, da finanziarsi con la tassazione dei ricchi e/o delle transazioni 
finanziarie e/o dei paradisi fiscali (si veda, ad esempio, la Basic Income Earth Network: 
https://basicincome.org/).

https://www.tgcom24.mediaset.it/tgcomlab/protagonisti/chi-e-mackenzie-scott-ex-moglie-bezos-co-fondatrice-amazon-filantropia_100474195-202502k.shtml
https://www.tgcom24.mediaset.it/tgcomlab/protagonisti/chi-e-mackenzie-scott-ex-moglie-bezos-co-fondatrice-amazon-filantropia_100474195-202502k.shtml
https://www.tgcom24.mediaset.it/tgcomlab/protagonisti/chi-e-mackenzie-scott-ex-moglie-bezos-co-fondatrice-amazon-filantropia_100474195-202502k.shtml
https://basicincome.org/
https://basicincome.org/
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zione teorica7. Appare cruciale, infatti, giungere a questo punto d’arrivo 
e convincere prima gli addetti ai lavori (economisti) – con una teoria 
economica scientificamente fondata – e poi il pubblico che questa sia la 
strada da seguire per gestire il sistema capitalistico. Sebbene Keynes, allo 
stesso tempo, chiarisca, in linea col suo metodo, come le singole misure 
da adottare debbano poi essere adattate, sperimentate e vagliate nelle 
circostanze specifiche dell’azione pubblica concreta.

La sua opinione di fondo è quella della necessità di un’ampia so-
cializzazione degli investimenti e di una redistribuzione di risorse, ma 
senza giungere al socialismo e all’assetto di uno Stato che sia proprie-
tario dei mezzi di produzione, perché questo condurrebbe alla perdita 
di efficienza e, soprattutto, della libertà individuale, bene supremo che 
Keynes difende come irrinunciabile. Della libertà individuale difende il 
fatto che consenta di ampliare enormemente il campo delle scelte per-
sonali, permettendo il perseguimento e il raggiungimento di scelte felici, 
ma soprattutto preservi quella varietà di modi di vivere e di pensare che 
consente sperimentazione e fantasia e quindi rappresenta lo strumento 
più potente di miglioramento del futuro della società (ivi, p. 436). Anche 
qui, un manifesto politico-filosofico fortemente ancorato a una profon-
da conoscenza della natura umana e dei meccanismi che operano nei 
processi di evoluzione e di sviluppo, non solo tecnico ed economico, ma 
anche generale degli individui e della società. Ora, che cosa c’è di più 
attuale di questa analisi? Nel presente scenario di un enorme incremento 
delle disuguaglianze di reddito e di ricchezza, che si incrociano con di-
sparità geografiche, di istruzione, di competenze e di genere, destinate ad 
aumentare a seguito dell’impatto dell’IA e in assenza di un management 
pubblico basato anche su misure redistributive ad ampio raggio, la filo-
sofia sociale della Teoria Generale assume un particolare rilievo.

Infine, Keynes tocca un punto cruciale: la questione dell’impatto 
della sua nuova teoria e della sua spiegazione della natura permanente 
della disoccupazione involontaria, concepita come fenomeno inerente 

7   C’è da chiedersi se, qualora questo capitolo fosse stato il primo e non l’ultimo 
dell’opera, ciò avrebbe cambiato profondamente il modo in cui il resto del libro sareb-
be stato accolto e ne avrebbe chiarito in maniera inequivocabile il senso complessivo.
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al sistema capitalistico stesso, sulle condizioni di pacifica convivenza 
dei popoli. Keynes allarga lo sguardo e individua come uno dei moventi 
principali all’esistenza di conflitti tra i Paesi gli interessi di ciascuna na-
zione a esportare il problema interno della disoccupazione e a trovare 
nuovi sbocchi e nuovi mercati per i propri prodotti, in modo da supplire 
così all’insufficiente domanda interna. Qualora si implementasse una 
soluzione interna invece a tale problema, con la socializzazione degli in-
vestimenti a opera dello Stato, secondo Keynes almeno questo movente 
alla guerra verrebbe meno e ciò andrebbe a favorire un assetto pacifico 
internazionale8. Appare qui sullo sfondo l’altro grande sogno politico di 
Keynes, quello di una convivenza pacifica globale, ottenuta grazie a un 
sistema di regolamentazione dei rapporti commerciali e finanziari inter-
nazionali che consentisse un funzionamento armonico e secondo criteri 
di reciprocità. Anche su questo aspetto, dunque, si trova molta linfa utile 
per l’attualità. La necessità di una gestione della complessità da parte 
dei poteri pubblici, una gestione transnazionale e non semplicemente 
nazionale, o peggio ancora nazionalistica, che depuri i presupposti dello 
scambio commerciale e finanziario dalla necessità della sopravvivenza 
a spese del vicino, ma la fondi su criteri di benessere globale, di miglio-
ramento armonico, di reciprocità e di redistribuzione a livello globale. 
In definitiva, temi di assoluto rilievo anche nel momento presente, nel 
quale appare evidente l’origine economica dei conflitti, anche connessa 
all’enorme concentrazione di risorse legata alle nuove tecnologie nelle 
mani di pochissimi centri di potere privato, o di pochi paesi dominanti. 

Si tratta di pura utopia? È Keynes stesso che si chiede a questo punto 
se lui sia un visionario nell’immaginare questi scenari futuribili o nel-
lo sperare che le sue idee siano più forti degli interessi costituiti che 

8   Keynes si è occupato della questione della pace e della guerra in maniera co-
stante nella sua vita di pensatore e non solo di economista, di attento osservatore e 
anche consulente governativo tra i più influenti del governo inglese, in entrambe le 
guerre, fin dai tempi della pubblicazione del suo più famoso pamphlet Le conseguen-
ze economiche della pace (Keynes 1919), pubblicato all’indomani della Prima guerra 
mondiale e della firma dei Trattati di Versailles, che imponevano riparazioni di guer-
ra da lui profeticamente giudicate del tutto insostenibili e foriere di ulteriori conflitti 
e sconvolgimenti negli anni a seguire.
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le ostacolano. E conclude il capitolo con un inno all’importanza delle 
idee che, ancora una volta, appare determinante nelle attuali circostan-
ze. Keynes riafferma con vigore la supremazia delle idee che, molto più 
di quanto comunemente si pensi, giocano invece un ruolo molto im-
portante nel modellare le società e l’azione politica dei governi. Anche 
questo può essere letto come un invito alla riflessione e allo sviluppo del 
pensiero creativo, all’ideazione di “una nuova saggezza per una nuova 
era”, come è stato rilevato di recente (La Malfa 2019), che consenta di 
immaginare e progettare misure del tutto nuove di gestione della società. 
Questo aspetto si lega alla questione della varietà e della non uniformità 
di pensiero, che è garantita solo dall’originalità del pensiero umano e dal-
la possibilità della sperimentazione continua e incessante della creatività, 
cioè di un’intelligenza che non è solo adattamento o rimaneggiamento 
di pensiero preesistente, ma produzione di nuovo pensiero.

Questa lettura ha lo scopo di mostrare l’importanza, per Keynes, 
di due elementi fondamentali. Il primo riguarda la necessità di una 
visione della società che faccia da sfondo alla riflessione teorica pura 
in campo economico, che mai deve essere disgiunta da un’analisi delle 
azioni concrete necessarie a incidere sull’evoluzione dei sistemi sociali. 
I due aspetti sono intrecciati in maniera indissolubile, sebbene, come 
ricorda Keynes nella prefazione, la Teoria Generale non fosse un libro 
di ricette di politica economica e di immediata applicazione pratica, e 
come queste avrebbero richiesto un altro intero testo e soprattutto un 
diverso e ulteriore sforzo creativo per adattare le soluzioni percorribili 
ai diversi contesti e circostanze concrete.

Il secondo attiene all’importanza, sia per gli economisti sia per i politi-
ci, dell’arte della persuasione cioè della capacità di convincere della bontà 
delle proprie idee e della propria visione, in un gioco di riflessi estrema-
mente importante in cui la probabilità di successo di qualsiasi azione 
pubblica è direttamente proporzionale ad essa. Una persuasione che non 
è mera ricerca del consenso, attuata attraverso l’adattamento, o meglio lo 
schiacciamento, della politica sulle opinioni dell’elettorato, ma è invece 
capacità di stimolare l’adesione democratica e informata attraverso la 
logica del ragionamento coerente e scientifico, ma declinato in maniera 
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comprensibile e immediatamente recepibile dal pubblico. Da qui deriva 
la consistente e costante attività di pubblicista svolta da Keynes lungo 
tutto il corso della sua vita. Potremmo definirlo un economista militante, 
un teorico dell’economia che ha sempre avuto perfettamente chiaro in 
mente quale fosse la funzione sociale dell’economista: spiegare allo scopo 
di stimolare l’adesione, ridurre l’ignoranza e la non consapevolezza delle 
poste in gioco rispetto a tutte le diverse misure di politica economica, 
allargare la partecipazione democratica al dibattito politico-economico, 
ponendosi, quando necessario, anche in contrasto con le scelte politiche 
delle élite dominanti, di cui comunque anche Keynes faceva parte.

3. La critica al meccanicismo delle scelte: una lezione utile nell’era 
dell’IA

Un ultimo aspetto va sottolineato. Keynes, come detto, è l’economista 
che ha sviluppato e applicato nella Teoria Generale il concetto di incer-
tezza fondamentale in contrapposizione al rischio calcolabile (Keynes 
1921; 1936; 1937) e che ha chiarito che nei nostri sistemi economici 
moderni, per la maggior parte degli eventi futuri, “non esiste alcuna base 
scientifica su cui fondare una probabilità calcolabile” e, quindi, “sempli-
cemente non sappiamo” (Keynes 1937, p. 214). Seguendo questo ap-
proccio, egli attribuiva un ruolo cruciale nel processo decisionale, da un 
lato, alla riduzione dell’ignoranza attraverso la raccolta di informazioni 
affidabili (sia quantitative sia qualitative), che devono essere intese come 
un processo dinamico basato su una revisione e un controllo continui; e, 
dall’altro, all’attenta valutazione e interpretazione di queste conoscenze 
acquisite attraverso un giudizio informato, razionale e soprattutto non 
deterministico, bensì discrezionale, quindi umano.

Per quanto riguarda il processo di aumento della disponibilità e del-
la capacità di gestione delle informazioni, l’IA generativa rappresenta 
un enorme progresso delle possibilità umane di acquisire conoscenze 
in tutti i campi, che Keynes avrebbe visto con favore. Allo stesso tem-
po, avrebbe messo in evidenza alcuni rischi impliciti in un’applicazione 
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meccanica di questa nuova tecnologia. Il primo è quello di una sorta di 
uniformità della conoscenza e del sapere, poiché le fonti di informazione 
sono sostanzialmente uniche e in un certo senso gestite da pochi centri 
di potere: questo, da un lato, costituisce un potenziale limite alla creati-
vità umana e al pensiero originale e innovativo; dall’altro, in assenza di 
trasparenza, consente una manipolazione dell’opinione pubblica e quindi 
della democrazia. Il secondo è il rischio che l’aumento esponenziale della 
quantità di informazione disponibile avvenga a scapito della sua qualità 
e affidabilità, elementi a cui Keynes ha sempre attribuito importanza 
cruciale. La riduzione dell’ignoranza all’interno del sistema economico, 
connessa all’aumento della trasparenza, affidabilità e accessibilità dell’in-
formazione, deve essere secondo Keynes uno degli obiettivi e compiti dei 
poteri pubblici, anche perché è su quello che si gioca la possibilità di un 
reale progresso economico e sociale collettivo. Il terzo è quello della sot-
tovalutazione della complessità e dell’interdipendenza del mondo reale, 
laddove ci si affidi agli strumenti dell’IA per le decisioni. L’eccessiva di-
pendenza dalle macchine, che sono intrinsecamente deterministiche nei 
loro processi decisionali, per quanto intelligenti e simili agli esseri umani 
possano apparire, può anche condurre a risultati inefficienti o dannosi 
per gli individui e la società. Ci sono molti contesti e situazioni in cui, 
per trovare soluzioni buone (cioè efficaci e giuste allo stesso tempo), sono 
necessarie empatia e intelligenza emotiva e/o responsabilità etica, qualità 
che le macchine e i moderni sistemi di IA non possiedono.

Tornando quindi alla questione più generale: è dunque auspicabile 
lasciare che siano i sistemi intelligenti i decisori sia per le scelte indi-
viduali sia per quelle pubbliche? La risposta di Keynes sarebbe stata 
negativa, proprio perché l’applicazione di metodi decisionali mecca-
nicistici e basati, fondamentalmente, su una conoscenza pregressa in 
un mondo dominato da incertezza non calcolabile non solo appare 
del tutto irrazionale e illogica, ma limita enormemente e inutilmente 
il range delle possibilità e, soprattutto, rischia di mancare totalmen-
te il bersaglio del miglioramento delle condizioni di vita dell’uomo 
all’interno della società. La mancanza di varietà e di pensiero diver-
gente (che sono alla base della creatività), l’assenza di informazione 
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affidabile, verificata e trasparente, l’assenza della responsabilità etica 
delle scelte e l’esclusione dell’intelligenza emotiva ed esperienziale, 
quella cioè legata all’empatia e alla conoscenza ontologica del mondo, 
che caratterizzano gli attuali sistemi di IA, rende l’acritico ricorso agli 
strumenti di intelligenza artificiale nei processi decisionali una limi-
tazione delle potenzialità umane di sviluppo generale e della sfera di 
un’azione politica centrata sul benessere del genere umano.
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Rileggere Economic Possibilities for our Grandchildren (Keynes 1930a) 
ci fa riscoprire, accanto al Keynes del breve periodo, un Keynes 
del lungo periodo. Un Keynes per cui il cambiamento tecnologico 
apre a una drastica riduzione dell’orario di lavoro compatibile con 
un continuo aumento del tenore di vita. È un Keynes che sostiene 
una radicale liberazione dal lavoro, come risposta alla disoccupazione 
tecnologica, e sotto il segno di una nuova antropologia. In questo 
testo, ripercorrerò alcune oscillazioni del pensiero di Keynes (Keynes 
1919; 1936). Procederò con qualche considerazione sul modo con cui 
Kalecki, Minksy e Joan Robinson si sono confrontanti criticamente 
con l’eredità di Keynes. Concluderò sostenendo che forse il Keynes 
che oggi più ci interroga è quello del Treatise on Money (Keynes 
1930b) se ripreso alla luce di una ridefinizione della prospettiva di 
una socializzazione degli investimenti.
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Economic Possibilities for Our Grandchildren 

Questo testo (Keynes 1930a) è attraversato da un misto di ottimi-
smo e pessimismo. Il problema della possibile insufficienza della do-
manda effettiva che impedisce di produrre il reddito di piena occupa-
zione non è esplicito, ma è comunque sotteso. L’ottimismo riguarda le 
possibilità offerte dalla tecnologia di risolvere il problema economico, 
segnando la fine della scarsità e l’avvento di un’economia dell’abbon-
danza. L’accumulazione di capitale, grazie al miracolo dell’interesse 
composto, combinata con un flusso crescente di invenzioni scientifiche 
e innovazioni tecniche, ha portato a processi di produzione sempre più 
efficienti. Keynes stima che questa dinamica non verrà interrotta nei de-
cenni successivi, ma piuttosto si intensificherà. Se proseguirà il declino 
demografico e se si assume che non si verifichino guerre, scrive Keynes, 
il salto nella efficienza tecnica del capitale e l’aumento della produttività 
del lavoro potrebbero, nel giro di un solo secolo, rendere la lotta per la 
sussistenza un ricordo del passato. Finalmente gli esseri umani affron-
teranno il loro vero problema: come è possibile usare il proprio tempo 
libero per vivere bene, non solo piacevolmente, ma anche saggiamente.

Il pessimismo riguarda la transizione. Gli esseri umani sono stati 
educati troppo a lungo a combattere per la sussistenza. Il ritmo rapido 
del progresso tecnico è all’origine di una nuova malattia: la disoccupa-
zione tecnologica. Gli strumenti che consentono di risparmiare mano-
dopera saranno introdotti più rapidamente dei nuovi posti di lavoro che 
emergeranno e che potrebbero in astratto assorbire i lavoratori espulsi a 
causa dell’incremento della produttività. Il vero ostacolo alla soluzione 
più ovvia e naturale, ovvero un esodo dal lavoro, risiede nei valori, nelle 
abitudini e negli istinti ereditati. Ecco perché Keynes suggerisce che la 
giornata lavorativa vada ridotta, ma non abolita del tutto, come sarebbe 
in realtà possibile: turni di tre ore e una settimana lavorativa di quindici 
sono ancora inevitabili per tenere a bada gli istinti del vecchio Adamo.

Keynes vuole rispondere al pessimismo dei reazionari, per i qua-
li l’equilibrio della nostra vita economica e sociale sia troppo fragi-
le per farci rischiare nuovi esperimenti, ma anche al pessimismo dei 
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rivoluzionari, secondo cui le condizioni siano così disastrose che solo 
un rovesciamento violento potrebbe salvarci. L’argomentazione che 
avanza si basa sulla distinzione tra i bisogni assoluti, quelli avvertiti 
indipendentemente dalle condizioni degli altri e soggetti a saturazione, 
e i bisogni relativi, che sono intrinsecamente posizionali, relazionali, e 
quindi inesauribili. Keynes, com’è noto, fu influenzato dalla psicoana-
lisi freudiana, che ebbe anche un forte impatto sul Bloomsbury Group. 
Essere stati addestrati troppo a lungo ad astenersi dal consumo, pro-
iettandosi in un futuro che non diventa mai presente piuttosto che a 
godere, rappresenta la vittoria del principio di realtà sul principio del 
piacere, nel vano tentativo di conquistare una falsa immortalità.

Si tratta di una pseudo-moralità che deve essere abbandonata, anche 
se si deve riconoscere che essa è stata funzionale al superamento della 
scarsità rendendo abbondante il capitale. Quando l’espansione di ricchez-
za non è più di fondamentale importanza, è bene che si producano grandi 
cambiamenti nel codice morale. Per Keynes, ci si dovrà liberare da qua-
lità umane più sgradevoli che sono state invece esaltate come le più alte 
virtù, e si dovrà riconoscere l’amore per il denaro come possesso (distinto 
dall’amore per il denaro come mezzo per godere dei piaceri e delle realtà 
della vita) per quello che è: una passione morbosa, un po’ ripugnante, una 
di quelle propensioni a metà criminali e a metà patologiche che di solito 
si consegnano con un brivido allo specialista di malattie mentali.

The Economic Consequences of the Peace 

Lo scritto del 1930 deve essere compreso sullo sfondo dell’evolu-
zione del pensiero di Keynes, situato tra due estremi: The Economic 
Consequences of the Peace da un lato e The General Theory of Employment, 
Interest and Money, dall’altro. In The Economic Consequences of the Peace 
c’è un capitolo intitolato La psicologia della società, in cui Keynes analiz-
za la rapida accumulazione di capitale in Europa durante la cosiddetta 
belle époque tra la fine dell’Ottocento e lo scoppio della Grande Guerra. 
Keynes caratterizza questo periodo come segnato da un “doppio 
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inganno”. L’accumulazione di capitale e il progresso tecnologico hanno 
consentito il miglioramento delle condizioni di vita, ma in un conte-
sto di forte disuguaglianza (sia in termini di reddito che di ricchezza) 
come anche di elevata propensione al risparmio. Il doppio inganno 
consisteva in questo: che i lavoratori avevano diritto a rivendicare come 
propria solo una piccola parte della ricchezza che producevano, insie-
me alla natura e ai capitalisti, mentre i capitalisti, pur acquisendo la 
gran parte del reddito prodotto e avendo la possibilità di goderne, era-
no indotti (proprio in virtù degli stessi valori che Keynes avrebbe poi 
criticato nel 1930) a non consumarla. Il dovere di risparmiare divenne 
una celebrata virtù, e la crescita della torta economica oggetto di una 
fede quasi religiosa.

Keynes aggiunge, con un evidente sotto-testo psicoanalitico, che 
non si sentiva di condannare il metodo di quella generazione (che 
possiamo ricondurre alla mano invisibile di Adam Smith), perché nei 
recessi inconsci del suo essere la società sapeva bene cosa stesse fa-
cendo. Colpisce che in questo discorso il soggetto non sia l’individuo, 
ma un’entità collettiva: la società. Keynes sta presentando una vera e 
propria giustificazione del sistema capitalistico: sia pure storicamen-
te specifica, e quindi limitata nel tempo. Contro la vulgata, il buon 
funzionamento del laisser faire viene in fondo ricondotto a condizioni 
storiche particolari, se non persino, come farà in seguito, a una politica 
economica attiva tutt’altro che puramente liberista. Ciò che è chiaro, 
comunque, è che anche questo primo Keynes riconosceva che il doppio 
inganno manteneva un significato positivo soltanto fino a che persi-
steva la scarsità del capitale e la lotta per la sussistenza non era stata 
condotta a termine. Aggiungeva Keynes che sarebbe giunto un tempo 
in cui ci sarebbe stato finalmente abbastanza per tutti, e le generazioni 
future avrebbero potuto godere dei frutti del nostro lavoro. D’altronde, 
la Grande Guerra aveva rivelato ai molti la possibilità del consumo 
immediato e l’inutilità dell’astinenza. La classe lavoratrice avrebbe po-
tuto non accettare più grandi sacrifici e la classe capitalistica, non più 
fiduciosa nel futuro, avrebbe potuto indulgere più liberamente alla ten-
tazione del consumo immediato.
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The General Theory of Employment, Interest and Money

Nella General Theory (Keynes 1936), l’enfasi cambia in modo netto. 
Il tema centrale diventa ora il paradosso della povertà nell’abbondanza, 
che si determina a causa di una insufficienza della domanda effettiva e, di 
conseguenza, al fatto che il risparmio può diventare un ostacolo all’espan-
sione della produzione. In quest’opera, Keynes si sofferma occasional-
mente su considerazioni relative al lungo periodo. Un esempio significa-
tivo si trova nel capitolo XVI, La natura del capitale, dove Keynes sostiene 
che il capitale non è intrinsecamente produttivo: lo è solo perché è scarso. 
In realtà, aggiunge, si sente vicino alla teoria del valore-lavoro pre-margi-
nalista, secondo la quale tutto è prodotto dal lavoro, aiutato dalla tecnolo-
gia, dalle risorse naturali, e dai risultati del lavoro passato. Naturalmente, 
questa espressione di simpatia non implica affatto una piena adesione.

Nel libro incontriamo anche il famigerato riferimento allo scavare 
buche per riempirle di nuovo come soluzione alla disoccupazione di 
massa. Se il risparmio è eccessivo e la spesa insufficiente, qualsiasi au-
mento della domanda effettiva può dare origine a un aumento dei livelli 
di occupazione, e indirettamente potrebbe sostenere la produzione di 
beni e servizi utili. Keynes si affretta ad aggiungere che nessuna società 
ragionevole dovrebbe dipendere da espedienti così arbitrari e spesso 
dispendiosi, una volta che siano stati compresi i fattori che regolano la 
domanda effettiva. Se lo Stato interviene a sostegno di quest’ultima, 
una società dotata di tecnologie moderne e che non deve affrontare 
una crescita demografica significativa potrà portare l’efficienza mar-
ginale del capitale a zero, eliminando così la scarsità di capitale. Ciò 
renderebbe possibile uno stato stazionario in cui il progresso dipen-
de esclusivamente dalla tecnica, dalle preferenze e dalle istituzioni. A 
quel punto, anche i beni strumentali, così come i beni di consumo, 
potrebbero essere scambiati in base al lavoro in essi contenuto. Questo, 
conclude Keynes, potrebbe essere il modo più sensato per eliminare 
gradualmente molti degli aspetti più discutibili del capitalismo.

Tutto ciò è coerente con il Keynes del principio della domanda effet-
tiva: se il problema è una carenza di domanda sul mercato dei beni, la 
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spesa pubblica e una distribuzione meno diseguale del reddito possono 
porvi rimedio. È anche coerente con il Keynes che ha sempre cercato 
una via di mezzo tra il pessimismo dei reazionari e quello dei rivoluzio-
nari. In merito alla lotta di classe, aveva scritto in The End of Laissez Faire 
(Keynes 1926), se costretto a scegliere, avrebbe preferito combattere dal 
lato della borghesia colta, essendo lui stesso uno di loro. In ogni caso, 
anche se Keynes talora disprezza i valori del capitalismo e ne riconosce 
l’instabilità e i limiti, per lui il lavoro è essenzialmente lavoro salariato. 
Quanto è scritto nella General Theory non è però del tutto coerente con 
Economic Possibilities for our Grandchildren, opera in cui superare il lavoro 
salariato certo non richiede la lotta di classe, ma solo perché la fine del 
lavoro salariato è la stessa cosa di quella uscita dal lavoro a cui mette capo 
lo stesso capitalismo (una tesi in continuità con John Stuart Mill).

Se le cose stanno così, una domanda non può essere evitata. Che fine 
ha fatto il visionario di quel saggio, e in soli sei anni? L’ipotesi che pro-
pongo è la seguente. Il cambiamento non può essere spiegato semplice-
mente con il Grande Crollo del 1929, nonostante la narrazione conven-
zionale secondo cui sarebbe quella crisi drammatica a spingere Keynes a 
passare da un quadro ancora largamente neoclassico a un approccio teo-
ricamente rivoluzionario, dove si dimostra la probabilità di un equilibrio 
con disoccupazione involontaria per scarsità di domanda effettiva in una 
economia di libero mercato. Trovo questa argomentazione poco convin-
cente, per due motivi. In primo luogo, come ho già accennato, il tema 
di una possibile carenza di domanda effettiva è già presente, in modo 
latente, nello scritto del 1930. Le preoccupazioni di Keynes riguardo 
alla transizione verso un mondo post-scarsità derivano in parte dall’idea 
che una domanda inadeguata, e quindi una capacità produttiva sottouti-
lizzata, potrebbero impedire la realizzazione del potenziale scientifico e 
tecnologico. In secondo luogo, Keynes aveva già iniziato ad allontanarsi 
dall’ortodossia neoclassica negli anni Venti, dialogando con Dennis H. 
Robertson (Robertson 1926) e scrivendo A Treatise on Money. La di-
scontinuità più rilevante è, a me pare, la Guerra (ovvero il primo conflit-
to mondiale), che aveva messo in luce le caratteristiche fondamentali del 
capitalismo pur in condizioni estreme. È un punto su cui tornerò. 
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A mio avviso, il punto di svolta non è difficile da identificare, in un 
luogo e in una data: Germania 1933. All’ascesa del nazismo, Keynes era 
impegnato nella stesura della General Theory. In quel libro ammette che 
alcune attività umane non possono che essere guidate dalla prospettiva di 
guadagnare denaro. Allo stesso tempo, istinti pericolosi come la spinta al 
potere o al dominio possono essere indirizzati in direzioni meno perico-
lose, e tra queste vi è la ricerca del profitto, che evita che quelle pulsioni 
sfocino in crudeltà o nella tirannia: è meglio che un uomo tiranneggi il 
proprio conto in banca piuttosto che i propri concittadini. Sebbene la ri-
cerca del denaro sia spesso liquidata come un mezzo per ottenere potere, 
può anche fungere da valvola di sfogo. Agisce come un meccanismo di ri-
lascio che incanala le tendenze potenzialmente più pericolose, impeden-
do che esplodano in forme più aggressive e dannose. Sebbene non si tratti 
di una soluzione ideale o completa, conclude, ciò rimane l’approccio più 
pratico sino a che non saranno creati sistemi sociali migliori e più sensati.

Ancora una volta, abbiamo qui una implicita allusione psicoanali-
tica. Rimodellare la natura umana non è un compito per l’immediato. 
In una società ideale, le persone potrebbero perdere interesse per la 
ricchezza materiale. Ma fino ad allora, i governi farebbero bene a per-
mettere che il gioco dell’accumulazione continui, entro certi limiti e 
soggetto a determinate regole. Una certa distanza, non c’è che dire, 
dalla dura condanna del 1930 dell’amore per il denaro. Keynes eviden-
temente si è convinto che, con l’ascesa dei “pazzi al potere”, la transi-
zione verso una nuova natura umana – un tempo immaginata come 
poco meno che imminente – dovesse essere affrontata con più cautela 
di quanto avesse immaginato in precedenza.

Keynes: una digressione

Prestiamo attenzione a un punto particolare, ma importante per 
Economic Possibilities for Our Grandchildren: la distinzione tra bisogni as-
soluti e relativi. Essa ricorda quella di Adam Smith tra bisogni naturali 
(cibo, vestiti e riparo) e il desiderio di quelle comodità richieste dalla 
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raffinatezza e dalla delicatezza del nostro gusto. I primi può sembrare 
che siano universali per gli esseri umani in quanto eguali, sia nella solitu-
dine che nella società, e che i secondi siano necessariamente relazionali e 
posizionali, enfatizzando le differenze. Molto più di Keynes, però, Smith 
collega i due tipi di bisogni. Innanzi tutto, perché espande le necessaries 
per includere ciò che è richiesto dal decoro sociale. Ma poi anche perché 
ciò che inizialmente viene prodotto solo per i ricchi finisce alla fine per 
arrivare anche ai poveri, soddisfacendo i loro bisogni naturali1.

In questo senso, i bisogni stessi diventano sempre più plasmati dai de-
sideri dei ricchi. I fenomeni del consumo indotto e imitativo sembrano 
confermare l’intuizione di Smith più che la tesi di Keynes. L’economia si 
occupa più dei bisogni relativi che di quelli assoluti: sia perché i bisogni 
fondamentali sono condizionati socialmente e storicamente, sia perché 
la produzione stessa genera la domanda. Stando così le cose, e essendo 
il consumo largamente indotto, non ci sarebbe motivo di credere, come 
fece Keynes nel 1930, che l’espansione artificiale dei bisogni molli a un 
certo punto la presa sugli esseri umani abolendo la costrizione al lavoro.

D’altronde, le politiche economiche costruite sulla General Theory – in 
modo più o meno fedele: la discussione sul punto è accesa e legittima, 
perché ambo i lati hanno buoni argomenti – rappresentano una radicale 
smentita del futuro immaginato da Keynes nel 1930. Esse hanno portato 
a un’espansione ancora più rapida del consumo artificiale. Un commenta-
tore acuto, anche se malizioso, come Schumpeter ha intuito questo pun-
to nella sua recensione del libro di Keynes, suggerendo sarcasticamente 
che, appoggiandosi a quel libro, si potrebbe riscrivere la storia dell’ancien 
régime in Francia come segue: Luigi XV fu un monarca lungimirante, e 
riconobbe la necessità di stimolare la domanda; per questo reclutò esperte 
spendaccione come Madame de Pompadour e Madame du Barry, le qua-
li svolsero la missione loro affidata con indubitabile efficacia. Il risultato 
avrebbe dovuto essere la piena occupazione, la massima produzione, la 
prosperità generale; seguirono al contrario miseria, disgrazie, e un fiume di 
sangue. Ma questo, ironizza Schumpeter, fu solo una coincidenza. 

1   Per tutto questo sono debitore soprattutto a Hont, Ignatieff 1983; Ignatieff 1984.
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La disoccupazione di massa è inevitabile nel capitalismo? La critica di 
Kalecki a Keynes

Nel 1943, in un articolo rimasto giustamente famoso, Kalecki os-
serva che la pressione delle masse potrebbe superare l’opposizione del 
mondo imprenditoriale alla piena occupazione, aggiungendo però che 
un equilibrio di piena occupazione in un contesto capitalistico non 
può che essere temporaneo (Kalecki 1943). Ciò non significa, evi-
dentemente, che il pieno impiego non sia un obiettivo da perseguire 
per il movimento dei lavoratori. La ragione della natura temporanea 
della piena occupazione è che il suo mantenimento prolungato com-
porterebbe cambiamenti sociali e politici che darebbero nuovo slancio 
all’opposizione a queste politiche. Insomma: contrariamente all’opi-
nione più diffusa, nel 1943 la risposta di Kalecki alla domanda se una 
politica interventista a favore della piena occupazione avrebbe portato 
a un capitalismo fondamentalmente diverso è negativa. 

Per Kalecki, la disoccupazione non è solo un mezzo per moderare 
i salari, essa è più fondamentalmente utile a controllare la prestazione 
di lavoro nei processi capitalistici. In questo, a me pare, Kalecki è com-
patibile con la teoria del valore-lavoro nella sua versione marxiana, a 
cui pure non ha mai aderito esplicitamente. Kalecki formulò una teoria 
della determinazione dei prezzi in oligopolio e considerava, del tutto a 
ragione, la libera concorrenza un mito pericoloso. Il fatto è che la teoria 
del valore-lavoro non è essenzialmente una teoria dei prezzi relativi. È 
invece una teoria sulla genesi del neo-valore monetario che si forma 
nel periodo, e quindi sull’origine del plusvalore. Il processo capitalisti-
co dipende strettamente dallo sfruttamento degli esseri umani quali 
portatori viventi della forza-lavoro, e quindi dall’uso di quella forza-la-
voro acquistata sul mercato del lavoro. Nel capitalismo, l’ammontare di 
lavoro vivo che viene estratto nei luoghi di lavoro come terreno con-
teso dipende dall’esito della “lotta di classe nella produzione” (termine 
coniato da Etienne Balibar). Dal punto di vista del capitale nel suo 
complesso, che possiede tanto il denaro come capitale quanto i mezzi 
di produzione, la produzione non è altro che ‘consumo’ dei lavoratori 
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come forza-lavoro vivente. Ecco perché il neo-valore aggiunto non ha 
la sua sorgente in altro che lavoro.

Ciò che Kalecki comprende bene nel 1943 è che le politiche keyne-
siane, se conseguissero un pieno impiego permanente, metterebbero a 
rischio il rapporto (sociale) di capitale. Si badi: non soltanto con riferi-
mento al conflitto sul terreno della compravendita di forza-lavoro, ma 
anche, e soprattutto, all’antagonismo possibile nel processo immediato 
di valorizzazione. Il che potrebbe determinare aspettative negative tanto 
sul salario quanto sulla produttività, determinando una crisi degli inve-
stimenti e una minore domanda di finanziamento alla produzione: sen-
za investimenti non c’è domanda, non c’è plusvalore, non c’è risparmio; 
senza finanziamento alla produzione, il circuito monetario non si attiva.

Secondo alcuni autori (ad esempio Napoleoni, il primo Aglietta, il 
tardo Glyn, e altri) qualcosa del genere spiega, non esclusivamente, ma 
in modo determinante, la crisi del c.d. fordismo, che ha il suo inizio 
alla metà-fine degli anni Sessanta, ben prima della crisi petrolifera del 
1973-74. Il ciclo economico-politico di cui scrive Kalecki – per cui allo 
stimolo espansivo su domanda, occupazione, profitti con conseguente 
rafforzamento dei lavoratori seguono interventi restrittivi che fanno ri-
emergere la disoccupazione – serve esattamente a garantire la vigenza 
delle relazioni sociali capitalistiche. Certo: che una piena occupazione 
permanente sia fuori dalla portata delle politiche keynesiane non è un 
mero impedimento tecnico, è uno scoglio politico. Non siamo però in un 
discorso meramente economico, siamo un discorso di economia politica: 
e qui economico, sociale e politico non possono essere separati. L’articolo 
del 1943, in quanto sostiene che la disoccupazione di massa è inevitabile 
sotto il capitalismo, non può che essere in contrasto con Keynes e con la 
maggior parte dell’eterodossia, che oggi come ieri insiste nel sollecitare 
un ripensamento del capitalismo e non un suo superamento. 

È vero, però, che c’è un Kalecki diverso, che alla fine della sua vita 
si interroga se non vi sia qualcosa da aggiungere alle risposte classiche 
date in passato al quesito di come conciliare la lotta per le riforme con 
la lotta rivoluzionaria. È il Kalecki che con Kowalik scrive nel 1970 
(Kalecki, Kovalik 1971) un articolo in cui si chiede se dopo gli anni 
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Trenta non si sia di fatto prodotta nel capitalismo una “riforma crucia-
le”. La questione è se la forte pressione delle masse potrebbe portare a 
un cambiamento così radicale del sistema che, senza abolire i rapporti 
di produzione esistenti, finirebbe con stabilizzarlo. 

Anche sulla riforma cruciale di Kalecki credo che l’interpretazione 
più diffusa sia fuori fuoco.

In due articoli in polacco degli anni Cinquanta e Sessanta Kalecki 
aveva già sostenuto che, almeno nel caso particolare degli Stati Uniti, 
la militarizzazione dell’economia aveva portato al pieno impiego per-
manente delle forze produttive. In particolare, in un articolo del 1956 
attribuisce la compatibilità di questa situazione con il capitalismo al fat-
to che in quel paese i mezzi di informazione e di propaganda (stampa, 
cinema, radio e televisione) sono di fatto sotto il pieno controllo della 
classe dominante. Una propaganda efficace ha conquistato le grandi 
masse della popolazione, senza che vi sia più una opposizione di rilievo 
agli armamenti e alla guerra fredda. Per garantire la subordinazione del-
la classe operaia, non c’è più bisogno di una disoccupazione di massa, né 
dell’uso della coercizione politica come nel fascismo e nel nazismo, né 
del ciclo economico politico come definito nel 1943. Ed in un articolo 
del 1962 sostiene che l’assenza di gravi crisi ha cambiato la mentalità 
delle masse statunitensi e che in esse non è rimasto molto del veemente 
anticapitalismo che era tipico dopo la grande crisi degli anni Trenta. 
Confida però che un rallentamento nella crescita del tenore di vita dif-
fonderà l’insoddisfazione, soprattutto tra i ceti meno abbienti. 

Nel 1970, pur in continuità con questa riflessione che già rompe 
con l’articolo del 1943, Kalecki con Kowalik cambia più radicalmente 
registro. Il paradosso, ai suoi occhi, è che la stabilizzazione economica 
avrebbe condotto anche a una maggiore stabilità sociale del capitali-
smo: ovvero ad una trasformazione della classe operaia, che nel com-
plesso tende a divenire radicalmente riformista nel suo atteggiamento 
nei confronti del capitalismo. Grazie agli alti tassi di occupazione, i 
lavoratori avevano ottenuto un livello soddisfacente di reddito reale, e 
di conseguenza gli atteggiamenti anticapitalistici si erano indeboliti, 
smettendo di lottare per una riduzione degli armamenti e divenendo 
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molto sensibili al rispetto delle “regole del gioco”. Non va fatto l’errore 
– comprensibile, ma ciò non di meno un errore – di credere che Kalecki 
avesse qualche simpatia per la “riforma cruciale”. Pensa però che una 
rottura con il capitalismo ormai, nel centro, possa venire dalle nuove 
generazioni non ancora integrate e dalle lotte del movimento studen-
tesco, e all’esterno dalle contraddizioni con i Paesi in via di sviluppo. 

La natura illusoria di questa prospettiva è stata riconosciuta con gran-
de onestà intellettuale dal suo coautore Kowalik, che negli anni Novanta, 
tornando su quell’articolo, segnalava due cose. La prima è che quando 
Kalecki parlava di una relativa stabilizzazione economica e sociale del 
capitalismo aveva in mente soltanto un confronto tra il capitalismo della 
Prima guerra mondiale e la grande crisi degli anni Trenta. La seconda è 
che, alla luce delle esperienze degli anni Settanta, Kalecki (e lui stesso) 
non erano riusciti a percepire, o sottovalutarono, alcuni fenomeni che 
limitavano l’efficacia dell’intervento pubblico, e quindi non avevano visto 
la nuova grande crisi in arrivo. Conclude, in modo del tutto condivisibile, 
che la crisi degli anni Settanta, la più profonda dopo quella degli anni 
Trenta, non rimetteva certo all’ordine del giorno la rivoluzione socialista 
nei suoi termini classici. Aggiungendo: viviamo in una contraddizione 
senza una sintesi garantita, come amava pensare la vecchia tradizione. La 
via d’uscita dal capitalismo deve essere ripensata ex novo.

La critica di Minsky alla socializzazione degli investimenti in Keynes

Il libro John Maynard Keynes di Minsky (1975) è una lettura essenziale 
per comprendere la sua critica alla socializzazione degli investimenti di 
Keynes nella General Theory. Keynes afferma che una socializzazione piut-
tosto estesa degli investimenti è l’unico mezzo per garantire un avvicina-
mento alla piena occupazione. Una volta che lo Stato sia stato in grado di 
determinare una piena occupazione delle risorse, tutto ciò che è necessario 
sarà stato realizzato e non sarà necessario andare oltre. Se un controllo 
centrale riesce a stabilire, per quanto possibile, un volume aggregato di 
produzione corrispondente alla piena occupazione, la teoria neoclassica 
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torna però in gioco. Il Keynes del 1936 reputa infatti che non vi sia alcuna 
obiezione da portare alla teoria neoclassica per quanto riguarda il fatto che 
gli interessi privati determinino ciò che viene prodotto, e in quali propor-
zioni i fattori di produzione vengono combinati per produrlo.

Minsky giudica questa visione contraddittoria, e ribatte che i towe-
ring heights dell’economia devono essere socializzati. Si riferisce a quel-
le istituzioni e quei settori dell’economia che dominano strutturalmen-
te l’intero sistema capitalistico, anche in considerazione del fatto che 
concentrano il potere finanziario, influenzano i flussi monetari, deter-
minano la fragilità complessiva del sistema. Altro obiettivo è elevare il 
communal consumption, che è qualcosa di più del consumo collettivo. Il 
consumo comunitario possono essere i consumi che lo Stato fornisce 
magari in natura: qualcosa di simile al welfare nel senso europeo, e 
di molto diverso da un sistema di trasferimenti e sussidi nominali. Si 
tratta di un consumo che è dunque parte della domanda autonoma, 
proprio come lo è stato il consumo indebitato che è stato trainante nel 
modello neoliberista, anche se idealmente le due forme di consumo si 
collocano in modelli opposti di società. I contenuti del consumo co-
munitario includono, tra l’altro, l ’istruzione, la sanità, la previdenza, le 
infrastrutture a uso sociale, i servizi pubblici, i servizi essenziali, i servizi 
di cura, almeno in parte la difesa e la sicurezza. 

È una prospettiva dove a un più basso investimento privato si con-
trappone un più elevato investimento pubblico, e dove non domina il 
consumo privato, ma quello collettivo nel senso appena chiarito. In que-
sto ragionamento, peraltro, investimento pubblico e consumo collettivo 
largamente si sovrappongono. Una spesa pubblica allargata di questo 
genera stabilizza sì il reddito e i profitti, come faceva la classica spesa 
pubblica keynesiana, ma incide potentemente, oltre che sul livello, anche 
e soprattutto sulla composizione della produzione. La deviazione dalla 
prospettiva “moderatamente conservatrice” della General Theory (così la 
qualifica lo stesso Keynes) sta in ciò, che per citare ancora il Minsky del 
1975, nella nuova visione siamo inevitabilmente costretti a tornare alla 
questione normativa di chi deve decidere le regole del gioco e di quale 
tipo di risultato economico si debba ottenere. L’epoca del keynesismo 
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dei primi trent’anni del secondo dopoguerra, con la sua combinazione di 
investimenti che portano a un incremento minimo del capitale utile, al 
continuo attrezzarsi alla guerra, al consumo indotto, ha certo permesso 
di mantenere elevata l’occupazione, ma non ha portato a un corrispon-
dente aumento del benessere. È una economia di spreco che conduce 
piuttosto al deterioramento dell’ambiente tanto sociale quanto naturale.

Non aveva scritto qualcosa di diverso Joan Robinson (1972) po-
chi anni prima quando aveva proclamato la seconda crisi della teoria 
economica. La prima crisi – quella degli anni Trenta al tempo delle 
Economic Possibilities for Our Grandchildren e della General Theory – era 
dovuta al fatto che la teoria dominante non era in grado di determinare 
il livello dell’occupazione. La seconda crisi, quella che scoppia nel corso 
degli anni Sessanta/primi Settanta, nasce piuttosto da una teoria che 
non è in grado di spiegare il contenuto dell’occupazione. Nonostante 
le buone intenzioni, aggiunge, non è un caso che siano stati proprio 
i consiglieri keynesiani di Kennedy e Johnson a favorire la spesa per 
armamenti, e che la Great Society e l’espansione del welfare siano andati 
a braccetto con il predominio del complesso militare-industriale. 

Un altro Keynes 

C’è però anche un altro Keynes: quello del Treatise on Money (1930b). 
Non è qui il caso di entrare nel merito dell’opera. Mi limiterò solo a due 
considerazioni, peraltro intrecciate tra di loro. La prima considerazio-
ne è che nel Treatise l’impostazione è per molti aspetti omogenea a 
quella che abbiamo incontrato in Kalecki, Minsky, Joan Robinson, in 
particolare in merito alla centralità della composizione della produzio-
ne. L’allocazione della manodopera totale che viene occupata è decisa 
in modo autonomo dal settore imprenditoriale, mentre il salario reale 
viene determinato ex post quando le imprese vendono quelli che Keynes 
definisce i beni resi disponibili ai lavoratori sul mercato delle merci. 
Vi è una struttura gerarchica esplicita tra le scelte dei gruppi sociali, 
che riflette il rapporto di classe nel capitalismo. I lavoratori salariati, 
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indipendentemente dal settore in cui sono assunti, possono decidere 
se consumare o risparmiare il proprio reddito monetario; nel frattem-
po, in totale autonomia, i capitalisti-imprenditori possono decidere, del 
tutto autonomamente, in quali proporzioni produrre le merci, quelle 
che andranno ai lavoratori e quelle che non vengono rese disponibili 
ai lavoratori, cioè la struttura reale dell’offerta. Il sistema economico è 
dominato dalle scelte degli imprenditori in merito alla composizione 
della produzione, vige cioè la sovranità dei produttori e dei finanziatori.

La seconda considerazione è che in questo schema teorico sta una 
delle ispirazioni principali della teoria del circuito monetario nella ver-
sione datane da Augusto Graziani, che infatti reputa il Treatise più ere-
tico della General Theory. Nella opera del 1930, sarebbero già anticipate 
molte delle conclusioni dell’opera del 1936: il rifiuto della legge degli 
sbocchi, perché viene rifiutata ogni connessione fra risparmi e investi-
menti; la determinazione del reddito nazionale da parte della domanda 
globale; l’instabilità degli investimenti, per le oscillazioni nei rendimen-
ti attesi come causa delle fluttuazioni del reddito nazionale. Una diffe-
renza rispetto al Treatise sta nella più forte argomentazione che si trova 
nella General Theory in merito alla inefficacia della politica monetaria. 
Quando le prospettive di profitto peggiorano, gli imprenditori cercano 
di trasformare la loro ricchezza in forme più liquide. Se le autorità mo-
netarie intervengono acquistando titoli e ampliando la base monetaria, 
esse finiscono per assecondare questa fuga dalla ricchezza illiquida. Vi è 
qui un progresso, grazie alla teoria della preferenza della liquidità.

Nella General Theory, invece, a differenza di quanto accade nel Treatise, 
gli imprenditori decidono sì autonomamente l’ammontare degli inve-
stimenti, ma non possono fissare autonomamente la quantità prodotta 
dei beni di consumo. Dato l’investimento, saranno i consumatori, attra-
verso la propensione al consumo, a fissare la proporzione fra consumi 
e investimenti. Da questo punto di vista, afferma Graziani, la General 
Theory è un regresso. Ma il progresso del 1936 acquista senso compiuto 
soltanto dentro la visione di classe del 1930, marxiana malgré soi, sino 
addirittura a riprendere senza saperlo una rappresentazione del sistema 
economico in termini di schemi di riproduzione. Più in generale, la 
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General Theory rischia sempre di scivolare a teoria di un caso particolare, 
quello della depressione. Il Treatise, al contrario, ha l’ambizione di es-
sere la teoria monetaria della produzione di una economia senza crisi, 
quindi davvero teoria generale. Le due prospettive vanno integrate.

Questo ragionamento può essere illuminato da alcune lettere di 
Keynes successive alla General Theory in cui Keynes fa risalire la propria 
rottura con la teoria tradizionale alla gestazione del Treatise, e ricorda 
come molti economisti avessero cominciato ad allontanarsi, più o meno 
coscientemente, dalla teoria neoclassica in conseguenza della Prima 
guerra mondiale. Il punto è chiarito bene, a me pare, nello stesso Treatise. 
La Guerra non poteva essere finanziata tramite tasse o compressione 
dei salari nominali, per ragioni politiche e sociali. Fu quindi finanziata 
con un’espansione monetaria, che ridusse il consumo reale dei lavora-
tori attraverso un’inflazione superiore alla crescita dei salari. L’enorme 
riallocazione di risorse verso la produzione bellica avvenne dunque sen-
za affidarsi al meccanismo spontaneo dei prezzi. Keynes e Robertson 
compresero che questo massiccio spostamento di risorse aveva lo stesso 
effetto che, nella normalità di un’economia monetaria, avrebbe prodot-
to un aumento dell’investimento in capitale fisso finanziata dal sistema 
bancario. Ciò che avviene qui (la tassa da inflazione) è che lo Stato gua-
dagna potere d’acquisto proprio come i capitalisti-imprenditori in una 
economia capitalistica grazie al potere d’acquisto creato ex novo dal siste-
ma bancario (che genera risparmio forzato, ma anche, per Schumpeter, 
la compressione del potere d’acquisto dei produttori tradizionali).

Conclusioni

Questo ragionamento, che riporta l’origine della macroeconomia alla 
Prima guerra mondiale più che alla Grande Crisi, è rilevante anche per 
collocare nella giusta prospettiva altri momenti chiave della storia del 
capitalismo. Durante il primo conflitto mondiale, si comprese quanto 
le modalità del finanziamento pubblico potessero incidere sull’alloca-
zione delle risorse. Ciò però rivelava anche, come comprese poi Keynes, 
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un tratto strutturale del capitalismo come economia monetaria della 
produzione. Anni dopo, nel caso del New Deal, l’intervento statale sulla 
composizione della produzione, prese nuovamente la forma di una cre-
azione diretta di posti di lavoro. Negli anni Sessanta e Settanta, soprat-
tutto in Italia, le lotte sociali dal basso (‘incompatibili’, si diceva allora) 
finivano con l’imporre quelle riforme che in Italia il riformismo non era 
stato in grado di introdurre. Iniziava, a tentoni, a divenire chiaro alla 
coscienza che la questione centrale era quella del come, cosa, quanto, dove, 
e per chi produrre. Da ultimo, la pandemia e la crisi ambientale ci ripor-
tano a questa problematica che dentro il capitalismo ancora ci sfida a 
guardare oltre il capitalismo, riproponendo il nodo della socializzazione 
degli investimenti, se non addirittura a radicalizzare quella proposta in 
quella di una economia della produzione sociale. 

Proprio negli anni Settanta, intervenendo sul Piano del lavoro della 
CGIL dei primi anni Cinquanta, Andrea Ginzburg delineava una oppo-
sizione tra ‘analisi’ keynesiana e ‘politica’ keynesiana. La ridirei, per mio 
conto, così. L’analisi keynesiana (sul rapporto risparmi-investimenti, ma 
anche sul rapporto tra finanziamento e composizione della produzione) 
continua a rimanere fondamentale per far emergere contraddizioni e li-
miti dell’andamento spontaneo del sistema capitalistico, come anche la 
sua natura di classe. Le politiche keynesiane di aumento generico della 
domanda effettiva e di sostegno non qualificato dell’occupazione han-
no invece mostrato limiti che ne impongono un radicale ripensamento, 
come già invitavano a fare Kalecki, Minsky, e Joan Robinson. 

D’altro canto, a guardar bene, dalle politiche keynesiane non si è mai 
davvero usciti. Il neoliberismo sino al suo crollo nel 2007-08, non è sta-
to un ritorno al laisser faire, ma un intervento attivo sull’economia che, 
precarizzando il lavoro e includendo le famiglie nel money manager ca-
pitalism, aveva messo al centro il consumo a debito, governandolo per il 
tramite della politica monetaria e dell’inflazione sul mercato dei capital 
asset (inclusi gli immobili). La pandemia, e poi quella che Tooze chiama 
la poli-crisi, si sono rivelate l’occasione per un rovesciamento del keyne-
sismo privatizzato di prima generazione, aprendo la strada al ritorno in 
pompa magna della spesa pubblica attiva in disavanzo.
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Il nuovo paradosso che ci si squaderna davanti è che, pur in que-
sto quadro dove la politica fiscale torna sovrana, con debiti pubblici 
crescenti, non viene affatto meno il dominio complessivo della logica 
capitalistica, che anzi si intensifica, sotto il segno di quello che pos-
siamo ben definire un keynesismo privatizzato di seconda generazione. 
L’apparente rilancio della spesa pubblica viene governato da priorità e 
criteri di tipo privatistico, mentre per i ceti popolari e per la classe media 
si inasprisce l’austerità. Nel frattempo, il mondo del lavoro si frammenta 
ulteriormente, e i tagli allo stato sociale procedono di pari passo con 
i sostegni concessi alle imprese e alla finanza. L’intervento pubblico, 
per essere considerato razionale ed efficiente, deve conformarsi a criteri 
ispirati a un presunto liberismo, che ne deve garantire la legittimazione. 

Un’epoca, insomma, in cui, più che il Keynes delle Economic 
Possibilities for Our Grandchildren o della General Theory, sono forse il 
Keynes delle Economic Consequences of the Peace e del Treatise on Money 
a interrogarci, in una congiuntura inattesa e sempre più drammatica, 
dove è sempre più difficile distinguere lo sviluppo dalla crisi, dentro 
una ristrutturazione permanente.
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Le ragioni dello sperare
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Parole chiave
Speranza, trasgressione, cambiamento

Anna Rita Calabrò, già Professore di Sociologia e Sociologia dell’immigrazione, Universi-
tà di Pavia (annarita.calabro53@gmail.com)

La speranza nasce dalla mancanza,
dall ’inappagamento proprio dell ’essere umano.
Sarebbe solo un patire, più che un agire, senza quella
pulsione che ci spinge ad andare oltre noi stessi,
oltre l ’astrattezza e l ’indeterminatezza del semplice sperare,
per misurarci con la realtà del presente
e rintracciarvi i segni di possibili futuri.
(p. 40)

Il libro di Giuliana Chiaretti, Liberare la speranza. Rotte di un pensiero 
non arreso (uscito recentemente per i libri di enciclopediadelledonne.
it) è un libro coraggioso. Per due motivi: l’argomento affrontato e il 
linguaggio usato per affrontarlo. Parlare infatti di speranza in questo 
momento, quando una sorta di tempesta perfetta sembra addensar-
si sul mondo, può sembrare velleitario, sennonché, ci dice l’autrice, 
il momento giusto per parlare di speranza è proprio quando occorre 
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riaffermarne le ragioni. In tal senso il momento che stiamo vivendo 
sembra proprio essere quello giusto se si intende “la speranza non 
come promessa” (p. 10) – vale a dire speranza fatalistica, attesa inope-
rosa – “ma come scommessa” (Ibidem) – capacità di oltrepassare i con-
fini e trovare ragioni e strumenti per il cambiamento. Coerentemente 
con l’intento del libro, agire la speranza attraverso il potere della tra-
sgressione, il linguaggio con cui questa tesi viene argomentata e soste-
nuta pagina dopo pagina mostra l’intenzione dell’autrice di trasgredi-
re i canoni, rompere i confini di una scrittura accademica (Chiaretti 
per molti anni è stata Professoressa di Sociologia a Ca’ Foscari) e, pur 
mantenendo il rigore del ragionamento e di un solido riferimento alla 
letteratura, mettere in campo sentimenti ed emozioni. Sentimenti e 
emozioni del lettore sollecitati dagli argomenti trattati e da una scrit-
tura appassionata e appassionante. Sentimenti ed emozioni dell’autrice 
che, nel portare avanti la sua analisi, trova occasione per parlare delle 
proprie esperienze personali e politiche, degli scrittori che ha amato, 
dei libri che l’hanno sedotta, degli incontri fatti nel corso delle sue 
ricerche. Un intreccio che, nella saggistica, possiamo trovare molto ra-
ramente e generalmente solo per merito delle donne. 

Argomento e linguaggio ne fanno dunque un libro complesso che 
affronta molti aspetti del presente dove si manifestano le ragioni della 
disperazione, ma da cui, l’autrice ci invita a credere, nasce il seme della 
speranza. E allora: cos’è la speranza e quali sono i motivi dello sperare? 
Il termine speranza si presta a più interpretazioni (basta pensare al det-
to popolare ‘chi di speranza vive disperato muore’), ma già dalla prima 
pagina Chiaretti chiarisce il concetto, partendo da Bloch (1994), libro 
che l’accompagna in questo suo viaggio, viatico per il suo ragionamento. 
Speranza, si è detto, come trasgressione, come capacità di spingersi ol-
tre l’immediatezza di ciò che percepiamo e comprendiamo. Trasgredire 
in primis dentro di sé. Perché opporsi alla razionalità tecnico-strumen-
tale che impera nei diversi ambiti della vita, vuol dire mettere in gioco, 
contemporaneamente, corpo e mente, ricomporre la frattura tra ragio-
ne e sentimento, esercitare una dinamica cognitiva e comportamentale 
che evita le contrapposizioni (o…o) e afferma le connessioni (…e…). 
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Compito arduo, ma per gli esseri umani, rinunciare alla speranza “è 
insopportabile più di ogni altra cosa” (p. 24). La speranza si impara e 
si esercita tutta la vita, richiede consapevolezza di sé e conoscenza del 
mondo, “la messa in atto di resistenze e lotte caso per caso e il costante 
interrogarsi su quale sia la scelta buona e giusta, sul che fare e da che 
parte stare” (p. 104). È un atto, quello dello sperare, che non si esercita 
mai da soli ma che trova senso e ragione nella relazione con gli altri. 
Evidente oggi, scrive Giuliana Chiaretti, l’urgenza di 

fare spazio alla speranza, in me e tra di noi tutte e tutti, per agire in-
sieme contro la violenza e l’orrore che attraversano il mondo; praticare 
forme di resistenza e lotta per un cambiamento. Intenderla come un 
camino comune dove ognuna/o porta la propria esperienza e diversità, 
le aspirazioni, la propria sofferenza e la sofferenza sociale, che certo è 
distribuita in modo diseguale. E queste disuguaglianze colpiscono du-
ramente i più deboli e gli strati ultimi di una società la cui struttura pi-
ramidale è sempre più acuminata al vertice e sempre più larga ed estesa 
alla base (p. 104). 

In un mondo che sembrerebbe diviso irriducibilmente tra vincitori 
e vinti, tra indignati e ignavi, Bloch, afferma l’autrice, ci restituisce il 
coraggio di sperare senza tacere i rischi del fallimento, della delusio-
ne, dell’incertezza e della disperazione. Se vitale è la forza capace di 
negare le ragioni che sembrerebbero rendere impossibile la speranza, 
altrettanto vitale è la consapevolezza del pericolo. Commenta l’autrice: 
“Anche questo significa sperare, riprendere coraggiosamente il cam-
mino, non celebrare funerali, perché la speranza dotta è ‘pensiero non 
arreso’, criticamente analizza lo stato delle cose, tende ad oltrepassarle, 
sostenendo l’azione sociale orientata al cambiamento” (p. 107). Il pen-
siero non arreso, esprime la necessità di un movimento che trascenda 
il presente trovando però proprio “nell’eccedenza di un possibile pre-
sente” (p. 109) – ed è questa la lezione di Boch – ragioni, opportunità 
e modi del cambiamento. Il pensiero non arreso è il pensiero critico 
in grado di svelare e contrapporsi al pensiero unico, dominante in una 
società sempre più individualizzata che cela all’individuo le ragioni 
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sociali e strutturali del suo disagio (che per i giovani è oggi il disagio 
della precarietà), gli nega la forza del noi e lo isola in un io che gli ap-
pare e appare unico responsabile del fallimento.

Forte di queste premesse teoriche, Chiaretti individua nei migranti 
e nelle donne due esempi paradigmatici della forza della speranza e 
dell’origine disperante della speranza. Perché esemplare la loro capacità 
di cambiamento e altrettanto esemplare la forza delle insidie che ne 
caratterizzano il percorso. I primi minacciati non solo dal pregiudizio, 
dal razzismo, ma anche, paradossalmente, dalle insidie dell’empatia; le 
seconde dall’insidia di una servitù volontaria che può nascondersi nel 
loro rapporto con gli uomini e nelle attività di cura prestate. Se, come 
scrive Giuliana Chiaretti, “nomadi sono le speranze e le aspirazioni/
vanno alla ricerca di spazi da abitare/di territori da esplorare/di con-
fini da oltrepassare” (p. 11), chi meglio dei migranti può rappresenta-
re questo anelito di cambiamento? Esempi di “massima disperazione 
(…) con il massimo grado di speranza” (p. 41). Vittime del fronte po-
litico-mediatico che usa le parole come armi. Argomentazioni falla-
ci, manipolazioni ideologiche, fanno diventare i clandestini criminali 
e definirli, bene che vada, disperati equivale a togliere loro dignità e 
energia vitale. Disperati spesso lo sono, ma la disperazione, intesa come 
ribellione a una vita derubata della dignità, è foriera di speranza. 

Ma c’è dell’altro di cui si tiene poco conto: tanta ostinazione nel met-
tersi in cammino non può cessare perché trae origine dallo stretto rap-
porto tra la vitalità e il movimento che caratterizza la specie umana e le 
altre specie e libera la vita dalla mortifera staticità. Alla base dello slan-
cio verso il futuro, dell’aspirazione all’emancipazione dei migranti e del 
suo carattere ‘sovversivo’ c’è anche una dimensione corporea, quel cor-
po-mente che deve muoversi verso ciò che lo circonda per poter vivere 
attivamente, e che soccombe se bloccato, arrestato, imprigionato (p. 47). 

L’autrice dedica un paragrafo del libro, intitolato La prova della fron-
tiera, allo slancio della speranza dei migranti, alla loro capacità “di agire lo 
scatto rispetto ad una vita predestinata” (p. 53). Parole che trovano con-
ferma nei racconti di giovani rifugiati che ho personalmente incontrato: 
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il viaggio, con i suoi rischi, l’orrore e la meraviglia che comporta, non è 
altro che un’avventura, un rito di passaggio per l’età adulta. È la sfida 
senza esitazioni e senza rimpianti nei confronti del destino.

Certo, in questi racconti è l’incoscienza della gioventù che parla. 
Altre voci, quello delle donne migranti ad esempio, badanti in Italia 
e madri nel loro paese, che Chiaretti ha ascoltato e testimoniato in 
precedenti lavori, parlano un linguaggio diverso che a volte assume 
i toni della disperazione e della resa, ma che in ultima analisi rimane 
comunque un linguaggio di speranza e coraggio. Coraggio dato dalla 
“concreta forza dello sperare” (p. 47), sperare di uscire dalla clandesti-
nità, sperare un ritorno, sperare una vita migliore per i figli. È possibile 
rimanere indifferenti e non provare empatia verso questi giovani, que-
ste donne? Domanda retorica se si considera l’indifferenza che sembra 
dominare nel mondo (e che dire a proposito dell’indifferenza istituzio-
nale?). Ma attenzione, avverte l’autrice, se l’indifferenza è deprecabile, 
insidiosa può essere l’empatia. L’empatia, la capacità di mettersi nei 
panni dell’altro, da molta letteratura indicata come panacea dei mali 
del presente, può essere eccessiva o perfino crudele. L’indifferenza non 
è solo segno di insensibilità e ignavia, ma traccia anche il confine tra noi 
e l’altro a difesa dell’integrità del nostro io (come potremmo altrimenti 
sopportare anche solo le immagini di dolore e guerra che arrivano dal 
mondo?). L’indifferenza può essere un meccanismo di difesa e dunque, 
in tal senso, avere una sua ragion d’essere, ma è anche il pericoloso 
tratto di una società sempre più indifferente alle differenze: un allarme 
lanciato dai sociologi che all’inizio del secolo scorso avevano analizza-
to i caratteri della modernità. Analogamente l’empatia, avvicinandoci 
all’altro, è antidoto all’indifferenza, ma diventa tratto negativo quando, 
ad esempio, provare empatia per il ‘povero’ rifugiato si rivela un modo 
facile per mettersi a posto la coscienza. Non interrogarsi sulle ragioni 
delle ingiustizie e delle disuguaglianze, non chiamarsene in causa, non 
assumersene parte della responsabilità. Fino a diventare, l’empatia, uno 
strumento di controllo sull’altro, crudele esercizio di potere e di domi-
nio (ti conosco così bene che so dove meglio colpirti).
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Ma non solo le donne migranti, tutte le donne sono portatrici di spe-
ranza, agenti di cambiamento. Come ricorda Chiaretti, è esattamente 
di trentasei anni fa la pubblicazione del libro Tempi di vita (Balbo 1991) 
in cui Laura Balbo riprende il termine ‘doppia presenza’ per descrivere 
l’esperienza quotidiana delle donne che, presenti sia nella sfera pubbli-
ca che in quella privata, rompono i confini tra tempo di lavoro, tempo 
di cura, tempo per sé. Mettendo in discussione l’organizzazione sociale 
del tempo chiedono tempi più flessibili in una società che vogliono 
più amica e non permanentemente attiva. I movimenti delle donne 
in questi anni hanno condotto una rivoluzione che però è ancora in 
essere e che deve confrontarsi con le disuguaglianze e le ingiustizie che 
segnano differenze sostanziali tra donne (Chiaretti ricorda l’appello di 
Angela Davis ai movimenti femministi perché diventino più inclusivi 
nei confronti delle donne povere, di quelle immigrate, delle trans). Una 
rivoluzione che ancora sta facendo i conti con patriarcato, con le sue 
leggi che continuano a regolare le relazioni tra i generi. A ciò si riferi-
sce Assia Djebar quando si chiede se le nuove donne “Parlano davvero, 
danzando, o pensano di dover sempre sussurrare a causa dell’occhio 
che le spia?” (1988, pp. 7-8). Una rivoluzione la cui urgente necessità è 
sentita da tutte. “Millenni di servitù, l’emancipazione e le lotte per l’e-
guaglianza, i movimenti femministi di liberazione degli anni Sessanta/
Settanta, il pensiero della differenza, la critica all’egualitarismo (…) 
tutto fa parte del tempo presente, come se esistesse stratificato sia nella 
società, sia dentro ognuna di noi” (pp. 172-3). 

Le donne, allora, esempio di oppressione e di esercizio di libertà. 
Significativo il riferimento che l’autrice fa al concetto di ‘servitù volon-
taria’, concetto che si deve a Étienne De La Boétie. Giovane umanista, 
nel sedicesimo secolo definisce scandalosa e sciagurata, l ’ostinata voglia 
di servire che fa sì che molti si assoggettino, senza ribellarsi, al potere di 
pochi, che addirittura lo assecondino come se non ne potessero fare a 
meno. E allora, seguendo la suggestione del ragionamento, l’autrice si 
chiede: quanta servitù volontaria c’è nel rapporto tra i sessi? Nelle atti-
vità di cura prestate dalle donne? Può il desiderio di libertà delle donne 
convivere con il desiderio di servitù, frutto di una cultura che da sempre 
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considera le donne naturalmente predisposte e quindi destinate all’accu-
dimento e alla responsabilità nei confronti degli altri? Ma si sa, le donne 
trasgrediscono, le donne sorprendono, le donne si inventano al punto 
da saper immaginare che proprio la cura possa veicolare la speranza del 
cambiamento. La cura come atto rivoluzionario. Fare luce e mettere in 
discussione il grande peso sulle disuguaglianze nella cura è un atto rivo-
luzionario. Svelare come ogni atto di cura compiuto nella quotidianità 
avvenga in “un contesto politico più ampio che riflette i valori, le leggi, le 
istituzioni di una determinata società” (Tronto, p. 30) è un atto rivoluzio-
nario. Pretendere che la cura non sia donna, ma responsabilità di tutte e 
di tutti è un atto rivoluzionario. La speranza del cambiamento è un atto 
rivoluzionario che richiede “un pensiero a lungo respiro e una volontà 
ferrea che le cose siano diverse” (p. 182). Scrive Chiaretti: 

A me preme sottolineare il conflitto che si agita su questo fronte – oggi 
più duro di ieri – fatto di tensioni, lotte, al quale si risponde soprattutto 
con politiche di esclusione, limitazioni alla protesta e alla libertà, argi-
namenti e anche repressioni. La politica della cura comprende, dunque, 
oggi, una buona dose di conflitto (…). Allo stato attuale delle cose, pen-
so, qualsiasi atto intenzionato a una ‘buona cura’ è un atto di ‘devianza 
sociale’. Corrisponde al disobbedire, a infrangere la norma, a non agire 
secondo regole predeterminate ma come soggetti. Noi donne, esperte 
nel lavoro di cura, sappiamo bene come ‘soggetto imprevisto’, mi ver-
rebbe da dire, che una persona deviante esprime maggiore soggettività 
rispetto ad una che accetta piena omologazione al sistema di valori do-
minate. E che quella soggettività ha buone speranze per agire come un 
cuneo capace di innescare una trasformazione (p. 182).
 
Per concludere, una domanda all’autrice che ci ha regalato in un 

libro molto bello, molteplici occasioni di riflessione sulla nostra ca-
pacità/incapacità di reagire a quanto riteniamo ingiusto. In Liberare 
la speranza si afferma ripetutamente come sia importante esercitare 
la speranza intesa come pratica volta al cambiamento proprio quando 
sembra impossibile trovare appigli e ragioni per sperare. In tal senso, 
quale momento migliore se non questo? Ma, si precisa, “non si spera 
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mai da soli” (p. 25), perché la speranza può essere espressa solo nell’am-
bito di un impegno condiviso. E da questo punto di vista sembrerebbe 
essere questo il momento peggiore. È un sentire comune il fatto che 
oggi ciascuno di noi sia, come mai prima, solo. Solo e orfano di un noi 
che lo sostenga e in cui possa identificarsi. E allora: come superare 
questa contraddizione? 
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Del resto, come sottolinea lo stesso Kalb nelle note autobiografiche 
che introducono il volume, la maggior parte delle ricerche antropologi-
che attuali rientrano all’interno di queste due categorie, configurandosi 
come ricerche condotte in contesti euro-americani e con un’ispirazione 
materialista, di critica all’economia politica capitalista. Eppure, conti-
nua Kalb, queste ricerche, nonostante la loro importanza anche politi-
ca, tendono ad attrarre meno riconoscimento e interesse rispetto a pre-
sunte svolte come quella ontologica capitanata da Viveiros de Castro, 
o rispetto all’antropologia morale. Correnti teoriche che, dal punto di 
vista materialista di Kalb, testimoniano più che altro che le derive ide-
alistiche sono un rischio costante all’interno della nostra disciplina. 

A un’antropologia dedita solo allo studio delle culture come totalità 
espressive, intese à la Geertz come “ragnatele di significati” (webs of 
meaning), il nostro autore contrappone una ricerca, in dialogo con la 
sociologia e la storia, incentrata sull’indagine delle “webs of life” in tut-
ta la loro complessità e contraddittorietà, e basata sulla ricostruzione 
delle “hidden histories”, le storie minime, invisibilizzate in cui concreta-
mente si articolano il personale e il collettivo, il sociale e l’economico. 
Pertanto, afferma Kalb, Value and Worthlessness si presenta come “a con-
tribution to an interdisciplinary Marxist anthropology of the present” 
(p. 3). Un’antropologia del capitalismo, dunque, perché, afferma con 
forza, “non c’è più un al di fuori del capitale”: tutte le nostre vite sono 
coinvolte – e stravolte – da quel “set of social relationship” che sono il 
capitale e il capitalismo, la “società del capitale”. 

Se dunque è spesso l’antropologia idealista a essere al centro del-
la scena, non si può non riconoscere l’importanza e il bisogno di un 
approccio antropologico al capitalismo contemporaneo, al cui sviluppo 
Kalb fornisce preziose indicazioni teoriche, metodologiche ed etnogra-
fiche. È proprio in relazione alle mie personali ricerche etnografiche sul 
tardo-capitalismo nella sua manifestazione forse più problematica, la 
disoccupazione (Capello 2020), che già diversi anni fa ho avuto modo 
di conoscere e confrontarmi con le ricerche di Don Kalb, attingendo alle 
sue preziose riflessioni sulla classe sociale (Carrier, Kalb 2015), sul lavo-
ro-valore e sulla svalorizzazione delle classi subalterne (riprese anche in 
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questo volume), che così bene si attanagliano anche alla realtà delle pe-
riferie torinesi da me indagate etnograficamente. Grandi erano quindi 
le mie aspettative per questo libro, Value and Worthlessness, che rappre-
senta una summa del lavoro ultradecennale dell’autore. Anche per via 
del suo ruolo di alfiere di quell’antropologia marxista della società euro-
americana di cui si diceva, infatti, Kalb ha pubblicato soprattutto saggi 
e curato un numero significativo di libri collettivi, come stimolo alla 
ricerca e alla riflessione di gruppo. Molti di quei lavori trovano ora una 
sede più stabile nel presente volume, che dunque spazia dalle discussio-
ni antropologiche sulla nozione di valore, alla problematica dell’ascesa 
del populismo di destra, fino a interventi più teorici sulla finanza, la 
moneta e la teoria del valore-lavoro e del lavoro-valore in Marx. Nella 
loro varietà (forse effettivamente un po’ troppo ampia), i vari capitoli del 
volume, che si presenta a un tempo come un manifesto teorico e una 
cassetta degli attrezzi concettuali, sono però legati da un filo rosso: la 
critica militante, di impianto marxista e trotzkista, ma antropologica-
mente fondata, al dominio della legge del valore, quella logica spietata 
del capitale che, tendendo esclusivamente alla propria crescita, si insi-
nua e condiziona ormai ogni linea e nodo della nostra “rete della vita”. 
“Insidious capital” è l’efficace espressione usata da Kalb per descrivere 
questa egemonia vitale, che l’antropologia non può e non deve aggirare, 
magari rifugiandosi nelle alte sfere del simbolico e dell’ontologia. 

Nei capitoli più etnografici del volume, dedicati alle sue ricerche 
nella comunità operaia di Eindhoven (dove Donatus è nato e cresciu-
to, by the way), al posizionamento politico degli operai nella Polonia 
post-socialista, così come alle sue più recenti indagini sulla ideologia 
della middle-class in Romania, si vede bene all’opera la metodologia 
critica di Kalb. Un metodo che passa attraverso la ricostruzione delle 
“storie nascoste” dietro la storiografia ufficiale e le retoriche delle classi 
dominanti. Grazie all’ascolto delle narrazioni personali dei suoi interlo-
cutori, a emergere sono le concrete articolazioni attraverso cui le espe-
rienze soggettive – anche minime – sono condizionate dalla logica del 
capitale e dalle contraddizioni politico-economiche che ne derivano. Le 
ricerche sulla comunità operaia a Eindhoven, per esempio, mostrano 
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non solo la forza egemonica della Philips all’interno della realtà locale, 
ma anche come il dominio aziendale abbia fatto leva su un familismo 
flessibile, fortemente patriarcale che ha sostenuto la pace sociale smi-
nuendo il lavoro produttivo e riproduttivo femminile: non a caso, la sua 
interlocutrice, Maria, finisce per confessargli di sentire se stessa e la sua 
storia come senza valore a causa del doppio dominio di classe e di ge-
nere. Una doppia svalorizzazione, a un tempo economica e sociale, che 
lo studioso ritrova anche tra gli operai polacchi, un tempo avanguar-
dia nella lotta contro il regime socialista e ora vittime delle continue 
crisi economiche post-socialiste. La doppia svalorizzazione non è una 
semplice faccenda simbolica o di status, ponendosi invece come l’altra 
faccia della valorizzazione del capitale: la squalificazione sociale delle 
classi operaie e subalterne è espressione delle più ampie dinamiche di 
espropriazione proprie del capitalismo, un meccanismo insieme politico 
e simbolico che permette e legittima lo sfruttamento, sia questo fondato 
sulla fabbrica e sulla stabilità fordista, come nel caso di Eindhoven, o 
rimandi all’insicurezza dei lavoratori nel post-socialismo neoliberista. 

D’altra parte, l’attenta ricostruzione di Kalb permette di compren-
dere come questa doppia svalorizzazione sia all’origine del populi-
smo di destra, della crescita del consenso presso le classi lavoratrici 
per i movimenti sovranisti e xenofobi. Nel caso polacco, il populismo 
di destra è una risposta, per quanto contraddittoria, alla rapidità del 
cambiamento, alle disfunzioni della nuova economia, alla corruzione 
endemica e, soprattutto, al disprezzo da parte delle élites, economiche 
e intellettuali. Dinamiche che vanno ben al di là del caso etnografico, 
rappresentando una delle linee di faglia della politica contemporanea, 
e che ho ritrovato io stesso tra i disoccupati e i lavoratori in difficoltà 
nelle periferie di Torino. In questa prospettiva più ampia, possiamo 
dire di trovarci di fronte a un contro-movimento – seguendo la lettura 
di Polanyi – alla seconda “grande trasformazione” dovuta al dominio 
politico-economico del neoliberismo. 

La svalorizzazione ha un’evidente relazione con la classe sociale. 
Classe che, ci ricorda lo studioso, non ha affatto perso di importan-
za nel presente. Sebbene nascosta – per esempio dietro alle retoriche 
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nazionaliste (Kalb, Halmai 2011) – continua a influenzare le nostre 
esistenze, perché è il rapporto fondamentale all’interno di quell’in-
sieme di relazioni che costituisce il capitalismo: “The essential rela-
tionship that enables capital to function as capital is one called class 
(…). The relationship between private property and propertylessness” 
(p. 20). D’altro canto, la prospettiva antropologica ci rammenta che la 
propertylessness non va intesa solo in termini strettamente economici, 
perché il rapporto di classe coinvolge tanto la riproduzione quanto la 
produzione, rimandando al contempo alla sfera culturale, sociale e po-
litica. È una nozione di classe sociale più ampia quella proposta e uti-
lizzata da Kalb, in cui la svalorizzazione, che può vedersi anche come 
violenza simbolica nei termini di Bourdieu, ha un peso tutt’altro che 
secondario, come dimostrano le operaie olandesi e i lavoratori polacchi. 

L’articolata argomentazione a favore di un’antropologia e di un’et-
nografia marxiste, che facciano propri rielaborandoli gli strumenti 
concettuali della critica dell’economia politica, spiega allora l’accesa 
critica, già evocata all’inizio, con l’antropologia dominante, mainstre-
am. Quest’ultima, postasi sotto le insegne del simbolico e fattasi studio 
dei valori (anziché della legge del valore), appare non solo idealistica, 
ma financo ideologica, un riflesso di certe tendenze proprie del tar-
do-capitalismo neoliberista e possibile rifugio di fronte alle tensioni del 
presente: la rinnovata centralità del concetto di cultura come totalità 
espressiva, nella cosiddetta svolta ontologica, con i suoi mondi culturali 
chiusi e nettamente distinti, è facilmente riconducibile alle culture wars 
e alle identity politics che contrassegnano il panorama contemporaneo, 
in cui come affermano acutamente Jean e John Comaroff (2019) l’i-
dentito-logia sembra aver preso il posto dell’ideologia; analogamente, 
David Graeber, pur con tutta l’importanza delle sue indagini sul debito 
e sulla democrazia assembleare che Kalb volentieri gli riconosce, può 
essere criticato per la mancata attenzione per i rapporti di produzione 
e la legge del valore capitalista, così come per un certo volontarismo 
piuttosto ottimistico che, nota Kalb, ha del resto caratterizzato anche 
i migliori movimenti di sinistra degli ultimi decenni, tra cui il movi-
mento Occupy Wall Street, di cui proprio l’antropologo anarchico è 
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stato uno degli intellettuali di riferimento. Il nostro autore, del resto, 
arriva a criticare anche un venerato antenato come Marcel Mauss, la 
cui teoria del dono gli appare non solo debole concettualmente – priva 
tra l’altro di vera esperienza etnografica –, ma soprattutto tendenzial-
mente conservatrice: il Saggio sul dono è letto come una risposta, sulla 
linea di Durkheim, alla rivoluzione sovietica, che finisce per proporre 
soluzione economiche corporativiste. A Mauss, così spesso idealizzato 
dall’antropologia militante e da una certa sinistra, Kalb contrappone il 
pensiero e la prassi di Trotzki, vero etnografo della rivoluzione e antro-
pologo delle contraddizioni del capitalismo. 

Infine, nel capitolo che chiude il volume, il nostro autore mostra cri-
ticamente come la recente ascesa dell’antropologia morale o dell’etica, 
oltre a presentare problematiche derive individualistiche, può essere vi-
sta essenzialmente come espressione delle ansie e delle insicurezze mo-
rali, così come della buona volontà, della middle-class euro-americana. 
Non tanto, o almeno non solo, ai valori (al plurale) dovrebbe guardare 
l’antropologia, afferma Kalb, ma anche e soprattutto al valore, nella 
sua triplice incarnazione di valore d’uso – il cui spettro semantico va 
però ampliato antropologicamente –, valore di scambio e plusvalore, se 
vogliamo veramente comprendere il presente e le sue contraddizioni. 
Non è con l’etica, bensì con la lotta politica, aggiungerei, che si possono 
cambiare le storture del capitalismo globale. 

È raro e prezioso trovare un autore con cui si è così d’accordo, un 
libro di cui si condivide la maggior parte delle idee e delle argomen-
tazioni. Io sarei, a dire il vero, meno critico nei confronti di Marcel 
Mauss, i cui contributi anche quando imperfetti restano sempre sti-
molanti, anche a distanza di un secolo. E sicuramente meno polemico 
verso Graeber, il cui volontarismo politico – che rimanda alla profonda 
intuizione che, poiché la società è una nostra costruzione, possiamo al-
lora disfarla e cambiarla in meglio – può, peraltro, leggersi anche in ter-
mini gramsciani. È d’altro canto più che giusta l’osservazione di Kalb 
secondo cui l’antropologia dovrebbe indagare soprattutto le “webs of 
life” non solo le “webs of meaning”. È però produttivo contrapporre le 
due dimensioni e i due approcci, come talvolta sembra egli fare, forse 
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trascinato dalla sua vis polemica? Non è forse vero che ciò che dovreb-
be fare la nostra disciplina è cogliere e far emergere le connessioni, le 
relazioni significative, a volte causali, più spesso espressive, tra le due 
“ragnatele”? E non è del resto esattamente questo che fa Kalb rispetto 
al familismo e al patriarcato operaio a Eindhoven o nell’indagare il 
nesso tra la “doppia squalificazione” e il successo delle forze di destra? 

Ha però sicuramente ragione Kalb nel rivendicare più riconosci-
mento per gli approcci materialisti e storici, più spazio per l’antropo-
logia marxista, soprattutto. Se, come acutamente egli afferma, l’antro-
pologia non è che “a peculiar and somewhat unreliable corner of the 
historical Left” (p. 236), è tempo, nell’una e nell’altra, di rinnovare le 
nostre radici rivoluzionarie. 
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Avec le Champignon de la fin du monde A. Tsing a renouvelé l’anthro-
pologie en ouvrant celle-ci sur un mécanisme économique internatio-
nal singulier. Elle suit un circuit économique au fil extrêmement ténu 
entre les Etats unis et le Japon ainsi que les traductions symboliques 
et financières qui soutiennent le passage d’une société à une autre, d’u-
ne collectivité à une autre. Depuis la collecte des champignons par 
des communautés vivant dans les forêts de l’Oregon, à la marge des 
normes comportementales de la société Etatsunienne, jusqu’à l’écon-
omie somptuaire des échanges de cadeaux en famille ou entre pro-
ches au Japon, le livre nous fait suivre le parcours d’un bien de luxe, le 
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matsutake. Ce champignon appartient à la tradition culinaire et poétiq-
ue du Japon. Il est apparu dès le VIIIe siècle dans des poèmes et des 
récits qui évoquent les senteurs automnales. A l’époque Edo, et dans 
la suite de l’histoire japonaise, le matsutake fait l’objet de cadeaux en 
raison non seulement de son goût mais de cette relation à l’automne 
ainsi qu’à la tonalité mélancolique de cette saison. C’est dans ce cadre 
qu’il entre dans les rites d’échanges qui traversent la société japonaise 
tant dans les relations professionnelles que familiales. Et c’est, pour le 
dire en bref, ce qui en fait l’objet d’un commerce original où, vendu aux 
enchères dans les forêts où on le cueille, emballé précautionneusement 
puis mis dans la soute d’un avion, il finit par rejoindre le sol japonais 
pour satisfaire cette économie somptuaire.

L’étude des processus marchands de ce circuit mondial sont pour 
Tsing l’occasion de revisiter deux concepts étroitement associés dans le 
livre celui de précarité, qu’elle entend dans une acception élargie et à la-
quelle elle donne une épaisseur nouvelle, et celui de patch qu’il est difficile 
de traduire mais qui associe deux dimensions que l’on retrouve dans son 
usage médical en français. Si dans son acception minimum le patch est 
une petite zone, une petite pièce de quelque chose qui est différente de 
l’espace qui l’entoure, elle apparaît plus précisément comme un timbre, 
une pièce adhésive qui circonscrit un espace et met en communication 
par porosité ou osmose le contenu de la pièce et un corps1. Le concept de 
patch outre sa possibilité d’être une pièce située aléatoirement, dans la 
construction de Tsing comporte de fait l’idée d’un passage. 

La précarité (precarity) est associée à une fragilité et à une 
contingence de ce qui existe et vit au sein du capitalisme. Elle concerne 
à la fois les enjeux environnementaux et sociétaux. Remarquablement 
le matsutake est à l’intersection de ces deux précarités à la fois dans la 
relation spécifique qu’il entretient avec les biotopes dégradés, fragilisés 
et dans la relation avec des groupes eux-mêmes confrontés à l’incer-
titude et l’instabilité. Dans le cours du livre cette précarité se décline 

1   Le dictionnaire en ligne du CNRTL, Lexilogos ne reconnaît pas le mot. Le 
Robert donne pour définition de l’anglicisme patch ‘ Dispositif dermique autocollant 
qui diffuse un médicament, une substance à travers la peau ’.
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sous plusieurs acceptions dont l’une est d’être en relation avec l’idée de 
tension, de contradiction. 

Le patch comme zone de communication et de porosité est ce qui 
permet le passage d’une économie à une autre et la captation de l’activité 
produite dans une zone, une région par un acteur capitaliste. Le patch, 
au-delà de sa définition médicale, pourrait plus poétiquement s’apparen-
ter au trou du lapin d’Alice, il est le passage qui proprement fait passer 
d’un monde à un autre mais qui dans le transit, dans la traduction de 
l’un à l’autre, trouve l’occasion d’extraire un profit. “ Le capitalisme est 
un système de traduction entre les sites hétérogènes les uns aux autres, 
permettant aux investisseurs d’accumuler des richesses ” (p. 106)2. Les 
patchs sont les zones de communication entre des mondes hétérogènes ; 
différents. Après ces deux étapes théoriques (précarité et patch) dans 
la lecture du Champignon de la fin du monde, je conclurai sur comment 
Tsing cherche à répondre politiquement aux enjeux du monde précaire 
et à la complexité des patchs. Il s’agira d’approcher les types de lien qui 
peuvent s’opposer au pouvoir que le capitalisme tire de son intermédia-
tion et de son détournement pervers des enchevêtrements précaires. 

1. Précarité 

C’est dans les forêts de l’Oregon que Tsing campe le contexte pré-
caire de l’économie du matsutake au sens non univoque qu’elle donne 
au mot précaire. Dans le paysage industriels dévasté , de ces forêts fra-
gilisées par la coupe intensive d’une variété de pin, pousse le matsutake. 
Un ensemble d’individus précaires que l’on pourrait appeler marginaux 
ce d’autant qu’ils vivent sur les bordures, les friches du capitalisme 
contemporain, cueillent les champignons trouvant là une vie libre 
ainsi qu’une alternative aux normes de vie nord-américaines. Tsing 
explique que plutôt que du noyau homogène du capitalisme avec ses 
travailleurs disciplinés et ses dirigeants expérimentés, elle a “ essayé de 

2   La pagination fait référence à l’édition française du Champignon de la fin du 
monde.
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mettre en scène des pratiques de vie précaires qui à la fois utilisent et 
refusent la gouvernance capitaliste ” (pp. 207-208). Le point de départ 
du réseau capitaliste mondial commence dans les bois dans le contexte 
hybride d’hommes et femmes issus de minorités sociales et culturelles. 
Au départ, il y avait ces hommes blancs qui avaient trouvé refuge 
dans cet environnement rude et sauvage  : des vétérans de la guerre 
du Vietnam, des bucherons déplacés, des “  traditionnalistes  ” fuyant 
la civilisation (p. 53). Ils ont été rejoints à la fin des années 80 par des 
réfugiés issus de minorités cambodgiennes accueillis chichement par 
le protecteur américain. Ils combattaient hier contre les communistes 
et contre les vietnamiens dans les maquis des forêts cambodgiennes. 
Ces précaires ont donc appris la forêt précaire et son biotope dégradé 
comme mode de vie. Ils renouent avec les formes de vie sur la frontière 
et revendiquent une certaine liberté notamment dans leurs collectes 
des champignons et dans leurs savoir-faire. Il ressort de ces points une 
configuration générale de la précarité. 

1) Bien qu’autour de la procédure de cueillette il soit question d’une 
enclave, d’une zone limite, la précarité n’est pas un phénomène périphé-
rique, elle n’est pas réductible à une dérégulation localisée où aux limites 
de la société, elle n’est pas une exception. La scène de la cueillette est 
exemplaire de mécanisme généraux qui traversent l’environnement et 
la société. La précarité est de plus en plus une incertitude qui ne cesse 
de croître à mesure que les dégradations environnementales et sociales 
elles-mêmes grandissent. Elle a à voir avec un mouvement extensif, 
multiple de dérèglement dans lequel nous sommes embarqués. 2) De 
ce point de vue Ana Tsing élargit puissamment le concept de précarité. 
Celle-ci jusqu’ici était surtout une catégorie sociologique elle s’élargit 
à une précarité environnementale rendant compte d’une environnement 
vulnérable objet de prédation, de captation. En relation avec cette pre-
mière idée, il n’y a pas d’extériorité à la précarité mais plutôt des degrés 
divers d’intensité de celle-ci en fonction des contextes écologiques ou 
sociétaux. 3) Enfin, telle qu’elle apparaît dans le Champignon de la fin du 
monde, la précarité est une catégorie ambivalente même si cette caracté-
ristique ne concerne pas toutes les expériences de la précarité. Comme 
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il a été dit précédemment ces précaires tout à la fois refusent et utilisent 
la gouvernance capitaliste, et plus fortement encore leur mode de vie, 
tout en négociant avec cette gouvernance, s’oppose de manière critique 
à celle-ci. C’est dans la tension entre la liberté, l’autonomie des travail-
leurs précaires de la forêt et la captation capitaliste de cette énergie libre 
qu’il y a toute l’originalité de la recherche de Tsing. Dans mes travaux, 
j’ai tenté, sous le concept spécifique de précaire (Cingolani 2014; 2023), 
de montrer comment les intermittences, les alternances n’étaient pas 
toujours un effet du travail précaire mais aussi à rebours qu’elles étaient 
un effet des usages de celui-ci à des fins obliques, alternatives. Dans le 
contexte spécifique des groupes marginaux de cueilleurs du Champignon 
… les formes de vie précaire sont déjà données dans leur dimension ad-
versative et ambivalente. Leurs formes de vie, aux limites de l’informa-
lité, s’affirment de fait contradictoirement avec le standard de vie de la 
société américaine, tout en puisant probablement dans certaines racines 
culturelles de celle-ci à savoir : la vie dans les bois3. 

2. Le patch

Si cette relation à la liberté, à l’autonomie est au centre du propos 
d’Ana Tsing c’est qu’elle est la condition de son examen des nouvelles 
formes de capitalisme  ou à tout le moins du renouvellement d’une 
forme historique du capitalisme : le capitalisme de captation. Celui-
ci s’empare des activités et des coopérations qui appartiennent à des 
mondes économiques et souvent sociaux distincts pré ou péri-capi-
talistes, domestiques ou vernaculaires. C’est dans l’explication de ce 
processus de captation que la notion de patch à une fonction décisive. 
Le patch est la zone de conversion d’un type d’usages non marchand en 
marchandise. A Open ticket (là où les champignons sont mis aux en-
chères) “ les champignons sont autant les témoignages et les trophées 

3   On fait allusion à Thoreau (1990), mais plus généralement à toutes les mani-
festations contestatrices qui puisent dans le retour aux forêts et plus généralement à 
la nature.
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d’un échange de liberté que des biens de valeurs en soi (…). Ce ne 
sont pas de simples objets à posséder mais des attributs qui constituent 
la personne ” (p. 199) Une fois sortis de cet univers de socialisation 
cynégétique, agonistique4 par la vente, ils vont entrer dans un circuit 
économique et un type de travail qui là aussi rencontre des travailleurs 
précaires mais pour qui le champignon est déjà passé par l’abstraction 
capitaliste. Pour les cueilleurs, la relation au champignon appartient à 
la tonalité émotionnelle de la recherche, de la découverte, tout comme 
le font les mycologues amateurs de nos forêts, ce qui ne veut pas dire 
qu’ils soient désintéressés. Ils sont tenus par le plaisir d’une pièce de 
choix, par la relation à d’autres cueilleurs, par le fait de vivre dans un 
contexte naturel qui leur plait. Lorsqu’il sort de la forêt après les en-
chères, le champignon est vidé de cette charge émotionnelle. Il n’est 
plus qu’un objet de travail quelconque triés dans des entrepôts par des 
intérimaires dont les raisons de ce travail supplémentaire sont d’abord 
des revenus complémentaires. Sélectionnés, conditionnés, mis en scène 
dans leurs emballages de bois ou de feuilles d’arbres ils vont rejoindre 
les avions qui les conduiront sur le marché nippon. 

Tsing fait de ce circuit un modèle du fonctionnement du capita-
lisme par captation. Si l’externalisation a été au cœur du capitalisme 
contemporain, qu’il s’agisse de sous-traitance ou d’offshoring, la re-
lation reste fondamentalement d’une entreprise à une entreprise et 
donc à l’intérieur des rapports capitalistes. Ici il s’agit de formes de vie 
étrangères au capitalisme en dépit de leurs relations avec celui-ci. Et 
si cette captation a principalement traversé les rapports coloniaux ou 
les asymétries de genres elle a pris à la faveur des dérégulations, des 
dégradations, des destructions environnementales récentes, mais aussi 
à la faveur la crise du fordisme et des mutations comportementales de 
la main d’œuvre, des traits originaux. 

Tout comme Tsing élargit la charge conceptuelle du mot précaire, 
elle élargit aussi la charge conceptuelle du patch. Au fond, la fonction 
du patch dans ce capitalisme prédateur se condense dans le pouvoir de 

4   Au sens où le potlatch est agonistique et où certaines formes de jeux ritualisés 
le sont aussi. (Mauss 1950)
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convertir des activités hétérogènes. En ce sens ce ne sont pas seule-
ment des activités humaines agricoles qui font l’objet de captation dans 
un rapport d’asymétrie quant au développement des sociétés, ce sont 
aussi des activités non humaines, qu’elles soient animales, végétales 
voire géologiques. Dans une définition générique Tsing résume ainsi 
la captation : agencement capitaliste, elle “ tire avantage de la valeur 
produite en dehors du contrôle capitaliste ” (p. 107). En conséquence 
Tsing avance une définition du capitalisme de captation : “ l’accumula-
tion par captation est le processus par lequel des entreprises amassent 
du profit sans contrôler les conditions dans lesquelles ce dernier est 
produit  ” (Ibidem). Tsing rappelle ainsi que le charbon, le pétrole ne 
sont pas le résultat de l’activité capitaliste et cela fait métaphore du 
rapport de prédation à l’environnement. Le pétrole qui a été au cœur 
de l’économie et même de la civilisation industrielle antérieure est le 
résultat d’une activité biologique, celle d’un plancton rendu prisonnier 
des strates sédimentaires que le capitalisme et le monde industriels ont 
su convertir en carburant. Une ferme industrielle exploite des animaux, 
dont la croissance et le développement sont le résultat de processus 
vitaux que ne produit pas le capitalisme. Ces processus vitaux, résul-
tats d’agencements complexes, parfois contingents ayant duré plusieurs 
millénaires sont captés et récupérées pour participer à la concentration 
des richesses. Mais ces exploitations des organismes ou du biotope font 
aussi écho aux modes de captation économiques de prérequis gratuits 
distincts de l’activité capitaliste elle-même. Comme le rappelle Tsing, 
le féminisme a apporté une contribution fondamentale en montrant 
comment le capitalisme a capté le travail des femmes au sein de rap-
port de production en déniant des savoir-faire acquis dans des écono-
mies péri ou précapitalistes. La mobilisation d’une activité libre dans 
de nombreux secteurs, notamment de l’art et de la culture, relève de 
cette économie de la captation même si celle-ci ne passe pas forcement 
par une dimension internationale. Hier le capitalisme exploitait en as-
sujettissant aujourd’hui il exploite des coopérations et des activités qui 
n’ont pas un objectif directement marchand dans des secteurs très di-
vers (Cingolani 2021). 



152	 indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 11, anno VI, 1.2026

L’exemple de l’exploitation d’un patch à l’intersection d’une précarité 
environnementale et d’une précarité socio-économique fait sans doute 
toute la richesse de la recherche de Tsing, globale, mondiale, aux ramifi-
cations et aux enchevêtrements multiples, et permettent d’interroger l’in-
tersection des luttes anticapitaliste entre humains et non humains, mais 
la théorie des patchs opère d’autant plus nettement dans les relations de 
monde humain à monde humain. La décomposition de la spatialité et 
de la temporalité fordiste ont en effet multiplié les patchs individuels ou 
collectifs nourrissant une inventivité ou une créativité susceptibles d’être 
captées par le capitalisme. La réduction du temps socialement consacré 
au travail subordonné a étendu les sphères des temporalités libres dont 
on sait qu’elles ne sont plus réduites à la consommation. La prolifération 
sociale des activités récréatives, artisanales, communicationnelles, artis-
tiques, la massification des autodidaxies et des savoir-faire nourris par 
une intelligence collective et par la coopération, sont autant de patchs 
que le capital peut absorber. En raison de son caractère spéculatif celui-ci 
peut traduire, à des moments déterminés, des activités non-lucratives, 
gratuites en possibilité nouvelles d’enrichissement notamment dans les 
domaines de la culture (Boltanski, Esquere 2017). Ce n’est pas seulement 
d’objets ressuscités ou promus spéculativement qu’il est possible d’ex-
traire du profit, mais aussi de productions, d’œuvres dont les éditeurs, les 
galeries, les industries culturelles peuvent éventuellement s’enrichir après 
les avoir criblées et sélectionnées parmi d’autres. 

Conclusion : Politiques de la précarité

Comment sortir de cette segmentation des mondes qui est l’une des 
manifestations radicales de notre aliénation collective ? Comment sor-
tir du détournement capitaliste de notre séparation, tel l’écart entre les 
cueilleurs et les consommateurs du matsutake ? Les agencements, nous 
dit Tsing, qu’ils soient sociaux ou environnementaux nous montrent des 
communs latents , c’est-à-dire des enchevêtrements qui pourraient être 
mobilisés en une cause commune. Ces derniers s’ils sont manipulés de 
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manière opportuniste par le capitalisme, sont aussi des possibilités de 
lien. “ Nous avons besoin d’être en alerte de multiples manières pour 
trouver des alliés potentiels ” déclare Tsing (p. 369). C’est ici que com-
mence l’action politique et d’abord l’écoute politique pour détecter les 
traces d’un agenda commun en devenir. Une politique qui ne soit pas 
une politique stratégique définissant les modalités d’un grand soir ou 
d’une fin prochaine mais qui prenne en compte les médiations singu-
lières, contextuelles qui permettent de constituer des luttes et des résis-
tances et celles-ci doivent sortir de leur exclusivisme nouer des relations 
et des solidarités avec les plantes, les animaux, les microbes, etc. La po-
litique contemporaine ne peut plus être ignorante des savoirs environ-
nementaux, biologiques mais aussi des enchevêtrements qui engagent la 
survie des groupes humains ou la survie d’espèces animales. Cela sup-
pose sans doute une relation avec des scientifiques qui pourraient rendre 
compte de certaines interdépendances avec d’autres espèces mais aussi 
une capacité à prendre en compte la complexité des luttes anticapita-
listes à travers des alliances temporaires avec ces mêmes espèces. Des 
répertoires d’action, des rites, des métaphores, des scènes politiques sont 
à inventer pour instituer ces alliances. Pour revenir au contexte français, 
une ZAD, comme celle de Notre-Dame-des-Landes, ne constitue-t-
elle pas un tel lien dans la relation instituée entre un lieu et des formes 
de vie ? Ne rend-t-elle pas possible “ une alliance temporaire ” (Tsing) 
entre un biotope spécifique (une zone humide) et la reconfiguration sen-
sible d’un mode de vie entre humains et entre espèces ? Ce qui s’y est 
défendu contre l’exterritorialité hétérotopique de l’aéroport n’est-ce pas 
ces enchevêtrements divers de conditions géologiques associées à la pré-
sence de l’eau, d’espèces animales et végétales, de terres agricoles et de vie 
paysanne, de modes de vie néoruraux et libertaires ? Il faut aussi penser 
les enchevêtrements dans leur complexité, leurs ambivalences, leurs pos-
sibles retournements comme nous y invite Tsing. Le Mouvement des 
Gilets Jaunes a montré avec acuité une réaction populaire à une politique 
d’augmentation du prix du carburant qui se voulait écologique, tandis 
qu’il dénonçait les inégalités et le mépris du gouvernement. Face à l’Etat, 
son incurie, il a revendiqué des référendums citoyens de manière à sortir 
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des contradictions qui traversent question sociale et question environ-
nementale. Mais la politique des communs latents que propose Tsing ne 
saurait se constituer sans expérimentations politiques, sans l’épreuve des 
possibles et la réalité d’un vécu et d’une quotidienneté eux aussi poli-
tiques. C’est la réintégration d’expériences sensibles et d’enchevêtrements 
biographiques avec un environnement et son esthétique qui peut être le 
ressort effectif de la résistance. Car l’appareil sensitif qui nourrit l’ima-
gination est lui-même historique et capable de changement et il puise 
dans des héritages collectifs qui incarnent les sentiments et les émotions 
de la critique et du bien-être. 
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Introduzione

Il libro di Adam S. Hayes, Irrational together, ritorna su un tema ab-
bondantemente illustrato in letteratura: la limitata efficacia conoscitiva 
della categoria dell’homo œconomicus e la sua scarsa utilità ai fini della 
prevedibilità del comportamento economico degli individui. L’autore 
richiama, perciò, la necessità di analizzare le scelte economiche degli 
individui entro una prospettiva più ampia per valutare il ruolo svolto dai 
fattori non monetari ed extraeconomici: “it challenges us to recognize 
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that every dollar spent, every contract signed, every investment made 
carries with it a piece of our identity, our relationships, and our place 
in the world” (p. 7). Hayes non sottovaluta il progresso rappresentato 
dall’approccio dell’economics ai fini della comprensione delle decisioni 
individuali, pur rilevando che un tale approccio vada problematizzato 
in rapporto alla dimensione sociale, dove le scelte individuali si svilup-
pano in interazioni con valori personali e norme culturali, assumendo 
un significato differente: “many behaviors that might seem irrational 
from a purely economic standpoint start to make a lot more sense” (p. 
9). Questo suppone due condizioni: a) che ci si allontani dalle “ap-
proximations” dei “simple and elegant models” adottati dagli economi-
sti, che trascurano il fatto “that economic activity is inherently social” 
(p. 6); b) che si adotti un approccio interdisciplinare, onde indagare – al 
di là del self-interest – “much of what makes us human” (pp. 6-7).

Tra i temi sollevati da Hayes, intendo porre in evidenza tre aspetti cen-
trali, due dei quali (nelle sezioni 3 e 4) di grande interesse: 1. il modo in cui 
Hayes recupera le riflessioni di autori classici del pensiero sociologico ed 
economico (Durkheim, Weber, Bourdieu, Granovetter, Coleman, Zelizer, 
Sen, Simon, ecc.), onde corroborare le sue scelte epistemologiche, enfatiz-
zando il ruolo della società nelle decisioni economiche degli individui; 2. la 
riflessione sulla “gendered dimension of economic choices”. Le scelte delle 
donne, che si allontanano da quelle “razionali” degli uomini, vengono ge-
neralmente spiegate ricorrendo a stereotipi: le differenze biologiche delle 
donne, avverse a comportamenti economicamente “razionali”; 3. l’indagi-
ne sulle scelte economico-finanziarie degli individui che, nella fase attua-
le, paiono spinte sulla soglia della pura razionalità (da homo œconomicus), 
grazie all’uso delle tecnologie e dell’intelligenza artificiale, ma lasciano in-
travedere esiti che mettono in crisi lo stesso concetto di razionalità. 

1. Le radici sociali delle scelte economiche

Quando J. Stuart Mill introdusse la categoria di homo œconomicus 
(1844; 2000), egli lo fece con una certa accortezza, rilevando che 
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l’economics “does not treat of the whole of man’s nature as modified by 
the social state, nor of the whole conduct of man in society”. Essa si oc-
cupa solo dell’uomo “as a being who desires to possess wealth, and who 
is capable of judging of the comparative efficacy of means for obtai-
ning that end”, astraendo da “every other human passion or motive” 
(Mill 1844, pp. 97-99). Certo, egli aggiunge, gli economisti non sono 
così folli da ridurre l’uomo a questa astrazione scientifica. Nel Libro VI 
della Logica, Mill esplicita le ragioni di tale scelta, soffermandosi sulla 
molteplicità dei moventi psicologici, culturali, morali e storici che de-
terminano l’uomo nella sua dimensione sociale. Il problema è che tale 
molteplicità di fattori impedisce l’applicazione rigorosa della “doctrine 
of causation”, secondo il modello delle “exact sciences”, rendendo im-
possibile to “predict with scientific accuracy” their thoughts, feelings 
and actions (Mill 2006, p. 846). Alla “variability of the circumstances 
acting upon individuals, throughout their life” si aggiunge la volontà 
degli individui di modificare il loro “own character” if they “wish,”, sulla 
base del “feeling of moral freedom which [they] are conscious of ” (ivi, 
p. 841). La categoria dell’homo oeconomicus (questa “arbitrary definition 
of man”), riducendo ad uno la molteplicità dei moventi (“the desire to 
possess wealth and the capability for obtaining that end”), consente di 
applicare il principio di causazione, per prevedere “with scientific accu-
racy” il comportamento economico dell’individuo (ivi, p. 846). 

L’homo œconomicus è diventato il principio indiscusso della main-
stream economics. Le scelte economiche degli individui sono costruite 
attraverso le funzioni di utilità (considerate come date), ma assumere 
le utilità come un elemento esogeno per l’agente economico significa 
trascurare ciò che bisogna spiegare, incorrendo in un ragionamento 
circolare: “the very idea of what brings utility is itself a product of our 
social world” (p. 29). Le radici delle scelte economiche risiedono nella 
peculiarità dell’ordinamento sociale: si tratta di esplorare “how cultural 
norms, social status, and group identities shape or economic choices” 
(p. 30). La “behavioral economics” ha cercato di integrare le motivazio-
ni psicologiche nella struttura delle scelte economiche degli individui, 
con risultati dubbi, invece di mettere in discussione le assunzioni della 
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mainstream economics, le ha ulteriormente irrobustite, pervenendo alla 
paradossale conclusione “that the economic theories themselves are 
fundamentally sound and that the fault lies within us – it’s only that 
pesky human irrationality that needs to be corrected (p. 27).

L’autore per dimostrare che “social context matters”, nella determi-
nazione delle scelte economiche degli individui, recupera la categoria di 
embeddedness di Granovetter, i cui risultati sono ampiamente corroborati 
dalle riflessioni di autori precedenti e successivi: il radicamento sociale 
spiega le ragioni profonde delle scelte economiche. Ovviamente, si può 
assumere su un piano di razionalità logica (dotato di coerenza interna, 
ma lontano dalla realtà) l’ipotesi di un ente come l’homo œconomicus (“ar-
bitrary definition of man”), dotato da preferenze date e capace di valu-
tazione infinita, non tenendo conto che l’uomo è in grado di processare 
un numero limitato di informazioni (si pensi alla bounded rationality di 
Herbert Simon), tali da impedire scelte realistiche ottimali. Tuttavia, la 
nostra mente è non solo geneticamente limitata, ma anche socialmente 
strutturata: riusciamo a percepire solo ciò che è rilevante per la nostra 
sensibilità e la nostra cultura (p. 76). Si determina così una seconda na-
tura, “a sort of subconscious default setting in our minds, guiding econo-
mic actions in generally predictable direction, with our lived experiences 
acting like a feedback loop, confirming or challenging these presets and 
subtly altering our views in actions over time” (p. 111). Insomma, ogni 
transazione economica è molto più di uno scambio di beni o servizi con 
moneta, ma è uno scambio sociale di significati tra gli individui, perché 
“economic behavior does not emerge in a social vacuum” (p. 18).

2. Il comportamento economico di genere vs la logica dell’homo 
œconomicus

Un tema di particolare interesse per la valutazione della scarsa ca-
pacità analitica della categoria dell’homo œconomicus emerge con rife-
rimento alla dimensione di genere delle scelte economiche. Dinnanzi 
alla significativa distanza emergente tra il comportamento economico 
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delle donne e il modello di razionalità dell’homo œconomicus, viene posta 
in essere una doppia strategia esplicativa: viene ribadita la correttezza 
delle assunzioni dell’economia neoclassica e vengono create ipotesi ad 
hoc, per spiegare il comportamento economico delle donne. Si trascura 
il fatto che una teoria, che si presenta come universale, e che dovrebbe 
spiegare il comportamento di tutti gli agenti economici senza eccezio-
ne, perché fondata sulle “original properties” (Mill) della natura umana, 
qui è in presenza di una contraddizione straordinaria: la differenza nel 
comportamento economico delle donne getterebbe dubbi sul modello 
di razionalità mainstream, poiché quest’ultima assume che l’origine del 
problema consiste in un carattere differenziale della natura delle don-
ne (una differenza nelle “original properties”). In effetti, la mainstream 
economics, coerente con l’assunzione che la teoria è corretta e la realtà è 
sbagliata, attribuisce il diverso comportamento economico (rispetto alle 
previsioni) a differenze biologiche, a caratteri naturali innati delle don-
ne. Hayes, rivisitando “the perennial nature vs nurture question”, dimo-
stra che la società, l’educazione, la cultura hanno “a lot more to do with 
risk preferences than just biology” (p. 143). Solo prendendo in conside-
razione la molteplicità dei valori sociali e i caratteri peculiari della “gen-
der socialization” si possono spiegare le scelte femminili nei riguardi del 
“(1) risk taking and (2) financial advice and literacy” (p. 141). L’analisi 
è corroborata da indagini empiriche, una relativa a una comunità ma-
triarcale (la comunità Khasi indiana che vive nello stato di Meghalaya); 
un’altra relativa agli Haredi, una comunità ebrea ultraortodossa. 

Mi soffermerò su quest’ultima. Nella comunità Haredi, gli uomini, 
divisi in due gruppi (celibi e sposati) si dedicano allo studio di testi re-
ligiosi, impegnati in seminari diversi (Yeshiva, per i giovani e Kollel, per 
gli sposati). Il loro ruolo nella comunità Haredi è fondamentalmente 
legato agli impegni spirituali e religiosi. La conseguenza è che “many 
of the men [are] undersocialized in economic life and unaccustomed 
to basic financial practices” (p. 146), mentre alle donne viene lasciata 
la cura della famiglia, facendo acquisire loro “practical financial skills 
and experiences through their role as breadwinners and household 
financial managers” (Ibidem). Si differenziano tre gruppi sociali con 
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differente orientamento circa la attività economico-finanziarie. Gli 
uomini Haredi che studiano in Kollel, liberi da responsabilità eco-
nomiche, mostrano un basso livello di alfabetizzazione finanziaria. 
Restano due gruppi: gli “working Haredi men” e “the women”. I primi, 
potrebbero realizzare scelte economiche razionali sia per formazione, 
sia per il loro ruolo pubblico, ma non sono interessati a farlo. Le se-
conde, pur limitate da norme tradizionali e avendo soprattutto com-
piti di cura e gestione della famiglia, realizzano scelte economiche, 
anche se determinate da finalità differenti da quelle “economicamen-
te razionali” (homo œconomicus). Il caso degli Haredi è significativo 
in quanto evidenzia “the impact of nurture over nature in economic 
behavior”, mostrando che, al di là della banale attribuzione a carat-
teri biologici e naturali, per il comportamento economico è cruciale 
la “economic socialization as a root cause” dello stesso: “social norms, 
cultural expectations, and exposure to economic environments play 
crucial roles in developing an economic mindset (p. 151). Inoltre, il 
comportamento delle donne, dato l’ambiente sociale, evidenzia il fatto 
che “women, on average, appear to be highly sensitive to variations 
in their cultural capital”; al contrario gli uomini mostrano un “degree 
of loss aversion correlated strongly with their financial standing, but 
their cultural capital didn’t seem to matter” (Ibidem). Hayes si sof-
ferma, infine, sulla “rhetoric of financial advice used from the 17th 
century through today as naturalized financial participation a domain 
largely of maleness and whiteness” (p. 158). Richiama gli studi della 
linguista Cecilia Boggio che, analizzando i materiali dei mercati fi-
nanziari di diversi Paesi, ha scoperto che essi sono infarciti di metafo-
re e termini, legati ad ambiti prevalentemente maschili (guerra, sport, 
ecc.): un “language may inadvertently make men feel more included 
but leave women feeling alienated”. Il fatto è che attraverso queste 
metafore viene riproposto un pregiudizio di genere, consolidando ste-
reotipi che associano l’uomo con la scienza (atteggiamento razionale) 
e la donna con il mondo dell’arte (atteggiamento a-razionale) (p. 159). 
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3. Tecno-finanza e razionalità economica

L’ultimo tema su cui voglio richiamare l’attenzione riguarda il di-
spiegarsi dell’attività finanziaria nell’epoca della tecno-finanza (robo-
advisor), resa possibile dalla concezione di Harry Markovitz (MPT, 
formulata negli anni Cinquanta). La Modern Portfolio Theory assume 
che gli investitori sono razionali e avversi al rischio. Accettano un ri-
schio maggiore solo per un potenziale sovraprofitto. In base alla MPT, 
si possono distinguere investimenti finanziari efficienti e inefficienti. 
Un investimento efficiente, matematicamente ottimizzato, è tale che 
non esiste un altro possibile mix di assets che, dato il livello di rischio, 
offra profitti maggiori: è un sentiero della “efficient frontier, which 
identifies the most rational investments combinations across various 
risk tolerances” (p. 188). Sui mercati finanziari si determina, dunque, 
una situazione idealtipica (il riferimento è a Max Weber) che suppo-
ne una molteplicità di fattori in gioco nelle scelte finanziarie, ma che 
isola analiticamente un fattore, ritenuto determinante, onde avanzare 
ipotesi da confrontare con la realtà, verificandone il valore esplicativo. 
Il risultato è “an idealized rational decision maker with limited informa-
tion but unlimited computing powers” (p. 190): un roboadvisor, liberato 
da condizionamenti umani. Attraverso il roboadvisor, sembra concre-
tizzarsi l’utopia dell’economics dell’investitore perfettamente razionale: 
una creatura che utilizza procedure create dall’uomo, “but lacking any 
human qualities” (p. 202). I portafogli, creati sulla base di algoritmi 
finanziari, incarnano modelli fondati sulla teoria finanziaria tradizio-
nale, assumendola come immodificabile e perfetta. Laddove emergono 
discrepanze e si rende necessario introdurre correttivi, il roboadvisor 
“insinuates that models are fine – it is human users who are in need 
of fixing”. Un aspetto cruciale della strategia del roboadvisor è relati-
vo alla promozione di comportamenti efficienti da parte dell’investi-
tore, che si traducono nella possibilità di reindirizzare le motivazioni 
dell’utente, modificando eventuali reazioni emotive (p. 198). Si crea, 
dunque, un investitore passivo che non può intervenire per mancanza 
di competenze e per manifesta incapacità di perseguire i problemi di 
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ottimizzazione attesi. L’utente/investitore dipende completamente da 
MPT per i propri investimenti finanziari (p. 197).

Siamo, allora, in presenza di mercati finanziari completamente ra-
zionali e, avendo superato l’irrazionalità dell’uomo, stabili? In realtà, 
non è così. Il roboadvisor, rendendo perfettamente razionali le scelte 
finanziare, può causare instabilità per diversi motivi:

a) le informazioni asimmetriche, non corrette dal giudizio umano, 
possono innescare processi di amplificazioni degli errori dalle conse-
guenze devastanti sul piano della stabilità economica (crisi, incremento 
delle diseguaglianze, crescente disagio sociale) e ambientale; 

b) tutti gli investitori utilizzano gli stessi modelli che, muovendosi 
nella stessa direzione e alla medesima velocità, si comportano come 
un motore privo di termostato, destinato a raggiungere temperature 
elevatissime, non sostenibili dal sistema;

c) scelte razionali da un punto di vista individuale si rivelano irra-
zionali quando cambia la scala di applicazioni: “in essence, the pursuit 
of individual rationality, when scaled to the collective, can sometimes 
end up undermining the very systems it aims to optimize – and the 
market is just one such case” (p. 207). Per esempio gli automobilisti 
che seguono le indicazioni del GPS per ottimizzare il proprio percorso 
finiscono col creare congestioni nel traffico.

Conclusioni

Il libro di Hayes nasce dalla convinzione che siamo in una fase dello 
sviluppo della storia dell’umanità in cui la razionalità economica ha 
raggiunto un livello di perfezione mai acquisito prima, grazie alla tec-
no-finanza. La logica economica, divenuta la ragione dell’ordine socia-
le, evidenzia un modello univoco di razionalità (incentrata sul mercato), 
in un universo sociale abitato da individui (abbienti), che perseguono 
profitti attraverso investimenti nei mercati finanziari. È un mondo pri-
vo di altri visibili corredi istituzionali, che potrebbero legittimamente 
rappresentare altri interessi (mondo del lavoro, diseguaglianze sociali, 
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equilibrio ecologico), promuovendo la ricerca di modelli di razionalità 
alternativi, incentrati sulla ricerca esplicita di finalità sociali e ambien-
tali, mostrando la “molteplice varietà che si cela nel concetto solo ap-
parentemente univoco di razionalità” (Weber 1988, p. 138).

È vero: la capacità di calcolo delle piattaforme finanziarie sembra li-
berare l’uomo dalla gestione, ma lo trasforma in un rational idiot, inca-
pace di interrogarsi sul suo destino. Ancor più, egli non appare in grado 
di guardare il mondo reale, confrontandosi coi problemi che esso pone.

1.	 Come tornare a immaginare un possibile raccordo tra le dinami-
che dell’economia finanziaria e l’economia reale? 

2.	 Come realizzare una differente distribuzione della ricchezza 
prodotta, specie in presenza di una trasformazione del mondo 
del lavoro e i crescenti tassi di disoccupazione?

3.	 Come risolvere il problema delle abnormi diseguaglianze eco-
nomiche e sociali? Persino, la democrazia, svuotata di ogni rea-
le capacità decisionale dal dominio della razionalità economica, 
suscita sospetti: “A democratic approach is tempting, but it risks 
descending into a majority rule at the expense of minority in-
terests”. Essa avalla la “dittatura della maggioranza”, frenando 
lo sviluppo dell’individualismo. Inoltre, rischia di accrescere le 
disuguaglianze, poiché “if we allocate based on skill, merit, or a 
financial status, we risk deepening existing inequalities, giving 
the advantaged even more of an upper hand” (p. 209).

4.	 Quando capire che la razionalità economica è strutturalmente 
incompatibile con la salvaguardia dell’ambiente e dell’equilibrio 
sociale, in quanto calibrata su un solo interesse: il profitto. Appare 
profetico quanto scritto da Max Weber agli inizi del XX secolo:
Nessuno sa ancora chi nell’avvenire vivrà in questa gabbia e se alla 
fine di questo enorme sviluppo sorgeranno nuovi profeti o una ri-
nascita di antichi pensieri e ideali o, qualora non avvenga né l’u-
na cosa né l’altra, se avrà luogo una sorta di impietrimento nella 
meccanizzazione, che pretenda di ornarsi di un’importanza che 
essa stessa nella sua febbrilità si attribuisce. Allora in ogni caso 
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per gli ultimi uomini di questa cultura potrà essere vera la parola: 
“Specialisti senza intelligenza, gaudenti senza cuore: questa nullità 
si immagina di essere salita ad un grado di umanità, non mai prima 
raggiunto” (Weber 1988, p. 332).
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Una precisazione, per iniziare. Gli svedesi lo fanno meglio non è un libro di 
teoria sociologica, ma è di natura divulgativa. Nonostante ciò, leggendolo, 
non si può non trovarlo decisamente migliore di moltissimi libri di teoria 
sociologica che, pur trattando i medesimi temi, sono o fastidiosamente 
dogmatici o noiosamente già vecchi (per correttezza deontologica, non 
faccio né nomi né titoli). E soprattutto molte delle sue conclusioni, in real-
tà, costituiscono una buona esemplificazione di dibattiti sociologici. Non 
sono solo i problemi che l’Autrice affronta, pur con semplicità e ironia, 
però mai superficialmente, ma anche le cause più profonde e annovera-
bili fra modelli culturali e sociali dei quali è difficile liberarsene in quanto 
sono ancora introiettati in ciascuno di noi grazie anche a quelle agenzie 
educative (la famiglia e la scuola in prima battuta) che, invece, dovrebbero 
aiutarci a sviluppare le nostre, vere e autentiche, identità personali.
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Occorre tenere ben presente che, attualmente, la scuola italiana, nel 
suo senso più generale, non prevede un modello unico di educazione 
sessuoaffettiva – in Europa, solo Cipro, Bulgaria, Lituania, Polonia, 
Romania, e, ovviamente, l’Italia, non hanno, nei programmi scolastici, 
un corso improntato alle tematiche legate alla sessualità e all’affettività, 
nonostante le indicazioni dell’UE, dell’Unesco e dell’Oms. Ogni scuola 
italiana, quindi, è libera, ossia abbandonata a sé stessa in termini sia di 
risorse sia di indicazioni, di organizzare il proprio corso di educazione 
sessuoaffettiva. Curiosamente, il 30 aprile 2025, il Consiglio dei Ministri 
ha approvato un disegno di legge, proposto da Lega e da Fratelli d’Italia, 
che prevede l’obbligo, per le scuole che organizzano corsi di educazione 
sessuoaffettiva, di chiedere ai genitori il loro consenso affinché i propri 
figli possano seguire tali corsi. Questo consenso non è puramente for-
male, in quanto le scuole sono tenute a informare i genitori in merito al 
materiale didattico, alle finalità e alle modalità dello svolgimento delle 
attività, come si legge nella nota ministeriale. Subito, l’associazione Pro 
Vita & Famiglia esulta per questa decisone che, a suo avviso, è “un passo 
storico contro il gender nelle scuole”. Infatti, il Ministro Valditara, in 
una nota di risposta ad alcuni articoli di giornali che hanno criticato tale 
disposizione, specifica che il consenso non attiene al tema dell’affettività 
o delle relazioni interpersonali, ma riguarda invece, “esclusivamente l’ar-
gomento della sessualità a eccezione di ciò che è previsto nei programmi 
scolastici, ovverosia a eccezione dell’educazione alla conoscenza del cor-
po umano, della riproduzione e della sessualità biologica”. Il consenso 
informato, continua Valditara, “si riferisce alle teorie sulla identità di ge-
nere ovvero alla cultura gender che nulla ha a che vedere con il tema dei 
femminicidi e della violenza sulle donne. A settembre 2024 per la prima 
volta nella storia della scuola italiana è stata inoltre introdotta nei corsi 
di educazione civica proprio l’educazione al rispetto verso la donna e 
l’educazione alle relazioni. Argomento che viene ripreso con un apposito 
capitolo anche nei nuovi programmi scolastici”. 

Tre brevi osservazioni. La prima. È curioso come, per il Ministro 
dell’Istruzione e del Merito, la sessualità sia totalmente e completa-
mente slegata dall’affettività, quando, invece, per dirla à la Luhmann, 
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quest’ultima, cioè l’amore, non può non lasciarsi “irritare dalla corporei-
tà” (Luhmann, De Giorgi 1995, p. 151). L’amore, quale simbolo, non può 
prescindere (essere cieco nei confronti) dalla sessualità, quale simbolo 
simbiotico (Luhmann 2012, p. 227 ss.). La sessualità, per l’educazione 
ministeriale, è carne, pura fisiologia e riproduzione/riproduttività della 
specie. E tutto ciò che non è incluso da questo paradigma etero-norma-
tivo? La seconda. È nuovamente curioso come, per il Ministro in causa, 
il consenso informato abbia a che fare solo con la minaccia costituita 
dalle teorie sul gender e dalla cultura del gender vale a dire: “tu, genito-
re, non devi autorizzare tuo figlio affinché segua il corso della scuola in 
merito al solo programma di educazione sessuale giusto e vero, quello 
pro etero-normatività. Se, invece, vuoi che segua corsi in merito al gen-
der, allora è a tuo rischio e pericolo”. Magari quell* stess* figli* adole-
scente è iscritto a Grindr plus o a Pornhub o ha un profilo su OnlyFans! 
La terza e ultima osservazione, che è più una domanda. Com’è possibile 
che la cultura del gender e la teoria del gender non abbiano nulla a che 
fare con la violenza sulle donne? Se è così, allora, la violenza sulle donne 
viene contrastata solo attraverso l’educazione a un modello essenziali-
sta dei generi costruito nel solco dell’etero-normatività? Faccio fatica 
a non vedere una forma di violenza simbolica nel seguente esempio 
di modello essenzialista interiorizzato quando, in un’intervista rilascia-
ta alla trasmissione televisiva Report, Carlo Tavecchio, presidente della 
Federazione Italiana Giuoco Calcio dal 2014 al 2017, afferma: “Noi sia-
mo in questo momento protesi a dare una dignità anche sotto l’aspetto 
estetico della donna nel calcio (…) perché finora la donna si riteneva un 
soggetto handicappato rispetto al maschio sulla resistenza, sul tempo ed 
espressione anche atletica; invece, abbiamo riscontrato che sono molto 
simili” (5 maggio 2014).

Perché, dunque, ci vorrebbe/ci vuole il consenso per un corso in 
merito all’educazione sessuoaffettiva finalizzato a dare all* student* gli 
strumenti per capire quel legame inscindibile (Luhmann docet) tra l’a-
more e la sessualità, cioè come la comunicazione irrita il (mio) corpo (se 
mi piace la mia compagna o il mio compagno di banco, avrò le farfalle 
allo stomaco, eccitazione, se mi piace il mio compagno di classe quando 
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credevo di essere etero, etc.)? Dovremmo, prima o poi, accettare che per 
parlare di amore, per educarci all’amore, anzi, per accostarci alla funzio-
ne principale dell’amore, che non è “e vissero per sempre felici e conten-
ti” ma di autoeducazione (Kottman 2023), non possiamo non parlare 
di sessualità (come l’amore si lega o si slega alla sessualità e viceversa). 

Se questo non è possibile, è perché, secondo Restivo, la società non ha 
ancora sconfitto il nemico, il principale ostacolo, per avere una sessualità 
positiva. Il nemico non è la Chiesa, il nemico non è Valditara, il nemico 
non è Pro-life. Tutti questi soggetti sono suoi pedoni, chi più e chi meno 
consapevole: il nemico è il patriarcato. Per sessualità positiva intendo una 
teoria positiva della sessualità (Fineman 2009), cioè una teoria dell’affer-
mazione di pratiche, della performatività e della fluidità della sessualità 
e, al contrario, della non-affermazione (o superamento) di identità fisse, 
dell’essenza e dell’immutabilità della sessualità (Halley 2009).

L’accezione che Restivo attribuisce al patriarcato e che sviluppa lun-
go tutto il suo libro non è quella che, a mio avviso, la stessa autrice 
pensa di aver dato. A mio avviso, infatti, Restivo, forse senza saperlo, dà 
una definizione molto arendtiana, molto vicina alla Arendt di de Vita 
Activa (1964, pp. 22 ss.): il patriarcato è la dominazione del Vecchio sul 
Nuovo. Esempi di Vecchio che non accetta il Nuovo sono a bizzeffe. 
Ne cito solo alcuni a titolo esemplificativo.

Il Vecchio “Tanti auguri a tutte le mamme, che sono un monumento 
all’amore, alla dedizione, alla disponibilità e – diciamocelo – anche all’orga-
nizzazione”. Così il premier Meloni interviene nella giornata dedicata alle 
mamme. Lo fa con un video sui social dove dice che “riuscire a mettere in-
sieme tutto tra famiglia, vita, lavoro certi giorni sembra davvero impossibile. 
Però tra mille difficoltà ce la facciamo perché abbiamo testa, cuore e una 
forza che potrebbe sembrare sovrumana”. E aggiunge: “Essere mamma è la 
sfida più impegnativa, ma anche la più straordinaria che la vita possa rega-
lare. Allora grazie a tutte le mamme, perché senza di loro semplicemente 
non esisterebbe nulla. Buona Festa della Mamma Italia”. Perché celebrare la 
Festa della Mamma esaltando, ancora, un modello che la vede vittima di un 
sistema di iniqua divisione del lavoro e, allo stesso tempo, creatrice di tutto? 
Perché rafforzare ancora questa narrazione?
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Il Vecchio – Nel suo discorso di insediamento, Trump aveva netta-
mente dichiarato che “da oggi in poi, la politica ufficiale del governo 
degli Stati Uniti sarà che ci siano solo due generi, maschile e femmi-
nile”. E che ne è di quel 5% di individui sotto i trent’anni che, secondo 
le rilevazioni del Pew Research Center, si identifica come non binario 
o transgender?

Il Vecchio – Nel mese di settembre del 2022, molti esponenti poli-
tici di Fratelli d’Italia e l’associazione Pro Vita & Famiglia sono insorti 
contro la messa in onda di un episodio del cartone animato per bambini 
Peppa Pig – che avrebbe mostrato un amico di Peppa Pig, Penny Polar 
Bear, assieme alle sue due mamme – chiedendone la censura in quanto 
contrario all’ordine e una minaccia per la crescita sana dei bambini.

Il Vecchio – “Corse punitive nel cuore della notte, umiliazioni da-
vanti a tutta la famiglia per mostrare la propria ‘virilità’, persino il ten-
tativo di fargli avere un rapporto sessuale con una ragazza (‘altrimenti 
ti butto giù dal balcone’) e di fargli cambiare orientamento portandolo 
da uno psicologo”: racconta, così, il quotidiano la Repubblica (nell’edi-
zione del 24 gennaio 2024) la triste e violenta storia di un ragazzo to-
rinese di quattordici anni costretto dai propri genitori a ‘essere maschio’ 
perché non ne accettavano l’omosessualità. Fortunatamente, il ragazzo 
è stato tolto da quella famiglia mentre la coppia, a cui è stata accordata 
la sospensione condizionale della pena, è stata obbligata a seguire un 
percorso psicologico e riparativo.

Il Vecchio, pur di continuare ad affermarsi, sa essere anche mol-
to violento; il Vecchio non vuole che venga messo in discussione il 
modello dominante, quello etero-normativo. È da questa cornice che 
Restivo porta avanti il suo critico e obiettivo confronto in merito ai 
modelli di educazione e di socializzazione sessuaffettiva, quello sve-
dese e quello italiano. Senza riportare tutte le varie politiche svedesi e 
italiane realizzate – il libro è anche un preziosissimo scrigno di infor-
mazioni – mi vorrei soffermare su due temi affrontati.

Il primo. Vi è un capitolo il cui titolo – “La cattolicissima Italia” – 
darà indubbiamente molto fastidio a chi crede che il mondo sia sem-
pre più al contrario. Non entro nel merito del confronto che Restivo 
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imbastisce in modo inopinabile tra il cattolicesimo e le religioni pro-
testanti. Quel titolo ha un chiaro riferimento al dibattito in merito 
all’ideologia di gender, ideologia che esiste ma, allo stesso tempo, non 
esiste. Appena due ore dopo l’elezione del nuovo papa, Simone Pillon, 
ex senatore della precedente legislatura, posta sul suo profilo instagram 
una citazione, a suo dire, di Leone XIV: “La promozione dell’ideologia 
di gender è confusione, disordine, perché cerca di diffondere l’idea che i 
generi non esistano”. Occorre tenere bene a mente che, in ambito scien-
tifico, non esiste l’ideologia del gender, ma esistono le teorie sociologi-
che relative ai generi (Marcel Mauss, Georg Simmel, Émile Durkheim, 
Erving Goffman, Pierre Bourdieu, etc.). Per certi versi, in realtà, esiste 
l’ideologia del gender. La tragedia non è l’eterosessualità (per invertire 
il brillante testo di Ward del 2020) – quando è misogina, machista e di 
mascolinità tossica – bensì la tragedia è l’omosessualità, è la (fantoma-
tica) ideologia del gender (Prearo 2020; Butler 2024)! Massimo Prearo 
(2020) ci mostra come il movimento anti-gender cominci a prendere 
corpo e a dar corpo alla (fantomatica) ideologia del gender a segui-
to della Conferenza internazionale su popolazione e sviluppo tenutasi 
al Cairo nel 1994 e organizzata dal Fondo delle Nazioni Unite per la 
popolazione, e della Quarta conferenza mondiale sulle donne, svolta-
si a Pechino nel 1995, anche questa promossa dall’Onu. Queste due 
conferenze avevano per oggetto, per la prima volta in modo pubblico, 
la protezione dei diritti delle donne, i rapporti di genere e i diritti ri-
produttivi. In modo particolare, il tema era l’accesso delle donne alle 
tecniche relative alla propria salute, al controllo della gravidanza e alle 
TPMA. L’ideologia del gender (Prearo 2020; Schettini 2023) è, in real-
tà, una semplice categoria nominale con cui questo discorso identifica 
“un nemico unico e spaventoso, che è costituito da tutte/i coloro che 
promuovono una visione denaturalizzata dell’ordine sessuato e sessuale 
attraverso, in particolare, le lotte e le rivendicazioni per l’uguaglianza 
giuridica delle persone LGBTQI” (Garbagnoli, Prearo 2018, p. 7). La 
repulsione e il rifiuto verso le persone queer non si manifestano soltanto 
attraverso gravi atti verbali o non verbali di violenza (fisica, simbolica, 
etc.), atteggiamenti reiterati o comportamenti divenuti habitus (Prearo, 
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Scopelliti 2024). La lotta anti-gender, che include anche quella contro 
le persone LGBTQ+ (Donà 2020), incarnando gli elementi peculiari 
delle forme ideologiche di riconoscimento (Guizzardi 2026), è quindi 
un riconoscimento ideologico che produce, in quanto ne è il fine ultimo, 
misconoscimento delle persone queer (Trappolin, Gusmeroli 2024).

L’altro tema riguarda le tappe dell’educazione sessuale in Italia. 
Restivo discute, in modo particolare, quella prevalentemente promos-
sa e realizzata nelle e dalle scuole. Personalmente, ricorderei la data 
del 1975, l’anno in cui l’istituzione del delitto d’onore viene abolita. 
Ritengo che la soppressione del delitto d’onore sia una tappa fonda-
mentale nell’educazione sessuoaffettiva tanto dei maschi (il maschio 
non è un soggetto superiore, con potere maggiore e con istinti sessuali 
giustificabili in quanto maschio) quanto delle femmine (la donna non 
è oggetto dell’uomo e con istinti sessuali che, se diversi dalla ripro-
duzione, sono ingiustificabili e punibili). Da un punto di vista sociale 
e culturale, la cancellazione del delitto d’onore rappresenta il supera-
mento di un modello culturale incardinato attorno a tre opposizioni: 
1) tra la famiglia (unico ordine e regno) e l’esterno (il divorzio non 
era ammesso perché non era ammesso un ordine che non fosse quello 
della famiglia); 2) tra la sessualità dell’uomo, per il cui soddisfacimento 
l’intimità coniugale poteva non bastare e, in tal caso, era lecito cercare 
altrove; e quella della donna, per la quale il coniugio era la sola cornice 
entro cui la sessualità poteva essere praticata; 3) tra due categorie di 
donne, sposata e non sposata, i cui figli erano, culturalmente, definiti 
come figli del peccato e, giuridicamente, figli illegittimi.

Questo modello appena visto pone il vincolo matrimoniale come il 
confine tra la sessuoaffettività permessa e interdetta. Talmente inter-
detta che se la moglie scavalcava il confine o si nasceva al di fuori del 
legame coniugale le conseguenze giuridiche erano nette, stigmatizzan-
ti e ingiuste. Questo vuol dire, allora, che quando si parla di educazione 
sessuoaffettiva ci si riferisce alla vita sessuoaffettiva istituzionalizzata, 
che rimanda alla distinzione tra una sessuoaffettività permessa, accet-
tata, valorizzata e una interdetta, condannata e svalorizzata – come 
discute Restivo (per esempio, nel capitolo V o nel capitolo VI). Esempi 
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sono il porno etico o il sesso kinky. Restivo ci porta a vedere come 
l’educazione sessuoaffettiva ruoti attorno a due punti: 1) quello femmi-
nile o della lotta contro il patriarcato; 2) quello maschile o della lotta 
contro il patriarcato. Ciò che unisce questi due punti è, forse, a mio 
parere, una nuova semantica del consenso (Théry 2022). Il consenso 
sessuale è ora completamente slegato dal legame coniugale, come os-
serva la sociologa Irène Théry. Ma questo si riflette anche nell’uomo: 
non solo vi è una nuova ‘femminilità’ il cui consenso non è più regola-
to per vie istituzionali (il vincolo del matrimonio), così che l’identità 
sessuale dev’essere funzionale alla riproduttività1; ma vi è anche una 
nuova ‘maschilità’ che deve riformulare la propria maschilità non più 
nel rapporto tra soggetto (uomo)/oggetto (donna) sessuale2. Si tratta 
di un consenso anche là dove abbiamo ‘corpi digitalizzati’ di chi crea 
contenuti sessuali su OnlyFans (Cardoso, Scarcelli 2012) o là dove i 
rapporti (sessuali) sono mediati (Scarcelli 2015; Scarcelli, Farci 2022). 
Abbiamo quindi nuovi generi che non sono più evidenti nelle fattezze, 
nei corpi, etc., ma che sono definibili nel desiderio, “nell’enigma del 
desiderio” (Théry 2022, p. 201) (eterosessuale, omosessuale, asessuale, 
transessuale, poli-amoroso, fluido).

L’educazione sessuoaffettiva, dunque, dovrebbe aiutarci a decifrare 
l’enigma del nostro desiderio, del desiderio di ognun* di noi, senza farci 
vergognare, sentire in colpa, sbagliati, inadeguati o innaturali. 

1   Il quotidiano la Repubblica, il 15 febbraio 2024, riporta la seguente notizia: 
Luca Beatrice, critico d’arte nominato dal ministro Sangiuliano presidente della 
Quadriennale di Roma, in un articolo su Libero del 3 luglio 2022, commenta così 
il matrimonio tra Paola Turci e Francesca Pascale: “le donne diventano lesbiche o 
bisessuali a causa della conclamata crisi identitaria del maschio italiano”. 

2   Il 17 febbraio 2025, durante una seduta dell’Assemblea legislativa dell’Emi-
lia Romagna, Priamo Bocchi, consigliere di Fratelli d’Italia, illustra la sua teoria in 
merito ai sempre più numerosi episodi di violenza perpetrata dagli uomini contro 
le donne: “se andassimo ad analizzare il movente o una spiegazione sociologica o 
antropologica di tanti episodi di violenza dentro e fuori le mura domestiche, è, forse, 
riconducibile al fatto che l’uomo ha perso un po’ di virilità, si è de-virilizzato: è troppo 
dipendente nelle relazioni con la donna, e là dove la donna lo respinge o lo allontana, 
l’uomo va in tilt. Ecco, questa è una considerazione da fare”. 
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1. Abusi dell’antisemitismo

Le vicende statunitensi intorno all’accusa di antisemitismo – dall’at-
tacco a Columbia University e Harvard, allo stralcio della definizio-
ne IHRA (International Holocaust Remembrance Alliance) da parte del 
nuovo sindaco di New York Zorhan Mamdani –, così come il dibattito 
parlamentare italiano intorno alla lotta all’antisemitismo, mostrano 
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l’importanza di un testo come Antisemitismo. Una parola in ostaggio 
(2025) della semiologa Valentina Pisanty. In nome di un antirazzismo 
selettivo, Trump detiene e promette di deportare stranieri residenti 
sostenendo che questi odino gli ebrei. In nome della supposta difesa 
di una minoranza se ne colpiscono altre. In nome della tutela dell’e-
guaglianza apparentemente violata di una parte della popolazione si 
compiono politiche autoritarie contro le Università. In nome di un’idea 
astratta di ebrei si limita la libertà d’espressione di altri.

Queste azioni avvengono dopo due anni in cui, anche in Europa, 
e in particolare in Germania e in Inghilterra, molta della solidarietà 
con la popolazione palestinese è stata derubricata a odio anti-ebraico. 
L’accusa di antisemitismo ha così quasi perso valore per l’uso politico 
e strumentale che se ne è fatto: il suo significato è stato sovrapposto 
a quello di antisionismo. Diversi governi hanno imbracciato l’accusa 
come arma per reprimere il dissenso contro la complicità occidenta-
le con il massacro a Gaza, mentre molti politici post-fascisti l’hanno 
usata per rilegittimarsi come forza amica degli ebrei e del loro Stato. 
Pisanty ricostruisce la cattura della parola, a partire da una conver-
genza di interessi tra nazionalisti di destra in Europa, Stati Uniti e 
Israele: “I termini dell’accordo sono semplici: supporto incondizionato 
alle politiche delle destre israeliane contro l’immunità da ogni accusa 
di razzismo e antisemitismo” (Pisanty 2025, p. 17). E con la quantità 
di attacchi a Soros da parte dell’estrema destra internazionale (Meloni 
inclusa) – che è ricorsa ai tradizionali stereotipi del complotto “giu-
daico-plutocratico” finalizzato alla “sostituzione etnica” e al profitto –, 
si capisce quanto lo sdoganamento da parte della destra israeliana sia 
importante. Se la lingua appartiene a tutti perché i parlanti sono eguali, 
il suo controllo permette importanti impieghi politici. Come afferma 
Humpty Dumpty nel noto racconto di Lewis Carrol, il significato del-
le parole dipende da chi comanda (ivi, p. 41).

Per questa ragione, il termine antisemitismo, popolarizzato per auto-
definirsi da Wilhelm Marr nel 1879 con la sua Lega Antisemita (Sullam 
2008), dopo un tortuoso percorso, negli ultimi trent’anni è stato risi-
gnificato dalla destra israeliana per porre le proprie politiche al di sopra 
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della possibilità della critica. Pisanty riprende un testo di David Engel 
(2009), che aprì un importante dibattito nello studio dell’odio anti-e-
braico, in cui esponeva la propria teoria contestualista, contro l’ipotesi 
dell’eterno antisemitismo. I motivi che portano alla violenza contro gli 
ebrei possono essere i più svariati, e per questo non serve racchiudere 
l’eterogeneità di quella che a prima vista potrebbe sembrare ostilità an-
ti-ebraica attraverso un’unica parola. L’esito infatti sarebbe di pensare 
il fenomeno come privo di storia, radicato nella sempre uguale psiche 
umana: al contrario, per Engel conta la contingenza, con tutta la sua 
specificità, che invece andrebbe persa davanti all’impiego di una cate-
goria dalle maglie troppo ampie. Pisanty (2025, p. 38) scrive pertanto 
che, se è “indubbio che gli ebrei siano stati oggetto di aggressioni fisiche 
e simboliche attraverso i secoli”, meno lo è che un unico filo le colleghi. 
Gli ebrei non sono un popolo monolitico e immobile nel tempo e gli at-
tacchi contro di loro impattavano comunità differenti tra loro – gli shtetl 
polacchi erano ben diversi dalle comunità di cittadini assimilati dell’Eu-
ropa occidentale. Così come l’ostilità anti-ebraica si rivolge a un’idea 
astratta di ebreo, gli antisemiti possono venir essenzializzati in modo 
speculare, estraendoli dal tempo storico e proiettandoli nella metafisica.

Fatta questa premessa, Pisanty sottolinea come il termine stesso ri-
flettesse un pregiudizio razzista, dal momento che i semiti erano un 
gruppo derivante da una classificazione razziale dell’umanità. L’autrice 
definisce poi il nucleo dell’antisemitismo nella proiezione sull’ebreo di 
un’idea fantasmatica, di uno stereotipo, le cui caratteristiche sono tratte 
dell’archivio antiebraico (l’ebreo deicida, avvelenatore, sanguisuga, usu-
raio, apolide, traditore, cospiratore). Per dirla con Brian Klug (2003, p. 
124): “L’antisemitismo è il processo che trasforma gli ebrei in Ebrei”. 
La doppiezza che viene loro attribuita dagli antisemiti è riassunta così:

l’Ebreo appartiene a un popolo sinistro, distinto da tutti gli altri non 
solo per i suoi costumi, ma per un carattere collettivo: arrogante e tut-
tavia ossequioso; legalitario ma corrotto; appariscente ma riservato. 
Sempre alla ricerca del profitto, gli ebrei sono spietati quanto astuti. 
Fedeli solo verso i propri simili, ovunque vadano formano uno Stato 
nello Stato, depredano le società in mezzo alle quali vivono. La loro 
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mano nascosta controlla banche, i mercati e i media. E quando si veri-
ficano rivoluzioni o quando le nazioni entrano in guerra, sono gli ebrei 
– coesi, potenti, intelligenti e testardi – che invariabilmente tirano le 
fila e raccolgono i frutti (ivi, p. 7).

Dopo la Shoah, l’antisemitismo divenne oggetto di biasimo univer-
sale e così dagli anni Settanta in avanti iniziò a circolare la tesi del “nuo-
vo antisemitismo”, che si affermò dopo gli anni 2000. Secondo questa 
interpretazione, Israele era diventata “l’ebreo delle nazioni”: il diritto 
all’autodeterminazione garantito a ogni popolo veniva negato agli ebrei, 
il cui Stato veniva considerato con standard differenti da quelli con cui 
si giudicavano altre nazioni. L’antisemitismo non se ne era andato, ma 
assumeva nuova forma. Per Pisanty (2025, pp. 56-67) però l’antisioni-
smo è politico, per quanto possa essere estremo nelle analisi e quindi 
dotato di una carica di ostilità talvolta sproporzionata – ad esempio, 
secondo l’autrice, quando si riduce il sionismo a unità o lo si confi-
gura meramente come una forma di colonialismo, senza considerare 
il ruolo propulsivo delle persecuzioni precedenti (per una discussione 
ragionata della complessità dei sionismi si rimanda a Marzano 2024). 
L’antisionismo non ha a che fare con il razzismo anti-ebraico, se non 
in alcuni casi, come nelle note affermazioni antisemite contenute nella 
carta di Hamas del 1988 o in alcune dichiarazioni, poi rettificate, di 
Abu Mazen sul numero di morti della Shoah. Rispetto alle valutazioni 
di Pisanty, si potrebbe aggiungere inoltre che anche alcune azioni arma-
te palestinesi colpirono ebrei di altri Paesi considerandoli, per ragioni 
identitarie, corresponsabili di quanto faceva il governo israeliano. 

Rispetto ai criteri con cui si inquadra il nuovo antisemitismo, Pisanty 
obietta che non sia vero che ogni popolo che rivendica uno Stato lo ab-
bia ottenuto – baschi, curdi, ceceni, palestinesi, popoli nord-americani. 
Così come è difficile stabilire uno standard universale della critica po-
litica “proporzionata”. E proprio rispetto all’imposizione di una defi-
nizione ufficiale di antisemitismo – quella della International Holocaust 
Remembrance Alliance (IHRA) –, rileva che il problema stia “nel ma-
nico, ossia nella natura ambigua di ogni definizione, atto linguistico 
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complesso che si propone di catturare l’essenza del fenomeno definito, 
ma al contempo stipula le condizioni che permettono di riconoscere le 
occorrenze di quel fenomeno” (2025, p. 85). La definizione di antise-
mitismo della IHRA, grazie a un’efficace strategia politica raccontata 
dettagliatamente nel saggio, è stata fatta adottare da sempre più go-
verni e istituzioni, nonostante il dissenso interno tra i membri dell’or-
ganizzazione. Si è prodotto così un potente strumento repressivo che 
squalifica come antisemite le critiche più radicali a Israele.

 Tra le definizioni più controverse c’è quella di considerare ogni con-
fronto tra Israele e il nazismo come antisemita. Riprendendo parte delle 
analisi già effettuate in I guardiani della memoria (Pisanty 2020), Pisanty 
sostiene che una delle ragioni per cui la Shoah viene presa come termine 
di paragone è che sia stata innalzata a male assoluto intorno al qua-
le si è cercato di costruire una memoria cosmopolita. L’autrice ricono-
sce tuttavia che il riferimento al nazismo ricorre almeno dalla guerra in 
Libano e che ci sia senz’altro una volontà di ferire facendo il confronto, 
dal momento che in ogni ebreo riattiva un profondo trauma. La studiosa 
afferma anche che questo paragone spesso si accompagni all’idea che 
gli ebrei non abbiano appreso la “lezione” della Shoah, quando è noto 
che, al contrario, subire violenza non genera di solito comportamenti 
più benigni (e, aggiungerei, non essendo i sei milioni di morti coinvolti 
nella nascita di Israele né nel suo oppressivo sviluppo). Questa implici-
ta valutazione però, secondo Pisanty, potrebbe derivare anche dal sen-
so di tradimento di chi è cresciuto con il monito etico derivante dalla 
memoria della Shoah. Al contempo, l’autrice argomenta che un simile 
confronto non costituisca una forma di antisemitismo poiché, qualora 
Israele effettivamente compisse azioni raffrontabili per alcuni aspetti a 
quelle del regime nazista, il divieto di accostamento costituirebbe, questa 
volta sì, un doppio standard, ma a vantaggio dello Stato ebraico. Secondo 
Pisanty, in termini logici, ossia prescindendo da fattori storici e psicolo-
gici, il paragone non sarebbe antisemita. Le definizioni sono ambigue 
perché riflettono delimitazioni della realtà. Inoltre, anche stabilire che 
un fenomeno si possa valutare solo in termini logici tradisce una volontà 
di perimetrare il discorso basata su assunti non esplicitati. Così come è 
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sempre difficile cogliere le effettive intenzioni dietro al ricorso ad alcune 
generalizzazioni, tanto nel caso dell’antisemitismo, quanto del razzismo 
in generale. A ogni modo, l’autrice riconosce che il paragone con il na-
zismo non aiuti a favorire soluzioni politiche e, più in generale, come 
scrivono i firmatari della Jerusalem declaration – elaborata da vari studiosi 
per distinguere tra antisemitismo e antisionismo –, stabilire i confini tra 
discorso ragionevole e irragionevole non coincide con la delimitazione di 
ciò che è odio anti-ebraico e di ciò che non lo è (ivi, pp. 95-100).

Giustamente, Pisanty osserva che il collasso della semantica dell’an-
tisemitismo nell’antisionismo renda più difficile anche la difesa dal raz-
zismo anti-ebraico. Davanti alla sovrapposizione tra due categorie che 
certo possono intrecciarsi, ma che si fondano su assunti che possono 
benissimo rimanere distinti (uno razziale, l’altro politico), è plausibile 
che sempre più chi si dice antisionista, per solidarietà con la popolazio-
ne palestinese, accetti di esser definito antisemita. Sarebbe una sconfitta 
per tutti e contro di essa è importante, come invita a fare la studiosa, 
reinserire la lotta all’antisemitismo dentro un orizzonte universalista di 
lotta a ogni forma di razzismo, così da togliere alibi all’estrema destra. La 
scandalosa alleanza tra parte del mondo ebraico e post-fascismo, se com-
prensibile dal punto di vista di una minoranza in termini egoistici, non 
è accettabile dal punto di vista delle altre parti, su cui si scarica il surplus 
di odio contro il diverso. Al contempo, nella sovrapposizione tra popoli e 
Stati, tra religioni e azioni politiche, tra tutto e parti che lo compongono, 
mettere in atto il meccanismo della generalizzazione e del pregiudizio 
responsabilizza qualcuno solo per la appartenenza a un gruppo definito 
per la propria identità. Quello che va contrastato in ogni razzismo va 
combattuto anche in quello specificamente anti-ebraico, qualsiasi sia la 
matrice originaria dell’ostilità.

2. Colonialismo e sionismo

In termini di razzismo, è difficile non riscontrare che, in occidente, le 
vite palestinesi contino meno di quelle ebraiche-israeliane: tra fornitura 
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di armi, copertura mediatica e trasgressione del diritto internazionale il 
doppio standard è stato evidente (Traverso 2024). Questo e altri fatti 
incontestabili a cui Andreas Malm accenna si perdono in un pamph-
let denso di affermazioni roboanti, ma dalla sostanza esile. Malm, in 
Distruggere la Palestina, distruggere il pianeta (2025), sostiene che la lotta 
per la giustizia climatica e per la fine del genocidio in Palestina siano 
strettamente intrecciate. Ma gli argomenti che porta sono impressioni-
stici, per sua stessa ammissione: “Non si troverà qui nulla che assomiglia 
a un’indagine esaustiva”, ma si è davanti ad un “resoconto approssimativo” 
(ivi, pp. 12-13).

Nella sua ricostruzione, Israele rappresenta un alleato del capitali-
smo fossile, avviato dalla Gran Bretagna come “colonia satellite” e poi 
“trasmesso” agli Stati Uniti per avere una presenza in una regione densa 
di petrolio (assente in Palestina). Il sionismo è un movimento anzitut-
to del cristianesimo inglese ottocentesco, che credeva che il ricongiun-
gimento tra ebrei e Palestina avrebbe accelerato il ritorno del messia. 
L’obiettivo però era favorire i piani economici dell’impero britannico, 
impiantando una popolazione bianca – gli ebrei – in un territorio da 
civilizzare. In questo liscio resoconto, Malm non riesce a dimostrare 
che Israele abbia un ruolo eccezionalmente rilevante nell’estrazione di 
gas e petrolio – in particolare se confrontato con Iran e Qatar –, ma 
dimostra solo che è integrato, come ovvio, nel capitalismo fossile. In 
una replica a obiezioni presentategli da Matan Kaminer (2024), rico-
nosce che quel che gli interessa è l’uso che si fa delle risorse fossili – a 
favore o contro la resistenza palestinese. La valutazione è legittima, ma 
in contraddizione con il nesso stringente presente nel titolo del saggio.

Per affermare una tesi tra il riduzionismo economicista e il metafi-
sico (Bolton 2023), Malm accompagna fatti con omissioni e astrazioni. 
Il sionismo non è visto, oltre che come un’ideologia coloniale, anche 
come un movimento nazionalista emerso in reazione all’antisemitismo, 
ma semplicemente come il frutto di una manipolazione dall’alto a cui 
gli ebrei aderirono. Non si fa cenno all’Europa dei pogrom e del nazi-
fascismo, non al fatto che il 50% degli ebrei israeliani venga dal mondo 
arabo, né ai conflitti tra sionisti e mandato britannico. Sostanzialmente 
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Malm adotta un punto di vista bellico, di incompatibilità radicale 
tra palestinesi e sionisti. Non sono possibili mediazioni, e il nemico 
è identificato per la sua identità, senza scarti. Se ciò è comprensibile 
in chi è immediatamente coinvolto, meno lo è a distanza, per quanto 
giustamente indignato o atterrito. Malm, a ragione, afferma che nella 
lotta armata contro il colonialismo spesso siano stati uccisi civili. La 
Rivoluzione di Haiti del 1791 ( James 2015) è oggi celebrata a sinistra, 
nonostante le violenze non rivolte ai soli diretti oppressori. C’è verità 
in questa osservazione, ma l’eccitazione e il culto della forza che trasu-
dano dalle pagine di Malm la smentisce e banalizza.

La valutazione realista sul fatto che la sinistra radicale palestinese 
collabori con Hamas nella resistenza non rimane su un piano descritti-
vo, ma si fa adesione celebrativa. Per Malm, il Movimento Islamico di 
Resistenza non ha tratti autoritari e patriarcali. Perciò, l’autore invita 
ad ascoltare i discorsi del portavoce delle Brigate Ezzedin al-Qassam, 
Abu Obaida: “non abbiate paura”, dice, “è roba ottima” (Malm 2025, 
p. 116). Il saggio, invece che attenersi alle notevoli colpe di chi sta 
distruggendo la Palestina, traccia dubbie ricostruzioni e, al posto di 
offrire analisi e prospettive utili a un futuro di eguaglianza per chi vive 
tra il fiume e il mare, si affida alla romanticizzazione della violenza.

Su una linea simile – e infatti il testo è citato da Malm –, la questione 
del colonialismo è affrontata anche da Somdeep Sen in Decolonizzare 
la Palestina. Hamas tra postcolonialismo e anticolonialismo (2023). Come 
dice il titolo, l’autore si propone di comprendere la doppia natura del 
movimento-partito di Hamas. Il Movimento Islamico di Resistenza 
infatti governa Gaza – che pure è priva di una vera sovranità dal mo-
mento che i suoi confini aerei, terrestri e marittimi sono controllati da 
Israele –, ma è al contempo un movimento “di resistenza”. Coesistono 
quindi le dimensioni postcoloniali di governo e anticoloniali di libe-
razione dell’intera Palestina. Il libro tuttavia risente di un pesante ap-
proccio ideologico, che porta a travisare persino Fanon a cui l’autore 
attribuisce un “desiderio di bianchezza”, facendo violenza all’intero 
significato del suo Pelle nera, maschera bianca (per un’interessante rico-
struzione critico-biografica di Fanon, si veda Shatz 2024).
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Una forma più seria di anticolonialismo rispetto a Malm e Sen 
è espressa da autori palestinesi come Rashid Khalidi (2025) e Raja 
Shehadeh (2024). È l’esistenza dei palestinesi ciò che Israele teme, se-
condo l’avvocato palestinese Shehadeh (2024, p. 101). Il timore deriva 
dal possibile ribaltamento dei rapporti demografici tra ebrei e palesti-
nesi. Per mantenere il carattere ebraico dello Stato, Israele deve ne-
gare la possibilità di una democrazia piena su tutto il territorio della 
Palestina storica. Fondatore della ong Al Haq – ingiustamente consi-
derata terrorista dallo stato di Israele nel 2022 –, Shehadeh ha scritto 
Che cosa teme Israele dalla Palestina? (2024), concentrandosi sull’attuale 
distruzione di Gaza e sul fallimento dei processi di pace di Oslo – che 
Edward Said, in La pace possibile (2023), definì come “la grande truffa”. 
Piuttosto rapido nel ricostruire cause ed eventi del conflitto, il breve 
pamphlet di Shehadeh è un utile fonte di citazioni e episodi meno 
noti. Si trovano infatti citate le battute del drammaturgo Salim Dau, 
in Sag Salem, sulla violenza simbolica inflitta ai palestinesi a cui viene 
imposta la festa nazionale “di Indipendenza” che ne celebra l’espulsione 
nel 1948. O la volta in cui Shimon Peres decise di partecipare per quat-
tro minuti a una conferenza organizzata a Granada dall’Unesco, nel 
1993. L’allora ministro degli esteri laburista entrò e uscì solo per dare 
il tempo alla stampa di registrare che avesse partecipato a un evento 
con diversi intellettuali palestinesi. Avrebbe così potuto dire di essere 
un uomo del dialogo. Al contrario, avendo intuito il carattere farsesco 
dell’iniziativa, Mahmud Darwish rifiutò l’invito (del grande poeta è 
stata recentemente tradotta una bella intervista su una rivista letteraria 
israeliana svoltasi nel 1996, Con la lingua dell ’altro) (2023). 

Shehadeh, rispetto all’attacco di Hamas, scrive che, “come stabilisce 
il diritto internazionale, una popolazione occupata ha sì il diritto di 
resistere, ma non ha quello di compiere crimini di guerra” (2024, p. 77). 
Quando il saggio è uscito in inglese, erano stati uccisi 30.000 palesti-
nesi, e Shehadeh già notava che la cancellazione di molti siti archeo-
logici e culturali di Gaza facesse parte della battaglia per il controllo 
del senso dell’appartenenza: chi controlla la terra controlla la memoria. 
In questo senso, se la velocità con sui Shehadeh descrive, ad esempio, 
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il rapporto tra inglesi e coloni e rifugiati sionisti lascia a desiderare, il 
saggio è invece utile per ricostruire le diverse forme di sostegno che 
gli statunitensi hanno dato a Israele. Biden, ad esempio, non si op-
pose con fermezza all’espansione delle colonie, ma sanzionò qualche 
singolo colono, come se il problema non fosse strutturale, denuncia 
giustamente Shehadeh. Ma se la responsabilità dei democratici statu-
nitensi nel massacro dei palestinesi che ancora non ha fine è indubbia, 
il briciolo di dialettica politica che comunque si dava prima di Trump è 
oggi inimmaginabile. E, purtroppo, anche la fiducia di Shehadeh nella 
pressione internazionale, che dovrebbe porre fine all’arbitrio israeliano, 
sembra poggiare su premesse sempre più evanescenti.
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in una chiave di genere (https://www.ingenere.it/articoli/cio-che-non-ha-prezzo, 6 
agosto 2025).

Se non siamo in grado di attri-
buire il giusto valore alle cose che 
davvero contano nelle nostre vite, 
come possiamo sperare di costru-
ire un futuro migliore? È la do-
manda che si pone Emma Holten 
nel saggio Deficit. Perché l ’economia 

femminista cambierà il mondo (La 
Tartaruga, 2025). Danese di na-
scita, Holten è un’attivista femmi-
nista e consulente di politiche di 
genere. Deficit, il suo libro d’esor-
dio, è uscito in lingua danese nel 
2024 e ha vinto numerosi premi, 
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fra cui il Politiken Literature Prize 
2024. Oltre che in italiano, è stato 
tradotto in inglese, svedese, nor-
vegese, tedesco e olandese, ed è 
in corso di traduzione in altre 6 
lingue. Utilizzando un linguaggio 
chiaro e diretto, nel libro Holten 
ripercorre la storia dell’economia 
come scienza – dalle origini, con 
l’Illuminismo, a oggi – mostran-
do come i principali modelli eco-
nomici, dai quali poi derivano le 
decisioni politiche, abbiano si-
stematicamente ignorato il valo-
re del lavoro di cura svolto dalle 
donne, insieme a tutto ciò a cui 
risulta difficile attribuire un prez-
zo – come la salvaguardia e la tu-
tela dell’ambiente e delle risorse 
naturali, o il tempo libero. Oltre 
a mostrarci questo cortocircuito, 
il libro di Holten ci dice però che 
esiste un modo per correggerlo: 
accantonare i modelli economici 
tradizionali e ripartire dall’econo-
mia femminista.

In occasione della presenta-
zione di Deficit a Roma, pres-
so la Libreria Tuba, che ha visto 
l’autrice in dialogo con Marcella 
Corsi, abbiamo rivolto a Emma 
Holten alcune domande per ap-
profondire le riflessioni al centro 
del suo libro.

Il tuo libro nasce anche come risposta 
a un articolo del 2020 dove si diceva 
che le donne rappresentano un deficit 
netto per la società, per via di fattori 
come il congedo di maternità e il lavo-
ro part-time. In che modo quest’affer-
mazione ha influito sulla tua motiva-
zione a scrivere Deficit? E cosa ci dice 
sul peso degli stereotipi di genere nella 
politica e nel pensiero economico?

Dal mio punto di vista, 
quell’articolo metteva in luce due 
aspetti fondamentali. Il primo 
è il potere del linguaggio eco-
nomico di plasmare il dibattito 
pubblico. Leggendo un titolo 
del genere, lo percepiamo subi-
to come se fosse scienza esatta. 
Come siamo arrivati a questo 
punto? Questa è la prima do-
manda a cui volevo dare risposta 
nel libro. Il secondo aspetto ri-
guarda la concezione economica 
del valore: è evidente che le at-
tività in cui le donne impiegano 
la maggior parte del loro tempo 
non sono considerate contributi 
significativi all’economia. Nel li-
bro mostro come il lavoro di cura 
– retribuito e non – sia sempre 
stato sistematicamente ignora-
to e svalutato dall’economia, fin 
dalle sue origini come disciplina.
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In Deficit critichi sia i modelli eco-
nomici tradizionali che ignorano o 
sminuiscono il lavoro di cura che la 
definizione tradizionale di “lavoro 
femminile”. In che modo questi mo-
delli hanno influenzato la percezione 
del valore delle donne nella società, e 
quali effetti hanno avuto sulla loro 
condizione economica e sociale?

Di solito ci riferiamo all’eco-
nomia come a una scienza che 
descrive il funzionamento del 
mondo. Il libro vuole mostrare 
che l’economia non si limita però 
a descriverlo, il mondo, ma che 
lo plasma. L’utilizzo di modelli e 
metodi che svalutano il lavoro di 
cura si traduce in istituzioni e cul-
ture che svalutano anche le per-
sone che quel lavoro lo svolgono, 
cioè le donne. Questo genera un 
enorme paradosso per le vite di 
tutte le donne, che pur lavorando 
costantemente, sembra non deb-
bano mai diventare ricche grazie 
al loro lavoro. Questo mette in 
discussione un presupposto fon-
damentale dell’economia, cioè 
che creare valore conduca alla ric-
chezza. Non esiste un solo paese 
al mondo in cui le donne siano 
più ricche degli uomini, nono-
stante quasi ovunque lavorino più 
ore al giorno.

Il libro si apre con un evento privato: 
nelle prime righe racconti di quando 
ti è stata diagnosticata una malat-
tia cronica, che ti ha improvvisa-
mente trasformata in una persona 
bisognosa di cure. Un’esperienza 
personale che assume un significato 
pubblico, come presa di coscienza di 
una condizione di vulnerabilità – 
qualcosa che le nostre società fatica-
no ancora a riconoscere.

Sono convinta che occulta-
re la vulnerabilità del corpo sia 
uno strumento di potere fonda-
mentale nel discorso economico. 
I modelli economici propongono 
una visione idealizzata dell’essere 
umano: le persone non sono mai 
presentate come malate o an-
ziane. Non ci sono bambine né 
bambini, né tantomeno persone 
con problemi di salute mentale. 
Questo fa sì che le politiche non 
prevedano né spazi né risorse per 
dare risposte concrete a queste 
condizioni, nonostante siano par-
te integrante della vita.

Che cosa produce questo atteggiamento?
Innesca una dinamica perversa, 

per cui la vulnerabilità scompare 
dalla coscienza collettiva. Questo 
rende impossibile organizzarsi 
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politicamente in funzione della 
vulnerabilità, che diventa motivo 
di vergogna. Ed è per questo che 
viviamo nella società in cui vi-
viamo, cioè caratterizzata da una 
spinta continua all’ottimizzazione, 
che ci impone di allenarci, man-
giar sano, migliorare noi stesse e 
inseguire un ideale irraggiungi-
bile di perfezione. Ma in fondo 
tutto questo nasce da una paura 
profonda e da una forma di odio 
per noi stessi come esseri umani. 
Sappiamo che le persone vulne-
rabili soffrono, ma anziché cerca-
re di eliminare quella sofferenza, 
passiamo la vita a cercare di non 
diventare come loro.

Che impatto ha avuto l ’opera di 
Silvia Federici, che hai anche tra-
dotto in danese, sulle tue riflessioni?

È difficile esprimere fino in 
fondo quanto sia stata fonda-
mentale per me, nel mio percorso 
come femminista è stata sicura-
mente la figura più importante. 
Oltre alle sue analisi, l’elemento 
che mi ha colpita di più è la sua 
teorizzazione della relazione tra 
cultura ed economia. Per Federici, 
non si può separare la struttu-
ra economica di una società da 
quella della famiglia e dal ruolo 

delle donne. Oggi tendiamo a di-
stinguere nettamente le questioni 
identitarie e culturali da quelle 
economiche, e Federici ci mostra 
chiaramente quanto questa sepa-
razione sia fuorviante.

Nel libro critichi l ’idea secondo cui 
l ’emancipazione femminile dovreb-
be coincidere unicamente con una 
maggiore partecipazione delle don-
ne al lavoro retribuito, soprattutto se 
non si non prende in considerazione 
la redistribuzione del lavoro di cura. 
In che modo l ’economia femminista 
può offrire una visione più inclusiva 
ed equa, che funzioni meglio sia per 
le donne che per gli uomini?

Il femminismo si trova spesso 
in una sorta di paradosso: per libe-
rarsi dalla dipendenza economica 
nei confronti di padri o partner e 
poter vivere in autonomia, le don-
ne devono svolgere un lavoro re-
tribuito. Ma, come vediamo chia-
ramente dalle vite degli uomini, 
lavorare non è necessariamente 
sinonimo di liberà: il lavoro può 
anche essere semplicemente un’al-
tra forma di oppressione. Da que-
sto punto di vista, vedo un grande 
potenziale nello stile di vita che 
molte donne stanno già metten-
do in atto, passando in media più 
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tempo a casa e nelle comunità, e 
meno tempo nel lavoro retribuito. 
Dovrebbe diventare un obiettivo 
anche per gli uomini: favorireb-
be l’uguaglianza nel mercato del 
lavoro, permetterebbe agli uomi-
ni di avere dei rapporti familiari 
migliori e alleggerirebbe le donne 
dal carico di lavoro non retribuito. 
Inoltre, a lungo termine, potrebbe 
ridurre i consumi.

In Deficit citi spesso i dati della 
Danimarca, tuo paese d’origine, ma 
anche l ’Italia ha un peso rilevante. 
Questi due paesi sono spesso consi-
derati agli antipodi dal punto di 
vista del welfare e della partecipa-
zione femminile al lavoro. Eppure, 
tu sostieni che adottino lo stesso tipo 
di atteggiamento nei confronti del 
lavoro di cura. Cosa li accomuna, al 
netto delle differenze?

Le idee economiche di cui parlo 
nel libro hanno un potere enorme 
in tutto il mondo. Sono alla base 
di istituzioni come il Fondo mo-
netario internazionale, la Banca 
mondiale, l’Unione europea, e 
della concezione moderna di suc-
cesso – nell’accezione capitalistica 
del termine. Naturalmente ci sono 
delle differenze a livello dei vari pa-
esi, ma sta emergendo sempre più 

chiaramente come i problemi di 
fondo siano in realtà molto simi-
li. Se, da un lato, le economie ca-
pitaliste cercano di svalutare il più 
possibile il lavoro di cura per far 
sì che venga svolto a basso costo, 
dall’altro ne hanno bisogno per po-
ter funzionare. Alcuni paesi, come 
la Danimarca, hanno fatto dei pas-
si in avanti per contrastare questa 
tendenza, ad esempio istituendo 
un congedo parentale molto van-
taggioso. Ma, come per i diritti 
dei lavoratori e delle lavoratrici o 
la tutela dell’ambiente, anche qui 
si tratta di una lotta di potere. E 
questo dimostra che chiedersi cosa 
abbia valore non è una questione 
tecnica o burocratica, ma politica.

“Non è difficile capire che la natu-
ra e il lavoro di cura non retribuito 
sono compagni di sventura, nel Pil”, 
scrivi nel libro. In che modo l ’invi-
sibilità economica del lavoro di cura 
e dell ’ambiente sono il riflesso di una 
logica più ampia di estrazione – che 
svaluta il lavoro umano, in partico-
lare quello femminile, alimentando 
lo sfruttamento delle risorse natu-
rali e aggravando la crisi climatica?

Questo era un punto davve-
ro fondamentale per me. Spesso 
pensiamo al mercato come al 
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luogo dove si crea valore. Ma se 
guardiamo più a fondo, il mercato 
spesso prende qualcosa che non 
ha prezzo (come il lavoro di cura 
non retribuito, le risorse naturali, 
il tempo libero) e lo trasforma in 
un prodotto da vendere. A quel 
punto, secondo la logica econo-
mica si è creato valore e il Pil cre-
sce, ma in realtà abbiamo molto 
più da perdere che da guadagnare.

Puoi farci un esempio concreto di 
questa dinamica?

Da danese, una cosa che mi 
colpisce molto dell’Italia sono gli 
stabilimenti balneari. Da noi, le 
spiagge non sono privatizzate: 
sono per tutti, gestite dai comuni 
e da persone che lo fanno in ma-
niera volontaria. Secondo la logica 
economica, con gli stabilimenti 
le spiagge diventano una fonte di 
valore, perché prendere il sole ac-
quisisce un prezzo, e contempora-
neamente diventano inaccessibili 
alle persone più povere. Entrambi 
i modelli sono scelte politiche, ma 
in termini economici uno è più 
valido dell’altro. Dal momento che 
non possediamo un linguaggio per 
parlare del valore di ciò che non ha 
prezzo, questo rende molto diffici-
le immaginare una società con più 

tempo libero e natura: economica-
mente parlando, sembrerebbe una 
società più povera.
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C’è un passaggio di assoluta ve-
rità nel Crepuscolo degli idoli di 
Friedrich Nietzsche: “senza la 
musica la vita sarebbe un errore”. 
E di questo assunto noi ne sia-
mo ferocemente convinti. Vivere 
senza musica, senza la sonoriz-
zazione del tempo, senza il canto 
melodico è un vivere parziale, è 
un vivere monco, è un vivere che 
spaventa … è un vivere nell’erro-
re, appunto. E allora ben venga-
no tutti quei percorsi teorici, di 

ricerca, di formazione che sottoli-
neano con vigore e gioia la bellez-
za fondativa del tema musicale. E 
lungo questa linea (ovvero la ri-
cerca storico-teorica come neces-
sità) s’inserisce il recente volume 
di Paolo Talanca Musica e parole. 
Breve storia della canzone d’autore 
in Italia, con una puntuale prefa-
zione di Francesco Stella. 

Il libro offre un’analisi ricca e 
approfondita sulla nascita e sull’e-
voluzione della canzone d’autore 

Alfonso Amendola

La canzone d’autore tra racconto e 
società

Paolo Talanca, Musica e parole. Breve storia della canzone d’autore in 
Italia, Carocci, Roma, 2024, pp. 204.
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in Italia, un fenomeno che ha pro-
fondamente segnato la storia cul-
turale del nostro Paese. Il libro si 
distingue per il suo approccio che 
non si limita a una semplice rico-
struzione storica, ma esplora con 
sensibilità le radici e le connessio-
ni sociali che hanno caratterizzato 
questo genere musicale, facendo 
delle canzoni non solo espressioni 
artistiche, ma veri e propri specchi 
della società. Infatti, Paolo Talanca 
(tra i suoi lavori precedenti ricor-
do le monografie dedicate a Ivan 
Graziani e a Francesco Guccini, 
e soprattutto un libro dedicato al 
canone del lavoro cantautorale) ri-
esce con Musica e parole a tracciare 
una storia della canzone d’autore 
italiana che, negli anni, ha saputo 
superare la dimensione del sem-
plice intrattenimento, diventando 
veicolo di messaggi politici, sociali 
e culturali. 

Tra i momenti fondativi che 
attraversano la storia della canzo-
ne d’autore italiana, Paolo Talanca 
rintraccia due momenti nodali: 
il Festival di Piedigrotta (1839) 
e la figura di Renato Carosone. 
Piedigrotta prima e Carosone 
dopo assumono un ruolo emble-
matico: non solo come espressioni 
di una vivace tradizione musicale 

napoletana, ma anche come tap-
pe fondamentali nella transizione 
verso una nuova concezione auto-
riale della canzone. La Piedigrotta, 
con la sua carica spettacolare e 
folklorica, rappresenta infatti un 
laboratorio precoce di poetica mu-
sicale, in cui la commistione tra 
testi, melodie e contesto sociale 
anticipa alcune delle dinamiche ti-
piche della canzone d’autore. Allo 
stesso modo, Carosone – con la 
sua ironia, il suo senso del ritmo e 
la capacità di mescolare jazz, swing 
e tradizione partenopea – diventa 
una figura ponte tra la canzone di 
consumo e l’espressione persona-
le e stilizzata dell’autore. Talanca 
riconosce in queste esperienze 
non solo un retroterra culturale, 
ma anche un preciso serbatoio di 
forme, linguaggi e intuizioni che 
anticipano la stagione più con-
sapevole della canzone d’autore 
italiana. Così come riconosce al 
decennio degli anni Cinquanta del 
Novecento una strutturale cen-
tralità: “Se dunque da una parte 
gli anni Cinquanta passeranno 
alla storia come il periodo crucia-
le perché si creino le condizioni 
del cosiddetto miracolo economi-
co, dall’altra il decennio non fa 
che evidenziare gli squilibri e le 
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distanze economiche, ideologiche 
e sociali” (p. 32). 

Infatti un aspetto centrale del 
libro è l’analisi delle tematiche 
sociali che si intrecciano nei testi 
delle canzoni, tema che Talanca 
esplora con grande attenzione e 
dentro una precisa tassonomia. 
Nel frattempo, in questo perio-
do esplode il fenomeno Sanremo 
(1951) e l’innovativa teatralità 
musicale di Domenico Modugno, 
artefice di “canzoni ed esecuzioni 
materiche, pastose, viscerali” (p. 
46). Da lì in poi, si definisce un 
nuovo tipo di canzone italiana: 
dalla “canzone diversa” (come la 
definisce Umberto Eco) al can-
tautore (ci ricorda Talanca che 
“la prima occorrenza conosciuta 
del termine cantautore si ha in un 
trafiletto di Sorrisi e Canzoni del 
7 agosto 1960”) (p. 55). Da qui, 
tra gli anni Sessanta e i Settanta, 
il libro rafforza il discorso sulla 
musica d’autore che diventa un 
riflesso diretto delle trasforma-
zioni sociali e politiche dell’Italia. 
Le prime canzoni di protesta si 
sviluppano in un contesto di forti 
tensioni politiche e sociali: la lot-
ta contro il consumismo, le disu-
guaglianze, le ingiustizie sociali e 
l’emergere di una nuova coscienza 

collettiva: tutto questo trova spa-
zio in canzoni che diventano l’eco 
delle speranze e dei fallimenti di 
un’intera generazione.

Fabrizio De André, ad esem-
pio, emerge come uno dei grandi 
cantautori che ha affrontato te-
matiche sociali complesse e tal-
volta scomode. Le sue canzoni 
sono sempre state uno spunto di 
riflessione sulle marginalità, sulla 
povertà, sul dolore degli esclusi. 
Talanca mette in evidenza come 
De André, con le sue parole, sia 
riuscito a rendere universali temi 
tanto delicati, facendone strumen-
ti di denuncia sociale. Francesco 
Guccini a cavallo tra la tradizio-
ne francese e quella americana. 
Lucio Dalla, con la sua capacità 
unica di raccontare le contraddi-
zioni della realtà italiana e storie 
intime. Francesco De Gregori con 
il suo ermetismo iniziale, e poi 
l’impegno e ancora canzoni che 
esplorano il senso di smarrimento 
esistenziale di una generazione in 
cambiamento. L’importante pas-
saggio degli anni Ottanta (centrale 
la figura di Franco Battiato), dove 
avviene un salto epocale (oltre che 
ideologico) perfettamente sinte-
tizzato da Talanca nel capitolo 
“Dal noi all’io” (pp. 107-126). Gli 
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anni Novanta segnati da frattu-
re politico-sociali (Tangentopoli) 
e la nuova scena cantautorale tra 
rap e hip hop, tra “pop d’auto-
re” (Grignani) e ritrovata ironia 
(Baccini, Elio, Capossela)

Anche gli sviluppi più recenti 
della musica d’autore non si sot-
traggono a questa riflessione so-
ciale. Artisti come Niccolò Fabi 
e Samuele Bersani continuano a 
raccontare con sensibilità le diffi-
coltà e le incertezze della vita con-
temporanea. Talanca osserva come 
i temi della solitudine, dell’incer-
tezza del futuro e della ricerca di 
un’identità individuale, ma anche 
collettiva, siano sempre presenti 
nel panorama della canzone d’au-
tore, rispecchiando i cambiamenti 
profondi che la nostra società ha 
attraversato negli ultimi decenni. 
Importante la centralità della can-
tantessa Carmen Consoli. E poi 
il ritorno del Rap, “l’implosione 
politica al tempo dei social” (pp. 
169-170), l’indie made in Italy 
fino ad arrivare a Brunori SAS e a 
un’importante riflessione conclu-
siva che inquadra perfettamente 
il problema della musica d’auto-
re invitando a non “demonizzare” 
l’industria, ma a sapersi muovere 
nella complessità del nostro tempo 

con una precisa logica comunica-
tiva e l’identificazione di “presìdi 
autorevoli” (p. 183).

Insomma, è ben chiaro che l’o-
pera di Paolo Talanca non si limita 
a tracciare un semplice percorso 
cronologico della musica italia-
na, ma si spinge a interrogarsi sul 
ruolo sociale che la canzone d’au-
tore ha ricoperto e continua a ri-
coprire. Musica e parole è un’opera 
imprescindibile per chi desidera 
comprendere non solo la storia 
della musica d’autore in Italia, ma 
anche come essa sia stata in gra-
do di veicolare tematiche sociali e 
politiche, diventando una forma di 
narrazione collettiva della nostra 
storia. Paolo Talanca, con la sua 
scrittura chiara e rigorosa, riesce 
a restituire l’essenza di un movi-
mento musicale che ha segnato 
(e a nostro giudizio continuerà a 
segnare) profondamente la cultura 
italiana, dimostrando come, attra-
verso le parole e le note, gli artisti 
siano riusciti a raccontare le tra-
sformazioni di un’intera nazione.
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Come appare evidente dal titolo, 
il testo di Belmonte si concentra 
su uno dei temi più caldi e cao-
tici dell’attualità, l’ormai annosa 
e sempre più intricata questione 
palestinese e la possibilità, forse 
sempre più lontana, ma che non 
si è mai abbandonata, di costru-
ire uno Stato palestinese. A ri-
portare, se mai ce ne fosse sta-
to bisogno, tale tema al centro 

dell’attenzione e del dibattito 
internazionale vi sono stati, com’è 
noto, l’attacco terroristico da par-
te di Hamas nel Sud di Israele, 
avvenuto il 7 ottobre 2023, i 
conseguenti bombardamenti e 
offensiva terrestre di Israele, che 
hanno interessato soprattutto la 
Striscia di Gaza, e l’accordo per 
un cessate il fuoco raggiunto nel 
gennaio del 2025.
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Proprio per essere stato pubbli-
cato a ridosso di tali eventi, il testo 
acquisisce una particolare rilevan-
za e ambisce a diventare un neces-
sario punto di riferimento per chi, 
sia esperto sia non, voglia appro-
fondire la sua conoscenza su una 
questione, quale quella palestinese, 
che appare sempre più di difficile 
soluzione. Tale ambizione è am-
piamente soddisfatta, in quanto 
il libro, ad avviso di chi scrive, si 
rileva prezioso sotto molti punti di 
vista: per l’approccio e il metodo 
adottati; per l’opera di chiarifica-
zione concettuale effettuata dal-
la sua Autrice; per aver messo in 
luce la salienza di alcune giunture 
critiche nel determinare il corso 
degli eventi; per aver rimarcato la 
centralità della questione territo-
riale nel conflitto; e, infine, per la 
sua impostazione e le sue posizioni 
equilibrate e non partigiane.

Partendo dal primo aspetto so-
pra menzionato, va rilevato come 
l’Autrice riesca nel tentativo di 
utilizzare due diversi approcci fra 
loro complementari: il primo, di 
carattere storico-ricostruttivo, 
che mira a ricostruire le trasfor-
mazioni del contesto politico-i-
stituzionale palestinese, utili per 
comprendere cosa sia l’Autorità 

Nazionale Palestinese (ANP); il 
secondo, di carattere socio-po-
litologico, che si concentra in-
vece sui rapporti tra i cittadini e 
l’ANP e sul clima politico-sociale 
presente all’interno del contesto 
palestinese. Particolarmente ricco 
e proficuo è anche il mix method 
utilizzato all’interno di questi due 
approcci, che include: una rasse-
gna della letteratura scientifica; 
l’analisi di report geopolitici; l’a-
nalisi di dati secondari forniti da 
istituzioni pubbliche, istituti de-
moscopici e centri di ricerca; uno 
studio sul campo, condotto nella 
primavera del 2017 e nel maggio 
2018, composto da un’osservazio-
ne partecipante e dall’effettuazio-
ne di ventitré interviste rivolte a 
rappresentanti di istituzioni pub-
bliche, politiche e della società ci-
vile palestinese.

Di particolare rilievo e riuscita 
è anche l’opera di chiarificazione 
concettuale alla quale, come già 
accennato, l’Autrice si è dedicata. 
Particolarmente utili, sotto que-
sto aspetto, appaiono le distin-
zioni poste fra Palestina (come 
idea, patria storica); territori pale-
stinesi (occupati) (Cisgiordania e 
Striscia di Gaza) nei quali è as-
sente una sovranità palestinese, 
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e territorio palestinese, sul quale 
l’autorità è esercitata dall’ANP; 
ovvero l’organismo di autogo-
verno costituito per amministra-
re il territorio palestinese per un 
periodo di cinque anni, e OLP, 
movimento nazionale palestinese, 
unico e legittimo rappresentan-
te del popolo palestinese; popolo 
palestinese, che comprende sia la 
diaspora sia gli abitanti dei terri-
tori occupati, popolazione palesti-
nese, che vive nel territorio sotto 
occupazione, popolazione che vive 
nel territorio palestinese, ma in in-
sediamenti ebraici illegali.

Merito dell’Autrice è an-
che aver posto l’attenzione su 
una particolare giuntura critica 
che ha fortemente influenza-
to la successiva evoluzione degli 
eventi, e che viene individuata 
negli Accordi di Oslo siglati nel 
1993, ovvero nella Dichiarazione 
di princìpi relativa ad accordi su 
un autogoverno temporaneo. E 
qui, il giudizio dell’Autrice non 
è particolarmente tenero. Il pro-
cesso di pace si reggeva infatti 
“su un compromesso molto sbi-
lanciato a favore di Israele e co-
stringeva l’OLP a molteplici ri-
nunce pur di essere riconosciuta 
come legittima rappresentante 

del popolo palestinese”; “la firma 
degli accordi di Oslo ha rappre-
sentato l’accettazione di una se-
rie di disposizioni svantaggiose, 
oltre che la rinuncia sostanziale 
al 78% della Palestina storica in 
cambio della disponibilità a trat-
tare senza certezze la sovranità 
sul restante 22% del territorio”; 
“l’OLP ha compiuto un errore 
strategico accettando un accordo 
che (…) non forniva garanzie in 
merito a questioni fondamentali 
come la definizione dei confini, il 
ritorno dei profughi palestinesi o 
il loro risarcimento e lo status di 
Gerusalemme” (pp. 44-46).

A tale giuntura ne va aggiunta, 
secondo chi scrive, un’altra: l’assas-
sinio del primo ministro israeliano 
Ytzhak Rabin, avvenuto nel 1995, 
e l’ascesa al potere del partito na-
zionalista di destra Likud, guidato 
da Benjamin Netanyahu, grazie al 
successo ottenuto nelle elezioni 
tenutesi nell’anno successivo. 

Aver ricordato come il conflit-
to israelo-palestinese abbia al suo 
centro la questione territoriale è un 
altro punto forte del testo. Il terri-
torio è infatti ricco di risorse mate-
riali, basti considerare che nell’area 
C della Cisgiordania (sotto il con-
trollo territoriale e amministrativo 
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israeliano) sono concentrati l’86% 
delle riserve naturali, il 91% delle 
foreste, il 48% dei pozzi e il 37% 
delle sorgenti; che l’area del Mar 
Morto è ricca di depositi minerali 
che rappresentano una fonte pri-
oritaria di risorse per l’industria 
farmaceutica e cosmetica; e che 
l’acqua rappresenta la principale 
risorsa della zona, tant’è che cir-
ca i ¾ delle falde acquifere del-
la Cisgiordania sono canalizzati 
e sfruttati da Israele. A tutto ciò 
va aggiunto che il territorio – e, 
in particolare, alcuni suoi luoghi, 
quali la città di Gerusalemme e il 
Monte del Tempio, la Tomba dei 
Patriarchi a Hebron – è profonda-
mente simbolico da un punto di 
vista culturale e religioso sia per gli 
israeliani sia per gli arabi palesti-
nesi, il che rende ancora più dif-
ficile una possibile mediazione fra 
le parti.

Il testo, infine, non è un testo di 
parte, ed è merito dell’Autrice aver 
preso in considerazione, nel mo-
mento in cui si analizzano i fattori 
che ostacolano il processo verso 
la statualità, sia quelli di carattere 
esogeno e sia quelli di carattere 
endogeno. Fra i primi vengono in-
clusi l’occupazione israeliana, l’in-
gerenza degli attori internazionali 

e l’interesse israeliano a mantenere 
lo status quo. Fra i secondi vengo-
no ricompresi la frammentazione 
sociale e la perdita di identità na-
zionale, che trovano espressione 
nel divario fra la popolazione che 
vive a Gerusalemme e Ramallah e 
quella che vive nelle zone periferi-
che e fra le classi agiate e le clas-
si non agiate; la frammentazione 
politica che rende difficile creare 
un’alternativa politica unitaria – ci 
si riferisce qui al rapporto conflit-
tuale fra le due principali forze 
politiche (Fatah e Hamas) e alla 
presenza di ben quattordici partiti; 
lo scontro fra radicalismo islamico 
e laicità; la mancanza di fiducia nei 
confronti dell’ANP.

Successivamente ad aver deli-
neato le caratteristiche e i muta-
menti del contesto politico e istitu-
zionale palestinese, nonché il clima 
politico-sociale presente al suo in-
terno, e dopo aver chiarito il ruolo 
e gli obiettivi dei protagonisti in 
campo, l’Autrice si pone quella che 
può essere considerata la doman-
da cruciale del testo, ovvero se oggi 
abbia ancora senso immaginare 
uno Stato palestinese su ciò che re-
sta di quel territorio. La riflessione 
che viene sviluppata nello scorrere 
del volume la porta a rispondere 
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che “la durezza del conflitto scop-
piato il 7 ottobre 2023 tra Israele 
e Hamas induce a credere che lo 
scenario di una statualità palesti-
nese sia sempre più remoto” (p. 36) 
e che “quello statuale sembra essere 
un esito non solo lontano, ma ad-
dirittura utopico” (p. 21).

Malgrado ciò, l’Autrice non 
sbarra totalmente la strada a un 
possibile esito statuale, e cerca di 
individuare quale potrebbe essere 
il percorso che potrebbe in qual-
che modo avere qualche chance di 
successo. Detto in altre parole, non 
possiamo a non dobbiamo recide-
re la possibilità di pensare ciò che 
potrebbe essere, anche se quello 
che potrebbe essere ci appare ora 
lontano e utopico. È importante 
mantenere la possibilità di pensare 
a qualcosa di diverso, di migliore, 
perché è solo su tale pensiero che 
si basa l’opportunità di trasforma-
re l’esistente. Per questo, l’Autrice 
avanza l’ipotesi di uno Stato uni-
co israelo-palestinese, di uno Stato 
unico bi-nazionale che controlli 
l’intero territorio della Palestina 
storica. Tale ipotesi muove dalla 
constatazione che uno Stato uni-
co che controlla tale territorio già 
esiste, ed è Israele, e dal riconosci-
mento che un’unificazione formale 

garantirebbe sia il miglioramento 
delle condizioni di vita dei palesti-
nesi sia le esigenze di sicurezza dei 
cittadini israeliani. Inoltre, la costi-
tuzione di uno Stato unico bi-nazio-
nale porterebbe Israele a rinunciare 
alle sue politiche di esclusione, a 
meno che esso non voglia definiti-
vamente perdere la sua fisionomia 
di Stato democratico. 

Il testo, in definitiva, va accolto 
con estremo favore. Le analisi che 
esso contiene sono frutto di un 
lungo percorso di studio compiuto 
dall’Autrice, che si serve sia di mate-
riale documentale sia di materiale di 
prima mano ottenuto grazie a una 
ricerca sul campo protrattasi per 
diversi mesi. L’Autrice non sposa le 
ragioni dell’una o dell’altra parte in 
conflitto, le considerazioni avanza-
te sono equilibrate, supportate dai 
dati raccolti e del tutto condivisibili. 
Infine, pur nella consapevolezza del 
fatto che non sussistano, a oggi, le 
condizioni che rendono possibile 
all’ANP di completare, nel breve e 
medio periodo, la sua transizione 
verso la statualità, non si abbando-
na però la speranza che in futuro 
la questione palestinese possa es-
sere risolta e che si possa arrivare 
alla costruzione di uno Stato unico 
bi-nazionale.
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È difficile ricostruire in modo 
completo e rigoroso le relazioni 
euroamericane degli ultimi cento 
anni in sole 275 pagine. Il lavoro 
di Bitumi riesce tuttavia a racchiu-
dere in pochi capitoli la comples-
sità di un legame che, dall’indi-
pendenza degli Stati Uniti alla più 
attuale contemporaneità, è stato 
progressivamente costruito attra-
verso diverse fasi di alti e bassi.

Il saggio prende avvio dalle 
domande sollevate dal conflitto 
russo-ucraino del 2022, che ha 
messo in crisi l’Occidente liberale 
e democratico. Con quell’azione 
illiberale e spregiudicata, infat-
ti, sono state incrinate le fonda-
menta di un sistema internazio-
nale che, dalla fine della Guerra 
fredda, aveva sorretto le relazioni 
globali. A partire da questa “fonte 
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d’ispirazione”, l’autrice ricostru-
isce le radici e gli sviluppi del-
la cosiddetta Atlantica, definita 
come “la comunità politica e di 
sicurezza euroamericana, forma-
tasi e istituzionalizzata nel corso 
del XX secolo” (p. 11). L’obiettivo 
è capire come Stati Uniti ed 
Europa si siano definiti progres-
sivamente come soggetti politici 
e modelli di modernità attraver-
so lo studio di quattro questioni 
principali: le tensioni di identità e 
alterità tra i due attori fin dall’età 
coloniale; i progetti di coopera-
zione e istituzionalizzazione re-
gionale del secondo dopoguerra; 
l’impatto della globalizzazione e 
l’intreccio tra gli attori; infine, le 
contraddizioni dell’ordine neoli-
berale che, a partire dalla crisi del 
2008, ne hanno messo in discus-
sione i pilastri, ossia democrazia, 
capitalismo deregolamentato e 
internazionalismo cosmopolita. 

Il focus della ricerca è lo spazio 
transatlantico settentrionale, con-
siderando nello specifico l’intrec-
cio delle dinamiche che hanno 
coinvolto gli Stati Uniti, i mem-
bri della CEE/UE e della NATO. 
Per dare ordine al caleidoscopio 
di nessi, Bitumi intende analizza-
re questo nucleo fondamentale di 

relazioni collocandolo in un con-
testo più ampio, vale a dire quello 
internazionale del Novecento e 
dei primi anni Duemila. Questa 
scelta è dettata dagli eventi, dalla 
Storia, cioè dall’inscindibile in-
treccio degli episodi salienti che 
coinvolsero, da protagonisti o da 
comparse, gli attori presi in con-
siderazione. Per tale ragione, ven-
gono analizzate in modo appro-
fondito e dettagliato quelle che 
furono le cause e le conseguenze 
di taluni eventi, sviluppatisi in 
scenari geografici talvolta lon-
tani dall’epicentro euroatlantico, 
la cui eco, però, ha rapidamente 
raggiunto Atlantica. Bisogna ri-
conoscere a Bitumi la capacità di 
aver saputo descrivere gli eventi 
in modo conciso, ma allo stesso 
tempo dettagliato. Questo gra-
zie a una tecnica di scrittura che 
le ha consentito di procedere in 
modo telegrafico e, al contempo, 
sistematico: dall’introduzione del 
caso, all’analisi delle cause e de-
gli sviluppi, fino all’esame delle 
ripercussioni di breve, medio e 
lungo periodo su Atlantica. 

Il tutto senza mai distaccarsi 
dal vero focus del saggio: la co-
stante tensione tra atlantismo e 
europeismo. Una dinamica fatta 
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di fasi alterne, in cui al rafforzarsi 
dell’uno corrispondeva l’indebo-
limento dell’altro, o, talvolta, la 
crescita o il declino di entrambi. 
Il tutto in costante rapporto con 
l’altro grande attore internaziona-
le che, fino alla sua dissoluzione, 
ha alimentato il clima di guerra 
fredda del secondo dopoguerra: 
l’Unione Sovietica. 

Nella linea del tempo utiliz-
zata dall’autrice, notiamo che alla 
fine dell’Ottocento il dominio 
globale era ancora saldamente in 
mano alle potenze europee. I due 
conflitti mondiali, però, segnaro-
no il declino dell’eurocentrismo 
e l’inarrestabile ascesa degli Stati 
Uniti come potenza egemone a 
carattere globale. Da quel mo-
mento in avanti, Stati Uniti e 
Unione Sovietica hanno egemo-
nizzato il contesto postbellico in 
uno scontro mai diventato incon-
tro. Al contrario, il Vecchio conti-
nente (inteso integralmente come 
unico attore nelle neonate istitu-
zioni europee), distrutto e marto-
riato dalla seconda guerra mon-
diale, a fatica riacquisiva sicurezza, 
ricchezza e stabilità, diventando 
lentamente il terzo attore interna-
zionale per influenza economica 
e politica. Infine, la dissoluzione 

politica, economica e ideologica 
del modello sovietico all’inizio 
degli anni Novanta ha cambiato 
nuovamente il sistema di potenza 
mondiale, lasciando la possibilità 
agli Stati Uniti, insieme ai partner 
europei, di aprire un’era fondata 
sui valori neoliberali usciti vinci-
tori dallo scontro bipolare.

Alti e bassi, dunque, nelle rela-
zioni euroatlantiche che Bitumi è 
riuscita a individuare, portando i 
lettori fino ai dilemmi e alle pos-
sibili problematicità che l’attuale 
contesto internazionale ci pone 
davanti. Il lavoro di Bitumi, pur 
concluso con un giudizio di valo-
re poco approfondito nelle ragio-
ni, resta di qualità perché riesce a 
guidare anche il lettore inesperto 
nel complesso e delicato intreccio 
storico e politico trattato. Da un 
lato, Bitumi utilizza un linguag-
gio e una costruzione del discorso 
semplici e, al contempo, appro-
fonditi; dall’altro, accompagna 
per mano il lettore in un per-
corso ordinato: dall’introduzione 
legata alla guerra russo-ucraina 
del 2022, attraverso una ricostru-
zione storica accurata, fino alla 
contemporaneità, grazie a una 
sapiente struttura “circolare” della 
tesi. Peculiarità che testimoniano 
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l’organizzazione del lavoro prepa-
ratorio svolto da Bitumi. Per quel 
che riguarda le fonti, esse sono 
molteplici e in più lingue, a testi-
monianza della varietà di vedute 
in grado di considerare il punto 
di vista di ambedue le sponde 
dell’Oceano. 

Per un pubblico nuovo a tali 
tematiche, il testo è un ottimo 
punto di riferimento in quanto, 
nella sua concretezza, affronta 
tutti gli eventi salienti della storia 
transatlantica. Al contrario, per 
un pubblico accademico, il testo 
si inserisce in un ambito già ricco 
di notevoli riferimenti scientifici 
su tali tematiche. Dunque, la sua 
essenzialità va letta alla luce del 
pubblico al quale intende parla-
re. In conclusione, è proprio nel-
la capacità di restituire il senso 
profondo degli eventi, con rigo-
re e concisione, che si riconosce 
il merito all’autrice, merito che, 
d’altronde, è l’essenza profonda 
del mestiere dello storico.
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Nello scenario di tensione geo-
politica crescente e di proposte di 
riarmo degli Stati europei, que-
sto libro solleva problematiche e 
richieste sempre più urgenti. La 
domanda che pone l’autrice, do-
cente di Digital Ethics e Defence 
Technology all’Università di 

Oxford, è se sia possibile affidarsi 
all’uso dell’intelligenza artificia-
le nella difesa senza sacrificare i 
princìpi umanitari, etici e di re-
sponsabilità su cui si basano le de-
mocrazie liberali. Le implicazioni 
dell’uso della intelligenza artificia-
le nell’ambito difensivo coprono 
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un ampio raggio di azione che 
non riguarda solo le guerre, ma i 
processi decisionali, le modalità di 
acquisire dati, informazioni, le tat-
tiche, le strategie difensive e l’in-
tera organizzazione della difesa. 
Precisa, infatti, l’autrice come il ti-
tolo della versione italiana potreb-
be fare supporre che il libro non 
tratti dell’etica della intelligenza 
artificiale nella guerra e nella or-
ganizzazione degli affari militari, 
del rafforzamento e delle capacita 
di difesa degli Stati. L’espressione 
Codice di guerra della pubblica-
zione italiana, a due anni di di-
stanza da quella inglese, richiama 
anche la recrudescenza della guer-
ra russo-ucraina e l’offensiva israe-
liana nella striscia di Gaza, dove si 
è ricorsi per la prima volta all’uso 
di armi autonome.

L’attenzione è rivolta alle im-
plicazioni concettuali ed etiche dei 
processi di digitalizzazione cre-
scenti, in particolare a un uso non 
regolato e controllato dell’intelli-
genza artificiale dove oggi spesso 
si crea una collisione fra diritto in-
ternazionale e democrazia. Infatti, 
l’adozione dell’intelligenza arti-
ficiale nella difesa senza un fon-
damento etico chiaro e condiviso 
aumenterebbe le probabilità che 

logiche disumanizzanti, staccate 
dal controllo umano, ma forte-
mente dipendenti da interessi di 
parte, guidino le guerre del futu-
ro. L’etica costituisce, dunque, un 
principio necessario per governare 
la nuova trasformazione digitale 
e stabilire i limiti da non supera-
re per una migliore convivenza 
internazionale e per il bene degli 
individui, della società e dell’am-
biente. L’autrice precisa come non 
si tratti solamente di fissare divieti 
nell’utilizzo dell’intelligenza arti-
ficiale, ma di considerarne i rischi 
e le opportunità. L’introduzione 
dell’intelligenza artificiale, infatti, 
può supportare il ragionamento 
umano incrementando la consa-
pevolezza della situazione, la co-
noscenza del contesto e facilitando 
il processo decisionale. Potrebbe 
anche migliorare il modo in cui 
si esercita la violenza se adegua-
tamente regolata e programmata. 
Vanno, quindi, considerate non 
solo le modalità di azione di que-
ste tecnologie, ma occorre anche 
intervenire e guidarne i processi di 
progettazione e di uso. 

Il libro, risultato di una ricer-
ca ultradecennale, articolato in 
nove capitoli scritti con lessico 
tecnico solo quando strettamente 
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necessario, è agile e non presenta 
ostacoli alla piena comprensione 
non solo per gli specialisti, ma an-
che per i lettori attenti e curiosi. Si 
rivolge a un pubblico ampio e tra-
sversale, dai sostenitori ottimisti o 
ottimisti interessati che individua-
no nella regolamentazione etica 
un ostacolo allo sviluppo dell’in-
telligenza artificiale, ai critici che si 
oppongono al suo uso nella difesa; 
dagli scienziati ai decisori pubbli-
ci e ai cittadini. La guerra digita-
le, come è noto, è profondamente 
diversa da quella tradizionale: con 
l’uso delle nuove tecnologie, ope-
razioni conflittuali e forza non 
sono più necessariamente lega-
te. Si viene così a infrangere quel 
principio di proporzionalità tra 
conflitto e forza, cardine della te-
oria della guerra giusta. È questo, 
come è noto, un consolidato con-
cetto etico-giuridico, base del di-
ritto internazionale e del diritto 
internazionale umanitario che ha 
stabilito i criteri rigorosi (autorità 
legittima, giusta causa, giusti mez-
zi) secondo i quali un conflitto ar-
mato è moralmente e legalmente 
giustificabile. Di conseguenza, l’u-
so dell’intelligenza artificiale nella 
difesa potrebbe, grazie a un’abile 
distribuzione di infrazioni tattiche, 

determinare una erosione e una 
progressiva obsolescenza del di-
ritto internazionale. Si sottolinea, 
quindi, l’urgenza di stabilire con 
chiarezza i limiti normativi, che 
segnino i confini entro i quali l’in-
telligenza artificiale può operare e 
ampliare e riaggiornare i princìpi 
del diritto umanitario internazio-
nale, in modo da estenderne l’ap-
plicazione anche alle tecnologie 
emergenti. La conclusione dell’au-
trice è il rischio che l’altra faccia 
del progresso tecnologico diventi 
uno strumento di involuzione giu-
ridica e/o di decadenza morale.

I primi tre capitoli ci guidano 
nella conoscenza dell’etica della 
intelligenza artificiale e delle sue 
regole; dei documenti che deli-
neano i criteri guida per uno svi-
luppo responsabile dell’intelligen-
za artificiale nel suo ciclo di vita: 
progettazione, sviluppo e uso sono 
abbastanza recenti. Risalgono al 
2023 e sono il DOD, promosso 
dal Ministero della Difesa degli 
Stati Uniti, oggi Ministero della 
Guerra; il MOD promosso dal 
Ministero della difesa della Gran 
Bretagna; il terzo promosso dalla 
Nato. Il MOD stabilisce che l’u-
so deve essere centrato sul rispet-
to degli esseri umani; quello della 
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Nato sul principio di governabili-
tà; il DOD sul principio di legalità. 
E proprio al rapporto DOD, con-
siderato il testo più completo, che 
confronta i princìpi etici base di 
applicazione dell’intelligenza arti-
ficiale in generale e quelli specifici 
alla difesa, l’autrice fa riferimento. 
Ne descrive cinque: usi giustifica-
ti e ridefinibili; sistemi e processi 
giusti e trasparenti; responsabilità 
morale umana; controllo umano 
significativo; sistemi di intelligen-
za artificiale affidabili.

Affidabilità e spiegabilità, 
quest’ultima ancora in forte di-
scussione, sono i requisiti che pos-
sono offrire ai decisori la possibilità 
di giustificare e rendere trasparenti 
le decisioni adottate. Riguardano 
la trasparenza del sistema, le com-
petenze degli analisti, i problemi 
di raccolta, la lettura e l’interpre-
tazione dei dati, gli elementi in 
grado di consentire l’impiego e la 
vigilanza umana su tutto il per-
corso di creazione e applicazione 
dell’intelligenza artificiale.

Il libro prosegue consideran-
do tre ambiti di applicazione 
dell’intelligenza artificiale: il sup-
porto alle funzioni strategiche; 
l’impiego in conflitti non cineti-
ci (in particolare il cyberspazio); 

l’integrazione in sistemi d’arma 
autonomi. L’obiettivo del libro, 
chiarisce l’autrice, non è offrire una 
tassonomia delle tecnologie che 
usano l’intelligenza artificiale, ma 
indicare criteri per identificare i 
problemi etici collegati ai differenti 
impieghi dell’intelligenza artificia-
le nella difesa. Il primo si riferisce 
a operazioni di difesa e attacco, che 
rimangono al di sotto della soglia 
cinetica. Riguarda prevalente-
mente l’intelligenza aumentata e 
la logistica predittiva. Il secondo 
concerne l’impiego di strumenti 
digitali e informatici per ottenere 
effetti strategici (spionaggio, sabo-
taggio, disinformazione, interru-
zione di infrastrutture) senza usare 
armi fisiche, combattendo special-
mente nel cyberspazio. Internet e 
le reti, come è recentemente suc-
cesso in Ucraina, vengono utilizza-
te come un nuovo teatro di guerra, 
invisibile, ma potente. 

Il terzo e più allarmante capi-
tolo riguarda i sistemi d’arma au-
tonomi, gli AWS (Autonomous 
War System) e le LAWS (Lethal 
Autonomous War System). Sono 
questi ultimi sistemi d’arma au-
tonomi e letali in grado non solo 
di raggiungere un obiettivo, ma di 
modificare il proprio stato interno 
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a seconda dell’obiettivo da colpire. 
Sono rappresentati dai robot kil-
ler, protagonisti di una guerra di-
sumana, impegnati con successo 
a Gaza, la prima guerra robotica 
della storia, come orgogliosamente 
la definisce Yaron Sarig, responsa-
bile delle ricerche tecnologiche del 
Ministero della Difesa israelia-
no. In questi casi, considerazioni 
strategiche politiche ed etiche nel 
regolamentare i limiti e i livelli di 
tecnologia raggiungibili stenta-
no a definire un quadro norma-
tivo comune e adeguato. È molto 
complicato pervenire a un accordo 
fra diversi Paesi e stabilire un con-
trollo, in quanto queste tecnologie 
spesso dipendono dalle modalità 
di impiego, dal sistema adottato e 
dalle caratteristiche del livello ope-
rativo. In alcune tabelle, Taddeo 
riporta ben 12 definizioni di AWS 
e LAWS formulate da diversi 
Stati e organizzazioni internazio-
nali. Senza un protocollo comune, 
tenere conto e regolare i proble-
mi etici e giuridici che derivano 
dall’uso di sistemi di armi autono-
mi è quasi impossibile. Nelle con-
clusioni, realisticamente l’autrice si 
domanda se un futuro digitale più 
sostenibile e necessario potreb-
be essere ancora possibile. Si vis 

pacem para bellum sembra essere la 
massima che sottolinea come l’uso 
della forza da parte degli Stati più 
potenti stia diventando una nuova 
normalità nel contesto geopolitico 
attuale, che vede crescere il peso 
nelle relazioni internazionali della 
gunboat diplomacy. Taddeo, richia-
mando quanto scriveva nel 2006 il 
filosofo Michael Walzer, “dalle li-
mitazioni della guerra che germo-
gliano i semi della pace”, sottolinea 
l’impegno a ripristinare il control-
lo umano e a regolamentare l’uso. 
Diventa improrogabile costruire 
un sistema di governo multilivello 
dell’intelligenza artificiale, che in-
tegri visioni giuridiche, filosofiche 
e democratiche e far crescere il li-
vello di conoscenza e consapevo-
lezza nell’opinione pubblica.

La domanda che si pone chi 
scrive riguarda il futuro dell’appli-
cazione dell’intelligenza artificiale 
nella difesa e anche nell’ambito 
sociale, qualora lo sviluppo dell’in-
novazione venga lasciato preva-
lentemente nelle mani dei produt-
tori di tecnologia, portatori di un 
progetto tecno-politico che forse 
sottovaluta il ruolo degli esseri 
umani come agenti moralmente 
responsabili degli usi e degli esiti 
dei sistemi di innovazione.
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Eva Illouz è senza dubbio la più 
nota sociologa delle emozioni. Il 
suo decennale itinerario di ricerca 
si è sviluppato intorno all’analisi 
dei contorni del cosiddetto capi-
talismo emotivo. In estrema sinte-
si, la tesi di Illouz è che nel con-
testo del capitalismo neoliberale 
anche le emozioni si trasformano 
in merci da scambiare all’inter-
no di un vero e proprio mercato 

affettivo. Le emozioni divengono 
ingranaggi fondamentali della ri-
produzione sociale delle logiche 
competitive tipiche del neoli-
beralismo. Riprendendo gli stu-
di sulla manipolazione emotiva 
della vita intima di Hochschild 
e riflettendo sugli effetti sociali 
del capitalismo emotivo nella vita 
quotidiana degli individui, Illouz 
ha coniato il concetto di intimità 
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fredde. Altri due concetti caratte-
rizzano la sua traiettoria di ricer-
ca: alienazione emotiva e relazio-
ni negative. Alienazione emotiva 
fa riferimento all’idea per cui il 
neoliberalismo sollecita disturbi 
e interferenze nelle possibilità di 
riappropriarsi di ciò che i soggetti 
sono portati a sentire. In questo 
senso, si tende a provare soltan-
to ciò che è in sintonia con le 
norme sociali della competitivi-
tà. Tale meccanismo riproduce 
molteplici forme di sofferenza 
emotiva, dalla vergogna all’ansia, 
dall’umiliazione all’angoscia. Le 
relazioni negative indicano inve-
ce vere e proprie patologie sociali, 
ovvero legami sociali nei quali 
domina la tendenza del soggetto 
a non volere relazioni, o a mo-
strare incapacità di crearle per via 
della struttura peculiare del suo 
desiderio. Le relazioni negative 
rappresentano legami mediante i 
quali gli altri divengono mezzi di 
autoespressione per l’affermazio-
ne della propria autonomia e non 
soggetti/oggetti di un autentico 
riconoscimento emotivo. 

Modernità esplosiva. Il disagio 
della civiltà delle emozioni costi-
tuisce un nuovo tassello all’in-
terno di questo ricco e articolato 

programma di ricerca. Il volume 
persegue due obiettivi principali: 
fornire un ulteriore contributo 
alla definizione epistemologi-
ca dello studio sociologico delle 
emozioni; farlo contestualizzan-
do le emozioni all’interno della 
più recente fase di trasformazione 
della modernità, che Illouz defi-
nisce appunto modernità esplosi-
va. Intrecciandosi agli obiettivi 
menzionati, le tesi fondamentali 
del libro possono essere sintetiz-
zate in quanto segue. La prima: 
“le emozioni sono momenti sti-
lizzati di essere, momenti in cui 
siamo coinvolti in una situazione, 
talvolta con urgenza e in maniera 
specifica” (p. 4). Le emozioni sono 
modalità di dare forma all’espe-
rienza e di definire le interazioni 
sociali, sia in modo riflessivo che 
involontario. In quanto tali, esse 
contengono e interpretano gli ele-
menti fondamentali della società. 
La seconda: le emozioni sono la 
cifra peculiare della modernità 
esplosiva. Illouz definisce esplosiva 
la fase della modernità che stia-
mo attualmente vivendo poiché 
“molte delle principali caratteri-
stiche istituzionali della moder-
nità sono entrate in conflitto tra 
loro, creando profonde tensioni 
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e contraddizioni nell’individuo” 
(p. 15). Mai come oggi, sostiene 
l’Autrice, le emozioni sono state 
tanto sollecitate da istituzioni co-
stitutive della modernità quali il 
mercato consumistico, la parteci-
pazione democratica, la vita pri-
vata, la diseguaglianza economica 
e il dominio economico. Poiché 
mai quanto oggi le istituzioni 
sociali, politiche, economiche e 
culturali hanno sollecitato così 
sistematicamente l’emotività, le 
emozioni divengono a tutti gli ef-
fetti il campo di forza privilegiato 
per afferrare le profonde contrad-
dizioni che attraversano la moder-
nità esplosiva. Illouz, nello svilup-
po complessivo del volume, passa 
in rassegna nove emozioni, mo-
strandoci dettagliatamente come 
in ciascuna di esse riverberino in 
maniera dirompente le contrad-
dizioni esplosive che caratterizza-
no oggi le istituzioni chiave della 
modernità. In un simile contesto 
istituzionalizzato, le stesse emo-
zioni divengono un materiale 
sociale profondamente ambiva-
lente: ciascuna di esse è infatti 
al tempo stesso potenzialmente 
benefica e dannosa per i rapporti 
sociali, positiva e negativa, morale 
e immorale. 

Vediamo brevemente qua-
li sono le emozioni analizzate 
da Illouz. La prima è la speran-
za. Con il senso del futuro su cui 
si basa, questa è oggi diventata 
una risorsa sociale fondamenta-
le. Disporne in piccole o grandi 
quantità segnala il nostro posi-
zionamento nella società e contri-
buisce ad alimentare le possibilità 
di mobilità sociale. Se è vero che 
tutti abbiamo un futuro innanzi a 
noi, di questo stesso futuro è pos-
sibile appropriarsi mediante risor-
se emotive estremamente diffe-
renziate. Le due emozioni tipiche 
della modernità esplosiva passate 
successivamente in rassegna sono 
la delusione e l’invidia. L’invidia, 
in particolare, sembra essere l’e-
mozione che esprime in maniera 
esemplare la paradossalità della 
modernità esplosiva. La tesi della 
sociologa è che essa si manifesta 
nelle nostre società come un’e-
mozione senza un vero e proprio 
contenuto (priva di oggetto, dun-
que non pienamente intenziona-
le), trovandosi a ruotare intorno a 
uno spazio vuoto. L’invidia è pa-
radossale, poiché desidera ciò che 
gli altri hanno e odia ciò che co-
loro che vengono disprezzati pos-
siedono, ma questo risentimento 
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è al contempo riconoscimento 
della superiorità altrui e dell’in-
feriorità di chi la prova. In tale 
paradosso, si condensa la portata 
auto-degradante che l’invidia oggi 
esprime. Ira e paura sono tratta-
te rispettivamente nel corso del 
quarto e quinto capitolo. Degne 
di nota sono le quattro forme di 
paura che a parere di Illouz carat-
terizzano la modernità esplosiva. 
La prima, è la paura inculcata dal 
Principe. La seconda, è una paura 
indiretta, usata sia dagli Stati au-
tocratici che da quelli liberali, “per 
ottenere il consenso dei cittadini 
nel momento in cui si trovano a 
gestire la loro sicurezza fisica” (p. 
176). La terza è la paura bellici-
sta, che importa la guerra nella 
società, tendendo a presentare al-
cuni gruppi sociali come fonti di 
pericolo. La quarta è infine defi-
nita paura pastorale, che emana dal 
ruolo sempre più assistenziale as-
sunto dallo Stato dopo la Seconda 
guerra mondiale. Caso esemplare 
di questa forma di paura è stata 
la gestione della più recente crisi 
pandemica. Le restanti emozio-
ni prese in esame come emble-
matiche della modernità esplosiva 
sono: nostalgia, gelosia, vergogna 
e orgoglio, amore. Di ciascuna 

l’Autrice esplora dettagliatamente 
i tratti ambivalenti che ne accom-
pagnano la fenomenologia nella 
società della modernità esplosiva.

Proponiamo – per conclude-
re – due punti di problematizza-
zione critica, che qui accenniamo 
soltanto. Il primo, riguarda la ver-
gogna. Sembra che Illouz enfatiz-
zi in via preferenziale il carattere 
costrittivo e oppressivo della ver-
gogna. La vergogna però, in quan-
to emozione sociale per antono-
masia, presenta anche sempre un 
carattere necessario per la tenuta 
del legame sociale e per la vitalità 
democratica delle nostre società. 
Questo aspetto della vergogna 
sembra essere messo in secondo 
piano nella riflessione della so-
ciologa dedicata a questa specifi-
ca emozione. Il secondo, riguarda 
il ruolo che Illouz attribuisce alla 
psicoanalisi. Da un lato, Illouz 
enfatizza la dimensione sociale e 
culturale, non intrapsichica, del 
suo approccio allo studio del-
le emozioni – spesso criticando 
apertamente il ruolo di compen-
sazione e riproduzione che la psi-
coanalisi giocherebbe rispetto alle 
dinamiche deteriori riprodotte del 
capitalismo emotivo e dalle para-
dossalità della modernità esplosiva. 
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Con una mossa in qualche modo 
inaspettata, nelle conclusioni di 
Modernità esplosiva, l’Autrice re-
cupera proprio la psicoanalisi 
come strumento privilegiato di 
emancipazione da quelle stesse 
dinamiche deteriori e paradossali. 
A parere di Illouz, infatti, la ne-
gazione – concetto cardine della 
psicoanalisi freudiana che indica 
il meccanismo di difesa fonda-
mentale della nostra vita psichi-
ca, mediante cui vengono scisse 
porzioni delle nostra esperienza 
emotiva tramite la cancellazione 
inconscia del ricordo, la propen-
sione routinizzata a ignorare le 
conseguenze delle nostre azioni e 
la dissociazione della consapevolez-
za dei significati – diviene la dina-
mica chiave per comprendere la 
riproduzione e il “mantenimento 
di un mondo sociale condiviso” 
(p. 287). Apprendiamo a negare, 
ovvero a rimuovere, gran parte 
delle nostre risposte emotive per 
un eccesso di socializzazione, che 
Illouz definisce sovra-socialità. 
Al fine di superare la propen-
sione alla negazione emotiva e i 
condizionamenti imposti dalla 
sovra-socialità, l’unica strada indi-
cata dalla sociologa è quella che si 
intreccia a significative occasioni 

di riflessività, ovvero “momenti in 
cui le emozioni si spingono fino 
alla coscienza e irrompono al suo 
interno come oltre una crepa” (p. 
301). È cioè grazie alla voce della 
coscienza, al ricorso a un autoe-
same individuale, che le emozio-
ni possono accedere a “una realtà 
interiore differente, che si rivela 
nelle discrepanze tra l’esperienza 
personale e il mondo sociale così 
come pretende di essere visto” (p. 
302). Quel risveglio della voce 
della coscienza che della psicoa-
nalisi costituisce in definitiva la 
vocazione fondamentale. 
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Solo sotto la protezione di una 
benevola potenza egemone, il soft 
power della globalizzazione eco-
nomica può funzionare sostituen-
do il commercio alle armi. Per 
questo, alla fine dell’Ottocento, la 
Pax Britannica colonizzò il mon-
do e alla fine del Novecento la Pax 
Americana fece rifiorire l’Europa 
sconfitta, affidandone la sicurezza 
esterna a quegli stessi USA per 

altri versi disprezzati sul piano in-
tellettuale. Il brusco risveglio che 
Trump sta ora procurando all’Eu-
ropa ha preso tutti in contropiede. 
Nel giro di poche settimane, per 
tre volte Trump ha umiliato l’Eu-
ropa davanti agli occhi del mon-
do: 1) nella riunione della NATO 
in Olanda a fine giugno 2025; 
2) nella trattativa con la signora 
Ursula von der Leyen nei campi di 
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golf scozzesi; 3) nella Sala Ovale 
di Washington, davanti al pelle-
grinaggio dei governatori europei 
impegnati a sostenere la resistenza 
di Volodymyr Zelenskyj (cfr. Patel 
2025, p. 9). Di fronte all’urgente 
bisogno di riorganizzare daccapo 
la propria difesa militare – diciamo 
da una rinascita di Marte che do-
vrebbe far seguito al pacifismo di 
Venere –, all’Europa non servono 
le parole retoriche del populismo 
di destra e sinistra. Per essere presa 
sul serio, l’Europa dovrà faticosa-
mente imparare a riguadagnarsi il 
rispetto del mondo.

Di questi temi parlano i presti-
giosi fascicoli mensili della rivista 
tedesca Merkur. Essi ci ricordano 
la nascita di questa “rivista tedesca 
per il pensiero europeo” avvenuta 
nella Germania dell’immediato 
dopoguerra (1947). Dopo gli anni 
gloriosi della direzione di Karl 
Heinz Bohrer (1984-2011), la ri-
vista è oggi rinata sia nella veste 
editoriale sia in un rinnovato oriz-
zonte critico. I due saggi che nel 
numero 915 – dunque nel mese di 
agosto del 2025 – si occupano del 
brusco risveglio europeo di fronte 
a Trump meritano a nostro avvi-
so di essere letti con attenzione. Il 
primo saggio, di Navid Kermani, 

s’intitola Der Westen, in dem ich ge-
boren bin (L’occidente in cui io sono 
nato); il secondo saggio da noi 
scelto, scritto in forma di dialo-
go tra Helmut Müller-Sievers e 
Greg Laugero, s’intitola Christian 
Meiers »Athen« in der Ära Trump 
(Rileggere l’Atene di Christian 
Meier nella nuova era aperta da 
Trump). Cerchiamo di evidenziar-
ne qualche passaggio.

Le opere di Navid Kermani, 
vincitore di una serie infinita di 
premi letterari, sono tutte pub-
blicate dall’editore C. H. Beck 
di Monaco. Citiamone alcu-
ne, ricordando il primo anno di 
edizione: Schöner Neuer Orient. 
Berichte von Städten und Kriegen, 
2003; Zwischen Koran und Kafka. 
West-östliche Erkundungen, 
2014; Ungläubiges Staunen. 
Über das Christentum, 2015; 
Einbruch der Wirchlichkeit. Auf 
der Flüchtlingstreck durch Europa, 
2016; In die andere Richtung jetzt. 
Eine Reise durch Ostafrica, 2024; 
Wenn sich unsere Herzen gleich öff-
nen. Über Politik und Liebe, 2025.

Secondo Kermani, grande stu-
dioso delle religioni orientali pro-
iettate sullo sfondo della cultura 
classica tedesca, Trump ha spezza-
to quell’unità dell’occidente in cui 
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tutti noi credevamo di essere nati. 
Né possiamo sapere se gli stori-
ci del futuro vedranno nel nostro 
2025 l’ultimo anno dell’era libera-
le, a partire dal quale prende piede 
quella “dittatura dei dati” che Elon 
Musk e Peter Thiel da tempo so-
gnano di realizzare. Tuttavia, no-
nostante tutto, Navid Kermani si 
mostra in grado, come pochi altri, 
di interpretare sul piano politico 
le sue esperienze biografiche e i 
suoi affascinanti racconti di viag-
gio, così come, per converso, di ve-
dere in queste esperienze private 
gli esempi più concreti dei grandi 
movimenti della storia universale.

Come è noto, Mohammad 
Mossadegh, che voleva riser-
vare agli iraniani i proventi del 
petrolio, fu deposto nel 1953 da 
un colpo di stato organizzato da 
Inghilterra e Stati Uniti. Kermani 
ci ricorda come Mossadegh fosse 
un ardente ammiratore della de-
mocrazia americana. Tanto che 
ai suoi consiglieri, che volevano 
avvertirlo del pericolo, egli ri-
spondeva: “Nessuna paura: forse 
dall’Inghilterra o dalla Russia po-
tranno venirci minacce, certo non 
da quegli Stati Uniti la cui statua 
della libertà ha aperto le braccia a 
tutti gli esuli del mondo”.

Come vedremo meglio nel 
secondo saggio di Merkur che 
abbiamo scelto, quello di Müller-
Sievers e Gred Laugero, il segreto 
della democrazia occidentale sta 
nel suo “eccezionalismo”, cioè in 
quella misteriosa dialettica tra va-
lori universali e interessi econo-
mici che – a partire dalle rivolu-
zioni settecentesche della Francia 
e dell’America – ha per un ver-
so colonizzato e sfruttato il terzo 
mondo; per l’altro verso scoperto, 
promosso e valorizzato in esso le 
grandi civiltà indigene. Kermani 
ci ricorda, ad esempio, come le 
grandi edizioni dei testi della 
cultura islamica non nacquero 
a Beirut, al Cairo o alla Mecca, 
bensì a Tubinga, Parigi e Londra. 

I genitori di Kermani emi-
grarono in Germania negli anni 
Cinquanta, ma già in precedenza 
il nonno era partito in carrozza 
dalla città di Isfahan, per andare a 
studiare nella scuola americana di 
Teheran. Questa scuola era stata 
fondata da un pastore presbite-
riano, il dottor Samuel Jordan, e 
ancora oggi la seconda più im-
portate strada di Teheran – nella 
grande capitale della repubblica 
islamica – si chiama, nella lingua 
del popolo e per ogni guidatore di 



indiscipline   rivista di scienze sociali – n. 11, anno VI, 1.2026	 219

taxi – la ‘Chiyaban-e Dshordan’. 
Il dott. Samuel Jordan morì nel 
1952, giusto in tempo per non 
vedere il colpo di stato della CIA, 
ma molti allievi della sua scuola 
continuarono a vedere nell’Ame-
rica il paese della libertà. Secondo 
Kermani, se Trump ha oggi rotto 
con ‘quella’ America democratica 
non è tanto per averne tradito gli 
ideali, quanto piuttosto per il fat-
to di non averci mai creduto. 

Se ci chiediamo da quando l’e-
gemonia americana ha comincia-
to a crollare, Kermani risponde: 
a partire da quando George W. 
Bush senior ordinò la guerra in 
Afghanistan, dopo gli attentati 
dell’11 settembre; e soprattutto da 
quando, due anni dopo, si avven-
turò nella guerra all’Iraq – senza per 
altro riuscire ad abbattere Saddam 
Hussein. Dal punto di vista mora-
le, la politica di Bush senior fu più 
che discutibile. Tuttavia, Kermani 
osserva che, scendendo sul pia-
no della forza e del realismo, non 
puoi più permetterti di rendere più 
forte il tuo avversario. (Come fa 
oggi Trump, rendendo più forti le 
potenze della Russia e della Cina). 
Altrimenti la realtà ti cade addos-
so con tutto il suo peso: il 24 feb-
braio 2022 Putin invade l’Ukraina, 

riportando la guerra nel cuore della 
Europa, e dopo tre anni di mas-
sacri, quando Trump riceve final-
mente Zelenskyi alla Casa Bianca, 
anche tu capisci subito che non c’è 
da attendersi nessun aiuto da un 
rinnegato come Donald Trump.

Scrive in conclusione 
Kermani: “Mio nonno, che ave-
va studiato alla scuola americana 
del dott. Jordan a Teheran, il no-
stro primo ministro Mohammad 
Mossadegh, così come i cittadini 
dell’Ukraina, tutti hanno credu-
to nell’Occidente pur restan-
done alla fine delusi e sconfitti. 
Tuttavia, l’America di Trump non 
promette più nemmeno la liber-
tà, dunque non può più chiamarsi 
Occidente. Essa si colloca nel-
la stessa linea della Cina e della 
Russia, finendo per diventare ciò 
che la vecchia diplomazia ame-
ricana chiamava rogue state, uno 
stato canaglia” (p. 16).

Passiamo ora all’articolo che, 
in forma di dialogo, Helmut 
Müller-Sievers e Greg Laugero 
scrivono su questo stesso numero 
di Merkur, immaginando di do-
ver rileggere, nell’era di Trump, il 
classico libro di Christian Meier 
del 1993 intitolato Athen. Ein 
Neubeginn der Weltgeschichte. Qui 
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la democrazia ateniese del quin-
to secolo avanti Cristo era stata 
presentata da Meier come una 
miracolosa vittoria della ragione 
politica sulle forze selvagge e pre-
moderne dell’epoca omerica. L’ira 
funesta che anima gli eroi del me-
dioevo greco non è un banale stato 
psicologico, ma un risentimento 
metafisico, una disposizione co-
smica, che Emily Wilson, la gran-
de traduttrice inglese di Omero, 
definisce “cataclysmic wrath”.

Il superamento dell’arcaico 
spirito di vendetta (il carattere ec-
cezionale e inverosimile della de-
mocrazia) fonda per Meier il sor-
prendente umanesimo della polis. 
Esso si esprime nell’incruento 
gareggiare delle olimpiadi, nelle 
bevute rituali del simposio, nel 
carattere argomentativo del di-
battito politico. La violenza vie-
ne così convertita in ‘ambizione’ 
e utilizzata nell’ideale classico 
della isonomia, da tutti ricono-
sciuta come la sostanza profon-
da della civiltà greca fondata su 
legge, bellezza e libertà. La ‘me-
nis’, l’ira funesta, è il contrario 
della isonomia. “Io sono stupi-
to, esclama Müller-Sievers, della 
ostinazione con cui Trump svuole 
oggi sporcare ogni costume, legge 

e consuetudine, che per decenni 
governarono a Washington le vi-
site diplomatiche degli ambascia-
tori e dei politici stranieri” (p. 39).

Senonché anche la democrazia 
di Pericle finisce per corromper-
si nella democrazia populistica 
di Alcibiade: “Alcibiade, esclama 
Greg Laugero, è una figura che 
sembra vivere direttamente nel 
nostro presente” (p. 42). Nel po-
pulismo viene a mancare quel fe-
ed-back che trasforma le sfide del-
la politica in costruttivi processi 
di apprendimento. Pericle pensa-
va ad Atene, Alcibiade e Trump 
pensano soltanto a sé stessi. Meier 
si riferisce al riemergere di una 
‘ira funesta’, che dimostra come 
Atene abbia perso le sue conqui-
ste classiche. E Laugero spiega: 
“Non c’è più consapevolezza che, 
per durare, il potere deve darsi dei 
limiti, proprio come Eschilo ave-
va mostrato in Prometeo” (p. 43).

La spedizione in Sicilia ricor-
da a Greg Laugero la guerra del 
Vietnam. Il governo americano 
sapeva bene di non poter vincere 
e tuttavia continuava a difendere 
il coraggio dei soldati america-
ni votati alla sconfitta. Il DOGE 
– il Department of Government 
Efficiensy affidato da Trump a 
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Elon Musk fino al 29 maggio 2025 
– è l’espressione di questa catti-
va coscienza. Insomma, ciò che il 
classico libro di Meier può ancora 
insegnare a chi è costretto a vive-
re sotto il disincanto di Trump, si 
riassume nella consapevolezza del 
carattere ‘eccezionale’ – cioè fragi-
le, inverosimile e fortunato – della 
democrazia. Per quanto buono si 
professi l’ideale democratico, pur 
senza mai dimenticare le nefan-
dezze della CIA, è sempre “meglio 
ricordare, secondo Laugero, che la 
bontà della democrazia è destinata 
a restare una bontà ambigua, equi-
voca e sospetta” (p. 45). 

Questa è la morale conclusiva 
che gli Europei dovranno forse 
imparare sotto la frusta di Trump: 
per un verso prendere atto – in 
maniera definitiva – della frana 
che ci allontana dall’America; per 
l’altro verso rifondare gli ideali 
della democrazia sul consapevole 
e lungimirante rilancio della forza 
industriale e militare.
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Gilles Kepel è un politologo e 
arabista specializzato in tematiche 
relative al mondo arabo contem-
poraneo e ai movimenti islamisti 
radicali che ha studiato per quat-
tro decenni. Professore a Science 
Politique a Parigi, ha insegnato 
in numerose Università straniere, 
tra cui la Columbia di New York, 

la London School e la LUISS di 
Roma. Kepel ha costruito negli 
anni una rete di relazioni con at-
tori politici del mondo islamico 
che rende le sue analisi su quel 
‘teatro’ molto ben informate. Tra i 
suoi testi va ricordato il Profeta e 
il faraone, sulla genesi dell’Islami-
smo in Egitto (frutto di ricerche 
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per il dottorato partite nel 1974), 
Jihad. Ascesa e declino, e i più re-
centi Terreur dans l ’Hexagone e Il 
ritorno del Profeta. A pochi anni 
dal suo giubilamento, Kepel ha 
visto la sostituzione dei suoi cor-
si all’École normale supérieure 
con corsi centrati sul Sud globale, 
una categoria che l’autore ritiene 
quanto meno approssimativa per 
spiegare il tumulto geopolitico 
degli ultimi anni. Emerge secon-
do l’autore anche nei contesti ac-
cademici occidentali la pretesa di 
consolidare la narrazione di una 
contrapposizione tra il Sud globa-
le, vittima, contro il Nord ingiusto 
e prevaricatore. Questa rimessa in 
discussione dell’architettura del 
mondo intende presentare Israele 
come il prodotto più terribile del 
colonialismo. In tal senso, la spin-
ta dei Paesi del Bric e dell’Islam 
politico sul concetto di genocidio 
(per paradosso una creazione oc-
cidentale) è funzionale al disegno 
di relativizzazione della Shoah e 
della messa in primo piano di altri 
massacri della storia come quelli 
del razzismo e del colonialismo.

Kepel ha passato 6 anni sotto 
scorta per le minacce del jihadista 
Larossi Abballa. Le sue posizio-
ni sulla diffusione dell’islamismo 

radicale in Francia lo hanno por-
tato a scontrarsi duramente con 
molti colleghi e a lamentare la 
scarsa solidarietà ricevuta quando 
si è trovato sotto la minaccia del 
salafismo. In particolare, durante 
il periodo degli attentati dell’ISIS 
in Francia nel 2015, le polemiche 
più accese si sono avute tra lui e 
Olivier Roy. In linea con il suo 
saggio del 1992, intitolato L’échec 
de l ’islam politique, Roy conside-
rava il fenomeno jihadismo una 
‘islamizzazione della radicalità’, 
risposta generazionale che si dota 
dell’unica religione-ideologia di-
sponibile per ribellarsi, mentre 
Kepel rimproverava molti suoi 
colleghi di utilizzare una sorta di 
parola ‘valigia’, radicalizzazione 
che non spiegava molto, eludendo 
il problema del salafismo e in ge-
nerale dell’Islam politico. Questa 
corrente non esita, in Francia 
e in altri contesti occidentali, a 
utilizzare strumentalmente la 
categoria di islamofobia per bol-
lare analisi sgradite. Il politologo 
francese ritiene che i musulmani 
non siano maggiormente discri-
minati rispetto ad altre categorie 
e in passato ha accusato il CCIF 
(Comitato contro l’islamofobia in 
Francia) di essere il frutto di una 
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‘strategia di conquista’ dei Fratelli 
Musulmani.

Il testo utilizza volutamente 
la parola Olocausti per descrivere 
quanto accaduto nel mondo post 
7 ottobre proprio per sfuggire al 
conflitto sul concetto di genocidio. 
Nelle prime pagine, Kepel lamenta 
lo stato delle Università occidentali 
che, da luogo di discussione, sono 
diventate campi di una battaglia 
ideologica che si sostituisce alla 
riflessione e al sapere. La grande 
narrazione e le prospettive dedut-
tive, secondo Kepel, sono vilipese 
come atti di violenza simbolica 
perpetrati da uomini bianchi do-
minanti. Vi è una confusione mul-
ti-identitaria, che spinge alla perdi-
ta di fiducia nella conoscenza e nei 
punti di riferimento razionali, so-
stituiti dall’entusiasmo ideologico 
e mistico-politico, che diventa ter-
reno fertile per studiosi mediocri e 
demagoghi. Kepel sostiene che il 
furore ideologico nei campus delle 
Università occidentali si è imposto 
proprio quando la ‘decostruzione’ 
si è affermata come il mantra della 
French Theory: una sorta di miscu-
glio di strutturalismo francese ri-
cucinato in salsa americana, che ha 
prodotto la cultura woke e il de-co-
lonialismo (p. 24).

La ‘razzia’ di Hamas del 7 otto-
bre in arabo è stata definita dai suoi 
ideatori, i leader di Hamas dentro 
la Striscia di Gaza, il ‘Diluvio di 
al-Aqsa’, con un diretto richiamo 
al diluvio con il quale Allah causò 
l’annegamento dei miscredenti che 
avevano negato la sua rivelazione. 
Alla citazione della Sura 11 del 
Corano dedicata al castigo divino, 
si aggiunge dunque il riferimento 
alla moschea di Gerusalemme, in 
quanto la città è il simbolo dell’u-
surpazione sacrilega. Oltre al rife-
rimento al diluvio, si trova quello 
al Profeta dell’Islam e alla razzia 
da lui condotta contro gli ebrei 
che vivevano nell’oasi di Khaybar 
a centocinquanta chilometri da 
Medina. Durante questo evento 
di esplicita crudeltà, gli uomini 
furono torturati e passati per la 
spada, le donne catturate e distri-
buite negli Harem (p. 34). L’autore 
ricorda come sia la “doppia razzia 
benedetta” dell’11 settembre 2001, 
che venne amplificata dal canale 
televisivo qatariota Al Jazeera, sia 
la razzia pogromista del 7 ottobre 
2023, amplificata dalle immagini 
dei massacri riprodotte in tempo 
reale dai tremila jihadisti delle bri-
gate Ezzedin al Qassam, abbiano 
prodotto una “leggenda dorata” tra 
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i sostenitori, spaventando le perso-
ne comuni e gli avversari. Mentre 
la prima produsse solidarietà e 
diventammo “tutti americani”, la 
seconda avrebbe invece esacerbato 
una frattura tra l’odioso nord del 
mondo e il “sud globale”. Israele, 
ridotto alla somma dei suoi pecca-
ti, simboleggia il “nord”. L’autore 
sceglie poi di chiamare questo 
punto di svolta in Medio Oriente 
il momento degli Olocausti: quel-
lo della razzia e quello dell’eca-
tombe di Gaza. Olocausto indica 
un sacrificio religioso nel quale la 
vittima viene integralmente con-
sumata dal fuoco.

Il conflitto si è globalizzato, ri-
corda Kepel, e il riverbero in Paesi 
come la Francia ha prodotto un 
sostegno massiccio alla destra ra-
dicale, per contrastare il separati-
smo di enclave comunitarie messo 
in atto dai movimenti islamisti af-
fermatisi oltre le Alpi dai salafiti ai 
Fratelli musulmani, di cui Hamas 
è il ramo palestinese. Per molti 
elettori, gli scontri tra palestinesi e 
israeliani prefigurano quelli che si 
temono in Europa, come immagi-
nato nel romanzo Sottomissione di 
Michel Houellebecq.

Kepel non esita poi a scagliar-
si con durezza contro il collega 

Francois Burgat, considerato vi-
cino ai Fratelli musulmani e ri-
cercatore Cnrs. Il principale ente 
finanziatore, l’European Research 
Council (ERC), ha sistematica-
mente favorito, sostiene Kepel, “sia 
gruppi che negavano l’importanza 
e il significato dell’islamismo poli-
tico, sia apologeti dei Fratelli mu-
sulmani” (p. 130). Questo avreb-
be alimentato il pensiero errato 
della Commissione Europea dal 
2013 al 2017. Queste analisi for-
nite ai massimi livelli dell’Unione 
hanno condotto il rappresentante 
europeo per gli affari esteri Josep 
Borrell a sostenere, in una occa-
sione pubblica, una tesi sempli-
ficatoria e “aberrante”, che vede 
Israele come esclusivo finanziato-
re e generatore di Hamas in fun-
zione anti-Olp. Hamas, ribadisce 
Kepel, è il frutto della storia della 
Fratellanza musulmana in Medio 
Oriente e delle sue varie vicissitu-
dini contemporanee, anche se le 
autorità israeliane non hanno po-
sto alcun ostacolo al suo sviluppo.

Kepel sottolinea infine come 
la strategia di cancellare ogni 
possibilità di Stato palestinese, 
sostituendola con la prosperità 
regionale stimolata dalla coope-
razione regionale tra Israele e le 
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petromonarchie della penisola 
arabica, sia sostanzialmente falli-
ta (pp. 146-147). Il cambiamen-
to richiede, tuttavia, riforme, una 
nuova leadership nel campo pale-
stinese laico e un cambio di classe 
dirigente in Israele.
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L’attuale panorama editoriale e 
storiografico offre un’analisi del 
nazionalsocialismo legata a una 
ritualizzazione ideologica di alcu-
ne date, seppur significative, che si 
ripetono costantemente in maniera 
sterile, senza offrire spazi autenti-
ci di riflessione. Proprio da questa 
esigenza – ossia il superamento 

della retorica della Giornata della 
Memoria fine a sé stessa – nasce il 
libro di Aurora Guzzetti, un testo 
che approccia il fenomeno non solo 
come evento storico, bensì “come 
logico – seppur, fortunatamente, 
non necessario –” (p. 232) esito cul-
turale, esistenziale e spirituale della 
crisi moderna. La secolarizzazione 
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conseguente all’affermarsi del se-
colo del Lumi, del progresso e del-
la ragione portò difatti allo sfalda-
mento di quella relazione primaria 
che funge da motore esistenziale 
per l’essere umano: l’altro da Sé, da 
“possibilità di rivelazione autenti-
ca dell’essere” (p. 12) e “rivelazione 
della trascendenza” (p. 225), divie-
ne ora un nemico mortale, giurato, 
da eliminare con qualunque mez-
zo disponibile e senza la minima 
pietà. La Società perde così la sua 
intrinseca funzionalità di tutela, 
tanto da divenire escludente, razzi-
sta e ghettizzante. L’autrice, in un 
passo particolarmente interessante, 
scrive: “la Gesellschaft (società) na-
zista, intesa secondo la distinzio-
ne operata da Tönnies, impernia 
la propria prosperità sulla società 
escludente di coloro i quali ‘con-
dividono suolo, sangue e lingua’: 
i diritti umani, essendo concepiti 
come naturale prosecuzione dei 
diritti naturali, vengono garanti-
ti ai soli individui ascrivibili alla 
Nazione tedesca; di fatto chi non 
nasce cittadino, chi non possiede 
la nazionalità, è come se non fosse 
nemmeno umano” (p. 142).

Il paragrafo continua con una 
simmetria speculativa tra il con-
cetto di gradi d’esistenza, proprio 

della teoria realista di matrice ari-
stotelica, e il principio nazista di 
cui sopra: Guzzetti mostra come 
“l’individuo diviene tanto più 
reale quanto più attua la propria 
forma, la quale tuttavia non vie-
ne concepita come essere dotato 
di logos (…), bensì come ‘cittadino’ 
ariano” (p. 143). 

È importante sottolineare 
come quello che l’autrice defini-
sce “paradigma etico nazista” non 
si limiti a escludere i non ariani 
dal solo punto di vista giuridico, 
ma si estenda anche alla prospet-
tiva biologica e, infine, a quella 
metafisico-emotiva: la soluzione 
finale è difatti interpretabile an-
che alla luce del profondo sen-
so di inadeguatezza e inferiorità 
introdotti propri dall’ebraismo: 
“l’ultimatum di quel Dio senza 
volto (…) pungola l’Occidente 
dall’alba dei tempi” (p. 186) e pare 
trovare l’unica via d’uscita non 
solo e non soltanto nell’uccisione 
di Dio, ma soprattutto nell’elimi-
nazione di quello stesso popolo 
che portò nel mondo il monotei-
smo. Continua l’autrice, citando 
Steiner (1990, p. 49): “il meccani-
smo è semplice, ma primordiale. 
Noi odiamo in sommo grado coloro 
che ci propongono un modello, un 
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ideale, una promessa visionaria che 
non siamo in grado, pur tendendo i 
muscoli all ’estremo, di raggiunge-
re: un ideale che incessantemente ci 
sfugge di mano, scivola via, inac-
cessibile alle nostre dita tese fino allo 
spasmo – eppure, e questo è decisivo, 
l ’ideale rimane profondamente de-
siderabile”. La distruzione degli 
Ebrei assume dunque anche con-
notati psicologici, laddove l’im-
possibilità di ritornare a uno stato 
teologico-metafisico politeista, e 
l’inadeguatezza che ne consegue, 
vengono proiettate su un dato po-
polo – ritenuto colpevole di tali 
sentimenti negativi – che merita 
soltanto distruzione; lungi dall’es-
sere considerati le vere vittime, gli 
ebrei vengono difatti concepi-
ti come i primi e veri aggressori 
della Nazione, silenti operatori di 
disgrazie e guai volte a “provocare 
la rottura tra il suo spirito e la sua 
forza cosmica” (p. 19).

A questi sentimenti si aggiun-
sero le derive darwiniste, le teorie 
ario-teosofiche e il contributo di 
illustri filosofi, pedagoghi, storici 
e antropologi: il tutto fu ampia-
mente alimentato da una macchi-
na propagandistica senza eguali. 
Non stupisce come molti cedet-
tero facilmente alla seduzione del 

Male. Un male che, lungi dall’es-
sere unidimensionale e incon-
trovertibile, viene mostrato nel 
testo per ciò che davvero è: una 
complessa e intensamente attuale 
stratificazione di eventi e passioni 
non semplificabili, “una miscela 
esplosiva dai connotati macabri 
e sacrali che non avrebbe potuto 
aver luogo in altro posto e soprat-
tutto in altro tempo” (p. 8). È vero: 
la miccia fu accesa da quello che 
Levi definì “un istrione la cui fi-
gura muove al riso” (Levi 1994, p. 
164), ma l’ordigno si costituì de-
cenni prima attraverso ripetute e, 
almeno a primo acchito, innocue 
scelte. L’hitlerismo, quale religio-
ne laica, non fu dunque un feno-
meno di inspiegabile e irrazionale 
isteria collettiva, bensì un mo-
mento storico reso possibile dal 
tentativo di appagare quell’innata 
tensione umana ad appartenere a 
qualcosa di più grande, più nobile 
di un mero aggregato corpusco-
lare eternamente scisso e pro-
fondamente individualista come 
la società moderna e come, pur-
troppo, continua a essere quella 
contemporanea. Auschwitz non 
rappresentò la caduta, né tanto-
meno un’anomala deriva malefica 
della razionalissima e progressista 
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società moderna: esso fu un suo 
prodotto al pari di Detroit, del 
boom economico e delle più no-
bili scoperte tecnico-scientifiche. 
La meticolosità, lo zelo e la preci-
sione con cui i capi nazisti pose-
ro in atto la soluzione finale non 
erano difatti diverse da quelle di 
qualunque altro alto funziona-
rio aziendale. Ciascun campo di 
concentramento-sterminio ap-
partiene all’Occidente intero in 
quanto “prodotto autentico della 
Zivilisation” (Traverso 2004, p. 
36), dell’era tecnologica e tecno-
cratica. Ecco perché è così terri-
ficante e perché, ora più che mai, 
bisogna conoscere e ri-conoscere 
tutti quei meccanismi sottesi che, 
nel 1933, condussero alla “scelta 
dell’antisemitismo, della divisio-
ne, dell’opposizione e della pre-
varicazione” (p. 10) e che, oggi, 
hanno portato allo scoppio di due 
sanguinosissime guerre.

L’idea che a un perfeziona-
mento tecnico ne segua logica-
mente uno etico-morale è dunque 
soltanto un mero mito inattendi-
bile. L’autrice, prendendo anche 
in prestito alcuni passi di Steiner, 
mostra chiaramente come i ter-
mini della proporzione non siano 
in autentica relazione fra loro: “gli 

eccessi della brutalità e dell’isteria 
collettiva possono coesistere con 
il mantenimento e persino con 
lo sviluppo delle istituzioni, del-
le burocrazie e dei codici profes-
sionali dell’alta cultura” (Steiner 
1990, p. 75), e ciò comporta, so-
litamente, imbarbarimento e ane-
stetizzazione generali. Ne è un 
tragico esempio la desensibilizza-
zione emotiva e morale che inve-
ste la maggior parte delle persone, 
politici e non, di fronte alla visio-
ne, oramai quotidiana, delle città 
palestinesi e ucraine, ma anche 
iraniane e israeliane, bombardate.

La Cultura sembra non potere 
nulla contro l’inumano, la barba-
rie e l’annichilimento dell’uomo 
a opera dell’uomo stesso: perché 
investire allora, quotidianamen-
te, tanta energia in essa? Perché 
affannarsi nel suo sviluppo se 
questa possiede intrinsecamente 
ambiguità tali da produrre e ri-
produrre inevitabilmente la bar-
barie? Non sarebbe più semplice 
cessare il tutto, porvi un freno? 
Certamente l’idea risulta allet-
tante, se non fosse che l’interru-
zione di qualunque processo cul-
turale porterebbe a una deleteria 
retrocessione, un ritorno al caos 
presociale che non addurrebbe 
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alcun vantaggio alla storia umana. 
La questione è particolarmente 
complessa e non presenta possibi-
lità di risposte univoche. Guzzetti 
rifiuta l’idea di salvaguardare lo 
squilibrio ontologico tra “un am-
biente privilegiato dal progresso 
intellettuale e artistico e un mon-
do di esclusi” (ivi, p. 82) in nome 
di una preservazione panteistica 
della specie, preferendo una ri-
sposta di tipo metafisico, a suo 
dire più soddisfacente: partendo 
dalle concettualizzazioni pasca-
liane sulla miseria e grandezza 
dell’uomo, l’autrice si interroga su 
“quale porto potrebbe allora con-
fortare l’uomo” (p. 206), contrap-
ponendo all’approdo religioso 
pascaliano il più ampio concetto 
tedesco di Glauben.

Guzzetti difatti considera la 
scommessa sulla trascendenza, il 
desiderio di durare, il vero motore 
e la vera giustificazione dello svi-
luppo culturale: nonostante l’in-
dubbia smania di ambizione, la 
chiusura dell’uomo nel qui e d’ora 
non porterebbe dunque a “una vita 
degna di essere vissuta” (p. 207), 
bensì alla cessazione di quegli 
scambi così essenziali non soltan-
to a livello orizzontale – da uomo 
a uomo –, ma anche verticale 

– di generazione in generazione. 
Un’interruzione che comporte-
rebbe un’ulteriore, e pericolosissi-
ma, scissione e individualizzazio-
ne: “la cultura è così chiamata a 
sopravvivere ai suoi stessi creato-
ri” (p. 206), aiutando gli uomini a 
considerare ogni epoca come una 
traccia, un solco nel quale deline-
are un cammino condiviso. Ecco 
“la prova più vivida della nostra 
immortalità” (Bella 2003, p. 133). 
Proprio in tale ottica si chiude il 
volume, con un paradossale gesto 
di apertura: una meditazione filo-
sofica-esistenziale sul senso della 
fede e sulla sua potenza; un invito 
a scegliere – nella parola, nel ri-
cordo e soprattutto nella relazio-
ne – la via della fratellanza, della 
libertà. Una libertà fragile, ma 
possibile. Riconoscere la diversità 
in e di ciascun essere umano, non 
tanto attraverso un mero gioco 
del pensiero, ma legittimandola 
concretamente, potrebbe esse-
re l’unica via percorribile per un 
mondo umano dopo Auschwitz, 
Hiroshima e tutte le aberranti 
barbarie che ancora oggi vengono 
perpetrate nel mondo.

Guzzetti non scrive con il 
solo intento di informare sull’a-
bisso europeo del XX secolo, ma 
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soprattutto per aprire al dialogo, 
per scuotere le certezze: l’inte-
ro volume è un invito, autentico 
e necessario, a esplorare senza 
remore, partendo dal passato, la 
storia contemporanea, alla ricer-
ca di tracce e sentimenti ambigui, 
evitando così – o, almeno, ten-
dando di evitare – la seduzione 
dell’oscurità. La parte conclusiva 
sembra inoltre voler continuare 
il discorso di pensatori dal cali-
bro di Anders, Levi e Baumann, 
interrogandosi – e interrogando 
il lettore – sulla possibilità del 
riconoscimento umano. Può l’uo-
mo contemporaneo riconoscere 
ancora l’alterità e, così, accettarla 
appieno? È possibile ancora un 
autentico dialogo tra le parti, sen-
za la necessità di sacrificare l’altro 
sull’altare dell’identità? 

Certamente nel volume non 
mancano alcune ingenuità stilisti-
che e, talvolta, un’eccessiva densità 
retorica, ma si tratta di peccati ve-
niali facilmente trascurabili a fron-
te di una ricchezza concettuale e 
una passione teorica sempre più 
rare oggigiorno. Aporia dell’ombra. 
La croce che divise l ’Europa è un’o-
pera che osa e che, di conseguenza, 
esige tempo, attenzione e disponi-
bilità al confronto: la qualità della 

scrittura, la ricchezza delle fonti 
e degli spunti riflessivi, nonché la 
lucidità d’analisi, lo rendono un li-
bro alla portata di tutti, a patto che 
lo si approcci con il giusto spiri-
to. In un tempo in cui la memoria 
rischia di diventare rito esausto e 
il pensiero critico venire margina-
lizzato, il lavoro di Guzzetti rap-
presenta un atto politico, etico e 
culturale. Un invito potente a non 
smettere di ricordare, di pensare, 
di interrogare.
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Il titolo di questa recensione 
del denso volumetto di Pierre 
Bourdieu Sulla riflessività ripren-
de una frase che abbiamo letto a 
p. 89, nell’ultimo dei 4 scritti qui 
raccolti, inediti in Italia e pubbli-
cati per i tipi della Meltemi a circa 
due anni di distanza dall’edizione 
francese. Questa estrapolazione 
ha un senso immediato, quello di 
esplicitare non solo la chiave di 

lettura dei testi bourdieusiani, ma 
soprattutto quanto la riflessività 
sia da intendersi come un concet-
to dalle sfaccettature plurime, per-
ché riguarda una modalità di agi-
re razionalmente in diversi campi 
sociali e coinvolge gli individui, 
specie gli intellettuali, di sicuro i 
sociologi. La riflessività converge 
verso il fine primario di mettere 
in discussione le forme ortodosse 
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e dominanti del sapere, ma solo 
valorizzando i diversi punti di vi-
sta cerca di produrre innovazioni 
se non vere e proprie rivoluzioni 
scientifiche. Strumento fonda-
mentale è la sociologia che, per il 
sociologo Bourdieu, è importante 
proprio per la capacità che ha di 
riflettere su sé stessa e sulla pro-
pria scientificità, una capacità che 
è in effetti requisito di competen-
za disciplinare. 

La sociologia deve poter essere 
in grado di progredire nella scien-
tificità e, se è vero come Bourdieu 
sostiene nei suoi scritti, che le po-
sizioni epistemologiche sono le-
gate alle posizioni occupate in un 
certo campo intellettuale, si potrà 
progredire proprio esercitando 
quella che lui chiamerà dapprima 
vigilanza epistemologica, riecheg-
giando Bachelard, e poi pratica 
riflessiva sulle condizioni sociali, 
in cui si produce la conoscenza 
sociologica. La critica sociologica 
della scienza sociologica è la con-
dizione per oggettivare il sogget-
to dell ’oggettivazione nel corso 
dell’attività di ricerca, e lo stile 
del modus operandi del ricercatore 
sociologo non può che essere ri-
flessivo. In altri termini, la riflessi-
vità si afferma come disposizione 

costitutiva dell’habitus del socio-
logo, ma è da tenere a mente che 
l’oggetto specifico delle scienze 
sociali non è né l’individuo singo-
lo razionale, come vorrebbe l’in-
dividualismo metodologico, né i 
gruppi come insiemi concreti di 
individui singoli, perché si lasce-
rebbe fuori la loro relazione sto-
ricamente determinata. Bourdieu 
ci ha insegnato a vedere il mondo 
come un sistema relazionale, e 
perciò questa relazione tra indi-
vidui è relazione tra punti di vi-
sta differenti nei vari campi, tutti 
condizionati dall’inconscio sociale, 
come Durkheim aveva chiamato 
la storia collettiva, produttrice di 
categorie di pensiero che vanno 
inculcandosi negli individui. Se si 
riesce quindi ad agire oggettivan-
do il proprio punto di vista, tra-
mite lo stile di pensiero riflessivo, 
si oggettivizzano anche i punti 
di vista degli altri con cui siamo 
in relazione e solo così possiamo 
comprendere anche i limiti di 
quegli elementi inconsci che sono 
condivisi all’interno di un pensie-
ro storico. 

Ma veniamo al volume che, 
come abbiamo detto all’inizio, 
traduce un testo francese, rivela-
tore di un’operazione editoriale 
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difficile già per il fatto di aver 
inserito brevi trattazioni sulla ri-
flessività nel lungo e complesso 
percorso analitico di Bourdieu. 
L’hanno realizzata Jérôme 
Bourdieu e Johan Heilbron che, 
per le Éditions de l’École des 
hautes études en sciences sociales 
di Parigi, hanno curato la raccolta 
di questi testi, anche in Francia 
poco conosciuti. Infatti, il primo 
e il terzo (Epistemologia e socio-
logia della sociologia e Progetto di 
una storia sociale delle scienze so-
ciali) erano inediti; il secondo 
(Riflessività narcisistica e riflessivi-
tà scientifica) era uscito solo in te-
desco; il quarto e ultimo (La causa 
della scienza. Come la storia sociale 
delle scienze sociali può servire al 
progresso di queste scienze), già par-
te di un intervento a un convegno 
di Chicago del 1989 e pubblica-
to nel volume Social Theory for a 
Changing Society, a cura di J. S. 
Coleman, è stato usato nel 1995 
come introduzione alla monogra-
fia sull’Histoire sociale des sciences 
sociales nei numeri 106-107 della 
rivista Actes de la recherche en 
sciences sociale.

I curatori francesi hanno ti-
tolato questo volumetto Retour 
sur la réflexivité, perché hanno 

individuato l’uso dell’agire rifles-
sivo di Bourdieu già dall’inizio, a 
partire dalle sue ricerche etnogra-
fiche, condotte nella Algeria in 
guerra, un contesto sconosciuto, 
e nel Béarn, un terreno familia-
re, con la stessa logica e perciò 
specularmente. Da allora in poi, 
Bourdieu ha sempre argomen-
tato teoricamente la riflessività, 
nei suoi vari scritti, da Il mestiere 
di sociologo del 1968 a Il mestiere 
di scienziato del 2001; da Per una 
teoria della pratica del 1972 e da 
Il senso pratico del 1980 sino a 
Meditazioni pascaliane del 1997. 
L’ha rappresentata durante i suoi 
corsi, come si legge nel testo che 
riprende la sua introduzione a 
un seminario presso l’EHESS; 
l’ha esercitata analizzando l’ac-
cademia francese, per dimostrare 
quanto fosse attributo impre-
scindibile dell’homo academicus ed 
essendo un accademico lui stesso 
ha cercato di farlo freddamente 
come confesserà. Alla fine della 
sua vita, l’ha sperimentata su sé 
stesso, lui che da sociologo rifles-
sivo ha cercato sempre di control-
lare gli effetti del mondo sociale 
anche su di sé; lui che è stato l’os-
servatore di un mondo sociale che 
lo ha contenuto (come ha scritto 
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nella sua auto-analisi, Questa non 
è un’autobiografia del 2005).

Ugualmente, non è stato facile 
per i curatori presentare ai lettori 
italiani la raccolta dei frammenti 
saggistici di Bourdieu. Gerardo 
Ienna, Carmelo Lombardo, 
Lorenzo Sabetta e Marco Santoro 
sono tutti esperti di Bourdieu e 
hanno tradotto il testo sotto la re-
visione di Anna Boschetti, prima 
allieva italiana di Bourdieu.

Questi hanno titolato il vo-
lumetto Sulla riflessività, cam-
biandolo un po’ rispetto al titolo 
francese, cosa che si compren-
de leggendo la loro postfazione, 
impegnativa come un saggio, dal 
titolo Il “collettivo riflessivo” come 
stile di pensiero, che ricorda il ti-
tolo di un libro di Schön (1983). 
Qui, i nostri curatori fanno rife-
rimento esplicito all’approccio 
sociologico informato dalla épis-
témologie historique con cui, all’in-
terno della comunità scientifica, 
la pratica di ricerca si emancipa 
dai condizionamenti sociali per 
acquisire autonomia conoscitiva. 
A differenza dei curatori francesi, 
hanno voluto trattare della prati-
ca riflessiva come di un’azione col-
lettiva, cioè hanno scelto di evi-
denziare quella caratteristica della 

riflessività che non solo è fonda-
mentale in Bourdieu, ma che è 
generalmente sottaciuta da molti 
commentatori del suo pensiero. 
In effetti, la riflessività esercitata 
collettivamente sembra piuttosto 
entrare nell’opera di Bourdieu 
come un’alternativa avventurosa 
nel campo accademico, come un 
vero e proprio manifesto contro il 
misconoscimento del vero mestie-
re con cui si produce e si trasmet-
te la conoscenza scientifica, come 
lo strumento in grado di svelare i 
meccanismi del dominio simboli-
co che lasciano intatte le gerarchie 
delle discipline e riproducono i 
poteri delle posizioni istituzio-
nalizzate. I curatori italiani fanno 
notare che chi adotta quell’agire 
riflessivo, partendo dal coinvolgi-
mento di tutto sé stesso nelle isti-
tuzioni, finisce per esprimere uno 
stile di pensiero al contempo rela-
zionale e storico, una nozione che 
esprime la razionalità sociologica 
che in Bourdieu permea la co-
struzione scientifica degli oggetti 
della conoscenza. La riflessività è 
espressione di uno stile e quindi 
è funzionale all’instaurarsi di una 
vigilanza epistemica e sociale, re-
ciproca e collettiva, all’interno di 
un campo scientifico. 
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In questa ottica, i curato-
ri dell’edizione italiana hanno 
offerto la loro lettura dei 4 sag-
gi qui raccolti, inserendoli nel-
la produzione bourdieusiana 
conosciuta in Italia da tempo, 
anche grazie a loro, in partico-
lare a Marco Santoro; ma anche 
grazie al Gruppo della Officina 
Bourdieu, attivo presso l’Universi-
tà di Pisa sotto la responsabilità 
di Andrea Borghini; alle confe-
renze bourdieusiane con esperti 
e esperte di ogni parte del mon-
do organizzate all’Università di 
Cagliari da Marco Pitzalis; o ad 
altri Dipartimenti e centri di ini-
ziative seminariali ed editoriali su 
Bourdieu. C’è da dire infine che 
la lettura di questo volumetto sol-
lecita un prosieguo della tratta-
zione di questo tema, importante 
per chi intenda approfondire l’e-
pistemologia bourdieusiana delle 
scienze sociali.
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Alla fine del Novecento, la mi-
scellanea Sociologia delle emozio-
ni, a cura di Gabriella Turnaturi 
(1995), rappresentò uno tra i 
contributi più originali della ne-
onata sociologia delle emozioni 
in Italia. In questo volume del 
1995, la studiosa offriva per la 
prima volta al lettore italiano uno 
spaccato storico e teorico del-
la disciplina, legando il pensiero 
dei padri della sociologia con la 

grande riflessione sui rapporti tra 
emozioni e società. Quello stesso 
anno, Turnaturi curò anche l’edi-
zione italiana de L’uomo emozio-
nale di Helena Flam (1990), a 
riprova dell’avvertita urgenza di 
dare voce a una nuova frontiera 
delle scienze sociali, per troppo 
tempo ignorata, laddove non del 
tutto ridotta al silenzio. Accanto 
all’attore razionale veniva, così, 
riconosciuto anche l’attore 
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emozionale come soggetto inelu-
dibile della complessa realtà uma-
na e dei nessi che la animano. 

Muovendosi sulla linea di con-
fine tra eventi storici e testi lette-
rari, l’attore emozionale ha con-
quistato sempre più il centro degli 
studi di Turnaturi, da Tradimenti 
(2014), fino al recente volume 
Impostori (2025). Come l’autrice 
dichiara nell’Introduzione al te-
sto, lo scopo dell’opera non è una 
ricerca filosofica sui temi della 
verità e dell’identità, ma l’osserva-
zione di quello “spazio relazionale 
ed emozionale, spesso segnato da 
ambivalenza, che si crea ogniqual-
volta ci sia un’impostura” (p. 10). 
Recuperando la fortunata imma-
gine che diede il titolo al volume di 
Erving Goffmann, La vita quoti-
diana come rappresentazione (1969), 
Turnaturi non parla di ingannatori 
e vittime ma, più spesso, usa la me-
tafora del teatro, costituito da attori 
e pubblico. Così come non ci può 
essere alcuna rappresentazione te-
atrale senza il necessario sostegno 
del pubblico a chi recita, affinchè 
ciò che non è vero e reale si affermi 
come vero e reale, allo stesso modo, 
nell’impostura, c’è sempre una 
“collaborazione empatica” (p. 27) 
tra chi è ingannato e chi inganna. 

Nell’analisi di Turnaturi, dunque, 
più che sulla personalità dell’im-
postore, l’accento cade sul mondo 
comunicativo ed emotivo costru-
ito dall’impostore tra sé e il suo 
pubblico, nel segno dell’ambiguità. 
“L’impostore non è il male e il suo 
pubblico, chi gli crede, non è stupi-
do né credulone. L’impostura si re-
alizza (…) in una rete intessuta di 
possibile e reale, in cui quotidiana-
mente tutti ci muoviamo” (p. 39).

Alla base di questa coopera-
zione attiva che viene data dal 
pubblico all’attore sulla scena 
dell’inganno, la studiosa rico-
nosce tre elementi distintivi: 
empatia, comprensione e iden-
tificazione. L’arte del bugiardo 
sta proprio nella sua capacità 
di mimetizzarsi all’interno del 
contesto storico-sociale in cui si 
muove, fatto di costumi e ide-
ologie: egli modella la propria 
rappresentazione in base a chi 
ha davanti, assumendo linguaggi, 
posture, gesti che facciano di lui 
un uomo comune, uno come tan-
ti. L’impostore inventa, di fatto, 
un altro sé, capace di corrispon-
dere alle aspettative e ai desideri 
del suo pubblico, fino alla totale 
fusione emotiva con l’ambien-
te in cui agisce. Come ricorda 
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Simmel, un altro classico del pen-
siero sociologico richiamato da 
Turnaturi nello sviluppo della sua 
riflessione, sapere con chi si ha a 
che fare è il primo passo necessa-
rio per poter avere a che fare con 
qualcuno; ciò significa anzitutto 
implicarsi con la sua dimensione 
affettiva e immaginativa, oltre il 
piano meramente fisiologico. A 
questo livello della vicenda uma-
na, l’autrice fa notare come, in 
fondo, la solidità delle credenze 
radicate nella tradizione e nella 
collettività non sia diversa dalla 
perseveranza con cui chi rifiuta 
di essere stato tradito in amore 
si attacca al proprio paradigma: 
“si crede sempre per passione” 
(p. 42). È questo il caso esem-
plare dell’Otello di Shakespeare, 
in cui il personaggio di Iago fa 
leva proprio sull’attaccamento 
passionale del protagonista al 
tradizionale modo di sentire e di 
pensare dell’uomo geloso. Scrive 
Turnaturi: “Otello è chiuso in un 
suo sistema cognitivo ed emotivo 
dove tutto serve a conferma della 
sua tesi, dove tutto contribuisce 
a tenere in vita la gelosia (…). 
Insomma, Otello ama la sua ge-
losia più di Desdemona, è fedele 
al sé stesso geloso” (p. 43). 

Prendendo le mosse da que-
sto riferimento a un grande clas-
sico come l’Otello shakesperiano, 
Turnaturi apre la seconda parte 
del suo testo, che potremmo de-
finire illustrativa rispetto alla pri-
ma, più squisitamente teorica. 
In equilibrio tra immaginazione 
sociologica e immaginazione let-
teraria, la studiosa passa in rasse-
gna le storie che hanno offerto un 
luogo di espressione emblematica 
al ragionamento articolato nella 
prima sezione del libro. Tra i temi 
più significativi emerge quello le-
gato al ritorno del soldato, su cui 
tanta letteratura e psicologia han-
no scritto, in particolare dopo la 
Prima guerra mondiale, quando 
l’improvvisa riapparizione di uo-
mini, resi irriconoscibili dall’orrore 
dei conflitti, ha ispirato racconti 
a metà tra la realtà e la leggenda. 
Si ripercorre, così, la vicenda di 
Martin Guerre che, in un piccolo 
paese della Guascogna, a metà del 
Cinquecento, ritorna a casa dalla 
guerra. In realtà, come si scoprirà 
anni dopo, egli è un impostore 
(noto come Pansette) che ha con-
quistato la fiducia di tutta la comu-
nità, colmando quel vuoto sociale, 
affettivo ed emozionale che l’as-
senza prolungata del vero Martin 
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Guerre aveva creato. Analogo il 
caso, divenuto quasi proverbiale, 
dello smemorato di Collegno, che 
mette in scena ciò che Sciascia ha 
chiamato ‘il teatro della memo-
ria’. Cambiano i tempi e i luoghi 
(siamo in Italia, intorno al 1930), 
ma le dinamiche con cui l’impo-
stura viene congegnata restano le 
stesse. Ancora una volta, ciò che 
colpisce è l’abilità dell’ingannatore 
nel costruire mondi, inventare me-
morie, indossare nuove maschere; 
e le sue ambizioni collimano per-
fettamente con le speranze del re-
troterra culturale in cui è immerso. 
“Intuito, creatività, eloquio, veloce 
adattamento all’ambiente in cui 
voleva inserirsi certamente non 
mancavano allo smemorato (…). 
E intorno a lui si era creata una 
rappresentazione collettiva che so-
steneva la sua recita e che, come il 
coro nelle tragedie greche, faceva 
da pubblico e da coprotagonista 
alla sua interpretazione” (p. 80). 

Turnaturi prosegue nella sua 
galleria di impostori, passando 
dalla storia di Tom Castro, un fat-
to realmente accaduto nell’inghil-
terra dell’Ottocento, poi ripreso da 
Borges, a quella di Anna Sorokin, 
ambientata nell’alta finanza di 
New York, nei primi anni del 

2000, fino alle identità multiple 
delle spie, dissimulatori di profes-
sione, agenti doppi e infiltrati: tutti 
mercanti di apparenze, sul grande 
palcoscenico della realtà. L’autrice 
puntualizza a proposito dell’affa-
scinante figura della spia: “‘Non 
assumere mai come copertura 
qualcosa che non ti viene natura-
le’, recita la principale regola della 
spia (…). Per ingannare e simulare 
bene, la realtà non va distorta, ma 
imitata, sfiorata” (pp. 152-153). 

Al cuore di questi inganni, 
quindi, non c’è l’ardore epico di 
Ulisse nel suo viaggio di ritorno 
a Itaca, né la perfidia sottile di 
Mefistofele nel Faust di Goethe; 
a dominare, invece, è l’armonia 
con cui l’impostura si insinua 
nelle vite di coloro che assistono 
all’inganno. Per quanto gli stili 
siano diversi tra loro, sottolinea 
Turnaturi, il principio che gover-
na l’azione di tutti gli impostori è 
il medesimo: essi sanno fondersi 
con le regole che ogni società si 
dà, con le pratiche relazionali e 
le costruzioni mentali che scan-
discono la vita della collettività. 
Gli spettatori dell’inganno, quin-
di, vedono riflesso in chi inganna, 
il loro stesso orizzonte cultura-
le, pieni di tutte le passioni e le 
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emozioni che li rendono attori, a 
loro volta, del dramma in atto, lo 
spettacolo dell’impostura.
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“Tutte le relazioni tra uomini 
poggiano evidentemente sul fat-
to che essi sanno qualcosa l’uno 
dell’altro”: con questo incipit sim-
bolico appartenente a Simmel si 
avvia l’intrigante tema del saggio 
di Massimo Cerulo. Sul segreto si 
costruiscono relazioni, pregiudizi, 
tradimenti. Si tessono trame, si 

contraddistinguono i rapporti di 
fiducia, dal momento che la fidu-
cia diviene quel ‘tra’ indispensabi-
le a favorire le relazioni professio-
nali, o amicali, e a legare individui 
appartenenti a società segrete. 
Cerulo descrive dapprima il feno-
meno nelle sue declinazioni, co-
adiuvato da esempi della storia, 
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del cinema o della letteratura e 
ne desume ciò che dal sociologo 
e filosofo tedesco è stato trattato 
ampiamente nella sua Sociologia, 
dove è contenuto un capitolo su Il 
segreto e la società segreta. A ragio-
ne, questo passo viene menziona-
to abbondantemente nel volume 
a guisa di stella polare, di punto di 
riferimento, di richiamo costante.

‘Segreto’ è il termine prescel-
to a seguito di Pace, tra le ‘parole 
controtempo’ della collana de il 
Mulino. È indicativo parlare di 
segreti in una società che espone 
prepotentemente il proprio ego in 
uno scenario di vita quotidiana: sui 
social network il reale si insinua nel 
virtuale e viceversa. Tuttavia, pos-
siamo sostenere di vivere in una 
società colma di contraddizioni, 
dove i segreti esistono ancora ed 
esisteranno fino al momento in cui 
viene a concretizzarsi un rapporto 
di azione reciproca: d’altra parte, 
puntualizza Simmel, “l’azione re-
ciproca reale degli individui si fon-
da sull’immagine che essi acquista-
no l’uno dell’altro” (Simmel 2018, 
p. 439). Ma quanta reciprocità può 
esserci nella società contempora-
nea e in tal caso può ancora esserci 
spazio per il segreto? È uno degli 
interrogativi che Cerulo pone al 

lettore, mentre ne mostra il signi-
ficato. Tutti – asserisce – conser-
viamo qualche segreto. Tutti siamo 
stati nominati custodi da qualcun 
altro. Tutti, infine, sappiamo come 
sia la stessa società contemporanea 
a pubblicizzare il concetto (p. 10). 

È un termine che nasconde fa-
scino, mistero, attrae ed è per tale 
motivo che viene utilizzato come 
mezzo attrattivo dalla pubblici-
tà, dalle serie tv, dalle telenovelas, 
ai fini di una strategia di consu-
mo. Inoltre, ricorrono nel testo il 
segreto di Stato, i segreti politici, 
i segreti professionali. Il segreto 
costituisce perfino una forma di 
potere. Di controllo. Si cela in-
somma, ed è un concetto essen-
ziale affinché possano costituirsi 
relazioni, o per dirla con Simmel, 
reciprocità (Wechselwirkung). Il se-
greto, dunque, si basa sulla parola 
e sul silenzio. Non si può tradire la 
confessione di un amico, né quella 
di un prelato: il cosiddetto segreto 
sacramentale non può essere rive-
lato nemmeno al costo della vita. 
I segreti possono essere custoditi 
anche tra truffatori, mentitori, tra-
ditori. In stretto legame con que-
sto saggio, il lettore potrà accedere 
ai lavori di Gabriella Turnaturi 
(2014; 2025). Anche tradimenti 
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e imposture, secondo Turnaturi, 
sono parte integrante delle nostre 
intersoggettività; e anche negli 
scritti di Turnaturi si avverte la 
profonda influenza simmeliana. 
Infine, si può prestare attenzione 
alla discussione filosofica presen-
te ne Il tradimento del compianto 
Giulio Giorello (2012). 

Per secoli, il segreto è stato con-
siderato perfino vitale per l’arte di 
governo: da Machiavelli a Hegel, 
da Tacito a Canetti il segreto si è 
rivelato il nucleo più interno del 
potere. Kant invece non condivide 
affatto quest’idea e nella Pace per-
petua ne propone l’eliminazione. 
Nel corso della storia, la democra-
zia occidentale si è avvalsa spesso 
di segreti, come scrive Norberto 
Bobbio (2011). L’Autore nel testo 
riprende dalla contemporaneità 
in particolare il caso di Lyudmila 
Navalnaya e la sua richiesta di 
dare una degna sepoltura al figlio 
Navalny. Il fatto è il segno tangi-
bile di come il governo russo abbia 
ceduto alle pressioni, consegnando 
il corpo del figlio alla madre: con 
un gesto di cedimento, il potere 
ha dimostrato di poter rinunciare 
ai segreti a favore dei diritti uma-
ni. Muovendo da tale esempio, 
Cerulo si è poi soffermato su altri 

esempi, argomentando sulla duali-
tà tra pudore e vergogna e tra ve-
rità e menzogna, dualità efficace e 
persistente, che si disvela dietro al 
segreto e con la quale si dipanano 
le relazioni degli individui. 

Anche Simmel ha approfondi-
to la sfera del pudore e della ver-
gogna come esperienza interiore 
della soggettività: “Senza il primo 
fattore non può darsi alcuna ac-
centuazione dell’Io; senza il secon-
do, l’Io non può venire ridimen-
sionato. E quanto più subalterno 
e meramente passivo è il ruolo del 
singolo nei riguardi del tutto so-
vraindividuale, tanto più improba-
bile sarà l’innescarsi del fenomeno” 
(Simmel 2020, p. 145). Cerulo ri-
porta, proprio come Simmel, l’e-
pisodio di Luigi XIV, il giovane 
paggio spudorato. Così come, nel 
capitolo sulle Confidenze, sostiene 
la necessità di conoscersi senza co-
noscersi mai fino in fondo, perché 
il segreto è un elemento necessa-
rio alla sopravvivenza del singolo 
e delle interazioni sociali. In realtà, 
si conosce ciò che si vuole far co-
noscere; perciò si gioca tra svelarsi 
e celarsi. Forse l’uomo moderno, 
così come l’uomo contempora-
neo, “ha troppo da nascondere per 
avere un’amicizia nel senso antico, 
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forse le personalità sono anche, 
eccetto negli anni giovanili, indi-
vidualizzate in modo troppo sin-
golare per rendere possibile la pie-
na reciprocità della comprensione, 
del puro e semplice accogliere, in 
cui rientra sempre la divinazione e 
fantasia produttiva indirizzata ver-
so l’altro” (Simmel 2018, p. 456): si 
tratta di una alterità che fa molta 
paura e indispettisce, oltre all’a-
spetto non irrilevante che spesso 
si tratta di relazioni che nascono 
in un mondo non reale. Pertanto, 
non solo immaginazione, fantasia 
e pudore vengono meno quanto 
talvolta risulta prioritario tene-
re delle maschere costituendo un 
rapporto di segreti, menzogne, 
rappresentazioni. Quanto siano 
mutate le relazioni soprattutto 
adolescenziali oggi è evidente, così 
come è evidente, di fronte a nuovi 
scenari, la capacità sociologica di 
attrezzarsi. Senza perdere di vista 
il tema, attento e sensibile a os-
servare la vita quotidiana, Cerulo 
dispiega come i rapporti possano 
fondarsi sul segreto e sfaldarsi per 
via di tradimenti. Riprende il rap-
porto genitori-figli e quel senti-
mento di fiducia, indispensabile in 
ogni relazione, senza il quale ver-
rebbe meno la crescita spirituale di 

entrambi. Fiducia che non può es-
sere sostituita da uno smartphone. 

Leggere Segreto di Massimo 
Cerulo svela molti segreti, ne cela 
altri e ci permette di porre nuovi 
interrogativi. Il segreto, ad esem-
pio, costituisce anche un vincolo 
morale: “In una società del control-
lo, la custodia dei segreti può in-
fatti divenire vincolo morale tra le 
persone che sono a conoscenza di 
una particolare informazione. Una 
sorta di patto vitale che permette 
ai soggetti di esistere, all’interno di 
una determinata società, in quan-
to detentori di un sapere” (p. 106); 
pertanto, il segreto diventa una 
“forma di riconoscimento collet-
tivo e di individuazione personale” 
(Ibidem). Inoltre, possono sussiste-
re segreti in una società iper-digi-
talizzata? Che limite avrebbero la 
verità e la menzogna? Pensiamo 
a quanto sia insopportabile vivere 
accanto a persone che mentono: 
ma la permanenza e l’intensità 
dei rapporti si misurano anche da 
questo, dalla menzogna, come sot-
tolinea lo stesso Simmel, così che 
ci sono Wechselwirkungen che so-
pravvivono proprio in virtù della 
menzogna, di cui i soggetti coin-
volti ne sono perfino consapevoli. 
Difatti, conoscenza e ignoranza, 
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verità e menzogna devono mesco-
larsi per rendere possibile la singo-
la decisione pratica fondata sulla 
fiducia. Ogni dualità si costruisce 
sulla conoscenza reciproca, ma an-
che sulla non conoscenza in virtù 
della discrezione, come avviene in 
politica, o nell’ambito economico. 
Vero è che, nei rapporti economi-
ci, se non c’è lealtà non può esserci 
sana concorrenza, né probabil-
mente crescita economica, ma si 
creerebbero piuttosto differenze 
sociali notevoli.

In conclusione, l’esistenza del 
segreto rafforza la relazione, genera 
reciprocità, “nutre una fiducia nella 
reciproca discrezione che funge da 
collante al legame stesso, costrui-
sce prestigio sociale” (p. 125). Non 
solo: “il segreto conferisce alla per-
sonalità una posizione eccezionale, 
agisce come un’attrattiva determi-
nata in modo puramente sociale, 
in linea di principio indipendente 
dal contenuto che tutela, ma na-
turalmente crescente nella misura 
in cui il segreto posseduto in ma-
niera esclusiva risulta importante 
e comprensivo” (Simmel 2018, p. 
463). Quanto mistero si nasconde 
dietro al segreto e cosa affascina 
più di quell’alone di mistero che c’è 
dietro a una parola non detta? La 

forza attrattiva, la δύναμις emanata 
da tale forma sociale genera mi-
stero nelle relazioni, crea differen-
ziazioni, può dar vita addirittura a 
sentimenti distruttivi, può anche 
deludere se le aspettative mosse 
dal mistero sono elevate. Come a 
teatro, o al cinema, o nel vissuto: il 
sottile gioco psicologico tra attore 
e spettatore, tra prologo ed epilogo 
risiede in siffatta dualità o recipro-
cità. Credo, a questo punto, che la 
prossima dissertazione sulle ‘paro-
le controtempo’ potrebbe vertere 
giustappunto sul ‘mistero’.
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