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Il tempo dell’Intanto: sociologia e letteratura in Paolo Jedlowski

Abstract: This article reflects upon the sociological work of Paolo Jedlowski, into the frame 
of the recent Narrative Turn in Humanities. Jedlowski’s essays (such as Storie comuni. La 
narrazione nella vita quotidiana, and Memorie del futuro) are seminal points of humanistic 
research, questioning the issues of complexity and possibility, the nature of catastrophic nar-
ratives in contemporary culture, and suggesting a likely way out to the Rhetoric of Fear and 
Apocalypse.
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1. Incontri

Riguardo a Buenos Aires, la sua città, Jorge Luis Borges una volta ha scritto: “Ho 
l’impressione che la mia nascita sia alquanto posteriore alla mia residenza qui. 
Risiedevo già qui, e poi vi sono nato”. 

Per il senso comune questo è un paradosso; invece per chi ama la letteratura 
è un’esperienza consueta. Ho incontrato Paolo Jedlowski, credo anche di aver-
gli parlato e di avere chiacchierato con lui, qui e là, ben prima di conoscerlo; e 
successivamente l’ho conosciuto (nella dimensione reale, nella cornice “storica”, 
come si suol dire).

Capita così con gli autori e le autrici che ci piacciono, che sono importanti 
per noi, nel caso in cui ovviamente si abbia poi la possibilità o la fortuna di farne 
conoscenza nella vita ordinaria, il che non capita sempre. Ma non trascurerei le 
potenzialità degli incontri e delle reciproche conoscenze nella dimensione del 
possibile parallelo, nel mondo della lettura e della letteratura.

Ho incontrato il lavoro di Paolo in un periodo non facile (come spesso capita 
nella vita), leggendo Storie comuni. La narrazione nella vita quotidiana e poi ho 
letto tutto quello su cui sono riuscito a mettere occhi e mani; in quel periodo pre-
paravo un capitolo dal titolo “Letteratura e scienze sociali” per la Storia della let-

Quaderni di Teoria Sociale 1.2024 
ISSN (online) 2724-0991 | DOI: 10.57611/qts.v3i1.376
www.riviste.morlacchilibri.com/index.php/quaderniditeoriasociale



Il tempo dell’Intanto: sociologia e letteratura in Paolo Jedlowski | 9 

teratura europea della Utet, che è stato poi occasione di incontro e confronto con 
tutto il gruppo di Ossidiana e le amiche e gli amici dell’Università di Cosenza. 

Quel libro – torno a Storie comuni, recentemente ripubblicato1 – aveva e ha la 
forza calma e paziente di un pensiero pervicace e gentile, che è la cifra dello stile 
intellettuale di Jedlowski. Quel pensiero spiegava e continua a spiegare da un’an-
golazione nuova e illuminante perché avevo ed ho, perché noi tutti abbiamo bi-
sogno della letteratura e delle storie, dei racconti, dei miti e delle narrazioni. Direi 
anche che mi semplificava non poco il lavoro di scrittura del saggio a cui allora 
lavoravo, ed apriva strade che mi avrebbero nel tempo aiutato a capire sempre più 
come studi letterari e sociologici possano contribuire a una crescita delle scienze 
del significato, e insieme ad una lenta (troppo lenta) ma inevitabile revisione 
dei curricula disciplinari ed alla ridiscussione anche profonda, nel tempo che ci 
aspetta, delle separazioni rigide tra ambiti scientifici e accademici.

2. Leggere Jedlowski

La parola “leggere” – in latino, come in greco – deriva dalla radice indoeu-
ropea LEG, che esprime l’esperienza materiale, ancestrale, del “raccogliere”, del 
“legare”, poi del connettere le litterae come si raccoglie un fascio di spighe, e 
infine per traslato semantico dell’essere “legati” spiritualmente (da qui il termine 
“religione”, che proviene dalla stessa radice). Leggere è dunque, intelligenza rara 
delle parole, quel meccanismo fisiologico e cognitivo con cui “leghiamo” tra loro 
lettere, sillabe e parole, in un lavoro di ritenzione e protensione che produce una 
apprensione che è – se la lettura “funziona” – spiritualmente vincolante. Leggere è 
un atto di “discrezione”, si costruisce nel tempo che separa i movimenti saccadici 
degli occhi, le fissazioni del saccade; ed è solo per un’illusione cognitiva che ciò 
che è scandito da un ritmo di rotture appaia continuo, fluido (almeno per chi 
riesce ad arrivare ad una lettura “naturale” ed efficace)2. Avendo, da filologo, fi-
ducia nel potere originario delle parole, penso sempre che i testi che contano per 

1  Dalla casa editrice Mesogea nel 2022; la prima edizione era stata della Bruno 
Mondadori nel 2000.

2  Sul tema rimando a Crowder 1986; Ferrieri-Innocenti 1998; Wolf 2012 e 2020.
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noi, i racconti e le storie che diventano per chi li legge come dei “talismani” (è il 
termine che Italo Calvino usa per definire cosa sia un testo che per noi è classico), 
ci “legano” a chi narra e insieme ci “raccolgono”, ci tengono insieme, evitano che 
la dispersione inevitabile da cui veniamo ed a cui torniamo prevalga in questo 
passaggio biologico. 

Sono dunque molto “legato” al lavoro di Paolo. Questo legame, scientifico, 
intellettuale e culturale è diventato parte della mia esperienza didattica, ormai 
da più lustri. Come nella catena di letture e lettori che la cultura arabo-islamica 
definisce Isnad, ho avuto la fortuna – che fortuna, insegnare – di fare da punto 
di snodo e da anello di una catena di confronti e interpretazioni che parte da e 
ritorna ai suoi testi.

La sua figura, all’interno del dibattito attuale sullo studio qualitativo dei testi 
(un ambito più ampio e inclusivo tanto della semplice filologia quanto della 
sociologia della cultura), è dirimente. Nei suoi lavori Jedlowski tocca infatti, con 
rara duttilità, in modo determinante e sostanziale, tutte le questioni rilevanti del 
dibattito tra letteratura e scienze sociali: dai temi di metodo sull’uso ragionato 
della letteratura come fonte per la sociologia (su cui già Pierre Bourdieu aveva 
aperto la strada) all’analisi delle forme di consumo narrativo e delle diete multi-
mediali della contemporaneità; dal rapporto tra Film Studies, letteratura e socio-
logia alla relazione tra teoria della narrazione e sfere dell’autocostruzione sociale, 
esistenziale e inter-generazionale; dai temi del soggetto, dell’autobiografia, della 
memoria individuale e collettiva e dell’esperienza dello spazio urbano a quelli 
della quotidianità ipermoderna, della fantascienza e dei Future Studies3. Sarebbe 
possibile, ad esserne capace, mostrare graficamente le forme e gli incroci di questi 

3  Jedlowski, anche tramite il suo lavoro di riproposizione mirata e di curatela, nel corso 
degli anni, si è posto non a caso sulla scia di alcuni dei più brillanti esempi di rilettura sociolo-
gica di grandi classici della letteratura – dal saggio di Peter Berger su Musil a quello di Schutz 
su Don Chisciotte – mostrando come un uso oculato della testimonianza letteraria possa 
produrre un fertile contributo alla descrizione di processi e mutamenti sociali contemporanei 
che investono l’individualizzazione dell’intimità, la quotidianizzazione dell’esistenza, il rap-
porto con gli apparati di controllo, la crisi della nozione di esperienza. Si vedano almeno la 
citazione di testi letterari, da Kafka a DeLillo, da Tournier a Philip Dick, in Jedlowski 2005; 
o ancora l’uso intelligente del testo filmico come specchio identitario della tarda modernità 
in Jedlowski 2009.
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temi e queste ricerche, il loro generarsi l’una dall’altra e il loro arricchirsi e inter-
secarsi, in una geometria del pensiero poliedrica e in un’esperienza intellettuale 
davvero esemplare. 

In questo saggio proverò piuttosto a toccare, attraverso due parole-chiave, 
due questioni della riflessione di Jedlowski prelevate dai suoi testi e intimamente 
correlate, e che mi paiono di particolare rilievo per una teoria ed una pratica dello 
studio e dell’insegnamento delle scienze umane; nella convinzione che solo una 
teoria della pratica ed una pratica della teoria, congiunte al costante riferimento 
alla trasmissione inter-generazionale ed all’insegnamento, possano produrre sen-
so e dare senso al nostro lavoro (se come diceva Walter Benjamin, siamo chiamati 
a domandarci cosa possa fare la didattica per la ricerca piuttosto che l’opposto, a 
dispetto di mode e pratiche mainstream nate defunte). 

3. Complessità

Prima parola (benché abusata): “complessità”. Nella terza e ultima sezione di 
Storie comuni, la più teorica, dal titolo “Per una sociologia della narrazione”, l’au-
tore confronta scienze umane e letteratura, spiegandoci che entrambe gestiscono 
i processi di costruzione sociale con affine attenzione per la complessità della vita: 
complessità inesauribile, infinita, che dà vertigine (la vertigine dell’indetermina-
tezza), e proprio per questo ci affascina, ci è necessaria. Cito:

Potrei chiamare le tre infinità dei significati dell’agire sociale l’“infinità delle implicazio-
ni”, l’“infinità degli antecedenti” e l’“infinità delle coincidenze” relative a ogni azione 
[…] L’interpretazione narrativa della realtà è dunque parte dell’insieme dei processi me-
diante i quali la realtà diventa propriamente una realtà umana. Se narriamo, è perché non 
siamo immediatamente trasparenti a noi stessi, e le nostre azioni ci sfuggono. Narrando 
incrementiamo la nostra comprensione. Siamo una specie narrante; non vi sono altre 
specie così [Jedlowski 2022, 234-6].

Siamo dunque chiamate e chiamati ad attribuire direzione, senso e significato 
alla sfuggevole e imprevedibile complessità dell’esistenza attraverso la narrazione. 
La vertigine dell’indeterminazione che è propria della nostra esperienza di specie, 
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individuale e di gruppo, aumentando nei processi di densificazione antropica e 
sociale, trova un contenimento e una trasformazione creativi e dinamici nelle 
pratiche riflessive della poesia e della narrazione, orali come scritte. Uso molto 
questa “teoria” (e cos’è d’altro canto una teoria se non una “macchina per pen-
sare”?) per leggere con studentesse e studenti la complessità relazionale che la 
letteratura raffigura in mille forme; dal casuale incontro tra Odisseo e un aedo, 
Demodoco, nell’ottavo libro dell’Odissea, da cui scaturisce il riconoscimento e 
poi la narrazione dei viaggi dell’eroe, all’esplodere del caso nella narrativa moder-
na: dal Furioso di Ariosto al romanzo del Novecento, con (un esempio tra tanti 
per prelievo) quello scambio casuale di coppie e di amori che ne La coscienza di 
Zeno di Italo Svevo è insieme figlio degli antecedenti, foriero di implicazioni e 
radice di coincidenze che determinano l’intera vicenda del personaggio. La teoria 
della vertigine dell’indeterminazione diventa così uno strumento prezioso per 
leggere i testi, ripercorrere i modi in cui gli homines ficti che li abitano proce-
dono a tentoni, con passione drammatica e ironica comprensione degli eventi, 
nell’esperienza dell’esistenza; un’esperienza aperta, in cui il fallimento e lo smar-
rimento sono utili e necessari, a dispetto di una filosofia della vita quotidiana, 
paralizzante per i nostri giovani, che stigmatizza l’insuccesso e medicalizza l’ansia 
da prestazione. Leggendo le prefazioni di grandi romanzi pre e post darwinisti 
come Papà Goriot di Balzac o I Malavoglia di Verga, con la loro programmatica 
denuncia del flusso incontrollabile del “carro della civiltà” o della “fiumana del 
progresso”4, la vertigine moderna della imprevedibilità diventa poi riflessione sul 
mondo capitalista e planetarizzato e indagine sugli strumenti emotivi e cognitivi 
(mind reading, simulazione e dissimulazione, forme dell’empatia) che usiamo per 
compensare i nostri limiti biologici, ancor più oggi in una sfera di competizione 
disumanizzante. Attraverso la narrazione accettiamo così, progressivamente, le 
forme caotiche del caso e della coincidenza, ci abituiamo a rileggere il passato e 
preparare il futuro mentre diamo corpo al nostro presente. 

Ecco, concludendo il primo passo in questa parola-chiave nel percorso del 
nostro autore, credo di essere arrivato a comprendere come in questo strumento 
teorico così aperto e duttile ci sia, in tralice, uno degli etimi spirituali, una delle 
cifre essenziali dello stile cognitivo e intellettuale della sua opera: ovvero quella 

4  Rimando sul tema a Scuderi 2023.
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di proporre un’indagine sul mondo e sulle persone che lo abitano che è sospesa 
costantemente e circolarmente tra il non più del passato, il non ancora del futuro 
e l’intanto (altra parola chiave, cui è dedicata la brillante prima opera narrativa di 
Jedlowski) della vita presente.

4. Possibilità

La seconda parola, intimamente connessa alla prima, è “possibilità”, alla qua-
le Jedlowski dedica uno dei capitoli conclusivi del suo più recente Memorie del 
futuro; lì si distingue tra il “possibile parallelo” del mondo immaginario e pseu-
do-referenziale delle narrazioni e il “possibile futuro” dell’esperienza quotidiana 
e referenziale. Per poi chiarire come queste due sfere entrino in un cortocircuito 
essenziale:

Così presentate, queste due nozioni (possibile parallelo e possibile futuro) sembrano poco 
connesse. Ma non è così. Perché i mondi possibili aperti dalle narrative non sono senza 
effetti nel mondo reale. Esplorazioni e apprendimenti sperimentati nell’immaginazione 
possono rovesciarsi in stimoli, risorse per comprendere se stessi o il mondo, inviti all’azio-
ne. Il possibile parallelo può trasformarsi così in possibile futuro [Jedlowski 2017, 86-7].

Le forme della rappresentazione mimetica – teatro, narrazione, letteratura – 
riflettono da secoli sul cortocircuito tra reale e immaginario. Amleto, nel suo 
secondo grande monologo (II, 2), di fronte alla recitazione di un attore si chiede: 
“Cos’è Ecuba per lui, o lui per Ecuba, che debba piangere per lei?” (come se ci 
chiedessimo cosa Amleto penserebbe di noi). In un racconto breve e metanarrati-
vo tra i più belli del novecento, dal titolo “Continuità dei parchi”, Julio Cortàzar 
ci mostra – alla Borges – l’esile diaframma tra parco del reale e parco dell’immagi-
nario, la possibilità sempre aperta che lettori e personaggi possano invertire i ruoli 
diventando gli uni il frutto dell’immaginario degli altri. 

La sfera del possibile di cui parla nei suoi testi Jedlowski consente così di 
comprendere come tale categoria sia centrale nella dimensione antropologica oc-
cidentale, e non solo. 
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Infatti, la nozione letteraria e filosofica di possibile è tutto meno che semplice 
o scontata. Ci può essere utile adesso un po' di filologia (quel che basta). La sfera 
semantica del possibile-probabile-verosimile si lega infatti per lunga tradizione 
di pensiero alla traduzione del termine greco eikòs. Come noto, l’aggettivo eikòs 
ha una articolata evoluzione nella lingua greca. Esso deriva – ne è il participio 
perfetto – dal verbo èoika, che appartiene alla dimensione del visibile, e significa 
essere simile, somigliare, ma anche, per evoluzione di traslato, sembrare bene e 
opportuno, convenire (dalla stessa radice eikàzo, immaginare; evoluzione signi-
ficativa). Questo termine, intraducibile con una semplice parola, ha differenti 
sfumature nelle traduzioni e ha generato un lungo dibattito. Lo si usa nei poemi 
omerici, con sensi diversi tra Iliade e Odissea, in Platone, e poi in Aristotele, dove 
esprime, nella poesia/letteratura e nella retorica, quel “sapere del perlopiù”, quella 
ipotesi condivisa di mondo che possiamo vedere e immaginare e su cui è possibile 
convenire, scontrarsi e confrontarsi, ma comunque costruire un discorso e un 
consenso sociale. La sfera del possibile dunque è più filosofica della storia, spiega 
il filosofo Stagirita, perché è universale, rimanda a scenari potenziali, previene e 
prepara il futuro [Scuderi 2022]. 

Oggi abbiamo un grande bisogno di riscoprire il valore del possibile/eikòs gre-
co; e ne abbiamo bisogno nel discorso sociale in cui, come spiega la teoria retorica 
di Perelman e Olbrechts-Tyteca:

l’uso dell’argomentazione possibile implica la rinuncia al discorso esclusivo alla forza, im-
plica che si attribuisca un certo pregio all’adesione dell’interlocutore ottenuta con l’aiuto 
di una persuasione ragionata, che non si tratti l’interlocutore stesso come un oggetto, ma 
si ricorra alla sua libertà di giudizio. L’uso dell’argomentazione possibile presuppone che 
si stabilisca una comunità di spiriti che per tutta la sua durata escluda l’uso della violenza 
[Perelman, Olbrechts-Tyteca 2013, 60-1]. 

Ho usato con molto profitto nelle mie classi di retorica e teoria letteraria le ri-
flessioni di Jedlowski sul possibile/verosimile, proprio come chiave per addestrare 
quella capacità di pacifica gestione del conflitto di interpretazioni che il dibattito 
mediatico mortifica, ma anche quella dimensione di progettazione attiva del fu-
turo che pare oggi volgere al tramonto, assediata da un’angoscia planetaria. Cos’è 
d’altronde il commento testuale – sia esso di un testo letterario, di un testo so-
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ciologico, di un’esperienza di studio – se non un addestramento alla democrazia, 
come ha lucidamente detto Romano Luperini:

La letteratura è di per sé una disciplina aperta. Si fonda su una testualità data e dunque 
presuppone una serie di competenze specifiche, ma poi si presenta, all’atto dell’inter-
pretazione, come punto d’incontro e interferenza di una serie di elementi diversi, che 
implicano il mondo dell’esperienza esistenziale e quello dell’immaginario, della storia 
economica e politica e della cultura, il passato e il presente, una visione nazionale e una 
sovranazionale. La letteratura è un momento d’ingresso in altri mondi, non di chiusura; 
può essere studiata come punto di snodo, di raccordo e di articolazione di interessi e 
campi diversi […] Ogni classe è una comunità ermeneutica. Una comunità è dotata di 
un sapere comune “e di un comune orizzonte di valori, a partire dai quali può dividersi 
durante l’atto ermeneutico. Da tale punto di vista la classe prefigura comunità demo-
cratiche più ampie e allena alla democrazia attraverso il conflitto delle interpretazioni. Il 
testo letterario offre l’esperienza dello spessore e della pluralità dei significati e insegna 
così che la verità è relativa, storica, processuale” [Luperini 1998, 15].

5. L’età dell’ansia e degli oracoli

Sul tema dell’angoscia – degenerazione e doppio demonico della possibilità – 
adesso vorrei soffermarmi. Nella cultura greca, infatti, ragionare e operare tramite 
l’eikòs/possibile significa rappresentare mentalmente un fenomeno assente, lon-
tano nel tempo e nello spazio, tramite un atto di figurazione (eikòs deriva infatti, 
come dicevamo, dalla stessa radice di eikòn, icona, immagine materiale o menta-
le) e di cui si prevede l’esito e il risultato. Oggi viviamo in un’età pre-apocalittica 
di angoscia predittiva; non è un caso che le teorie neuro-scientifiche, cognitiviste 
ed evoluzioniste del linguaggio, della narrazione e delle forme simboliche della 
comunicazione umana insistano in modo martellante sulla funzione di conteni-
mento di ansia e angoscia che le procedure narrative e letterarie assolvono nella 
nostra esperienza di specie (cito, tra i testi di non minore impatto sul tema, Useful 
Fictions. Anxiety and the Origins of Literature (2010) di Michael Austin; ma sul 
tema si potrebbe facilmente tracciare un elenco). Cito un brano significativo, 
sempre da Memorie del futuro: 
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Più o meno perversamente corteggiamo la fine del mondo, ne conosciamo il gusto nella 
fantasia […] Ma la passione per i racconti catastrofici ha anche altre ragioni: rabbia e 
depressione possono trovarvi una compensazione; il desiderio di punire (e di punirsi) si 
soddisfano; la paura della morte si lenisce nell’idea di morire tutti insieme; la fantasia di 
fare del mondo una tabula rasa permette di contemplare, nella devastazione, un nuovo 
inizio [Jedlowski 2017, 64].

Proviamo a ripercorrere, con un colpo d’occhio mentale, come dalle distopie 
del primo Novecento di Zamjatin, Huxley, Bradbury, Orwell e dalla loro ma-
nipolazione narrativa, fino alla stagione delle distopie hollywoodiane d’autore 
alla Blade Runner, per finire con il catastrophic turn che va dal primo Matrix alla 
mitologia Marvel, sia ritornato in auge il tema della profezia e con esso, in modo 
epidemico, la figura dell’oracolo. Sì, proprio l’oracolo. Ne è sintomo, ma in una 
versione più alta (per citare un’opera significativa di questo tema dell’oracolo tar-
do moderno), un film – bellissimo, intelligente e ironico – di qualche anno fa di 
M. Night Shyamalan, dal titolo Lady in the Water (2006): un’allegoria narrativa 
in cui le forze opposte della natura evocano l’aiuto dell’uomo e la ricerca di un 
oracolo che possa salvare l’umanità.

Recentemente un altro testo, di grande utilità e di profonda cultura, ci invita 
a ragionare proprio su questi temi presentando notevoli sintonie con la riflessione 
di Jedlowski. Parlo del saggio di Peppino Ortoleva dal titolo Miti a bassa inten-
sità. Racconti, media, vita quotidiana (2019). Un testo di altissimo valore che si 
muove a cavallo tra teorie storiche e antropologiche del mito e contemporaneità 
mediatica, mostrando come i miti siano sempre a “intensità variabile” e come 
nella modernità e poi nella contemporaneità la mitopoiesi sia vivissima, sia un 
processo costante, che abbiamo assimilato e metabolizzato tramite una ginnastica 
culturale e narrativa di “abitudine alla sorpresa” ed al consumo di storie mitiche. 
Dal vampiro allo zombie, dal criminale al gangster, dal divo (o semi-dio) mediati-
co all’epica dei supereroi, dall’amore alla pornografia, dal ritorno all’epica fantasy 
alla purezza dell’eroe, dal mito dell’inventore ai miti politici della nazione e della 
rivoluzione, dalle fake-news alla cultura oracolare di oroscopi e apocalissi, distru-
zioni e guarigioni, fino alla mitopoiesi incessante del consumismo pubblicitario 
– ci spiega Ortoleva – navighiamo dentro un “magma mitico” che chiede ancora, 
in buona parte, d’essere ri-conosciuto. 
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È nel magma delle storie che emergono i miti. Se il mito esiste è in quanto vivente, grazie 
a una serie di attività quali narrare, memorizzare, ri-raccontare […]. Comprendere un 
mito implica, più che cercare di estrarne un senso unico e definitivo, cercare di coglierne 
la dinamica, leggerlo quale si deposita di volta in volta in un testo o in una catena di ope-
re, ma anche seguire i modi in cui continua a trasformarsi […]. “Capire” il mito significa 
accettare di non capirlo del tutto […]. La forza del mito sta nelle domande che pone più 
che nelle risposte che dà [Ortoleva 2019, 120 e sgg.].

Mi pare che la riflessione di Ortoleva sia utile per leggere le pagine di Jedlowski, 
e viceversa.

Emergono due temi rilevanti, tra altri. Il primo è la ricerca di una lettura com-
prensiva (nel senso del Verstehen) più che interpretativa dei testi. La dimensione 
mitopoietica e le pratiche narrative sono strumenti di creazione di senso, ma non 
hanno mai un solo senso. E non è questa la riproposizione della stantia vulgata 
post-strutturalista o decostruzionista della “morte del senso”; è invece la ricerca di 
uno “strumento più sottile” – direbbe Roland Barthes – con cui trattare la voce 
umana, una disponibilità a farci narratori, a nostra volta, di quella materia mai 
disincarnata, spiegava Enzo Paci, e insieme mediata e ri-mediata, fino all’attuale 
replicabilità digitale. Il secondo tema risiede invece nella comune comprensione 
di un fenomeno oggi pressante; la richiesta narrativa e “mitica” di “nuova in-
tensità”, di nuove forme di re-incantamento direi quasi, che generano pratiche 
pericolose (mediatiche, politiche) ma anche una rappresentazione più forte di 
quella “vita nascosta” dei vissuti individuali e collettivi, una ricerca di un Sé che 
restituisce spessore e dialogo alla comunicazione umana.

6. Contagi e apocalissi

Ultimamente lo studioso di darwinismo e letteratura John Gottschall – che 
aveva cantato le lodi della narrazione nel precedente L’istinto di narrare. Come le 
storie ci hanno reso umani (2014) – ha invertito la rotta e nel suo Il lato oscuro delle 
storie. Come lo storytelling cementa le società e talvolta le distrugge (2022) propone 
una lettura cupa e preoccupata della nuova dimensione delle narrazioni globali. 
Scritto sotto la minacciosa egida del Grande Trombone (ovvero Donald Trump), 
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il saggio di Gottschall esprime tutta la preoccupazione possibile per il dilagare di 
ambienti narrativi e informativi tossici e non decontaminabili, in cui prevalgono 
fake news, post-verità, forme di odio sociale e rimitizzazione irrazionale, regres-
sioni in forme di pseudo-speciazione e pratiche di annullamento dell’altro.

Ma forse anche qui la letteratura era arrivata un po’ prima.
Rumore bianco (1985) dell’autore americano Don DeLillo è uno dei romanzi 

più belli delle ultime generazioni letterarie. Ambientato nella cittadina fittizia di 
Blacksmith, nel cuore dell’America bianca e puritana del Midwest, il romanzo rac-
conta un anno di vita di Jack Gladney, professore universitario, docente di storia e 
direttore del dipartimento di Studi Hitleriani, e della sua eccentrica famiglia allar-
gata. Jack, Babette e i loro figli conducono la “normale” vita di una abbiente fami-
glia borghese occidentale avvolta nell’alienazione consumistica e mediatica, cullan-
dosi tra le onde e le radiazioni di un sistema di protesi informatiche e tecnologiche, 
quando un inatteso “evento tossico aereo” ne sconvolge la vita: un incidente tra due 
treni sprigiona una nube altamente tossica spingendola verso il tranquillo e fin lì 
confortante abitato residenziale. La prima reazione di Jack è di istintiva rimozione 
dinanzi alle prime paure della moglie (“Non succederà assolutamente niente […]. 
Le disgrazie sono cose che succedono alla povera gente che vive nelle zone esposte 
a rischio […], cose che in posti come Blacksmith non succedono”). Ma la realtà è 
ben più forte della nostra capacità, ricorrente, di rimuoverla; e la famiglia Gladney 
– Jack, sua moglie Babette e i figli – si trova a lasciare la sua comoda casa e sfollare 
prima in macchina e poi in un “promiscuo” ricovero della protezione civile; tra at-
tese angosciose e allarmanti fake news, paranoie collettive e accuse di cospirazione, 
la realtà mostra il suo lato nascosto, la sua concreta irrealtà:

L’enorme massa scura della nube tossica si muoveva come la nave dei morti di una leg-
genda nordica, scortata nella notte da creature con armatura e ali a spirale. Non sapeva-
mo bene come reagire. Era una cosa tremenda da vedere […]. Il nostro timore era ac-
compagnato da un senso di reverenza che confinava con il religioso […]. Era una morte 
costruita in laboratorio, definita e misurabile, ma in quel momento ci pensavamo in un 
modo semplice e primitivo […]. La nostra impotenza non appariva compatibile con 
l’idea di un evento provocato dall’uomo […]. Piccole folle si raccolsero attorno a certi 
individui. Le fonti delle notizie e delle voci […]. Da quei fitti capannelli si irradiavano il 
vero, il falso e altri tipi di notizie. Si diceva che il mattino seguente ci sarebbe stato subito 
consentito di tornare a casa; che il governo era impegnato a insabbiare lo scandalo; che 
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un elicottero era penetrato nella nube tossica senza più ricomparire; che dal New Mexico 
erano arrivati i cani […]. Le osservazioni aleggiavano in uno stato di perenne flottazio-
ne. Non una sola cosa era più o meno plausibile di qualsiasi altra. Poiché eravamo stati 
strappati alla realtà, eravamo anche dispensati dal bisogno di distinguere […]. Più gran-
de è il progresso scientifico, più primitiva la paura[…]. Babette prese un altro tabloid 
[…]. Squadre di Ufo invaderanno Disney World e Capo Canaveral […]. Il fantasma di 
Elvis Presley verrà visto vagare solitario attorno a Graceland […]. Lo spirito di Lyndon 
Johnson contatterà alcuni dirigenti della CBS per combinare un’intervista televisiva in 
diretta […]. I membri di un culto del disastro aereo rapiranno un jumbo e lo faranno 
precipitare sulla Casa Bianca… [DeLillo 2003, 142 e sgg.].

Permeato da un’intelligenza e da un’ironia alle quali poche citazioni non pos-
sono rendere giustizia, il romanzo di DeLillo racconta la fobia di un contagio 
possibile e sempre rinviato, di un ospite perturbante, oscuro e inatteso ma da noi 
oscuramente evocato, e di una normalità che tarda a ritornare, tra squadre di tragi-
comici decontaminatori, ipotesi di apocalisse e forme di abbrutimento e di impre-
vedibile epifania nel tempo sospeso dell’attesa e del confino. È il racconto di una 
società consumistica in cui la ricchezza è divenuta fragilità emotiva e solitudine 
sociale, in cui la paura della morte è pane quotidiano sedato da massicci psicofar-
maci, e in cui strappati alla realtà, immersi nel virtuale, si è disposti ormai a seguire 
qualsiasi sirena o miraggio. Il romanzo mostra così – profeticamente, come tutti i 
classici destinati a essere contemporanei del futuro – quanto il nostro immagina-
rio, nella vicenda dell’antropocene hollywoodiano e occidentale, sia stato abituato 
se non assuefatto a narrazioni della catastrofe, tanto da faticare a distinguere realtà 
e finzioni, da non riuscire ad emergere dalle sue visioni fittizie e prendere in mano 
il proprio destino. Nello specchio di Rumore bianco, un secolo di paure borghesi, 
di invasioni di ultracorpi (si pensi al celebre The Invasion of the Body Snatchers, 
1956, ed ai molti remake che ne sono stati tratti) e minacce di armate aliene, 
contagi pandemici e devastanti, narrazioni apocalittiche di una fine del mondo 
sempre rinviata dall’happy ending di una falsa distopia, si mostra come il lungo 
addestramento, l’“ingaggio” militare del nostro immaginario politico e culturale: 
un immaginario profondamente consapevole – e psichicamente colpevole – dei 
disastri compiuti dalle culture dominanti contro il pianeta e il suo ambiente e 
dunque in cerca di una pace possibile; una pace necessaria, che il colossal di turno 
rischia però, volta per volta, di rinviare e rendere solo e sempre più distante.
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7. Speranze

Ragionando ultimamente sulle regole d’ingaggio dell’immaginario popolare 
globale intorno al tema dell’apocalisse, e sulle loro cause così ben riassunte da 
Jedlowski, su questa dilagante angoscia della fine, insieme ai miei ragazzi, in classe, 
mi è tornato in mente un mito greco, col quale vorrei concludere.

Nel poema Le opere e i giorni il poeta arcaico Esiodo narra il mito del vaso di 
Pandora. Pandora, forgiata da Efesto su ordine di Zeus, donna colma di grazie e 
di doni (il suo è un nome parlante) riceve per contrappasso in custodia un vaso 
che contiene tutti i mali ed i vizi; apertolo, al cospetto di Epimeteo, fratello del 
titano ribelle Prometeo e suo sposo, rompendo il divieto di Zeus, invade il mon-
do di ogni male possibile ma riesce a chiudere il vaso lasciando all’interno la sola 
Elpís, speranza, attesa. I filologi e gli studiosi, scervellandosi, individuano in Elpís 
non uno dei kakà o mali, ma una potenza “polare” caratteristica del mito greco 
arcaico; insieme positiva e negativa, speranza del bene e attesa del male. Elpís 
vincola l’uomo ad un’attesa indeterminata del male estremo, la morte, ma al tem-
po stesso gli consente di operare, progettare, riempire i suoi vasi di Bìos, di vita, 
proiettandosi nella logica agricola della cultura arcaica verso il prossimo raccolto.

Perché rievoco questo mito? Perché la lettura dei testi di Paolo Jedlowski, la 
sua ricerca del possibile, mi ha lasciato, tra molte, una consapevolezza in partico-
lare; una consapevolezza solo apparentemente scontata in questo tempo di ansie 
securitarie e angosce armate.

L’antidoto dell’ansia, il contrario dell’angoscia, non è la sicurezza; ma Elpís, 
la speranza.
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