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Sex-influencer. Liberare il sesso tra logiche di mercato
e culture digitali

Abstract: this article explores the intersection of sexuality and social media, focusing on the
emerging role of sex-influencers within digital cultures. These individuals, who use platforms
such as TikTok, Instagram, and YouTube to share content related to intimacy and sex, act
as cultural mediators between users and issues of sexual health, education, and rights. By
analysing the historical and cultural context of communication about sexuality, the article
discusses the evolution of discourse on sexuality from traditional to social media, highlight-
ing the shift from an era of restriction to one of increased visibility and openness. This article
examines the role of sex-influencers in shaping conversations and perceptions about sexuality
in an era defined by neoliberal ideologies, ethical issues, and challenges related to online cen-
sorship, including but not limited to shadowbanning. Furthermore, the article discusses the
notion of sex positivity as a fundamental element of these influencers’ digital activism, while
acknowledging the tensions between sexual liberation and the dynamics of commodification
and depoliticisation of discourses on sexuality. The article invites critical reflection on the
transformative potential and contradictions inherent in the influence of digital sex-positivity,
and highlights the need for further empirical research to better understand its impact on
activist audiences and practices.
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Introduzione

Il rapporto tra sessualitd e social media rappresenta un ambito complesso e in
rapida evoluzione [McKee et al. 2018]. In questa intricata relazione, negli ultimi
anni, si sono inserite delle figure chiave all'interno delle culture digitali: gli in-
fluencer, utenti dei social media che accumulano un seguito relativamente grande
attraverso la narrazione testuale e visiva delle proprie attivitd, monetizzano la loro
presenza digitale attraverso post e altri contenuti online e interagiscono con il
pubblico in spazi digitali e fisici [Abidin 2015; Dufty 2017].

Le/gli influencer giocano un ruolo chiave nella modellazione delle conversa-
zioni e delle percezioni riguardanti la sessualitd [Raun 2018], orientando norme,
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atteggiamenti e comportamenti sessuali e fungendo da mediatori tra gli utenti
delle piattaforme e i contenuti legati alla salute sessuale, all'educazione e ai diritti.

Sebbene offrano opportunitd per una maggiore apertura e dialogo su temi
tradizionalmente considerati tabu, quelle/i che definiremo sex-influencer susci-
tano anche dibattiti critici riguardo al loro ruolo, all’afhidabilita, al tipo di con-
tenuti che veicolano e al modo di fare attivismo. In questo contesto, il confine
tra una visione sex-positive e I'esposizione a contenuti potenzialmente fuorvianti
o commercializzati diventa sempre pil sfumato, sollevando questioni importan-
ti che riguardano lintreccio tra neoliberismo, logiche dei media [Van Dijck e
Poell 2013], etica e responsabilita e sfidando la tradizionale nozione di expertise
[Burgess e Green, 2018].

Al momento non ¢ facile trovare una definizione condivisa del termine sex-in-
fluencer poiché sono ancora pochi gli studi che si concentrano su queste figure.
Mentre per alcuni [cfr. ad es. Wang e Ding 2022] le/i sex-influencer sono per
lo pitt sex workers o, comunque, individui che monetizzano condividendo con-
tenuti erotici, in questo lavoro si intenderanno le/i sex-influencer come quegli
utenti che utilizzano piattaforme quali TikTok, Instagram e YouTube per condi-
videre contenuti legati all'intimita e al sesso.

Partendo dalla tradizione dei media and cultural studies, I'intento di questo
articolo ¢ di cercare di comprendere la figura delle/del sex-influencer non concen-
trandosi solamente su un atto individualistico di produzione di contenuti (o di
consumo, se ci mettiamo dal lato delle/degli utenti), ma considerando le attivita
delle/dei sex-influencer come qualcosa che prende forma all’'interno del contesto
della societa delle piattaforme [Van Dijck et al. 2018] e delle culture quotidiane
datificate [Burgess et al. 2022].

1. Parlare di sesso, dal latino ai siti di social network

Le/gli influencer non sono di certo le prime persone a parlare di intimita attra-
verso i media [Barker et al. 2018]. Sebbene le pratiche sessuali e il discorso attorno
alla sessualitd non seguano una linea evolutiva che indica una progressiva liberazio-
ne [Foucault 1976], oggi il discorso sul sesso ¢, anche grazie alle piattaforme social,
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pit visibile rispetto al passato. Consideriamo, ad esempio, la famosa opera dello
psichiatra tedesco Richard von Kraftt-Ebing Psychopathia sexualis [1886]. Lintero
libro viene scritto originariamente in latino, un linguaggio accessibile solo agli spe-
cialisti del settore. Modo in cui si cercava di tenere fuori dalla scena contenuti che
non dovevano essere di pubblico interesse, ma appannaggio esclusivo degli esperti.

Oggi quelle barriere sono state superate e i discorsi sulla sessualita sono piu
accessibili. Gia Linda Williams [2004] suggeriva come il sesso e la sessualita si-
ano passati progressivamente da spazi o-sceni [fuori dalla scena] a spazi on-scene
[Attwood 2017]. Cid non significa che vi siano contenuti sessualmente espliciti su
ogni piattaforma, ma che il discorso sulla sessualita puo essere intercettato all'inter-
no dei media (digitali) anche in forma di discorso esplicito.

La comunicazione sessuale mediata, prima ancora di arrivare sulle pagine
Instagram, ha calcato le riviste mediche (non scientifiche), le rubriche nei magazi-
nes, i nastri delle VHS che contenevano i cosiddetti edu-porn, ecc., svolgendo un
ruolo cruciale nel plasmare la concezione del sesso e del genere all'interno del XX
secolo [Epstein, 2022]. Quella che Foucault [1976] avrebbe definito la prolifera-
zione del discorso.

I temi trattati sono stati numerosi: visioni normative della conformazione dei
genitali, informazioni sulle funzioni e disfunzioni sessuali, spiegazioni su come per-
formare specifiche pratiche sessuali e consigli su una vita sessuale sana [Barker et al.
2018]. Dagli anni ’80 (come ricorda Albury 2002) i consigli sessuali mediati dalla
stampa popolare, hanno incluso la comunitda LGBTQ+ e si sono focalizzati sulla
prevenzione del’HIV, dando istruzioni sull'uso dei metodi barriera in lattice. Sul
finire degli anni Novanta alcune/i opinioniste/i iniziarono a discutere nei media di
pratiche e sottoculture sessuali che prima erano considerate appannaggio delle per-
sone queer [Albury e Hendry, 2020]". Gli anni Duemila, invece, sono il periodo in
cui la proliferazione delle tecnologie e delle piattaforme digitali ha aperto le danze
per un cambiamento di paradigma che ha visto le/gli utenti trasformarsi da coloro

1. In Italia si inizia a parlare di sesso anche in televisione negli anni 2000 con figure
come quella di Marco Rossi, uno psicologo che dispensava consigli sessuali nella conosciuta
trasmissione televisiva di MTV “Love line” [2001-2010] condotta da Camila Raznovich [poi
sostituita da Angela Rafanelli]. Se parliamo di riviste, invece, famoso ¢ I'esempio si Cioe,
rivista della casa editrice Panini pubblicata in Italia a partire dagli anni Ottanta e rivolta a un
pubblico per lo pitt femminile e giovane [preadolescenti e adolescenti].
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che cercano informazioni a creatori di contenuti in cui dare consigli e parlare di
sesso.

Seguendo Comella [2017], si puo affermare che molti dei contenuti che oggi si
rifanno alla salute sessuale e riproduttiva e al benessere legato alla sessualitd hanno
una matrice politica che affonda le proprie radici nel movimento di liberazione
femminile degli anni Sessanta e Settanta. Il femminismo, infatti, in quegli anni si
¢ posto in forte contrapposizione alle concezioni biomediche legate alla salute ses-
suale, contrastando le narrazioni normalizzanti provenienti dalla medicina [Wells
2008].

Al movimento femminista si collega anche un altro tassello della ricostruzione,
cio¢ la cosiddetta rivoluzione sessuale degli anni Sessanta, periodo durante il quale
si iniziarono ad affrontare pubblicamente nella stampa popolare e nei program-
mi radiofonici argomenti sino ad allora ritenuti tabu [Bashford e Strange 2004].
Nacquero cosi le prime celebrita femministe dell'educazione sessuale, artiste/i o al-
tre soggettivita che attraversavano i movimenti [Barker et al. 2018; Comella 2017]
e che possiamo definire predecessori delle/degli attuali sex-influencer [Albury e
Hendry 2022]. Erano soprattutto le riviste dedicate alle donne o alle ragazze a
ospitare le risposte di queste esperte del sesso [Boynton 2007], che diedero forma
al modello domanda-risposta che verra poi ripreso dai programmi televisivi e negli
spazi digitali [Johnston 2017].

Tra gli anni Ottanta e Novanta i consigli e i suggerimenti di questi soggetti
attraversarono molti ambienti mediali [Epstein 2022], interessando sia uomini che
donne [Gill 2007]. A meta degli anni Duemila i siti di social network iniziarono ad
affermarsi e molti dei discorsi sulla sessualith cominciarono a migrare su piattafor-
me quali Facebook e MySpace.

2. Sesso e social media

Prima di arrivare a parlare nello specifico di sex-influencer ¢ necessario affrontare
altri due elementi che fanno da sfondo alla nostra trattazione. In primo luogo, ap-
profondiremo il rapporto tra sesso e social, le logiche algoritmiche e lo shadowban-
ning per capire il contesto sociale e mediale all'interno del quale le/i sex-influencer
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operano. In seconda battuta, nel paragrafo successivo, faremo un affondo sulla vi-
sione sex-positive, un elemento che, non solo fa da cornice a molte delle narrazioni
delle/dei sex-influencer, ma le ricollega anche al valore politico dei contenuti che
questi attori veicolano tramite i loro canali social.

Il rapporto tra sessualita e social media ¢ stato, sin dagli esordi delle piattaforme
social, un tema che ha catturato una certa attenzione da parte dei media e della po-
litica. Al centro del discorso, spesso, ci sono state le persone piti giovani, ma ragazze
e ragazzi non sono stati gli unici soggetti a finire nel mirino di quella che Tiidenberg
e van der Nagel [2020] chiamano tripletta di ansie, una narrazione intrisa di panico
morale che ruota attorno all'intersezione di tre elementi: i media digitali, la sessua-
lita e la vita pubblica.

Alla base di molte paure legate ai social media e al sesso c’¢ sovente il timore
che i minori possano accedere a contenuti non adatti a loro e che questo li possa
turbare o creare problemi [Attwood 2017]. Una visione figlia dell’approccio degli
effetti che si concentra per lo pili sui danni dei media digitali [Attwood 2017].
Sovrapponendo pornografia, contenuti informativi ed educazione sessuale, la stessa
retorica ¢ stata utilizzata all'interno delle piattaforme social per eliminare account e
contenuti ritenuti, in qualche modo, scomodi.

Questa messa al bando prende il nome di shadowbanning [Suzor et al. 2019].
Tale pratica, originariamente utilizzata nelle comunita online per gestire i compor-
tamenti di disturbo, ¢ oggi usata da piattaforme quali Instagram, X e TikTok per
mitigare la diffusione di contenuti ritenuti indesiderati, spesso all'insaputa dell’'u-
tente. Capita cosi che gli account o i post sottoposti a shadowbanning non siano pili
ricercabili o che godano di una visibilita o di interazioni con gli altri utenti limitate.
Tale fenomeno fa parte di un pitt ampio ecosistema digitale in cui gli algoritmi
svolgono un ruolo fondamentale nel plasmare I'esperienza delle/degli utenti.

Come sottolineano Paasonen et al. [2019], la moderazione dei contenuti all'in-
terno dell’ecosistema delle piattaforme censura quotidianamente il sesso per due
motivazioni principali. Da un lato, troviamo una logica commerciale legata alla
vendita degli spazi pubblicitari che porta a un disinvestimento di aziende che pos-
sono temere che il loro brand sia afhiancato a immagini sessualmente esplicite [Are
e Paasonen 2021]. Dall’altro lato, i contenuti associati alla sessualita sono sottoposti
a una moderazione molto stringente che riflette una regolazione degli spazi dei
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social media utile a conformarsi alle richieste legislative derivanti, in particolare,
dal FOSTA/SESTA [Fight Online Sex Trafficking Act/Stop Enabling Sex Traffikers
Act] [Tiidenberg 2021], una legge statunitense del 2018 che, con lo scopo di com-
battere il traffico sessuale online, ha reso i siti internet responsabili per cio che gli
utenti fanno e dicono al loro interno.

Questo ha portato a cio che viene definita la depiattaformizzazione del sesso
[Blunt et al. 2021], un insieme di azioni che ha favorito la censura indiscriminata
di un’ampia gamma di contenuti, dai nudi artistici, ai materiali didattici [Bronstein
2021] e che ha colpito duramente le attivita di sex workers, artisti, sex-influencer,
attivisti, account di persone queer, ecc. Gruppi che si sono trovati ad affrontare sfide
significative per mantenere la visibilitd e garantirsi i mezzi per il proprio sostenta-
mento.

Lo shadowbanning fa emergere tre elementi per noi significativi. Il primo riguar-
da gli effetti sullo status del sesso tecnologicamente mediato che viene ulteriormen-
te declassato moralmente e definito ancora una volta deviante [Tiidenberg e van der
Nagel, 2020; Drusian et al. 2022]. Il secondo si rifa alle implicazioni sociopolitiche
di queste pratiche e al loro dar forma all’espressione del discorso pubblico nella
societd delle piattaforme. Rimuovere certi contenuti significa censurare le diverse
rappresentazioni della sessualita umana con il rischio di mettere al bando alcune
categorie pitt vulnerabili [come le/i giovani, le persone LGBTQIA+ o le/i sex wor-
ker]. Infine, il terzo e ultimo elemento, ¢ quello relativo agli effetti globali che una
legislazione specifica degli Stati Uniti puo avere sull’utilizzo dei social media [Are e
Paasonen 2022].

Tutti elementi che, assieme alle logiche proprie delle piattaforme [Van Dijk et
al. 2018] diventano centrali per le attivita delle/dei sex-influencer, che si vedono
costrette/i, come vedremo, a trovare delle strategie alternative per non perdere la
loro visibilita all'interno delle stesse piattaforme che censurano alcuni contenuti.

3. Sex positivity

Un ultimo elemento fondamentale per comprendere le/i sex-influencer ¢ quel-
lo relativo alla sex-positivity, cio¢ quella postura positiva nei confronti del sesso,
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del rispetto delle preferenze sessuali altrui e delle pratiche sessuali consensuali che
porta a trattare il sesso come una parte normale e sana della vita.

Sebbene la sex-positivity possa sembrare un fenomeno recente, possiamo ri-
trovare le sue radici a partire dagli anni Sessanta, durante la rivoluzione sessuale.
Le sostenitrici e i sostenitori dell’'amore libero rifiutavano le visioni tradizionali
della sessualita e ritenevano che le relazioni sessuali tra parti consenzienti non do-
vessero essere regolate dalla legge. Inoltre, vedevano favorevolmente la liberta di
espressione sessuale nel sesso prematrimoniale, 'uso della pornografia, la nudita
pubblica, 'uso di contraccettivi, la liberazione delle persone omosessuali, i matri-
moni interrazziali, i diritti delle donne e altre questioni legate al sesso.

Lo sviluppo della sex-positivity si deve per lo pit alle/ai sexworkers e al movi-
mento femminista che nel tempo hanno posto sulla scena pubblica una visione
positiva del sesso visto come forza generatrice e che si contrappone a una visio-
ne negativa che sottolinea la pericolosita del sesso e il suo essere problematico
[Queen e Comella 2008]. La sex-positivity ha una matrice politica che ne fa
una risorsa per contrastare la criminalizzazione e la marginalizzazione di alcune
pratiche [Swift 2019] viste come devianti solo perché esterne a quello che Rubin
[1984] ha definito il charming circle’. Cid che viene proposto ¢ la possibilita di
esplorare diverse forme dell’intimita, educando alle differenze legate al sesso, al
desiderio e alle relazioni [Cole 2014].

La sex-positivity, nella sua espressione piu pura, quella con una valenza politi-
ca e intersezionale, si discosta da una visione liberista che esalta 'individualismo
[Jones 2022]. Anche se oggi I'etichetta sex-positive viene usata spesso come una
buzzword accostata a pratiche che ben si sposano con le logiche delle piattaforme
(postare foto sexy su Instagram per esempio), nella sua formulazione originaria
questo termine si rifaceva a forme di resistenza utili a reclamare un corpo (quello

2. 1l “charmed circle” rappresenta una mappa simbolica delle norme sessuali che de-
finiscono quali tipi di pratiche e identitd sessuali sono considerate accettabili e rispettabili
nella societd, e quali sono invece stigmatizzate e marginalizzate. Il “charmed circle” divide
le pratiche sessuali in due categorie principali: dentro al charmed circle ci sono le pratiche
socialmente accettate, rispettabili e considerate normali; fuori dal charmed circle troviamo,
invece, le pratiche stigmatizzate, considerate deviate o anormali. Rubin sostiene che queste
distinzioni non sono basate su criteri morali intrinseci o naturali, ma piuttosto su costruzioni
sociali e culturali che riflettono le gerarchie di potere e controllo.
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femminile) colonizzato [Jones 2022]. La visione sex-positive, quindi, mette in
campo un portato comunitario: non insiste meramente sulle pratiche individuali
legate al sesso, ma si concentra anche nella liberazione dalle strutture di oppres-
sione [Fahs 2014]. Secondo questa visione, dunque, il sesso diventa potere libera-
torio in una societa in cui regolare la sessualita ¢ un modo per mantenere un certo
tipo di ordine sociale che ha un forte richiamo patriarcale ed eteronormativo.

4. Pur sempre delle/degli influencer, ma piiv intimi

Parlare di sex-influencer significa fare riferimento a una galassia piuttosto ete-
rogenea di creators che portano all'interno delle proprie pratiche comunicative
il tema del sesso: una serie di professioniste/i che provengono dal campo medico
(androloghe/andrologi, ginecologhe/ginecologi, pediatre/i ecc.), altri che ven-
gono dal campo della psicologia (sessuologhe/sessuologi, psicologhe/psicologi,
ecc.), persone che afferiscono in modo esplicito alla sfera dell’attivismo, utenti
che hanno avuto esperienze particolari legate al campo della sessualita (come la
transizione).

Il ruolo delle/degli opinion maker che si sono concentrate/i sulla sessualita,
tipico delle fasi che abbiamo tratteggiato nella ricostruzione dei paragrafi pre-
cedent, si ¢ oggi frammentato in tante micro-celebrita. Se volessimo fare una
tassonomia potremmo distinguere due grandi gruppi: quello composto da esper-
te/i nel settore, in cui annoveriamo il personale sanitario e chi di professione si
occupa di psicoterapia, psicologia o sessuologia, e quello composto da soggetti
che vantano un certo grado di expertise, pur non avendo riconoscimenti formali.
I confini tra i due gruppi, intrecciandosi con le logiche delle piattaforme, sono
labili, ma ci servono per attuare un distinguo necessario in questa trattazione.
Se, da una parte, le/gli influencer esperte/i raccolgono il lascito dell’educazione
sessuale mediata, dall’altra, la matrice di riferimento ¢ pill strettamente connessa
all’ambito dell’attivismo e dei movimenti.

In entrambi i casi, le/i sex-influencer possono fungere da intermediari cultura-
li [Hutchinson, 2017] e svolgere un ruolo pedagogico, al pari di chi si occupa di
comunicazione della salute [Petraglia, 2009]. Le piattaforme di social media rap-
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presentano, in questo caso, quello che nelle comunita di pratica si definisce come
situated peripheral learning [Lave and Wenger, 1991]. Si tratta di spazi educativi
informali in cui condividere culture legate anche al genere e alla sessualita® attra-
verso processi squisitamente sociali e culturali che, piti che agli aspetti psicologici,
sono legati alla relazione tra utenti. Tali processi sono favoriti dai funzionamenti
propri di questi spazi che danno la percezione di orizzontalita tra user e che atti-
vano pratiche di co-costruzione che coinvolgono influencer, piattaforme e utenti.
Tutto cid rimodula l'autorita della fonte e quindi il ruolo dell’esperto classica-
mente inteso, bypassando anche istituzioni educative e comunicative istituzionali
percepite dagli utenti come sistemi che, invece di avvicinare, allontanano, poiché
rimarcano i limiti delle conoscenze delle persone comuni [Byron, 2015].

Le/i sex-influencer incarnano il ruolo di attiviste/i facendo spazio tra il silen-
zio che circonda i discorsi sul sesso e la sessualitd ed entrando in intimita con i
propri followers in un rapporto parasociale [Marwick and boyd 2011] in cui si
intrecciano bisogni personali e connessioni emotive [Escobar et al. 2014]. Alcuni
tra gli elementi che sono stati citati nell'introduzione a questa special issue e che
sono strettamente legati alla mediatizzazione della cultura e della vita quotidiana
[Hepp 2013] sono fondamentali per le/i sex-influencer. In questa sede ci interes-
sa riprendere soprattutto alcuni temi specifici che, come vedremo, sono tra loro
connessi: I'autenticita [Abidin 2015; Marwick 2013], I'uso del corpo e dell'inti-
mitd [Berryman & Kavka, 2018] e la relazione con i follower [Senft 2012].

Per diverse ragioni che riflettono le dinamiche culturali, sociali ed economi-
che contemporanee (il crescente scetticismo verso le istituzioni tradizionali, la
saturazione mediatica e la competizione per I'attenzione, la crescente enfasi sull’i-
dentitd personale e I'auto-espressione, ecc.), 'autenticita ¢ percepita come un
valore fondamentale per costruire credibilita e fiducia all'interno degli spazi digi-
tali [Banet-Weiser 2012]. Cid vale a maggior ragione per le/gli influencer che ne
traggono un vantaggio strategico [Abidin 2015]. Lautenticita dei sex-influencer
prende forma attraverso delle performance [Albury e Hendry 2022] che possono
essere commerciali (la review di un prodotto che sponsorizzano, ad esempio un
sex toy), mondane (riprendersi in una sala d’attesa di un ginecologo), legate a

3. In questo caso, no si fa riferimento meramente a pratiche positive, ma anche a culture
tossiche e atteggiamenti sessisti. Si veda Scarcelli [2021].
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richieste di discussione riguardo a un problema personale (come questioni emo-
tive) o culturali (che riguardano fatti di cronaca). Per sembrare il pili autentici
possibili le/i sex-influencer (come le/gli influencer in genere) utilizzano la self-di-
sclosure [Audrezet et al., 2018] e condividono, mediante le infrastrutture digitali,
la propria vita attraverso un lavoro emozionale che consiste nel rivelare informa-
zioni personali, anche molto intime [Marwick 2013].

Se ci interessiamo di sex-influencer (soprattutto quelle/i del gruppo degli at-
tivisti) stiamo parlando di un’'intimita dell'intimita. Cio che viene messo in cam-
po non ¢ solo una certa vicinanza con i propri follower nell’esporre questioni
personali, ma la sessualitd, tema intimo per eccellenza. Raccontare le proprie
esperienze sul piano sessuale attiva una connessione pitt profonda che aumenta
il grado di autenticita percepita e permette di dare forma a conoscenze, desideri,
pratiche e aspettative dei follower [Andreassen et al. 2017; Barker et al., 2018].
In altri termini, attraverso la messa in gioco della propria intimita, i corpi del-
le/dei sex-influencer rivedono la geometria dei pubblici intimi [Berlant 2008;
Berryman & Kavka 2018]. Ci6 avviene, ad esempio, quando 'influencer parla di
una specifica pratica sessuale che ha sperimentato e del piacere che ne ¢ derivato
e apre la discussione al resto delle/degli utenti che, a loro volta, possono mettere
in gioco e condividere le proprie esperienze con la community.

Le/gli influencer del gruppo degli esperti, non possono fare leva su queste
strategie retoriche, poiché, per il lavoro che fanno o per il ruolo che ricopro-
no, ¢ pitt complicato esporre la propria intimita oltre un certo limite. Cid non
toglie, pero, che le comunita che si creano attorno a queste figure si attivino
ugualmente. Anche se in questo caso non viene messa in campo l'intimita della/
del sex-influencer, si attivano altre forme di intimita con i follower che partono
dalla necessita di questi di avere un canale dialogico aperto [Senft, 2012] con un
soggetto che, sebbene sia distante a livello di competenze (un’androloga/o o una/
un ginecologa/o ad esempio), all'interno di questi spazi ¢ percepito ugualmente
come un pari [Schouten et al. 2020].

La differenza sostanziale tra esperte/i la ritroviamo anche nella creazione
dell’expertise e questo elemento cambia il punto di contatto con i follower. Se
per le/i sex-influencer esperte/i expertise ¢ stata generata precedentemente con
dei percorsi ad hoc, per I'altro gruppo di sex-influencer ¢ diverso. Il diventare
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esperte/i passa da quello che Andelsman [2022] definisce “skin knowledge”, una
conoscenza che pud essere acquisita solo attraverso I'esperienza del corpo e che
pone la/il sex-influencer come interlocutore legittimo (si pensi, ad esempio, ai
sex-influencer trans che a partire dal loro percorso di transizione hanno iniziato
a dialogare con i vari follower di molte questioni legate proprio a questo tipo di
esperienza). Per questi soggetti il corpo diventa fonte di conoscenza e prova di
competenza, ma anche il luogo per un’identificazione collettiva [Gardner et al.
2019; Johansson 2013] e quindi potenziale catalizzatore di istanze e pratiche
legate all’attivismo.

I contenuti creati dalle/dai sex-influencer sono intimi anche per come sono
confezionati. Sovente richiamano la forma di una confessione, con primi piani
che inquadrano il volto della/del creator per creare un rapporto intimo tra lei/lui
e chi guarda il contenuto [Berryman & Kavka, 2018].

In ultima istanza le/i sex-influencer veicolano messaggi simili, usano argo-
menti analoghi e collaborano tra loro facendo riferimenti reciproci o contenuti
co-partecipati. Queste connessioni danno forma a costellazioni di discorsi che
creano delle reti integrate di influencer [Munoz, 2021], in cui, nella logica di co-
struzione di discorsi di attivismo dal basso [Berlant, Warner, 1995], questi attori
non si concentrano esclusivamente sulla sessualitad, ma toccano anche altri temi
popolari all'interno di circoli definiti (un esempio ¢ la critica verso Israele per cid
che sta succedendo a Gaza). Discorsi che non hanno mai profondita analitica/
politica, ma sono utili a rinforzare I'idea di un “noi”, creando lidentikit della
perfetta/del perfetto appartenente a questo specifico gruppo critico nei confronti
della societa.

5. Spazi di liberta, depoliticizzazione e neoliberismo

In contesti come quello italiano in cui I'educazione sessuale non ¢ ancora ob-
bligatoria e, quando viene fatta, si limita alle nozioni legate agli aspetti biologici
[Landi, 2017] o in altre realtd come gli Stati Uniti, in cui 'educazione sessuale si
¢ concentrata per anni sull’astinenza [Johnston 2016], parlare di sesso (in modo
sex-positive) diventa una forma di attivismo. Una pratica che assume ancora pil
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significato all'interno di piattaforme che, come abbiamo visto parlando di sha-
dowbanning, anche in risposta a sollecitazioni politiche a loro esterne, ostracizza-
no i discorsi sul sesso.

Le/i sex-influencer, quindi, si trovano a dover cercare di dribblare lo sha-
dowbanning attraverso una serie di pratiche che “giocano” con I'algoritmo di cen-
sura, evitando di essere silenziate/i o bannati dalla piattaforma. Questo avviene
rendendo irriconoscibili ai sistemi automatici alcune parti dei contenuti postati:
le/i sex-influencer scriveranno s3ss0 invece di sesso, pOrn0 invece di porno, op-
pure utilizzeranno termini come ’il pipo’ per indicare il pene.

I discorsi veicolati dalle/dai sex-influencer aprono lo spazio per alcune rifles-
sioni che ho deciso di organizzare secondo due assi di tensione (o di ambivalenza,
se volessimo usare un gergo simmeliano).

Il primo riguarda la liberazione delle pratiche. Incorporando una visione
sex-positive, molte/i sex-influencer tentano di portare alla ribalta pratiche sessuali
che in passato potevano essere viste come sintomo di perversione o che comun-
que erano socialmente poco accettate (facciamo riferimento, per esempio, alla
masturbazione o alle pratiche sadomasochistiche).

I contenuti creati dalle/dai sex-influencer possono assumere differenti forme
narrative, tra le quali troviamo frequentemente delle indicazioni molto tecniche
su cosa ¢ bene fare e non fare per interagire sessualmente al meglio o per aumen-
tare il proprio ed altrui piacere dando una visione normativa di cio che ¢ il sesso.
Questo puo portare ad una serie di riflessioni. Da un lato, il discorso sul sesso puo
diventare, pil che liberatorio, costrittivo [Foucault 1979]. Nominando, catalo-
gando, dettando le “regole d’oro” non si fa altro che creare confini lasciando fuori
qualcuno o qualcosa e quindi, di fatto, dando una lettura normativa del sesso. Il
rischio ¢, anche, quello di far passare una sessualita piti libera e aperta a ogni tipo
di sperimentazione come l'unica sana, patologizzando altre forme di sessualita
(si pensi, per esempio, alle persone asessuali). Anche se alcune/i sex-influencer
hanno messo a tema questa preoccupazione il discorso contro-normativo che
queste/i creators producono puo finire con il divenire normativo e patologizzante
a sua volta.

Dall’altro lato, 'insistenza sugli aspetti tecnici e sulle regole per un buon sesso
ci porta a ragionare anche su un altro fronte che si intreccia, questa volta, con le
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logiche neoliberiste. Come ricorda Davies [2014], infatti, all'interno di queste
logiche la tecnica sostituisce la critica. Nel nostro caso, le regole e le istruzioni
dettagliate si mettono al posto di argomentazioni ben piti sfumate e insistono
meramente sul corpo individuale quasi fosse un oggetto standardizzato. In al-
tri termini, sembra che I'approccio critico, proprio della visione sex-positive, in
questi contenuti venga appiattito su regole e suggerimenti che, anche se sembra-
no rilanciare verso una sessualita pit libera, in realta depotenziano il messaggio
sex-positive stesso.

Il tema appena affrontato porta la nostra attenzione verso il secondo asse di
tensione e cio¢ quello che si forma tra 'uso emancipatorio della sex-positivity
e il rischio di depoliticizzazione. Il discorso sex-positive viene incorporato dalle/
dai sex-influencer che, a vario titolo, possono agire come attiviste/i rispetto alle
questioni legate alla sessualita. Tali discorsi si pongono come alternativi a quelli
mainstream sul sesso e portano alla ribalta tematiche connesse al corpo, alle ma-
lattie sessualmente trasmissibili, a disturbi occulti (come la vulvodinia), all’eroti-
smo e al piacere®.

Le aspirazioni sociali di liberazione del discorso attorno al sesso, vengono perd
schiacciate dalla prestazione individualistica e produttiva che va dalle sponsorizza-
te con grandi marchi legati alla sfera sessuale (ma non solo), alla pubblicizzazione
di sex toys, fino alla presentazione e alla vendita di un nuovo libro, innestandosi
in quello che Banet-Weiser and Portwood-Stacer [2017] definiscono commodity
feminsm, quell'intreccio tra femminismo (nel nostro caso I'approccio sex-positive)
e consumismo sul piano comerciale e simbolico all'interno della sfera digitale.

Ma l'intreccio con il neoliberismo non si limita a questo. I contenuti prodotti
dalle/dai sex-influencer, pur rifacendosi a una retorica sex-positive, continuano a
riproporre alcune logiche che richiamano le critiche che sono state mosse anche
al femminismo neoliberale. Per Rottenberg (2014) e Gill (2007), 'ascesa del
femminismo popolare e degli influencer nei social ha portato a un femminismo
individualista, figlio di una cultura neoliberale caratterizzata da messaggi che in-
sistono su pratiche centrate sull’individuo: self-make, self-love, self-care.

4. 1l piacere, in particolare, ¢ un tema praticamente inesistente nel discorso che a livello
educativo insiste sulla sessualita (cfr. Landi 2017).



Sex-influencer | 113

Che siano influencer esperte/i che includono discorsi sex-positive in modo piu
o meno accidentale’ o attiviste/i che reclamano apertamente una certa connes-
sione con il femminismo e con I'approccio sex-positive, quello che spesso viene
rappresentato dalle/dai sex-influencer ¢ comunque un individuo autonomo [Elia,
Gill 2018]. Le differenze e le disuguaglianze strutturali vengono ignorate e, attra-
verso l'uso di linguaggi motivazionali [Marwick 2013] si racconta che ciascuno
pud dare forma alla propria vita sessuale nel modo che preferisce [Banet-Weiser
2018; Elias, Gill 2018]. Viene tratteggiata, in altri termini, e qui un ulteriore
collegamento al neoliberismo (si veda Evans, Riley 2014), un’esperienza che as-
somiglia a un processo di liberazione, ma che in realta appiattisce e deploiticizza
la sex positivity sulo slogan “il sesso ¢ bello”. Si puo affermare, quindi, che, al
pari di cid che accade per il post-femminismo neoliberale il discorso sex-positive
si avvita in una narrazione acritica [McGuigan 1992]. I self-branding e le altre
logiche proprie della influencer culture si mescolano con le aspirazioni politiche
[McRobbie 2009; Baer 2016] e la sex-positivity, intesa come forma di resistenza
a un sistema che tende a silenziare la sessualita e le sue forme di espressione, si
trasforma sovente in una buzzworld (o liberal buzzword come direbbe Johnes
[2022]) che, svuotata del suo significato, si limita a fare da sfondo ad atti di ribel-
lione mercificata [Mohanty 2013].

Conclusioni

Le affordances delle piattaforme [Van Dijck, Poell 2013] e il potere algoritmi-
co [Gillespie 2014] fanno da sfondo e da cornice ai contenuti generati dalle/dai
sex-influencer e ci possono aiutare a comprendere meglio i meccanismi che sot-
tostanno a questa contemporanea forma di influenza per capire il reale portato di
contenuti rivolti a pubblici sempre pitt frammentati ed effimeri. Come abbiamo
avuto modo di osservare, le logiche delle piattaforme modellano le varie forme
di attivismo digitale e favoriscono forme di partecipazione egocentrate [Fenton e
Barassi 2011] che poco si prestano alla creazione di legami pit stabili e di comu-

5. DPer una pil dettagliata spiegazione si rimanda al termine “accidental feminism” co-
niato da Rose Maloney [2017].
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nita. Per questo ¢ fondamentale guardare e analizzare la natura commerciale delle
forme di attivismo che troviamo in rete.

In spazi in cui si compete quotidianamente per la visibilitd [Fotopoulou 2016]
le/i sex-influencer non condividono solo le loro visioni, ma, facendolo, mercifica-
no la sex-positivity [Lewis 2018] e la svuotano del suo portato.

Le logiche commerciali e di brandizzazione, come ¢ stato gia notato, per-
vadono le piattaforme [Banet-Weiser 2012; Hearn 2010; Marwick 2013] che
forniscono alle/agli utenti metriche di coinvolgimento per chi crea i contenuti e
che contribuiscono alla visibilita [Banet-Weiser 2012; Hearn 2010]. Le/i sex-in-
fluencer sono sempre pitt costrette/i ad aderire alle logiche neoliberali codificate
nelle affordance delle piattaforme anche perché brandizzare il sé diventa necessa-
rio oggi nelle attivita freelance [Duffy, Hund 2015; Gandini 2016].

Non possiamo dimenticare, quindi, che tutti i soggetti di cui stiamo parlan-
do devono svolgere diversi tipi di lavoro (all'interno delle piattaforme), investire
tempo ed energia e non necessariamente ci6 che fanno risulta economicamente
redditizio. Al pari di altre micro-celebrita, le/i sex-influencer devono garantire
disponibilita e presenza attraverso un lavoro affettivo [Hardt 1999; Gregg 2009]
in cui I'intimita rappresenta un elemento essenziale [Raun 2018]. Un lavoro che
si posiziona in un contesto sempre pill neoliberale e precario [Neff 2012].

Quello tra attivismo e sex-influencers ¢ un rapporto profondamente ambiguo
che comprime lo slogan “il personale ¢ politico” trasformandolo in “il politico ¢
personale”, ma al contempo crea reti e connessioni potenzialmente in grado di
mobilitare comunitd; che cerca di liberare il discorso e le pratiche sessuali, ma
contemporaneamente potrebbe ingabbiarli, che ¢ critico verso il neoliberismo,
ma ne assorbe molti dei tratti principali; che, da un lato, si appoggia al discorso
esperto e, dall’altro, lo rinnega.

Rimangono, a questo punto, alcuni dubbi cruciali: lo svuotamento sul piano
politico e la perdita della forza liberatoria della sex-positivity ¢ inevitabile in una
cultura neoliberista, quando certi messaggi vengono veicolati attraverso gli spazi
digitali? Ci sono forme del discorso che possono passare attraverso le piattaforme
e le sue logiche non perdendo il portato critico e comunitario? Le microribellioni
digitali di cui abbiamo parlato, e che spesso si affiancano alle logiche neoliberali,
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possono portare a cambiamenti sociali pilt strutturali o si esauriscono negli spazi
digitali mercificati?

A domande del genere ¢ possibile rispondere solamente con lavori empirici
che spero possano trarre spunti utili da queste pagine per segmentare la costella-
zione delle/dei creatori e studiare i contenuti veicolati dalle/dai sex-influencer, le
loro retoriche, i legami con le pratiche attiviste, ma anche le audience e i modi
con cui queste rielaborano e portano certi contenuti all’interno delle proprie pra-
tiche quotidiane.
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