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Sex-influencer. Liberare il sesso tra logiche di mercato 
e culture digitali

Abstract: this article explores the intersection of sexuality and social media, focusing on the 
emerging role of sex-influencers within digital cultures. These individuals, who use platforms 
such as TikTok, Instagram, and YouTube to share content related to intimacy and sex, act 
as cultural mediators between users and issues of sexual health, education, and rights. By 
analysing the historical and cultural context of communication about sexuality, the article 
discusses the evolution of discourse on sexuality from traditional to social media, highlight-
ing the shift from an era of restriction to one of increased visibility and openness. This article 
examines the role of sex-influencers in shaping conversations and perceptions about sexuality 
in an era defined by neoliberal ideologies, ethical issues, and challenges related to online cen-
sorship, including but not limited to shadowbanning. Furthermore, the article discusses the 
notion of sex positivity as a fundamental element of these influencers’ digital activism, while 
acknowledging the tensions between sexual liberation and the dynamics of commodification 
and depoliticisation of discourses on sexuality. The article invites critical reflection on the 
transformative potential and contradictions inherent in the influence of digital sex-positivity, 
and highlights the need for further empirical research to better understand its impact on 
activist audiences and practices.
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Introduzione

Il rapporto tra sessualità e social media rappresenta un ambito complesso e in 
rapida evoluzione [McKee et al. 2018]. In questa intricata relazione, negli ultimi 
anni, si sono inserite delle figure chiave all’interno delle culture digitali: gli in-
fluencer, utenti dei social media che accumulano un seguito relativamente grande 
attraverso la narrazione testuale e visiva delle proprie attività, monetizzano la loro 
presenza digitale attraverso post e altri contenuti online e interagiscono con il 
pubblico in spazi digitali e fisici [Abidin 2015; Duffy 2017]. 

Le/gli influencer giocano un ruolo chiave nella modellazione delle conversa-
zioni e delle percezioni riguardanti la sessualità [Raun 2018], orientando norme, 
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atteggiamenti e comportamenti sessuali e fungendo da mediatori tra gli utenti 
delle piattaforme e i contenuti legati alla salute sessuale, all’educazione e ai diritti. 

Sebbene offrano opportunità per una maggiore apertura e dialogo su temi 
tradizionalmente considerati tabù, quelle/i che definiremo sex-influencer susci-
tano anche dibattiti critici riguardo al loro ruolo, all’affidabilità, al tipo di con-
tenuti che veicolano e al modo di fare attivismo. In questo contesto, il confine 
tra una visione sex-positive e l’esposizione a contenuti potenzialmente fuorvianti 
o commercializzati diventa sempre più sfumato, sollevando questioni importan-
ti che riguardano l’intreccio tra neoliberismo, logiche dei media [Van Dijck e 
Poell 2013], etica e responsabilità e sfidando la tradizionale nozione di expertise 
[Burgess e Green, 2018].

Al momento non è facile trovare una definizione condivisa del termine sex-in-
fluencer poiché sono ancora pochi gli studi che si concentrano su queste figure. 
Mentre per alcuni [cfr. ad es. Wang e Ding 2022] le/i sex-influencer sono per 
lo più sex workers o, comunque, individui che monetizzano condividendo con-
tenuti erotici, in questo lavoro si intenderanno Ie/i sex-influencer come quegli 
utenti che utilizzano piattaforme quali TikTok, Instagram e YouTube per condi-
videre contenuti legati all’intimità e al sesso.

Partendo dalla tradizione dei media and cultural studies, l’intento di questo 
articolo è di cercare di comprendere la figura delle/del sex-influencer non concen-
trandosi solamente su un atto individualistico di produzione di contenuti (o di 
consumo, se ci mettiamo dal lato delle/degli utenti), ma considerando le attività 
delle/dei sex-influencer come qualcosa che prende forma all’interno del contesto 
della società delle piattaforme [Van Dijck et al. 2018] e delle culture quotidiane 
datificate [Burgess et al. 2022].

1. Parlare di sesso, dal latino ai siti di social network

Le/gli influencer non sono di certo le prime persone a parlare di intimità attra-
verso i media [Barker et al. 2018]. Sebbene le pratiche sessuali e il discorso attorno 
alla sessualità non seguano una linea evolutiva che indica una progressiva liberazio-
ne [Foucault 1976], oggi il discorso sul sesso è, anche grazie alle piattaforme social, 
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più visibile rispetto al passato. Consideriamo, ad esempio, la famosa opera dello 
psichiatra tedesco Richard von Krafft-Ebing Psychopathia sexualis [1886]. L’intero 
libro viene scritto originariamente in latino, un linguaggio accessibile solo agli spe-
cialisti del settore. Modo in cui si cercava di tenere fuori dalla scena contenuti che 
non dovevano essere di pubblico interesse, ma appannaggio esclusivo degli esperti. 

Oggi quelle barriere sono state superate e i discorsi sulla sessualità sono più 
accessibili. Già Linda Williams [2004] suggeriva come il sesso e la sessualità si-
ano passati progressivamente da spazi o-sceni [fuori dalla scena] a spazi on-scene 
[Attwood 2017]. Ciò non significa che vi siano contenuti sessualmente espliciti su 
ogni piattaforma, ma che il discorso sulla sessualità può essere intercettato all’inter-
no dei media (digitali) anche in forma di discorso esplicito.

La comunicazione sessuale mediata, prima ancora di arrivare sulle pagine 
Instagram, ha calcato le riviste mediche (non scientifiche), le rubriche nei magazi-
nes, i nastri delle VHS che contenevano i cosiddetti edu-porn, ecc., svolgendo un 
ruolo cruciale nel plasmare la concezione del sesso e del genere all’interno del XX 
secolo [Epstein, 2022]. Quella che Foucault [1976] avrebbe definito la prolifera-
zione del discorso.

I temi trattati sono stati numerosi: visioni normative della conformazione dei 
genitali, informazioni sulle funzioni e disfunzioni sessuali, spiegazioni su come per-
formare specifiche pratiche sessuali e consigli su una vita sessuale sana [Barker et al. 
2018]. Dagli anni ’80 (come ricorda Albury 2002) i consigli sessuali mediati dalla 
stampa popolare, hanno incluso la comunità LGBTQ+ e si sono focalizzati sulla 
prevenzione dell’HIV, dando istruzioni sull’uso dei metodi barriera in lattice. Sul 
finire degli anni Novanta alcune/i opinioniste/i iniziarono a discutere nei media di 
pratiche e sottoculture sessuali che prima erano considerate appannaggio delle per-
sone queer [Albury e Hendry, 2020]1. Gli anni Duemila, invece, sono il periodo in 
cui la proliferazione delle tecnologie e delle piattaforme digitali ha aperto le danze 
per un cambiamento di paradigma che ha visto le/gli utenti trasformarsi da coloro 

1.  In Italia si inizia a parlare di sesso anche in televisione negli anni 2000 con figure 
come quella di Marco Rossi, uno psicologo che dispensava consigli sessuali nella conosciuta 
trasmissione televisiva di MTV “Love line” [2001-2010] condotta da Camila Raznovich [poi 
sostituita da Angela Rafanelli]. Se parliamo di riviste, invece, famoso è l’esempio si Cioè, 
rivista della casa editrice Panini pubblicata in Italia a partire dagli anni Ottanta e rivolta a un 
pubblico per lo più femminile e giovane [preadolescenti e adolescenti].
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che cercano informazioni a creatori di contenuti in cui dare consigli e parlare di 
sesso.

Seguendo Comella [2017], si può affermare che molti dei contenuti che oggi si 
rifanno alla salute sessuale e riproduttiva e al benessere legato alla sessualità hanno 
una matrice politica che affonda le proprie radici nel movimento di liberazione 
femminile degli anni Sessanta e Settanta. Il femminismo, infatti, in quegli anni si 
è posto in forte contrapposizione alle concezioni biomediche legate alla salute ses-
suale, contrastando le narrazioni normalizzanti provenienti dalla medicina [Wells 
2008]. 

Al movimento femminista si collega anche un altro tassello della ricostruzione, 
cioè la cosiddetta rivoluzione sessuale degli anni Sessanta, periodo durante il quale 
si iniziarono ad affrontare pubblicamente nella stampa popolare e nei program-
mi radiofonici argomenti sino ad allora ritenuti tabù [Bashford e Strange 2004]. 
Nacquero così le prime celebrità femministe dell’educazione sessuale, artiste/i o al-
tre soggettività che attraversavano i movimenti [Barker et al. 2018; Comella 2017] 
e che possiamo definire predecessori delle/degli attuali sex-influencer [Albury e 
Hendry 2022]. Erano soprattutto le riviste dedicate alle donne o alle ragazze a 
ospitare le risposte di queste esperte del sesso [Boynton 2007], che diedero forma 
al modello domanda-risposta che verrà poi ripreso dai programmi televisivi e negli 
spazi digitali [Johnston 2017].

Tra gli anni Ottanta e Novanta i consigli e i suggerimenti di questi soggetti 
attraversarono molti ambienti mediali [Epstein 2022], interessando sia uomini che 
donne [Gill 2007]. A metà degli anni Duemila i siti di social network iniziarono ad 
affermarsi e molti dei discorsi sulla sessualità cominciarono a migrare su piattafor-
me quali Facebook e MySpace.

2. Sesso e social media

Prima di arrivare a parlare nello specifico di sex-influencer è necessario affrontare 
altri due elementi che fanno da sfondo alla nostra trattazione. In primo luogo, ap-
profondiremo il rapporto tra sesso e social, le logiche algoritmiche e lo shadowban-
ning per capire il contesto sociale e mediale all’interno del quale le/i sex-influencer 
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operano. In seconda battuta, nel paragrafo successivo, faremo un affondo sulla vi-
sione sex-positive, un elemento che, non solo fa da cornice a molte delle narrazioni 
delle/dei sex-influencer, ma le ricollega anche al valore politico dei contenuti che 
questi attori veicolano tramite i loro canali social.

Il rapporto tra sessualità e social media è stato, sin dagli esordi delle piattaforme 
social, un tema che ha catturato una certa attenzione da parte dei media e della po-
litica. Al centro del discorso, spesso, ci sono state le persone più giovani, ma ragazze 
e ragazzi non sono stati gli unici soggetti a finire nel mirino di quella che Tiidenberg 
e van der Nagel [2020] chiamano tripletta di ansie, una narrazione intrisa di panico 
morale che ruota attorno all’intersezione di tre elementi: i media digitali, la sessua-
lità e la vita pubblica. 

Alla base di molte paure legate ai social media e al sesso c’è sovente il timore 
che i minori possano accedere a contenuti non adatti a loro e che questo li possa 
turbare o creare problemi [Attwood 2017]. Una visione figlia dell’approccio degli 
effetti che si concentra per lo più sui danni dei media digitali [Attwood 2017]. 
Sovrapponendo pornografia, contenuti informativi ed educazione sessuale, la stessa 
retorica è stata utilizzata all’interno delle piattaforme social per eliminare account e 
contenuti ritenuti, in qualche modo, scomodi. 

Questa messa al bando prende il nome di shadowbanning [Suzor et al. 2019]. 
Tale pratica, originariamente utilizzata nelle comunità online per gestire i compor-
tamenti di disturbo, è oggi usata da piattaforme quali Instagram, X e TikTok per 
mitigare la diffusione di contenuti ritenuti indesiderati, spesso all’insaputa dell’u-
tente. Capita così che gli account o i post sottoposti a shadowbanning non siano più 
ricercabili o che godano di una visibilità o di interazioni con gli altri utenti limitate. 
Tale fenomeno fa parte di un più ampio ecosistema digitale in cui gli algoritmi 
svolgono un ruolo fondamentale nel plasmare l’esperienza delle/degli utenti. 

Come sottolineano Paasonen et al. [2019], la moderazione dei contenuti all’in-
terno dell’ecosistema delle piattaforme censura quotidianamente il sesso per due 
motivazioni principali. Da un lato, troviamo una logica commerciale legata alla 
vendita degli spazi pubblicitari che porta a un disinvestimento di aziende che pos-
sono temere che il loro brand sia affiancato a immagini sessualmente esplicite [Are 
e Paasonen 2021]. Dall’altro lato, i contenuti associati alla sessualità sono sottoposti 
a una moderazione molto stringente che riflette una regolazione degli spazi dei 
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social media utile a conformarsi alle richieste legislative derivanti, in particolare, 
dal FOSTA/SESTA [Fight Online Sex Trafficking Act/Stop Enabling Sex Traffikers 
Act] [Tiidenberg 2021], una legge statunitense del 2018 che, con lo scopo di com-
battere il traffico sessuale online, ha reso i siti internet responsabili per ciò che gli 
utenti fanno e dicono al loro interno. 

Questo ha portato a ciò che viene definita la depiattaformizzazione del sesso 
[Blunt et al. 2021], un insieme di azioni che ha favorito la censura indiscriminata 
di un’ampia gamma di contenuti, dai nudi artistici, ai materiali didattici [Bronstein 
2021] e che ha colpito duramente le attività di sex workers, artisti, sex-influencer, 
attivisti, account di persone queer, ecc. Gruppi che si sono trovati ad affrontare sfide 
significative per mantenere la visibilità e garantirsi i mezzi per il proprio sostenta-
mento.

Lo shadowbanning fa emergere tre elementi per noi significativi. Il primo riguar-
da gli effetti sullo status del sesso tecnologicamente mediato che viene ulteriormen-
te declassato moralmente e definito ancora una volta deviante [Tiidenberg e van der 
Nagel, 2020; Drusian et al. 2022]. Il secondo si rifà alle implicazioni sociopolitiche 
di queste pratiche e al loro dar forma all’espressione del discorso pubblico nella 
società delle piattaforme. Rimuovere certi contenuti significa censurare le diverse 
rappresentazioni della sessualità umana con il rischio di mettere al bando alcune 
categorie più vulnerabili [come le/i giovani, le persone LGBTQIA+ o le/i sex wor-
ker]. Infine, il terzo e ultimo elemento, è quello relativo agli effetti globali che una 
legislazione specifica degli Stati Uniti può avere sull’utilizzo dei social media [Are e 
Paasonen 2022].

Tutti elementi che, assieme alle logiche proprie delle piattaforme [Van Dijk et 
al. 2018] diventano centrali per le attività delle/dei sex-influencer, che si vedono 
costrette/i, come vedremo, a trovare delle strategie alternative per non perdere la 
loro visibilità all’interno delle stesse piattaforme che censurano alcuni contenuti.

3. Sex positivity

Un ultimo elemento fondamentale per comprendere le/i sex-influencer è quel-
lo relativo alla sex-positivity, cioè quella postura positiva nei confronti del sesso, 
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del rispetto delle preferenze sessuali altrui e delle pratiche sessuali consensuali che 
porta a trattare il sesso come una parte normale e sana della vita. 

Sebbene la sex-positivity possa sembrare un fenomeno recente, possiamo ri-
trovare le sue radici a partire dagli anni Sessanta, durante la rivoluzione sessuale. 
Le sostenitrici e i sostenitori dell’amore libero rifiutavano le visioni tradizionali 
della sessualità e ritenevano che le relazioni sessuali tra parti consenzienti non do-
vessero essere regolate dalla legge. Inoltre, vedevano favorevolmente la libertà di 
espressione sessuale nel sesso prematrimoniale, l’uso della pornografia, la nudità 
pubblica, l’uso di contraccettivi, la liberazione delle persone omosessuali, i matri-
moni interrazziali, i diritti delle donne e altre questioni legate al sesso. 

Lo sviluppo della sex-positivity si deve per lo più alle/ai sexworkers e al movi-
mento femminista che nel tempo hanno posto sulla scena pubblica una visione 
positiva del sesso visto come forza generatrice e che si contrappone a una visio-
ne negativa che sottolinea la pericolosità del sesso e il suo essere problematico 
[Queen e Comella 2008]. La sex-positivity ha una matrice politica che ne fa 
una risorsa per contrastare la criminalizzazione e la marginalizzazione di alcune 
pratiche [Swift 2019] viste come devianti solo perché esterne a quello che Rubin 
[1984] ha definito il charming circle2. Ciò che viene proposto è la possibilità di 
esplorare diverse forme dell’intimità, educando alle differenze legate al sesso, al 
desiderio e alle relazioni [Cole 2014]. 

La sex-positivity, nella sua espressione più pura, quella con una valenza politi-
ca e intersezionale, si discosta da una visione liberista che esalta l’individualismo 
[Jones 2022]. Anche se oggi l’etichetta sex-positive viene usata spesso come una 
buzzword accostata a pratiche che ben si sposano con le logiche delle piattaforme 
(postare foto sexy su Instagram per esempio), nella sua formulazione originaria 
questo termine si rifaceva a forme di resistenza utili a reclamare un corpo (quello 

2.  Il “charmed circle” rappresenta una mappa simbolica delle norme sessuali che de-
finiscono quali tipi di pratiche e identità sessuali sono considerate accettabili e rispettabili 
nella società, e quali sono invece stigmatizzate e marginalizzate. Il “charmed circle” divide 
le pratiche sessuali in due categorie principali: dentro al charmed circle ci sono le pratiche 
socialmente accettate, rispettabili e considerate normali; fuori dal charmed circle troviamo, 
invece, le pratiche stigmatizzate, considerate deviate o anormali. Rubin sostiene che queste 
distinzioni non sono basate su criteri morali intrinseci o naturali, ma piuttosto su costruzioni 
sociali e culturali che riflettono le gerarchie di potere e controllo.
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femminile) colonizzato [Jones 2022]. La visione sex-positive, quindi, mette in 
campo un portato comunitario: non insiste meramente sulle pratiche individuali 
legate al sesso, ma si concentra anche nella liberazione dalle strutture di oppres-
sione [Fahs 2014]. Secondo questa visione, dunque, il sesso diventa potere libera-
torio in una società in cui regolare la sessualità è un modo per mantenere un certo 
tipo di ordine sociale che ha un forte richiamo patriarcale ed eteronormativo.

4. Pur sempre delle/degli influencer, ma più intimi

Parlare di sex-influencer significa fare riferimento a una galassia piuttosto ete-
rogenea di creators che portano all’interno delle proprie pratiche comunicative 
il tema del sesso: una serie di professioniste/i che provengono dal campo medico 
(androloghe/andrologi, ginecologhe/ginecologi, pediatre/i ecc.), altri che ven-
gono dal campo della psicologia (sessuologhe/sessuologi, psicologhe/psicologi, 
ecc.), persone che afferiscono in modo esplicito alla sfera dell’attivismo, utenti 
che hanno avuto esperienze particolari legate al campo della sessualità (come la 
transizione).

Il ruolo delle/degli opinion maker che si sono concentrate/i sulla sessualità, 
tipico delle fasi che abbiamo tratteggiato nella ricostruzione dei paragrafi pre-
cedenti, si è oggi frammentato in tante micro-celebrità. Se volessimo fare una 
tassonomia potremmo distinguere due grandi gruppi: quello composto da esper-
te/i nel settore, in cui annoveriamo il personale sanitario e chi di professione si 
occupa di psicoterapia, psicologia o sessuologia, e quello composto da soggetti 
che vantano un certo grado di expertise, pur non avendo riconoscimenti formali. 
I confini tra i due gruppi, intrecciandosi con le logiche delle piattaforme, sono 
labili, ma ci servono per attuare un distinguo necessario in questa trattazione. 
Se, da una parte, le/gli influencer esperte/i raccolgono il lascito dell’educazione 
sessuale mediata, dall’altra, la matrice di riferimento è più strettamente connessa 
all’ambito dell’attivismo e dei movimenti. 

In entrambi i casi, le/i sex-influencer possono fungere da intermediari cultura-
li [Hutchinson, 2017] e svolgere un ruolo pedagogico, al pari di chi si occupa di 
comunicazione della salute [Petraglia, 2009]. Le piattaforme di social media rap-
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presentano, in questo caso, quello che nelle comunità di pratica si definisce come 
situated peripheral learning [Lave and Wenger, 1991]. Si tratta di spazi educativi 
informali in cui condividere culture legate anche al genere e alla sessualità3 attra-
verso processi squisitamente sociali e culturali che, più che agli aspetti psicologici, 
sono legati alla relazione tra utenti. Tali processi sono favoriti dai funzionamenti 
propri di questi spazi che danno la percezione di orizzontalità tra user e che atti-
vano pratiche di co-costruzione che coinvolgono influencer, piattaforme e utenti. 
Tutto ciò rimodula l’autorità della fonte e quindi il ruolo dell’esperto classica-
mente inteso, bypassando anche istituzioni educative e comunicative istituzionali 
percepite dagli utenti come sistemi che, invece di avvicinare, allontanano, poiché 
rimarcano i limiti delle conoscenze delle persone comuni [Byron, 2015].

Le/i sex-influencer incarnano il ruolo di attiviste/i facendo spazio tra il silen-
zio che circonda i discorsi sul sesso e la sessualità ed entrando in intimità con i 
propri followers in un rapporto parasociale [Marwick and boyd 2011] in cui si 
intrecciano bisogni personali e connessioni emotive [Escobar et al. 2014]. Alcuni 
tra gli elementi che sono stati citati nell’introduzione a questa special issue e che 
sono strettamente legati alla mediatizzazione della cultura e della vita quotidiana 
[Hepp 2013] sono fondamentali per le/i sex-influencer. In questa sede ci interes-
sa riprendere soprattutto alcuni temi specifici che, come vedremo, sono tra loro 
connessi: l’autenticità [Abidin 2015; Marwick 2013], l’uso del corpo e dell’inti-
mità [Berryman & Kavka, 2018] e la relazione con i follower [Senft 2012].

Per diverse ragioni che riflettono le dinamiche culturali, sociali ed economi-
che contemporanee (il crescente scetticismo verso le istituzioni tradizionali, la 
saturazione mediatica e la competizione per l’attenzione, la crescente enfasi sull’i-
dentità personale e l’auto-espressione, ecc.), l’autenticità è percepita come un 
valore fondamentale per costruire credibilità e fiducia all’interno degli spazi digi-
tali [Banet-Weiser 2012]. Ciò vale a maggior ragione per le/gli influencer che ne 
traggono un vantaggio strategico [Abidin 2015]. L’autenticità dei sex-influencer 
prende forma attraverso delle performance [Albury e Hendry 2022] che possono 
essere commerciali (la review di un prodotto che sponsorizzano, ad esempio un 
sex toy), mondane (riprendersi in una sala d’attesa di un ginecologo), legate a 

3.  In questo caso, no si fa riferimento meramente a pratiche positive, ma anche a culture 
tossiche e atteggiamenti sessisti. Si veda Scarcelli [2021].



Sex-influencer | 109 

richieste di discussione riguardo a un problema personale (come questioni emo-
tive) o culturali (che riguardano fatti di cronaca). Per sembrare il più autentici 
possibili le/i sex-influencer (come le/gli influencer in genere) utilizzano la self-di-
sclosure [Audrezet et al., 2018] e condividono, mediante le infrastrutture digitali, 
la propria vita attraverso un lavoro emozionale che consiste nel rivelare informa-
zioni personali, anche molto intime [Marwick 2013].

Se ci interessiamo di sex-influencer (soprattutto quelle/i del gruppo degli at-
tivisti) stiamo parlando di un’intimità dell’intimità. Ciò che viene messo in cam-
po non è solo una certa vicinanza con i propri follower nell’esporre questioni 
personali, ma la sessualità, tema intimo per eccellenza. Raccontare le proprie 
esperienze sul piano sessuale attiva una connessione più profonda che aumenta 
il grado di autenticità percepita e permette di dare forma a conoscenze, desideri, 
pratiche e aspettative dei follower [Andreassen et al. 2017; Barker et al., 2018]. 
In altri termini, attraverso la messa in gioco della propria intimità, i corpi del-
le/dei sex-influencer rivedono la geometria dei pubblici intimi [Berlant 2008; 
Berryman & Kavka 2018]. Ciò avviene, ad esempio, quando l’influencer parla di 
una specifica pratica sessuale che ha sperimentato e del piacere che ne è derivato 
e apre la discussione al resto delle/degli utenti che, a loro volta, possono mettere 
in gioco e condividere le proprie esperienze con la community.

 Le/gli influencer del gruppo degli esperti, non possono fare leva su queste 
strategie retoriche, poiché, per il lavoro che fanno o per il ruolo che ricopro-
no, è più complicato esporre la propria intimità oltre un certo limite. Ciò non 
toglie, però, che le comunità che si creano attorno a queste figure si attivino 
ugualmente. Anche se in questo caso non viene messa in campo l’intimità della/
del sex-influencer, si attivano altre forme di intimità con i follower che partono 
dalla necessità di questi di avere un canale dialogico aperto [Senft, 2012] con un 
soggetto che, sebbene sia distante a livello di competenze (un’androloga/o o una/
un ginecologa/o ad esempio), all’interno di questi spazi è percepito ugualmente 
come un pari [Schouten et al. 2020].

La differenza sostanziale tra esperte/i la ritroviamo anche nella creazione 
dell’expertise e questo elemento cambia il punto di contatto con i follower. Se 
per le/i sex-influencer esperte/i l’expertise è stata generata precedentemente con 
dei percorsi ad hoc, per l’altro gruppo di sex-influencer è diverso. Il diventare 
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esperte/i passa da quello che Andelsman [2022] definisce “skin knowledge”, una 
conoscenza che può essere acquisita solo attraverso l’esperienza del corpo e che 
pone la/il sex-influencer come interlocutore legittimo (si pensi, ad esempio, ai 
sex-influencer trans che a partire dal loro percorso di transizione hanno iniziato 
a dialogare con i vari follower di molte questioni legate proprio a questo tipo di 
esperienza). Per questi soggetti il corpo diventa fonte di conoscenza e prova di 
competenza, ma anche il luogo per un’identificazione collettiva [Gardner et al. 
2019; Johansson 2013] e quindi potenziale catalizzatore di istanze e pratiche 
legate all’attivismo.

I contenuti creati dalle/dai sex-influencer sono intimi anche per come sono 
confezionati. Sovente richiamano la forma di una confessione, con primi piani 
che inquadrano il volto della/del creator per creare un rapporto intimo tra lei/lui 
e chi guarda il contenuto [Berryman & Kavka, 2018].

In ultima istanza le/i sex-influencer veicolano messaggi simili, usano argo-
menti analoghi e collaborano tra loro facendo riferimenti reciproci o contenuti 
co-partecipati. Queste connessioni danno forma a costellazioni di discorsi che 
creano delle reti integrate di influencer [Munoz, 2021], in cui, nella logica di co-
struzione di discorsi di attivismo dal basso [Berlant, Warner, 1995], questi attori 
non si concentrano esclusivamente sulla sessualità, ma toccano anche altri temi 
popolari all’interno di circoli definiti (un esempio è la critica verso Israele per ciò 
che sta succedendo a Gaza). Discorsi che non hanno mai profondità analitica/
politica, ma sono utili a rinforzare l’idea di un “noi”, creando l’identikit della 
perfetta/del perfetto appartenente a questo specifico gruppo critico nei confronti 
della società.

5. Spazi di libertà, depoliticizzazione e neoliberismo

In contesti come quello italiano in cui l’educazione sessuale non è ancora ob-
bligatoria e, quando viene fatta, si limita alle nozioni legate agli aspetti biologici 
[Landi, 2017] o in altre realtà come gli Stati Uniti, in cui l’educazione sessuale si 
è concentrata per anni sull’astinenza [Johnston 2016], parlare di sesso (in modo 
sex-positive) diventa una forma di attivismo. Una pratica che assume ancora più 
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significato all’interno di piattaforme che, come abbiamo visto parlando di sha-
dowbanning, anche in risposta a sollecitazioni politiche a loro esterne, ostracizza-
no i discorsi sul sesso.

Le/i sex-influencer, quindi, si trovano a dover cercare di dribblare lo sha-
dowbanning attraverso una serie di pratiche che “giocano” con l’algoritmo di cen-
sura, evitando di essere silenziate/i o bannati dalla piattaforma. Questo avviene 
rendendo irriconoscibili ai sistemi automatici alcune parti dei contenuti postati: 
le/i sex-influencer scriveranno s3ss0 invece di sesso, p0rn0 invece di porno, op-
pure utilizzeranno termini come ’il pipo’ per indicare il pene. 

I discorsi veicolati dalle/dai sex-influencer aprono lo spazio per alcune rifles-
sioni che ho deciso di organizzare secondo due assi di tensione (o di ambivalenza, 
se volessimo usare un gergo simmeliano).

Il primo riguarda la liberazione delle pratiche. Incorporando una visione 
sex-positive, molte/i sex-influencer tentano di portare alla ribalta pratiche sessuali 
che in passato potevano essere viste come sintomo di perversione o che comun-
que erano socialmente poco accettate (facciamo riferimento, per esempio, alla 
masturbazione o alle pratiche sadomasochistiche). 

I contenuti creati dalle/dai sex-influencer possono assumere differenti forme 
narrative, tra le quali troviamo frequentemente delle indicazioni molto tecniche 
su cosa è bene fare e non fare per interagire sessualmente al meglio o per aumen-
tare il proprio ed altrui piacere dando una visione normativa di ciò che è il sesso. 
Questo può portare ad una serie di riflessioni. Da un lato, il discorso sul sesso può 
diventare, più che liberatorio, costrittivo [Foucault 1979]. Nominando, catalo-
gando, dettando le “regole d’oro” non si fa altro che creare confini lasciando fuori 
qualcuno o qualcosa e quindi, di fatto, dando una lettura normativa del sesso. Il 
rischio è, anche, quello di far passare una sessualità più libera e aperta a ogni tipo 
di sperimentazione come l’unica sana, patologizzando altre forme di sessualità 
(si pensi, per esempio, alle persone asessuali). Anche se alcune/i sex-influencer 
hanno messo a tema questa preoccupazione il discorso contro-normativo che 
queste/i creators producono può finire con il divenire normativo e patologizzante 
a sua volta. 

Dall’altro lato, l’insistenza sugli aspetti tecnici e sulle regole per un buon sesso 
ci porta a ragionare anche su un altro fronte che si intreccia, questa volta, con le 
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logiche neoliberiste. Come ricorda Davies [2014], infatti, all’interno di queste 
logiche la tecnica sostituisce la critica. Nel nostro caso, le regole e le istruzioni 
dettagliate si mettono al posto di argomentazioni ben più sfumate e insistono 
meramente sul corpo individuale quasi fosse un oggetto standardizzato. In al-
tri termini, sembra che l’approccio critico, proprio della visione sex-positive, in 
questi contenuti venga appiattito su regole e suggerimenti che, anche se sembra-
no rilanciare verso una sessualità più libera, in realtà depotenziano il messaggio 
sex-positive stesso. 

Il tema appena affrontato porta la nostra attenzione verso il secondo asse di 
tensione e cioè quello che si forma tra l’uso emancipatorio della sex-positivity 
e il rischio di depoliticizzazione. Il discorso sex-positive viene incorporato dalle/
dai sex-influencer che, a vario titolo, possono agire come attiviste/i rispetto alle 
questioni legate alla sessualità. Tali discorsi si pongono come alternativi a quelli 
mainstream sul sesso e portano alla ribalta tematiche connesse al corpo, alle ma-
lattie sessualmente trasmissibili, a disturbi occulti (come la vulvodinia), all’eroti-
smo e al piacere4. 

Le aspirazioni sociali di liberazione del discorso attorno al sesso, vengono però 
schiacciate dalla prestazione individualistica e produttiva che va dalle sponsorizza-
te con grandi marchi legati alla sfera sessuale (ma non solo), alla pubblicizzazione 
di sex toys, fino alla presentazione e alla vendita di un nuovo libro, innestandosi 
in quello che Banet-Weiser and Portwood-Stacer [2017] definiscono commodity 
feminsm, quell’intreccio tra femminismo (nel nostro caso l’approccio sex-positive) 
e consumismo sul piano comerciale e simbolico all’interno della sfera digitale.

Ma l’intreccio con il neoliberismo non si limita a questo. I contenuti prodotti 
dalle/dai sex-influencer, pur rifacendosi a una retorica sex-positive, continuano a 
riproporre alcune logiche che richiamano le critiche che sono state mosse anche 
al femminismo neoliberale. Per Rottenberg (2014) e Gill (2007), l’ascesa del 
femminismo popolare e degli influencer nei social ha portato a un femminismo 
individualista, figlio di una cultura neoliberale caratterizzata da messaggi che in-
sistono su pratiche centrate sull’individuo: self-make, self-love, self-care.

4.  Il piacere, in particolare, è un tema praticamente inesistente nel discorso che a livello 
educativo insiste sulla sessualità (cfr. Landi 2017).
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Che siano influencer esperte/i che includono discorsi sex-positive in modo più 
o meno accidentale5 o attiviste/i che reclamano apertamente una certa connes-
sione con il femminismo e con l’approccio sex-positive, quello che spesso viene 
rappresentato dalle/dai sex-influencer è comunque un individuo autonomo [Elia, 
Gill 2018]. Le differenze e le disuguaglianze strutturali vengono ignorate e, attra-
verso l’uso di linguaggi motivazionali [Marwick 2013] si racconta che ciascuno 
può dare forma alla propria vita sessuale nel modo che preferisce [Banet-Weiser 
2018; Elias, Gill 2018]. Viene tratteggiata, in altri termini, e qui un ulteriore 
collegamento al neoliberismo (si veda Evans, Riley 2014), un’esperienza che as-
somiglia a un processo di liberazione, ma che in realtà appiattisce e deploiticizza 
la sex positivity sulo slogan “il sesso è bello”. Si può affermare, quindi, che, al 
pari di ciò che accade per il post-femminismo neoliberale il discorso sex-positive 
si avvita in una narrazione acritica [McGuigan 1992]. Il self-branding e le altre 
logiche proprie della influencer culture si mescolano con le aspirazioni politiche 
[McRobbie 2009; Baer 2016] e la sex-positivity, intesa come forma di resistenza 
a un sistema che tende a silenziare la sessualità e le sue forme di espressione, si 
trasforma sovente in una buzzworld (o liberal buzzword come direbbe Johnes 
[2022]) che, svuotata del suo significato, si limita a fare da sfondo ad atti di ribel-
lione mercificata [Mohanty 2013].

Conclusioni

Le affordances delle piattaforme [Van Dijck, Poell 2013] e il potere algoritmi-
co [Gillespie 2014] fanno da sfondo e da cornice ai contenuti generati dalle/dai 
sex-influencer e ci possono aiutare a comprendere meglio i meccanismi che sot-
tostanno a questa contemporanea forma di influenza per capire il reale portato di 
contenuti rivolti a pubblici sempre più frammentati ed effimeri. Come abbiamo 
avuto modo di osservare, le logiche delle piattaforme modellano le varie forme 
di attivismo digitale e favoriscono forme di partecipazione egocentrate [Fenton e 
Barassi 2011] che poco si prestano alla creazione di legami più stabili e di comu-

5.  Per una più dettagliata spiegazione si rimanda al termine “accidental feminism” co-
niato da Rose Maloney [2017].
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nità. Per questo è fondamentale guardare e analizzare la natura commerciale delle 
forme di attivismo che troviamo in rete. 

In spazi in cui si compete quotidianamente per la visibilità [Fotopoulou 2016] 
le/i sex-influencer non condividono solo le loro visioni, ma, facendolo, mercifica-
no la sex-positivity [Lewis 2018] e la svuotano del suo portato.

Le logiche commerciali e di brandizzazione, come è stato già notato, per-
vadono le piattaforme [Banet-Weiser 2012; Hearn 2010; Marwick 2013] che 
forniscono alle/agli utenti metriche di coinvolgimento per chi crea i contenuti e 
che contribuiscono alla visibilità [Banet-Weiser 2012; Hearn 2010]. Le/i sex-in-
fluencer sono sempre più costrette/i ad aderire alle logiche neoliberali codificate 
nelle affordance delle piattaforme anche perché brandizzare il sé diventa necessa-
rio oggi nelle attività freelance [Duffy, Hund 2015; Gandini 2016]. 

Non possiamo dimenticare, quindi, che tutti i soggetti di cui stiamo parlan-
do devono svolgere diversi tipi di lavoro (all’interno delle piattaforme), investire 
tempo ed energia e non necessariamente ciò che fanno risulta economicamente 
redditizio. Al pari di altre micro-celebrità, le/i sex-influencer devono garantire 
disponibilità e presenza attraverso un lavoro affettivo [Hardt 1999; Gregg 2009] 
in cui l’intimità rappresenta un elemento essenziale [Raun 2018]. Un lavoro che 
si posiziona in un contesto sempre più neoliberale e precario [Neff 2012].

Quello tra attivismo e sex-influencers è un rapporto profondamente ambiguo 
che comprime lo slogan “il personale è politico” trasformandolo in “il politico è 
personale”, ma al contempo crea reti e connessioni potenzialmente in grado di 
mobilitare comunità; che cerca di liberare il discorso e le pratiche sessuali, ma 
contemporaneamente potrebbe ingabbiarli, che è critico verso il neoliberismo, 
ma ne assorbe molti dei tratti principali; che, da un lato, si appoggia al discorso 
esperto e, dall’altro, lo rinnega.

Rimangono, a questo punto, alcuni dubbi cruciali: lo svuotamento sul piano 
politico e la perdita della forza liberatoria della sex-positivity è inevitabile in una 
cultura neoliberista, quando certi messaggi vengono veicolati attraverso gli spazi 
digitali? Ci sono forme del discorso che possono passare attraverso le piattaforme 
e le sue logiche non perdendo il portato critico e comunitario? Le microribellioni 
digitali di cui abbiamo parlato, e che spesso si affiancano alle logiche neoliberali, 
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possono portare a cambiamenti sociali più strutturali o si esauriscono negli spazi 
digitali mercificati?

A domande del genere è possibile rispondere solamente con lavori empirici 
che spero possano trarre spunti utili da queste pagine per segmentare la costella-
zione delle/dei creatori e studiare i contenuti veicolati dalle/dai sex-influencer, le 
loro retoriche, i legami con le pratiche attiviste, ma anche le audience e i modi 
con cui queste rielaborano e portano certi contenuti all’interno delle proprie pra-
tiche quotidiane.
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