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Sguardi sul partner all’epoca dell’amore di sé. Il valutativo, il 
clinico e l’atopico

Abstract: In this article, I introduce a theory of gazes on partner from descriptions of current 
and past partners by people in their twenties to forties, during a pilot study on intimate relation-
ships. The evaluative gaze – when the partner is described by socially relevant qualities (e.g. He is 
good-looking) –, the atopic gaze – when the evaluative parameter is deactivated and the partner is 
said not be exhausted by language (e.g. Paul is Paul) – and the clinical gaze – when the partner 
(and the relationship, usually a past relationship) is posited as pathological and told by means 
of a psychological or psychiatric lexicon, typically (a male) narcissistic or manipulative. The 
diffusion and normalization of the clinical gaze is a historical unprecedented, rooted in the new 
semantics of self-love, which I reconstruct analyzing the ten best-seller self-help books aimed at 
women to avoid toxic love relationships (millions of copies sold on Amazon.com between 2014 
and 2024). From the semantic of self-love, I discuss the idea that relationships, the affective ones 
in particular, are an expenditure of energy that must be continually evaluated, or even an obsta-
cle to emotional well-being and self-fulfillment, notably for women. With respect to the other 
two gazes, which have longer historical roots, I show their actualization by linking them to the 
performative demands of contemporary society, from which authenticity and failure emerge as 
crucial for future research. Finally, I show crasis and critiques from one gaze to all the others, 
following the method of French pragmatic sociology, and how the same person leaps from one 
gaze to another, on the same partner, even in the space of a few moments, a leap that is felt on 
a linguistic level just as, in a musical analogy, one feels the leap from one octave to another.
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Introduzione

Tra gli sguardi sull’alterità, quelli sul partner, sull’altro dell’amore, di cui ogni 
epoca mostra peculiari intrecci [Pulcini 1990], hanno una particolare rilevan-
za, oltre che in letteratura, anche per le analisi sociologiche, da Simmel in poi 
[Simmel 2001]1. Una storia dello sguardo sul partner resta da fare, come im-

*  Delle evoluzioni che questo testo presenta rispetto al discorso tenuto al seminario Riles 
2024, il cui tema era lo sguardo sull’altro, voglio ringraziare il collega Gianluca Maestri, per 
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presa necessaria e appassionante che attraversi arte e filosofia [Foucault 1998; 
Sartre 2023]; in questa sede, entro immediatamente nel merito dei tre sguardi 
sul partner – tra i tanti possibili – che ho rilevato dalle interviste condotte nel 
corso di un pilota sulle relazioni affettive e intime di persone dai 25 ai 40 anni2. 
Dopo aver esposto, al primo paragrafo, alcuni tra i tratti che caratterizzano le 
relazioni intime nella società contemporanea, con particolare riferimento alla 
semantica dell’amore di sé, diffusasi negli ultimi dieci anni, tratto i tre sguardi 
dapprima separatamente: lo sguardo valutativo (2.1), lo sguardo clinico (2.2) e 
lo sguardo atopico (2.3).

Lo sguardo valutativo implica l’operazione di attribuzione di valore sociale. Richiesti 
di parlare del proprio partner attuale, e (o) dei precedenti, molti intervistati descrivono 
l’altro dell’amore a partire da parametri validi, a diversi livelli, sul piano del riconosci-
mento sociale - ad esempio: È un bel ragazzo, non bellissimo, ma senz’altro un bel ragaz-
zo; È una che ha raggiunto certi obiettivi. È interessante comprendere come siano mutati 
i criteri e l’architettura della scelta del partner nella società contemporanea rispetto a 
qualche decennio fa [Illouz 2015a e 2020; Heinich 2022]. In particolare, come siano 
mutati nelle prime fasi dell’età adulta, ad esempio in relazione alla diffusione delle 
piattaforme di incontri [Bergstrom 2019; Gherardi, Tomelleri 2024], o in relazione 
alla recente valorizzazione sociale di alcune competenze, come ad esempio l’empatia 
[Rifkin 2010; Cerulo e Salzano 2024], che rientra tra oggi tra i criteri più rilevanti 
insieme al capitale erotico [Hakim 2012; Illouz e Kaplan 2020].

L’inedito, dal punto di vista culturale e linguistico, è il riferimento al parametro 
sano/tossico, per descrivere il partner (presente o ex) e la relazione, così pervasivo 
da segnalare lo sguardo che chiamo “clinico” sul partner, manifesto nel ricorso a 

perspicacia, cultura, sensibilità e pazienza; gli eventuali errori sono responsabilità mia, mentre 
gli avanzamenti vengono da questo dialogo (Gherardi, Maestri 2025 e 2026).

1.  Su Simmel, si rimanda alle letture di Turnaturi [1994] e di Cerulo [2021].
2.   Un’intervista semi-strutturata è stata sottoposta a 30 persone (25-40 anni) con pro-

fessioni e stati relazionali eterogenei (5 tra sposati e conviventi, 10 in coppia chiusa o aperta, 
15 single; 22 maschi, 18 femmine, 1 che si auto-definisce androgino). Per l’analisi è stato 
adottato un approccio tematico supportato dall’utilizzo del sotftware Nvivo14 che ha facili-
tato l’organizzazione e la codifica dei dati. Dove considerato necessario fornire dati dell’in-
tervistato/a sono segnalati professione, età, genere. Gli estratti delle interviste saranno ripresi 
in corsivo nel testo.



Sguardi sul partner all’epoca dell’amore di sé | 163 

un linguaggio diagnostico e psicoanalitico – ad esempio: Sono appena uscita da una 
relazione tossica con un manipolatore affettivo (studentessa, 25 anni). Tranne in un 
caso, il partner in questione è sempre maschio; da qui, mi sono indirizzata verso la 
letteratura self-help femminile sulle sofferenze in amore, in cerca della semantica da 
cui potesse muovere questo sguardo. I dieci best seller in lingua inglese degli ultimi 
dieci anni sul tema (si tratta di vendite da milioni di copie solo su Amazon.com3), 
che insegnano alle donne come prevenire o superare delusioni d’amore, pongono 
il partner come una potenziale minaccia all’equilibrio psico-emotivo della donna, 
da cui difendersi imparando ad amare se stesse. Questa semantica dell’amore di 
sé prescrive, oltre a pratiche di self-love per aumentare il proprio benessere, di 
prestare attenzione ai segnali di “tossicità” del partner e della relazione, alla “ma-
nipolazione” che “drena le energie” e sabota la realizzazione di sé, professionale e 
sociale. Il legame con la società della performance e con il benessere pico-emotivo 
è esplicito4: in questa letteratura si legge che le richieste di efficienza, le aspettative 
e le narrazioni dell’amore romantico hanno fatto credere alle donne che la felicità 
dipenda dal successo e dall’affetto di un partner stabile. Invece, dipende da quanto 
ci amiamo, che nella letteratura di self-help significa: quanto ci accettiamo, quanto 
smettiamo di auto-criticarci, quanti regali facciamo a noi stesse in termini di og-
getti, di esperienze, di tempo per la cura di sé.

In alcuni casi, il partner è detto a mezzo di attributi socialmente non ricono-
sciuti, e perfino difficilmente comprensibili da chi è esterno alla relazione – ad 
esempio: Sono i suoi silenzi; È difficile dire com’è, fino all’essere visto come sogget-
to inesauribile rispetto al linguaggio, che nessun aggettivo chiude, sul modo di: 
Lui è lui, non so dire. Anche in questo caso, non si tratta di un inedito culturale: 
se ne trovano tracce nella storia delle idee e nella letteratura, nella poesia (anche 
in questo caso, non solo rispetto al partner, pensiamo al “Parce que c’était lui, 
parce que c’était moi” di Montaigne rivolto all’amico De la Boétie). Chiamo 
questo terzo sguardo, in cui i parametri sono disattivati, “atopico”, dove a-topos 
significa senza luogo, illocalizzabile, in-comparabile, irriducibile alla descrizione 

3.   Vedi nota 7.
4.   In questa letteratura, all’idea di esaurimento energetico si accompagnano le prescri-

zioni per la tutela della salute fisica (cibo sano, movimento), spirituale (meditazione, contatto 
con la natura) e mentale (pratiche volte ad aumentare l’autostima).
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linguistica. Socrate era da alcuni chiamato “atopos”, diverso da ciò che è diverso 
negli altri: “L’altro che io desidero è illocalizzabile. Si sottrae a ogni paragone. 
Nei Frammenti di un discorso amoroso Roland Barthes dice a proposito dell’atopia 
dell’altro: essendo Atopico, l’altro fa tremare il linguaggio: non si può parlare di 
lui, su di lui; qualsiasi attributo è falso, goffo, doloroso, imbarazzante. Il Socrate 
oggetto di desiderio è imparagonabile e singolare” [Han 2013, 60]. L’interesse sta 
qui nel comprendere come e in che termini questo – che nel dibattito pubblico 
alcuni denunciano come un residuo di amour-passion o di amore romantico, e 
che altri esaltano a difesa del soggetto, del registro erotico e relazionale – soprav-
viva nell’immaginario contemporaneo. Ipotizzo che le richieste di performance 
nella società attuale [Ehrenberg 2010], incluso l’imperativo di migliorare la pro-
pria posizione continuamente nel ranking costituito dai parametri rilevati dallo 
sguardo valutativo, contribuiscano a sostenere il desiderio di uscire dal piano del-
la valutazione. Contribuiscano, dunque, sia a porre il partner nell’inclassificabili-
tà (sguardo atopico) che soprattutto al desiderio di esservi posti dal partner – sul 
modo di quello che alcuni intervistati chiamano amore incondizionato.

Il paragrafo 3 illustra le basi della dinamica dei tre sguardi, cioè i passaggi 
dall’uno all’altro che a volte, nel giro di pochi secondi, lo stesso intervistato ha 
verbalizzato – ad esempio: Non so come dire, è l’ispirazione che lei è per me, nell’in-
tero, è una ragazza bella e intelligente (addetto alle vendite, 29 anni). In questo 
passaggio, il cambio di sguardo – dall’atopico (l’ispirazione, l’intero) al valutativo 
(intelligente, bella) – si avverte in modo netto, come, per fare una metafora mu-
sicale, il passaggio da un’ottava a un’altra. In rari casi è breve quanto una parola, 
ad esempio in tipi sociali come “l’imprenditore narcisista”, dove “l’imprenditore” 
è valutativo e “narcisista” è clinico. Una polifonia in cui a volte uno sguardo è 
criticato sulla base di un altro, sia da parte dello stesso soggetto, sia da parte di 
chi propende per uno sguardo a scapito degli altri, seguendo in questo il metodo 
delle critiche possibili (e delle crasi) da ogni prospettiva a ogni altra avanzato dalla 
sociologia pragmatica francese5.

5.   Si tratta del metodo impiegato, tra altri, ad esempio da Boltanski e Thévenot in De 
la justification [1991], in cui ogni forma di grandezza piò ibridarsi con ogni altra ed essere 
criticata dalla prospettiva di qualsiasi altra grandezza. Vedi anche: Barthe, De Blic, Heurtin 
et al. [2013]. 
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1. Gli ultimi vent’anni: l’epoca dell’amore di sé?

Volersi bene significa offrire alla parte più intima del proprio 
essere l’opportunità di ricevere l’amore incondizionato che si 
è sempre desiderato ricevere, quando interagiamo con gli altri 
l’amore che diamo è sempre inevitabilmente condizionato.

bell hooks, Tutto sull’amore

I cambiamenti nelle relazioni intime e affettive degli ultimi decenni sono stati 
tema di studi diventati celeberrimi, si pensi a espressioni come “amore liquido”, tra-
mite la quale Bauman [2006] descriveva il precarizzarsi delle relazioni, e “relazione 
pura” come idealtipo di “parità nei conti del dare e dell’avere affettivo” [Giddens 
2013, 98] all’interno della coppia che esiste per se stessa, in assenza di vincoli esterni.

L’espressione “amour individualiste”, di Gérard Neyrand [2018], che può suo-
nare come un ossimoro, mi pare suggerire bene il punto di convergenza tra più 
recenti ricerche sulle relazioni intime e affettive, pur nella diversità di approcci 
e letture, nelle società occidentali attuali. Mi riferisco, tra altri contributi im-
portanti, all’opera di Turnaturi e di Illouz che rileva, negli ultimissimi anni, un 
viraggio forte verso quelle che definisce “relazioni negative”, quando “il soggetto 
non vuole relazioni o non è in grado di formarle a causa della struttura del suo 
desiderio” [Illouz 2020, 93]. Questo viraggio è coevo all’emergere della semanti-
ca dell’amore di sé6 e della relazione tossica, come preciso a breve.

Della svalutazione della relazione intima avevo avuto le prime avvisaglie stu-
diando le app di incontri e i magazine per giovani adulti [Gherardi, Tomelleri 
2024], che prescrivono come evitare di passare dal sesso occasionale a una relazio-
ne affettiva stabile – ad esempio, le prescrizioni di non parlare di questioni pro-
fonde, di non cenare o uscire insieme per non creare intimità, di fare debriefing 
dopo l’incontro. Un lavoro emotivo [Hochschild 1979] necessario per non fare 
relazione. Questo si lega e al tempo stesso supera la cultura del capitalismo per 

6.   La semantica dell’amore di sè, su cui torno a breve, può essere considerata un’ulteriore 
semantica emergente rispetto a quelle individuate da Piazzesi [2019]: la semantica romantica, 
quella partenariale – sulla riga della relazione pura di Giddens – e quella che integra, metten-
doli in tensione, elementi di entrambe, dunque tradizionali (che l’autrice definisce romantici) 
e post-tradizionali (partenariali).
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progetti [Boltanski 2005] in cui la realizzazione di sé coincide con la varietà e la 
molteplicità delle esperienze che uno accumula, di progetto affettivo in progetto 
affettivo. Ecco che ora un partner stabile, anche per un periodo di tempo rela-
tivamente breve, può ostacolare l’accumulazione. Su questa linea, inaugurata da 
Fromm [2015], se non da Kollontaj [2003], le trasformazioni nell’organizzazio-
ne della produzione e del consumo si ipotizza influiscano sulle relazioni intime, 
sul cambiamento nella loro durata e nella loro stessa forma. Molte altre ipotesi 
potrebbero essere avanzate a riguardo. In questo quadro, vorrei porre all’attenzio-
ne quella che mi pare una trasformazione maggiore: l’emergere della semantica 
dell’amore di sé, su cui si innesta la grammatica della relazione tossica, con le 
correlate nozioni di “abuso emotivo” e di “trauma-bond”, come sistematizzata nei 
manuali di self-help analizzati7. Di questa semantica, riprendo qui due elementi 
che, per diffusione e impatto culturale, mi paiono particolarmente importanti.

Il primo è l’idea che siamo esseri completi, che devono realizzare sé stessi prima 
di entrare in relazione (e non solo con il partner) perché, se cerchiamo qualcosa negli 
altri, guidati dal bisogno, stabiliremo una dipendenza. L’angoscia della dipendenza 
si lega, oltre all’incertezza sul proprio valore e sul futuro, nello specifico a inquietu-
dini riguardo la propria salute mentale e quella del partner, che potrebbe trauma-
tizzarci: il partner come nemico (almeno potenziale) che di norma minaccia il mio 
equilibrio psichico. Da qui, la necessità di vagliarlo sotto lo sguardo clinico, prescrit-
to sul partner (e su di sé), a suon di indizi a cui porre attenzione per comprendere 
se si è in una relazione ‘tossica’, o per prevenirne l’inizio. Le liste di indizi (red flags) 

7.   Chiamo la semantica di cui ricostruirò i tratti “semantica dell’amore di sé” come è 
definito nella letteratura che ho analizzato, ovvero i dieci best-seller di self help più venduti su 
Amazon.com 2024 (aggiornato al 31/12/2024) in lingua inglese sul tema dell’amore (2014-
2024). Si tratta di milioni di copie vendute, di autori non accademici e spesso pluri-premiati 
nelle categorie women empowerment e salute e benessere. Nell’analisi ho posto attenzione a tre 
punti, ovvero la descrizione della relazione con se stessi, con il partner e con la società più ampia. 
I titoli: Radical self-love di Gala Darling [2016]; I heart me: the science of self-love di David R. 
Hamilton [2015]; Love is not enough di Mark Manson [2020]; Learning to love myself di Alex 
Aubrey [2023]; How to love yourself: build unshakable self-confidence, break free from toxic people 
and silence your inner critic in 7 simple steps di Rita Hayes [2022]; Love life: how to raise your 
standards, find your person and live happily (no matter what) di Matthew Hussey [2024]; I love 
me more di Jenna Banks [2022]; 8 rules of love di Jay Shetty [2023]; Liberated love: release code-
pendent patterns and create the love you desire di Mark Groves e Kylie McBeath [2024].
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sono onnipresenti su social, podcast, prodotti culturali; quasi sempre in assenza di 
autorevolezza scientifica, ma non mancano gli elenchi forniti da ricercatori, inclusi 
gli harvardiani [Malkin 2016]. E da cui, soprattutto, il dubbio costante riguardo la 
propria “normalità” a livello psicologico e sessuale, e quella del partner, che espri-
mono anche gli intervistati, ricorrendo spesso a un lessico clinico o pseudo-clinico.

Secondo elemento: le relazioni intime, anche quando non patologiche, sono 
poste, a minima, come un dispendio in termini di energia e tempo che deve es-
sere valutato attentamente ogni giorno. Quello affettivo è considerato un investi-
mento non necessario, un dispendio emotivo [Kohan 2022] sano e vantaggioso 
solo quando aumenta l’autostima: l’insistenza sulle energie emotive e sul tempo che 
una relazione affettiva richiede è una costante nelle interviste condotte in cui la 
relazione, sempre sotto prova, vale la pena se (o finché) il partner aggiunge valore 
a fronte del costo che comporta – E.g. La ragazza per me sarebbe come la macchina 
per uno che vive in centro, più un problema che altro (studente, 27 anni); Non ho 
letteralmente il tempo per una relazione, incastro tra le mie cose ma non ci sta, non 
voglio aggiungere una persona alla mia vita (cassiere di supermercato, 29 anni).

In molti casi, siamo agli antipodi rispetto all’idea di protezione o di trascendenza 
orizzontale attribuita alle relazioni affettive e intime come teorizzate fino a poco 
tempo fa, ad esempio nelle interessanti analisi di Martuccelli [1995 e 2017]. Questo 
clima emotivo apre molte domande, ne ripropongo alcune nelle conclusioni.

2. Alla prova del “dire” il partner: tre sguardi

2.1 Lo sguardo valutativo: nuovi criteri?

Nel suo recente libro, dal destabilizzante titolo La valeur des personnes, Nathalie 
Heinich [2022] mostra come i processi concomitanti di razionalizzazione, di trasfor-
mazione della valutazione da qualità statutarie a qualità personali e di ampliamento 
delle possibilità di scelta del partner nelle relazioni intime, inducano oggi a soppesare 
le persone, partner affettivi inclusi, secondo una pluralità di criteri rispetto a un passato 
recente. Si sono, cioè, moltiplicati i parametri nella scelta del partner, da quando essa 
è diventata individuale, e non più questione di accordi tra famiglie. Heinich entra con 
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grande precisione nelle dinamiche di valutazione delle persone, che offrono delle “pre-
se” molteplici per l’attribuzione di qualità, siano essi attestati che pongono la persona 
in una categoria, titoli, oggetti costosi e così di seguito. Attribuire valore sociale a qual-
cuno sottende la possibilità di collocare la persona in un ranking sulla base del risultato 
che ottiene nei parametri considerati. Secondo Heinich, sebbene l’apprezzamento e il 
deprezzamento delle persone sia poco studiato per la difficoltà di accettarne la riduzio-
ne potenziale a un numero (in casi estremi, un prezzo [Heinich 2002 e 2017]), il fatto 
che i criteri siano multipli garantisce una non riduzione della persona su una gerarchia 
unica, fatto salvo il postulato di insostituibilità della persona e l’impossibilità di misu-
rarne il “valore globale”. Si tratta di un tema complesso e affascinante della sociologia 
delle prove [Boltanski, Thévenot 1991]8. La chiusura della persona su alcuni tratti, con 
un peso definito, non è solo necessaria alle piattaforme per proporre match (sulla base 
dei punteggi attribuiti agli utenti su indici di attrattività)9, ma è una pratica sociale: è il 
caso, ad esempio, del voto al partner e a stessi come media di bellezza e denaro – Se sei 
un quattro e miri a una sette stai ipergamando (studente, 28 anni)10.

La totalità degli intervistati, parlando del partner, fa riferimento a parametri 
validi, a diversi livelli, sul piano del riconoscimento sociale, in un continuum 
che va dai più computabili, come il denaro – Abbiamo più o meno gli stessi soldi 
a disposizione per viaggiare, uscire a cena, divertirci? (tecnico, 34 anni) – ai più 
qualitativi, come ad esempio il fascino – Non è bella, era più bella la mia fidanzata 
di prima, ma è affascinante da morire, empatica, miglior amica e migliore pornostar 
(parrucchiere, 31 anni). Pur prestandosi alla comparazione, elementi più quali-
tativi come il fascino e il mistero lasciano intravvedere la possibilità di passaggio 
allo sguardo atopico – “La donna di cui cogliamo il fascino perde il carattere 
della quotidianità, della banalità e si differenzia dalle altre come unica, diversa, 
superiore” [Alberoni 2009, 186]. 

8.   A mio parere, è piuttosto l’irripetibilità che andrebbe avanzata [Gherardi 2018], in 
ogni caso la questione della valutazione pone quella di quali siano i criteri pertinenti ad una 
prova nella sociologia pragmatica e i vincoli posti al modello [Boltanski, Thévenot 1991]. 

9.   Nel caso di Tinder, ad esempio, lo “Elo score” [Duportail 2020 e 2021].
10.   Ipergamare significa mirare a qualcuno con un voto più alto, al contrario di ipoga-

mare, come si legge anche sui siti dei ‘redpillati’, gruppi di maschi che si ritengono sotto la 
sufficienza nell’equazione bellezza + denaro che considerano ferrea se i guarda lucidamente la 
realtà (come con la pillola rossa in Matrix, da cui il nome di redpillati).
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Come prevedibile, molto menzionati sono i criteri bello/non bello e benestante/
non ricco, nelle varianti ambizioso/semplice, o che ha raggiunto/non ha raggiunto 
certi obiettivi – E.g. Uno spiantato non lo prendevo nemmeno in considerazione, non 
è che voglia il fidanzato ricco, ma almeno una persona con degli obiettivi, con delle 
ambizioni, per me ognuno deve contribuire, non esiste che io paghi al ristorante per 
il mio ragazzo (estetista, 34 anni); Lei non è assolutamente un tipo che ama le cose 
lussuose, ci basta una pizza insieme agli amici o una giornata in piscina o al lago, un 
viaggio di tanto in tanto (operaio, 38 anni)11. Spesso questo parametro è tradotto 
nel linguaggio dello stile di vita – E.g. A Milano per convivere lì ci saremmo tagliati 
lo stile di vita, lei nello studio di avvocatura con gli agiati, io non ero sorridente né 
spensierato e ha visto una via più facile, io non potevo darle quella vita, non avevo 
i soldi, e questo mi ha fatto soffrire (insegnante, 29 anni). Allo stesso modo, pre-
vedibilmente, attributi molto utilizzati sono la passione per interessi comuni e 
l’intelligenza, associata a volte alla proprietà di linguaggio o alla professione. 

Lei ha un elevato sex-drive, come me (impiegato, 33 anni); È un Rocco Siffredi, 
si impegna un casino, non lo fa mai tanto per fare (avvocatessa, 40 anni): espresso 
in termini di intesa, in qualche caso lo guardo scivola nell’atopico – E.g. Con lei 
era sempre speciale, anche il naturale, anche dopo due anni, forse lei era speciale, la 
chimica, non so, una grandissima intesa (marketing manager, 32 anni); Lei mi fa 
godere tanto, io la penso di giorno e mi vengono in mente delle scene, lei mi dice: in-
credibile! Ma è così (impiegato di banca, 34 anni) La consapevolezza che il capitale 
erotico, come lo chiama Hakim [2012] sia diventato importante nel “mercato 
affettivo” [Illouz, Kaplan 2020] pesa soprattutto su molti tra i maschi single in-
tervistati – E.g. Se anche il sesso deve diventare una gara con se stessi o con gli altri 
diventa tutta una prestazione, cosa mi metto a fare, il body counting? (dottorando, 
31 anni); Le conquiste sessuali sono uno status (studente, 27 anni)12. 

11.   Questo influenza certo anche lo guardo su di sé come partner, soprattutto per i 
maschi: Io sono ancora instabile lavorativamente, economicamente, non so quale sia il mio posto 
nel mondo e ho paura che mi lasci perché non ho raggiunto gli obiettivi che mi ero prefissato nel 
medio periodo (educatore, 37).

12.   Le gerarchie si moltiplicano e con esse i sentimenti di invidia, di umiliazione, di 
esclusione: si pensi alla rivendicazione di “diritto al sesso” (da cui il titolo del celebre libro 
della Srinivasan [2022]) avanzate dagli incel, i “celibi involontari”, che non trovano partner.
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Resta da indagare se i dispositivi di gerarchizzazione giochino un ruolo nel for-
mare e sostenere lo guardo valutativo sul partner e su di sé – Tinder ti propone que-
sto, Instagram quello e allora c’è sempre il meglio, anche se sono con una vedo un’altra 
migliore su Instagram e mi faccio continue domande (brand manager, 28 anni). Si 
può ipotizzare un nesso tra la pervasività della valutazione [De Conciliis, 2012] e il 
processo di selezione iperrazionalizzato inerente il dating online, dunque con dispo-
sitivi che orientano lo sguardo alla valutazione e alla comparazione in tempi molto 
brevi. E con le ripercussioni emotive e identitarie, penso in primis all’angoscia da 
posizionamento rispetto alla propria reputazione di cui parla Origgi [2016].

Infine, il parametro empatia è molto utilizzato, come sinonimo di bella per-
sona, di doti umane o di attributi tanto diversi quanto lealtà, dolcezza, generosi-
tà, socievolezza, apertura mentale, attrattività. La carenza di empatia del partner 
apre più spesso il passaggio allo sguardo clinico – E.g. Mio marito ha il difetto che 
è poco empatico e quando mi arrabbio gli dico: sei autistico? (segretaria, 39 anni).

2.2 Lo sguardo clinico: sano vs tossico

Lo sguardo che chiamo clinico sul partner insiste sul codice sano/tossico dove 
tossico è il partner patologico e patologizzante, spesso descritto a mezzo di un 
lessico psichiatrico, dal “border” all’uomo dallo “stile narcisista” (come dalla 
letteratura analizzata, su cui si rimanda anche a Gherardi, Maestri 2025a), dal 
“manipolatore” alla “pazza” – che rende tossica la relazione – E.g. In quattro anni 
è andata sempre peggio, era diventata tossica, c’erano troppe limitazioni e nessuno 
riusciva a vivere bene (studentessa, 25 anni); Era una storia malata, mi manipolava 
(studentessa, 26 anni). 

Lo sguardo clinico è spesso rivolto all’ex, il cui squilibrio è considerato causa 
della tossicità della relazione e della conseguente rottura: 

Ho conosciuto una ottima, veramente ottima, quando mi ha chiesto fedeltà dopo due incontri 
l’ho insultata, chi si crede di essere per cambiare la vita delle persone? E lì è partita a dia-
gnosticare: sei un ipersessuale, ti porto da uno bravo… sì ho dei problemi, come tutti, ma io 
dico: che cosa te ne frega? Prendiamo il meglio, non parliamo di noi, basta perdere tempo! che 
l’ultima volta che ci ho provato è durata otto mesi poi mi sono stancato, non ce la faccio io! 
(giornalista, 38 anni).
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Questo avviene tra l’altro in un momento della storia del pensiero psicanali-
tico in cui la problematizzazione del riduzionismo dello sguardo scientifico è tale 
che pochi potrebbero sostenere che il malato è la sua malattia senza suscitare indi-
gnazione, anziché considerarlo un caso irripetibile, quindi non includibile in una 
categoria [Berra 2011]: sebbene le categorie diagnostiche servano per comunicare 
tra clinici, la malattia non esaurisce il dicibile sul soggetto. Per non parlare delle 
opere, tra cui quelle di Eugenio Borgna, quasi poetiche sui malati psichici: come 
si nota subito leggendole, qui è in gioco un altro sguardo, che si alterna e supera 
lo sguardo valutativo della diagnosi, che sarà il tema del prossimo paragrafo. 

Lo sguardo clinico è rivolto anche ai partner attuali – Gli ho detto di venire con 
me dallo psicologo, perché ho il dubbio che abbia qualcosa (parrucchiera, 36 anni); è 
di quelli che hanno un legame patologico coi genitori, soprattutto l’identificazione con il 
padre (farmacista, 35 anni) – per spiegare dinamiche relazionali – Lei ferisce perché 
è stata ferita (educatore, 31 anni) – e ai partner potenziali, nel corso delle prime 
frequentazioni: Sto attenta alle red flag, del tipo se mi fa love bombing (studentessa, 
25 anni)13. Delle prescrizioni che insegnano e guidano lo sguardo clinico sul par-
tner abbiamo detto, nei paragrafi precedenti, che si legittimano perché insegnano 
alle donne a difendersi da relazioni disfunzionali, in seno alla semantica emergente 
dell’amore di sé. Sebbene nessuno dei libri analizzati sia scritto da professionisti del-
la salute mentale, tipicamente la donna è detta “dipendente emotiva”, spinta a dare 
troppo dall’educazione, che ripete “pattern disfunzionali” con partner che la abu-
sano emotivamente. Con l’intento dichiarato di scongiurare alle donne il sacrificio 
sull’altare di relazioni affettive traumatizzanti, questa letteratura veicola l’idea che le 
relazioni di coppia siano pericolose in quanto luogo della dominazione emotiva da 
parte del maschio. La dominazione patriarcale è riproposta rispetto a una forma di 
violenza di cui la vittima ha difficoltà a rendersi conto: il dominio emotivo [Illouz 
2015a]. Nelle sue varianti, esso sostiene la trama di prodotti culturali di amplissima 
diffusione, sia locali, sia internazionali14. Il caso delle Cinquanta sfumature di grigio 
è esemplare sotto diversi profili [Illouz 2015b], non da ultimo della fascinazione 
che l’inquietante figura di Grey può esercitare, un’attualizzazione del demon-lover 

13.   Il love bombing sarebbe la prima fase della manipolazione in cui il carnefice ‘bom-
barda’ la vittima di attenzioni e gesti, e a cui segue la fase della svalutazione. 

14.   Ad esempio: Ora amati!, il successo narrativo di Emanuelli [2024] per Feltrinelli.
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in chiave psicoanalitica (sado, vittima di traumi infantili e narcisista poi convertito 
nell’happy end). In questo, occorrerebbe comprendere se e come l’inquietante, per 
non dire il perturbante, possa aprire il passaggio allo sguardo atopico.

2.3 Lo sguardo atopico: eros in agonia?

Lei è lei punto (operaio, 31)15

Ho anche una costellazione di giudizi, ma c’è un surplus di altro, un qualcosa che continua a 
sfuggire e viene poi continuamente recuperato, sono punti di incontro, soddisfazioni, gioie che 
mi sorprendono, la sola presenza di quella persona mi migliora, non è contrattato, esalta le 
mie caratteristiche, c’è uno scoprire e riscoprire anche se stessi. (dottorando, 28 anni)

Lo desidero che lo desidero in una maniera da star bene e male, chiodo fisso, secondo me non 
funzioneremmo come coppia, non è che penso al ‘per sempre’, non è quello, per me sarebbe 
più un viverci e un godere insieme, sarebbe… aiuto! Incredibile! Mi sveglio al mattino con 
un’eccitazione, un’ansia di vederlo. (studentessa, 25 anni)

Mi sono innamorato quando non era assolutamente il momento, poi da qualche parte nella 
testa ragioni sul fatto che una persona sia affidabile, dolce… Ma non è che decidi a tavolino, 
se valuti valuti in generale, è un azzardo che ci sta? Te lo chiedi, ma se sotto c’è il sentimento i 
ragionamenti contano fino a un certo punto, insomma non fai certo la lista dei più e dei meno. 
(consulente, 36 anni)

Lo sguardo atopico che si evince, per così dire, sull’ottava dell’eccedenza, è 
uno sguardo che tiene aperta la domanda sull’altro e si accompagna all’idea che 
l’erotismo e l’amore non si decidono né si scelgono, e che le ragioni siano mi-
steriose (chimica, magia, caso, destino). Da alcuni, e solo per brevi momenti, il 
partner è evocato attraverso attributi che mal si prestano alla valutazione, da cui 
atopico nel suo senso di illocalizzabile, come incollocabile dunque inclassificabile 
– “Eros è veramente qualcosa di inclassificabile […] che non si trova mai al posto 

15.   Ringrazio Ambrogio Santambrogio per avermi indicato, tra altre preziose riflessioni, 
la peculiarità che emerge in questa dichiarazione, come in altre degli intervistati, che è quella 
di riferirsi non a parti o a caratteristiche della persona, ma alla persone nella sua interezza, 
nell’intero.
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giusto, che è sempre fuori luogo” [Lacan 2008, 140]. Lo stacco rispetto agli altri 
sguardi si coglie come passaggio a un piano espressivo, qualitativo per eccellenza, 
che costeggia il linguaggio poetico della metafora – L’ispirazione che è per me; Le 
espressioni che cambiano continuamente sul suo viso; È il mio girasole. 

Dalla poesia, dall’arte figurativa, dal cinema o dalla letteratura, luoghi di ele-
zione dello sguardo atopico che si esprime sotto il segno dell’ineffabile, esso è sta-
to più spesso rivolto al partner (non esclusivamente) e giocato su registri diversi, 
di cui sarebbe interessantissimo studiare le variazioni. Ad esempio, Amo il pezzo 
di terra di Neruda in un registro romantico16, Corpo nudo di Ritzos17 nell’erotico, 
e si potrebbe continuare, ad esempio nel registro atopico aperto dal negativo del 
valutativo di Un cavallo di razza di Baudelaire18, ma va considerato che uno stesso 
poeta varia registro in poesie diverse o in versi diversi di una stessa poesia – in 
alcuni casi, poi, è lo sguardo stesso a mutare. 

Se questo sguardo è criticato da alcuni, come preciserò al paragrafo seguente, 
altri ne prendono le difese: nel dibattito pubblico internazionale, sono soprattutto 
gli intellettuali a opporsi a quella che denunciano come estinzione dello sguardo 
erotico nella società occidentale contemporanea, da Han in Eros in agonia [2017] 
a Badiou in Elogio dell’amore [2013], fino a Žižek de Il sesso e l’Assoluto [2019, 
189]: “C’è qualcosa in te più di te stesso, l’elusivo je ne sais quoi che ti rende 
quel che sei, che attesta il tuo ‘sapore distintivo’ e il tuo nome, lungi dal riferirsi 
al repertorio delle tue proprietà, si riferisce a quella X elusiva (battezzata da Lacan 
objet a)”. Senza menzionare, nel caso italiano, la produzione di autori molto noti, 
come quella di Galimberti, si pensi alla posta in gioco che questo sguardo costi-
tuisce per le teorie dell’intersoggettivazione [Richard, Wainrib 2008] per le quali 
lo sguardo atopico è una condizione di possibilità per la nascita del soggetto. Mi 
riferisco, tra altri, a Benjamin [2019] e Jullien [2013]. 

16.   “Amo il pezzo di terra che tu sei/ perché delle praterie planetarie/altra stella non ho. 
Tu ripeti/la moltiplicazione dell’universo…”. Sonetto XVI (estratto), da Cento Sonetti d’amore.

17.   Qualsiasi cosa tocchi,/la carta, il tavolo, il bicchiere,/ è te che tocco./Le mie mani at-
taccate ai tuoi seni./Non le controllo le mani/. Le mie mani ti ricordano/più profondamente 
della memoria/In tanta stanchezza/l’insaziabilità delle nostre mani. Corpo nudo, da Erotica.

18.   “…È davvero brutta; è formica, ragno, se volete/o scheletro persino: ma è anche/fil-
tro, magistero, incantesimo!/Insomma, è squisita…”. Poema XXXIX (estratto), da Lo Spleen 
di Parigi. 
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Ciò che accomuna gli autori citati, pur nella diversità di teorie e linguaggi, è 
il differenziare lo sguardo valutativo dallo sguardo atopico di eros: “L’amante non 
ama una caratteristica oggettivata dell’amata, ma la sua fame di nascere”, scrive ad 
esempio Cusinato [2014, 168] riprendendo Zambrano. In questo, torna l’impor-
tanza dell’immaginazione intesa nel senso di Hillman [2007, 255]. 

Già Alberoni [Alberoni 2009, 45] considerava che l’innamoramento come 
rinascita si distingue dalle infatuazioni, divistiche ad esempio, perché le secon-
de restano sul piano valutativo dell’ammirazione, mentre nell’innamoramento si 
amerebbero anche, o proprio, le fragilità dell’amato (questo segnerebbe lo stacco 
dal piano valutativo sul quale le fragilità sono un disvalore). Seguendo il va e 
vieni tra sguardo atopico e valutativo, mi pare che non sia necessario amare il di-
fetto, piuttosto mi pare che il difetto sfumi laddove lo sguardo atopico ‘invalida’ 
i parametri sociali di riconoscimento. E già Alberoni, nella sua esposizione dello 
stato nascente, tanto in relazione all’innamoramento quanto alla nascita di un 
movimento collettivo [Alberoni 1989] indicava l’abbandono delle categorie del 
senso comune come caratteristica saliente e sovversiva rispetto all’ordine sociale. 

Tanti intervistati vorrebbero che il partner avesse su di loro uno sguardo ato-
pico, un desiderio che avanzano sul modo di vorrei essere amato perché sono io e 
vorrei solo qualcuno con cui essere me stesso. Prendiamo questo intervistato, che 
dice di aver lasciato la fidanzata perché ha avuto il dubbio che stesse con lui solo 
perché era ricco. Sebbene la ricchezza sia una caratteristica socialmente molto 
valorizzata, chi vuole sentirsi dire di essere amato perché è ricco? Ecco che la 
richiesta all’amato, per molti, non è di solo e non tanto di essere apprezzato sul 
piano valutativo, fosse anche di essere il più apprezzato, ma è piuttosto di essere 
tolto dal piano valutativo. La domanda di in-classificabilità, di essere colto come 
singolarità personale, per come sono o incondizionatamente, che significa senza 
essere giudicati, pesati, è pervasiva, nella società della performance, quanto lo è lo 
sguardo valutativo. Dall’essere speciali agli occhi di qualcuno – il riconoscimento 
di un’irripetibilità? – all’essere accettati nella propria totalità, vulnerabilità com-
prese, lo sguardo atopico pare assumere per gli intervistati la funzione di essere 
liberi di essere chi siamo almeno nell’intimità e in questo riporta alla nozione di 
autenticità, e ai suoi paradossi contemporanei [Moeller, D’Ambrosio 2022].
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3. Sguardi incrociati: passaggi e critiche tra sguardi

Se riprendiamo l’analogia musicale, il passaggio di una persona da uno sguar-
do a un altro suona come il “salto” da un’ottava ad un’altra, più alta o più bassa, in 
una polifonia in cui da ogni sguardo è possibile passare a ogni altro, ad esempio:

È lei così, è il suo modo di essere lei (atopico)/ poi è molto sensibile (valutativo)/ ha fatto anche 
un’anoressia (clinico)/, un difetto è che non ha il senso del bello, come si veste a volte (valuta-
tivo). (studente, 28 anni)

Lui era un amico, poi è scattato qualcosa di più e gli altri mi dicevano: cosa ci fai con un 
neanderthal? Per il suo aspetto (valutativo)/ ma per me è stato l’unico amore (atopico)/ che 
fosse brutto non mi importava (valutativo)/. Quando è andato in depressione (clinico)/, lì mi 
ha detto che se volevo avere rapporti con altri non era possessivo (studente, 25 anni). 

Più comunemente, pensiamo al caso classico di passaggio di sguardo del ge-
nitore che dei due figli dice: “Giacomo è più intelligente di Pietro” (sguardo 
valutativo) e un attimo dopo “Pietro è Pietro, Giacomo è Giacomo” (sguardo 
atopico). A volte il salto è tanto rapido da avvenire in una sola parola, ad esempio 
nell’espressione “ricco psicopatico”, una crasi di valutativo (ricco) e clinico (psi-
copatico) che denota un tipo sociale, uno stereo-tipo, in cui si definisce l’altro a 
mezzo di uno o pochi tratti marcati che ne chiudono la definizione.

Ecco che critica principale dallo sguardo atopico tanto al valutativo che al 
clinico è quella di oggettificazione dell’altro, che diventa totalmente dicibile, ri-
dotto a una o a qualche caratteristica, come un oggetto [Nussbaum 1995] con un 
peso misurabile, noto, muto, dunque fermo, fisso, senza vita, meccanico, fuori 
dal simbolico. Le critiche dallo sguardo atopico allo sguardo valutativo sono di 
fallimento dell’immaginazione [Han 2017], di insensatezza della comparazione 
di incomparabili, di superficialità o banalità nel rilevare del partner attributi da 
riconoscimento sociale e di grettezza o strumentalità quando si tratti di attributi, 
come ad esempio la ricchezza, che da questa prospettiva non pertengono all’am-
bito sentimentale. Va in direzione di questa critica, ad esempio, l’interpretazione 
lacaniana del riso di Aristofane nel Simposio a seguito del discorso di Pausania 
sull’amore come scambio, ribattezzato “il discorso del ricco” [Lacan 2008].
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Viceversa, dallo sguardo valutativo è possibile squalificare l’atopico di illu-
sorietà – le fette di prosciutto sugli occhi a cuoricino, ma poi passa – di ideologia 
borghese o religiosa quando è nel registro romantico, o di derivare dalla necessità 
della menzogna a sé, financo di volontà dell’osservatore di mostrare la propria 
unicità nel riconoscere l’unicità all’altro, la propria profondità, sensibilità e au-
tenticità: se la bellezza è negli occhi di chi guarda… Ora, questa critica potrebbe 
poggiare sulla valorizzazione attuale dell’originalità [Lemaine 1996], un portato 
della critica artista [Boltanski, Chiapello 1999], ma ha il limite di non poter es-
sere rivolta a un passato in cui non erano socialmente state formulate né l’idea di 
singolarità personale né di grandezza della figura dell’artista. 

Lo sguardo clinico, appoggiandosi sulle scoperte delle neuroscienze, considera 
lo sguardo atopico come prodotto di scariche di dopamina e di ossitocina, ne de-
nuncia la pericolosità perché porta a ignorare i sintomi di tossicità del partner e 
della relazione, e a sopportare la sofferenza che queste disfunzionalità determina-
no. Essendo raccomandato alle donne, lo sguardo clinico si legittima spesso in un 
quadro che denuncia la dominazione maschile in termini di disparità di risorse 
emotive in gioco nella relazione, dove si consideri che la donna sia stata educata 
al dare e l’uomo al prendere. Infine, dalla prospettiva dello sguardo atopico, il 
clinico è denunciato, oltre che di riduzionismo, di essere al servizio dell’ordine 
sociale, perché neutralizza la componente più destabilizzante del desiderio: il cli-
nico avrebbe in realtà la funzione di disciplinare oggi l’erotismo, in particolare 
femminile. Questa è una critica che dallo sguardo atopico viene rivolta al clinico. 

Riflessioni conclusive

La polifonia di sguardi che ho tentato di restituire orienta le prossime domande 
di ricerca. Come studio pilota, ne apre molte, su scale diverse e transdisciplinari, che 
chiamano a una contribuzione studiosi e gruppi di studiosi a seconda degli interessi 
di ricerca. Tra queste domande, posso porne in questa sede solo alcune, che credo 
meritino un approfondimento, riguardo la novità costituita dallo sguardo clinico.

Ho considerato gli sguardi, incluso quello clinico, in relazione alle richieste di per-
formance nella società attuale, ma potrebbero esserci certo altri nessi possibili. Ad esem-
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pio, rispetto allo sguardo clinico, resta aperta la questione delle sue funzioni. Perché la 
semantica dell’amore di sé emerge così prepotentemente negli ultimi anni? Si potrebbe 
ipotizzare che lo sguardo clinico, che è prescritto alle donne, serva a disciplinarne il 
desiderio? Questo tipo di post-femminismo quale spazio lascia allo sguardo atopico 
sul registro erotico? La psicanalista femminista Alexandra Kohan tenta una risposta: 

La sensibilizzazione sui vari tipi di violenza, così necessaria, di questi tempi, non ci in-
duca a vedere violenza dappertutto, perché così facendo si indebolirebbe la potenza del 
gesto. Le lotte che si definiscono di emancipazione non distruggano la singolarità del 
desiderio; accettiamo che l’emancipazione sia personalizzata – il che non implica una 
soluzione individuale; non soffochiamo l’inquietudine suscitata dall’alterità in quanto 
tale, quella del desiderio [Kohan 2022, 36].

Quale desiderio nella società post-romantica? Quali dispositivi lo sostengono? 
Se nella storia si alternano momenti di sostegno e di attacco alla formazione dei 
legami affettivi [Kernberg 1995], il periodo presente è caratterizzato dalla squa-
lifica della relazione, che ho mostrato essere posta a minima come dispendiosa 
a massima come pericolosa per l’equilibrio emotivo e la realizzazione di sé, in 
particolare delle donne. Cui prodest? Emancipazione come autonomia emotiva? 
Come desiderio di indipendenza [Chaumier 1999]? E in che relazione sta questo 
con l’inquietudine perenne sulla propria normalità sessuale e psichica sostenuta 
dallo sguardo clinico su se stessi e sull’altro? Dunque, quali domande sul sé, quali 
incertezze identitarie gli sguardi rendono possibili?

In che misura le forme di relazioni affettive che si stanno diffondendo, nella 
loro estrema diversità, dal poliamore ai fidanzati AI, agli amici con benefit, sono 
risposte a un nuovo ordine sociale? Come le trasformazioni più recenti del capi-
talismo influiscono precisamente su questo ordine? 

Più ampiamente, se si considera l’amore anche come pratica di attribuzione di sen-
so a noi stessi e al mondo [Kottman 2023], a cosa attribuisce un senso ognuno dei 
tre sguardi? Quale il ruolo delle emozioni nel sostenere un certo sguardo? E non solo 
nell’ambito delle relazioni affettive: penso ad esempio a come l’odio restringa lo sguar-
do sull’altro a un punto valutativo, sul modo di “sei solo questo”. Il che suggerisce di 
indagare più a fondo le forme di violenza, tra cui certo la possibilità di misconoscimen-
to, di oggettificazione e di esclusione che accompagnano lo sguardo valutativo, oggi 
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così ampliamente sostenuto, anche verso il partner. E con esse, di indagare la relazione 
con se stessi, in particolare rispetto ai temi del fallimento e dell’autenticità che l’idea di 
amore incondizionato, tanto ripresa dagli intervistati, indica come cruciali.
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