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Davide Ruggieri

Il problema della secolarizzazione in Max Horkheimer: la 
dimensione della trascendenza nella Teoria critica1 

Abstract: This essay aims to analyze the question of religion in Max Horkheimer’s sociolog-
ical and philosophical thought; more particularly, it focuses on the issue of “secularization”, 
which, although not explicitly or systematically addressed by Horkheimer, seems to be trans-
versal in many of his essays dedicated to the relationship between modernity and theolo-
gy. The progressive rationalisation in the western world and society leads to an inevitable 
“disenchantment of the world” (to say it with Weber’s words): this means on the one hand 
an ever-increasing explicability, controllability and predictability of reality in rational (i.e. 
scientific) terms, but on the other hand a loss of value of the theological and religious dimen-
sion which is intended as an inner disposal for humans tuning to a transcendent dimension. 
Compared to his colleague Adorno, and mostly to the first-generation Frankfurt School the-
orists, this essay shows how for Horkheimer – especially in the last period of his intellectual 
production – there is a constant focus on the theme of the “transcendent”. In addition, it 
could be argued that the specific feature of Critical Theory advanced by Horkheimer posits 
precisely the openness to the transcendent dimension as an essential condition for a very 
authentic Critical Theory. Interweaving themes ranging from sociology to social philosophy, 
intersecting analyses of the crisis of theology with a fundamentally pessimistic theoretical ori-
entation, this essay sheds light on an aspect of Horkheimer’s work that fits coherently within 
a still topical debate on the sociology of religion and the role of religion in the civil sphere.
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Introduzione

In un passaggio di un saggio emblematico dal titolo Religion und Philosophie 
(1967), Max Horkheimer accostava in questo modo la filosofia schopenhaueria-
na alla teologia di Paul Tillich:

La metafisica di Schopenhauer, distante dall’incrollabile fede di Tillich, offre una teoria espli-
citamente formulata del rapporto tra l’aldilà e il mondo, la transitorietà e l’eternità, il con-
dizionato e l’incondizionato. In modo determinato, non più distanziato dalla scienza, dà 
espressione a ciò che Tillich, e prima di lui Kant, ritenevano indicibile. Che il mondo, come 
lo conoscono gli uomini, i prodotti del loro apparato intellettivo, capace di percepire e com-
prendere, sia un fenomeno mediato da funzioni transitorie, Kant lo aveva già chiarito. […]
La civiltà cristiana è, come si è detto, inseparabile dal quadro teologico-cristiano del mondo, 
anche quando questo è stato contrastato in ogni momento. Quando gli impulsi morali sono 
stati trasmessi ai giovani, anche quando questi, liberi da impegni confessionali, si accompagna-
no a un ateismo consapevole, diventano, non appena si elimina il riferimento a un trascenden-
te, una questione di gusto e di umore, uguale al suo contrario. L’impegno morale, non meno 
di quello erotico, appare oggi come qualcosa di lasciato alle spalle. Per questo motivo, l’aiuto 
filosofico appare più che mai necessario, mentre diventa contemporaneamente più superfluo, 
poiché la morale perde ogni significato sociale [Horkheimer 1985, 191; 194]2.

Horkheimer pone in questo saggio, come in molti scritti di questa fase intellettuale, 
il rapporto problematico tra configurazione del mondo e dimensione trascendente, 
articolandolo in tale modo: la filosofia schopenhaueriana ha in comune con il cuore 
del Cristianesimo un fondamento essenziale (oltre che l’appello all’amore per il prossi-
mo, che si traduce in una forma di compassione e solidarietà in termini etico-sociali), 
ossia che la profonda comprensione del mondo si fonda su una costitutiva ammissio-

2.   C’è un prolifico rapporto biografico e intellettuale tra Max Horkheimer e il teologo 
Paul Tillich che non può essere adeguatamente trattato in questa sede (mi permetto di rinvia-
re a Ruggieri, 2025). Nel terzo capitolo “Indebted freedom: Paul Tillich” nel suo recente vo-
lume Under the Spell of Freedom, Hans Joas sviluppa importanti riflessioni sulle idee di Tillich 
che ci aiutano ulteriormente a comprendere il tema del rapporto tra sfera religiosa, trascen-
denza e libertà. Le articola sostanzialmente in quattro temi principali: “(1) la sua concezione 
del tempo e della storia; (2) la sua teoria dei segni o simboli; (3) le sue riflessioni sul rapporto 
tra le tradizioni religiose, in primo luogo il cristianesimo protestante e quello cattolico; e (4) 
la sua concezione delle condizioni costitutive della libertà umana” [Joas 2024, 127]. 
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ne di una sua trascendentalità. Per comprendere a fondo il mondo occorre negarlo. 
Tradotto nei termini della sua filosofia sociale: la condizione essenziale della possibile 
trasformazione o trasfigurazione del reale è da rintracciare nell’appello ad una dimen-
sione trascendente, ovvero la pensabilità di un’altra società, di rapporti etico-sociali 
altri. Per riprendere la citazione horkheimeriana appena menzionata, è solo sulla base 
dell’incondizionato che è possibile condurre una critica del reale: è solo attraverso una 
negazione delle relazioni sociali condizionate dalla cornice storico-sociale concreta (to-
talità) che si può articolare una dimensione essenzialmente critica. Nella Teoria critica 
di Horkheimer la sovrapposizione di analisi sociologica e dimensione teologico-religio-
sa è in tale senso funzionale all’assunto appena evidenziato, tant’è che nella fase matura 
del suo pensiero l’anelito verso una giustizia sociale si mescola a profonde suggestioni 
messianiche3. 

La letteratura scientifica sull’interpretazione della religione nella Teoria critica 
e nel pensiero di Max Horkheimer è molto vasta e sarebbe davvero complesso 
definirne i contorni [Siebert 1985; Kim 1996; Ott 1998, 2007; Eitler 2005; 
Siebert 2005; Brittain 2005; Sutterlüty 2014]: soprattutto a partire dagli ulti-
mi scritti, Horkheimer aveva infatti dato a intendere una certa apertura verso 
il mondo della teologia e della religione, tematizzando la famosa formula della 
nostalgia del Totalmente Altro [Horkheimer 2019]. Molti reputarono questa scelta 
come una debolezza sistematica o come una forma di conservatorismo (lo stesso 
Horkheimer in alcune interviste si definì provocatoriamente un “rivoluzionario 
conservatore”, sostenendo che la Teoria critica aveva da sempre avuto il com-
pito di denunciare le contraddizioni sociali, e suggerirne la rimozione, ma al 
contempo doveva indicare anche ciò che va mantenuto). Spesso nei suoi lavori 

3.   In una delle interviste controverse (in relazione al tema del rapporto tra teoria critica 
e religione) che Horkheimer rilasciò negli ultimi anni della sua vita, troviamo la seguente 
affermazione che rende abbastanza bene l’ambiguità della sua posizione in relazione al suo 
impianto teorico: “Malgrado il mio tentativo di salvare la presenza dei cosiddetti valori spi-
rituali all’interno dello sviluppo tecnico dell’uomo io non ho mai attribuito allo spirito una 
sostanzialità indipendente, un’«essenza». Per quanto riguarda la religione, e in particolare la 
religione cristiana, ho notato spesso che i suoi protagonisti più eminenti sono stati in gran 
parte, nel loro modo di agire, dei veri anticristiani e nemici dello spirito […]. Malgrado tutto 
ciò, la conseguenza pratica dell’analisi della società prevede, accanto a tendenze rivoluziona-
rie, anche la difesa di elementi culturali di origine teologica” [Horkheimer 2022a, 105-106].
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Horkheimer ricorre alla spiegazione della Teoria critica come una forma di ana-
lisi del reale che mostra quale sia il “prezzo da pagare” per i molti vantaggi della 
razionalizzazione e del progresso scientifico-tecnologico, indicando così gli esiti 
paradossali della modernità. Uno di questi è proprio la rimozione del religioso, 
del teologico e del trascendentale dalla vita sociale e culturale contemporanea.

Christopher Brittain ha ampiamente esaminato la questione valutando gli esi-
ti della riflessione horkheimeriana sulla religione. Egli tenta di mostrare la costan-
te presenza e attrazione su questioni religiose in risposta ai limiti che percepiva 
nella teoria e nella pratica marxista. Criticando infatti il dogmatismo radicale che 
vedeva nel marxismo della sua epoca e soprattutto quello che emergeva nel mon-
do scientifico-tecnologico, Horkheimer considera la religione come un luogo in 
cui è possibile rilevare un concetto negativo di verità che si esplica poi come ane-
lito verso una vera giustizia [Brittain 2005]. C’è anche una parte della letteratura 
scientifica che ha sviluppato alcune intuizioni horkheimeriane, e più in generale 
provenienti dalla comunità intellettuale della Scuola di Francoforte, per articolare 
una vera e propria Teoria critica della religione [Brittain 2012; Mendieta 2004].

Il tema della “secolarizzazione” in Horkheimer è stato trattato da alcuni autori 
[Boulting 2004; Raulet 2004; Nagl-Docekal e Zacharasiewicz 2023], eviden-
ziando taluni elementi che saranno ripresi certamente nelle pagine che seguono. 
L’intento di questo saggio è tuttavia quello di articolare la questione della “seco-
larizzazione” nella Teoria critica di Horkheimer, riconducendo le sue trattazioni 
ad una inequivocabile necessità di salvare la dimensione del trascendente come 
elemento ineludibile della stessa Teoria critica. In altri termini, si tratta di mostra-
re come alla lucida analisi di una società radicalmente “secolarizzata” si affianchi 
una necessità essenziale, una vocazione etica che mira a salvare alcuni elementi 
essenziali dell’uomo e dell’umano. Questo perché Horkheimer è convinto che la 
progressiva “razionalizzazione” del mondo (e il suo “disincantamento”, per dirla 
in termini weberiani) possa condurre ad una disumanizzazione profonda della 
società: la crisi della religione e della teologia sono allora qualcosa di molto più 
radicale e vanno tematizzate in un orizzonte più ampio. D’altra parte, il dialo-
go che la Teoria critica horkheimeriana si sviluppa soprattutto nell’ultima sua 
produzione intellettuale, testimonia non solo una peculiare interpretazione del 
fenomeno religioso (guardando in particolare all’ebraismo e alla tradizione cri-
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stiana), ma anche la necessità di recuperarne un messaggio salvifico e redentivo, 
perfettamente funzionale a quella vocazione pratica e emancipativa della Teoria 
critica stessa. Queste riflessioni si intersecano con una originale interpretazione 
del pensiero schopenhaueriano, in realtà da sempre presente nella formazione fi-
losofica di Horkheimer. In Kritische Theorie gestern und heute (1972) Horkheimer 
affermava: “I due filosofi che hanno influenzato in modo decisivo gli inizi della 
teoria critica sono stati Schopenhauer e Marx” [Horkheimer 2005, 370], al pun-
to che c’è chi come Rolf Wiggershaus ha salutato il pensiero horkheimeriano 
come una forma di Schopenhauer-Marxismus [Wiggershaus 1998]4.

In una intervista molto interessante con Dagobert Lindlau, rilasciata in un 
momento storico molto delicato (1968), Horkheimer sosteneva a proposito della 
convergenza di alcuni temi del Cristianesimo (su tutti, l’amore per il prossimo, 
ma anche la richiesta di un agire “vero e autentico”) con la contestazione studen-
tesca che si allargava a macchia d’olio in Occidente:

Pensate alle loro richieste, come la richiesta di verità, di porre fine a tutto ciò che è diso-
nesto, cattivo e malvagio. Ricordate che nelle università si chiede di non fare solo scien-
za, che è utile, ma anche di servire la conoscenza, la verità e la comprensione profonda 
[Einsicht], in modo che le persone possano svilupparsi e non solo costruire macchine 
migliori. Credo che in questo senso la religione si confermi oggi nella sua negazione. Ed 
è per questo che penso che le idee in pericolo siano in mani migliori in questa protesta 
dei giovani che nella convenzione che la religione minaccia di diventare nel mondo di 
oggi [Horkheimer 1985, 299; traduzione nostra].

Horkheimer sembra voler dire che le idee religiose hanno ancora un vigore e 
una forza, portate sulle gambe e nella voce degli studenti che protestano per rico-
noscimento di diritti e della loro stessa identità. Tutto ciò in direzione esattamen-

4.   Di recente John Abromeit ha rimarcato la macroscopica presenza di Schopenhauer 
nell’opera di Horkheimer in questi termini: “[…] il pessimismo di Schopenhauer catturò 
sempre più l’immaginazione di Horkheimer durante la Prima Guerra mondiale. Il tema del 
mondo come inferno vivente si ripresentava sempre di nuovo negli scritti di Horkheimer di 
questo periodo. Eppure il pessimismo di Horkheimer non porterà alla rassegnazione. […] In 
altre parole, Horkheimer ha trasformato il rifiuto filosoficamente fondato del mondo, che 
ha scoperto negli scritti di Schopenhauer, in una critica del mondo così com’è. Non ha mai 
disperato del tutto della possibilità di cambiamento” [Abromeit 2011: 47; traduzione nostra]. 
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te contraria a ciò che le religioni istituzionalizzate apparentemente producono 
(ovvero sottomissione, ubbidienza e conservazione dell’ordine esistente)5. 

Il pessimismo della Teoria critica come forma di “ascesi intramondana”

Nel saggio Schopenhauer e la società (1955) Horkheimer sostiene che la società 
civile è nata sostanzialmente al tempo di Schopenhauer, quando cioè il processo 
culturale dell’Illuminismo si era definitivamente compiuto e aveva reso fami-
liare il concetto di “essere sociale” o “società”: ciò che precede tale epoca è la 
collocazione dell’individuo in forme più o meno conflittuali (o inclusive) con 
l’apparato dello Stato (nelle varie declinazioni che ha assunto in età moderna, per 
lo più monarchica e repubblicana) [Horkheimer 2011a, 104]. È stato Rousseau 
che per primo ha riconosciuto questa “seconda natura” dell’uomo, riconoscendo 
nella società il “nerbo” della sua filosofia. Saint-Simon e Hegel dapprima, Marx e 
Comte successivamente, hanno poi definitivamente separato la sfera della società 
dallo Stato, facendone un oggetto specifico di indagine [su questo aspetto si veda 
Honneth 2010; Jaeggi 2018]. 

Schopenhauer parla di vita sociale intendendo il “fatto mondano di trovar-
si insieme (la compagnie, le monde)” [Horkheimer 2011a, 105], e lo fa, secondo 
Horkheimer, adottando una prospettiva che potremmo definire in questa sede 
come una sorta di “meccanicismo psico-sociale”: i meccanismi psicologici dell’an-
goscia, dell’aggressione e della prudenza tengono sostanzialmente insieme la so-
cietà, ma dato il presupposto ontologico della immodificabilità del carattere (da cui 
Schopenhauer desume la conseguente visione negativa dell’educazione) ne consegue 
una visione radicalmente “repressiva” della società. Con una battuta Horkheimer 
sembra dare ragione alla visione schopenhaueriana che è confermata nei fatti anche 
più vicini ai tempi in cui è redatto il saggio: “[…] l’apologia della repressione fa par-
te del mondo che rende necessaria la repressione” (ibidem). Questa logica repressiva 
è stata inglobata dalla forza dello Stato che ne ha fatto un dispositivo per sedare e 

5.   Su questi aspetti si veda Bocci 2017; 2020; Belardinelli 2019; molto interessante a tal 
fine è anche la ricostruzione del ruolo sociale della Chiesa in Sutterlüty 2014.
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reprimere movimenti di contestazione e di rivendicazione radicale (Schopenhauer 
guardava in particolare alla canaille della massa insorta nel 1848). 

Tra il 1850 e il 1914 si verifica una particolare congiuntura che a detta di 
Horkheimer segna una svolta epocale: il trionfo della tecnica e lo sviluppo dell’in-
dustria registrano un cambio di passo inesorabile per la comunità occidentale 
(quella guglielmina in particolare); Schopenhauer vive nel periodo gestazionale 
di questo mutamento epocale e la sua filosofia diventa in qualche modo la cifra 
del tempo - questo perché, continua Horkheimer, “lo slancio verso il progresso” 
alimentato da questa nuova epoca conduce ad una “laboriosa insicurezza”. Ecco 
allora che la filosofia pessimistica di Schopenhauer diventa paradossalmente “[…] 
la razionalizzazione della condizione inquietante della realtà [Horkheimer 2011a, 
106; 2011b]”. La metafisica che aveva di fatto declassato il ruolo dell’intelletto e 
della ragione (posti al servizio della Volontà cieca, vera essenza del mondo) si au-
tolegittima come manifesto del tempo: Schopenhauer è ad un tempo la massima 
espressione dell’Illuminismo e al contempo la sua negazione; su questa ambiva-
lenza di fondo è possibile leggere anche il pensiero che Adorno e Horkheimer 
nutrivano verso il movimento culturale dell’Illuminismo [Adorno e Horkheimer 
2010]. Dell’Illuminismo Schopenhauer aveva salvato una immagine “atomistica” 
della società, considerando sostanzialmente gli individui come ultima realtà ana-
litica delle dinamiche sociali: 

Nell’intransigente nominalismo di Schopenhauer nei confronti della società si trova però, 
al tempo stesso, la radice della sua grandezza. Come nella natura i genera sono mere astra-
zioni, egli afferma “nello stesso modo nel genere umano sono reali solo gli individui e la 
loro esistenza, mentre i popoli e la loro vita sono pure astrazioni” [Horkheimer 2011a, 107]

Schopenhauer aveva invece completamente respinto dell’Illuminismo qualsia-
si fiducia nel progresso (storico), nella ragione e nella “perfettibilità” della natura 
umana, proclamando quindi l’assurdità di qualsiasi “sforzo storico”: Schopenhauer 
reclama quindi la quiete e l’ordine, segno distintivo anche della sua filosofia morale, 
il quietismo [Lütkehaus 2006]. In realtà la posizione schopenhaueriana non si tra-
duce per Horkheimer come la giustificazione dell’ordine esistente: non è in altri ter-
mini quell’“apologetica indiretta dell’ordine sociale capitalistico” che avrebbe ener-
gicamente denunciato Lukács ne La distruzione della ragione [Lukács 2011, 248]. 
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Per Horkheimer la filosofia di Schopenhauer trova la sua funzione critica nella 
lucida constatazione della presenza del malum physicum e del malum metaphysicum 
[Schmidt 2023] nel mondo e ad un atteggiamento sostanzialmente disilluso che va 
assunto dinanzi al cieco ottimismo razionalistico-illuminista. Scrive Horkheimer:

La filosofia deve presentare i conti, e poiché il bilancio è negativo, alla fine ha ragione il 
santo. Chi punta sul mondo, è truffato. La diffidenza di Schopehauer nei confronti delle 
riforme e della rivoluzione non glorifica l’ordine esistente [Horkheimer 2011a, 108].

In modo un po’ utopistico Schopenhauer aveva intravisto nell’impiego sem-
pre maggiore di elementi tecnologici la possibilità di immaginare una umanità più 
pacifica, più giusta e magari priva di guerre: il corso degli eventi nel Novecento 
ha purtroppo, continua Horkheimer, dato torto a questa visione per così dire uto-
pistica, e la vita, nonostante l’aumento delle forze produttivem non è migliorata 
neanche nel Secondo Dopoguerra; la ricaduta nella miseria è sempre in atto6. Il 
progresso tecnologico [Zivilisation], pur essendo il presupposto di quello culturale 
[Kultur], non segna per Horkheimer necessariamente un “miglioramento”. Si tratta 
di una trasformazione dell’ordine sociale che implica elementi incoraggianti ma an-
che contraddittori: elettrodomestici, automobili e altri apparati tecnologici avevano 
facilitato alcune mansioni e ridotto i tempi - aumentando le possibilità lavorative, 
favorendo anche l’integrazione femminile in contesti altrimenti inaccessibili. In te-
oria tutto ciò ha consentito per Horkheimer un apparente risparmio di tempo ed 
energie, se non fosse che “le energie psichiche” dell’individuo restano ancorate alla 
gestione e al controllo della totalità di queste sempre nuove e insorgenti attività, 
provocando di fatto un dispendio di energie, piuttosto che un guadagno, anche in 

6.   È nota la constatazione horkheimeriana dell’errata profezia marxiana, che da que-
sto punto di vista è molto vicina a quella schopenhaueriana: il progresso tecnico-scientifico 
(Zivilisation) non coincide con un avanzamento culturale (Kultur), politico e sociale. Per 
Horkheimer, dal punto di vista della filosofia della storia, Marx non avrebbe colto l’idea che 
libertà e giustizia in realtà sono due concetti dialettici – così più giustizia (sociale) implica 
meno libertà (egli probabilmente alludeva ai regimi comunisti allineati all’Unione sovietica), 
e d’altra parte più libertà comporta meno giustizia (sociale) (alludendo invece al modello 
delle democrazie liberali sotto la guida statunitense).
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senso “ozioso”: come ha sostenuto di recente Hartmut Rosa, il tempo risparmiato 
con la società dell’accelerazione in realtà è “tempo perso” [Rosa 2020]. 

Se Schopenhauer avesse potuto vivere cento anni dopo, continua Horkheimer, 
avrebbe con forza e coerenza criticato la società di massa e la sua cultura, evi-
denziando i suoi caratteri contraddittori: l’epoca moderna “provoca il progresso 
della tecnica e l’elevazione della durata media della vita, la produzione neces-
saria di macchine e di beni di consumo insieme alla sua irrazionale violenza” 
[Horkheimer 2011a, 116]. Il progresso è sempre compensato da nuovi dolori: è 
da questa prospettiva pessimistica (e da una specie di patodicea) che Horkheimer, 
ai tempi in cui scrisse questo saggio, vedeva con preoccupazione e terrore quello 
che proveniva dall’Oriente (i regimi totalitari comunisti, quello sovietico e ci-
nese). Ciò che non ha colto nel profondo Schopenhauer, secondo Horkheimer, 
è il fatto che in realtà “la totalità delle relazioni sociali si costituisce di volta in 
volta come una realtà dotata di una propria legge”, e questo perché non po-
trebbe esistere in fondo l’individuo senza la società. Il nominalismo di fondo 
che Horkheimer trova nella filosofia sociale schopenhaueriana è poi respinto 
dal punto di vista teorico e pratico nella Teoria critica: resta il grande merito di 
Schopenhauer di aver fornito la necessità di uno sguardo disincantato e lucido 
sull’esistente che permetta di vedere l’orrore del presente e del passato con l’im-
pegno per un futuro differente. 

La denuncia della “miseria del mondo” è un tratto caratteristico della filo-
sofia schopenhaueriana, ma anche di quella marxiana che nella Teoria critica di 
Horkheimer si intersecano e sovrappongono in modo molto equilibrato. Questa 
denuncia però si manifesta come risultato di un confronto con un modello ideale 
“smarrito” (il tema del peccato originale) o “non ancora raggiunto” (il mondo 
ultraterreno come ideale regolativo). Relativamente a questo aspetto è evidente 
come Horkheimer si sia spesso richiamato, soprattutto a partire da Eclipse of 
reason (1947) – il cui leitmotiv è ripreso nel saggio Sul concetto di ragione (1952) 
– alla perdita di una condizione ideale, nella misura in cui la prevalenza di una 
“razionalità soggettiva” (strumentale e utilitaristica), associata alla scienza mo-
derna e alla tecnologia avanzata, sia il segno del tramonto di quella “razionalità 
oggettiva” che guardava e spiegava il mondo secondo verità eterne e valori saldi 
[Horkheimer 2000].
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La liberalizzazione della religione: il problema del rapporto tra fede e ragione

In un saggio del 1969 dal titolo Sul dubbio Horkheimer affronta la questione 
del dubbio per dipanare il difficile rapporto tra fede e ragione. Se la fede rappre-
senta canonicamente una indubitabile certezza su una verità rivelata (custodita 
dalle religioni positive), la ragione al contrario si esplica come modalità di rag-
giungimento della verità attraverso una spiegazione che non ricorre a dogmi ma a 
argomentazione logica. Sebbene esistano diverse forme di dubbio di carattere logi-
co, psicologico o oggettivo (ipotesi scientifiche, incertezza, indecisione, difficoltà 
mnemoniche), quello che intende sviluppare Horkheimer è l’indagine sulla crisi 
della teologia e della religione, crisi che si compie pienamente con la modernità 
con la frattura divenuta insanabile appunto tra verità di ragione e verità di fede. 
Nel corso della storia del pensiero lo scetticismo non ha svolto necessariamente 
un ruolo oppositore o decostruttivo nei confronti della religione e della fede: la 
scepsi in realtà svolge una funzione dialettica e diventa un elemento metodico 
come accade da Agostino a Descartes (fino a Kant in realtà) in cui il dubbio stesso 
funge da elemento propedeutico per il raggiungimento dell’evidenza dell’anima 
o del cogito. La pura obbedienza al dovere (più in generale la sfera normativa) che 
caratterizza la ragion pratica – l’imperativo categorico – è una chiara forma di un 
elemento teologico secolarizzato. C’è in altri termini secondo Horkheimer una 
“necessità pragmatica” [Horkheimer 2011b, 175] della religione e della teologia 
nella vita associata degli uomini: mi sembra molto chiaro il riferimento al discor-
so che fa Durkheim sul rapporto tra religione e società in Forme elementari della 
vita religiosa (il sociologo francese tuttavia non è menzionato da Horkheimer).

Il punto discusso da Horkheimer è che il dubbio ha una funzione cognitiva fon-
damentale non solo nell’indagine razionale della verità ma anche nella stessa religio-
ne: anzi è proprio la rimozione del dubbio all’interno di sistemi religiosi che porta 
alla creazione di fanatismi e intolleranze. L’esito a cui è giunta la cultura moderna 
è proprio questo tuttavia: la presunta possibilità di conoscere tutto razionalmente (e 
quindi di dominare il mondo) erode quella sfera scettica che invece è necessaria per 
lo spirito umano giacché senza di essa scompare anche la “cifra della trascendenza” 
che rappresenta per Horkheimer un elemento generativo e creativo del sapere uma-
no, oltre che essere un fattore fondamentale di carattere riflessivo nella costruzione 
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dell’identità. “L’aspirazione all’assoluto, accompagnata da una buona dose di dub-
bio, è un elemento ineludibile dello spirito umano: se la religione si è rivelata «indi-
spensabile»” [Horkheimer 2011b, 175] nella articolazione del rapporto tra scienza 
e fede (conoscenza scientifica-mondana da un lato e rivelazione dall’altro), secondo 
appunto un processo produttivo di verità, il rischio a cui va incontro l’umanità è la 
perdita di una dimensione trascendente che è pur necessaria per evincere il carattere 
normativo del vivere associati. Scrive Horkheimer a riguardo:

La necessità pragmatica della teologia verrà meno solo se, un giorno, l’amministrazione 
diventerà totale e capillare al punto di dover rendere socialmente irrilevanti la morale, le 
decisioni umane degli individui [Horkheimer 2011b, 175]7.

La cultura stessa trova le sue radici come prodotto di una “tradizione spiritua-
le” che sta venendo meno, proprio perché la religione in quanto tale sta cessando 
di essere determinante nella vita del singolo: l’onnipotenza divina, la creazione del 
mondo, il peccato originale, l’immortalità dell’anima, la giustizia eterna sono stati 
per Horkheimer “reali” per tutta la storia dell’uomo fino all’età moderna; ora hanno 
perso la loro forza e, per così dire, la loro “consistenza ontologica” come forze valo-
riali (“non sono state meno reali del mondo tridimensionale e delle cose del mondo”, 
scrive Horkheimer) diventando elementi abitudinari o conformistici all’interno di 
un mondo consumistico che ne ha cancellato la valenza simbolica e fondante della 
comunità. “La religione diventa superflua”, liquida lapidariamente il francofortese.

Sulla scorta di quello che è capitato ai più grandi promotori della Rivoluzione 
scientifica in età moderna (Copernico, Galilei, Keplero, Newton), Horkheimer 

7.   Questa “immanentizzazione” (e immunizzazione) della vita comunitaria che si realizza 
nell’epoca dell’amministrazione totale, ovvero in quel paradigma formulato da Horkheimer 
come mondo totalmente amministrato, produce effetti evidenti in tutti gli istituti sociali e 
culturali: “La disillusione spirituale, la rivoluzione sociale, politica e intellettuale causata ne-
cessariamente dalla tecnica, dal dominio crescente sulla natura, colpisce la coscienza degli 
uomini e la loro sostanza psichica in genere. Il regresso delle convinzioni religiose costituisce 
un aspetto dei cambiamenti che hanno luogo nella famiglia, nell’educazione, nei tempi e 
nei modi in cui l’uomo passa dall’infanzia alla giovinezza, e infine alla cosiddetta maturità” 
[Horkheimer 2011b, 177]. Ancora una volta viene sottolienato il venir meno di elementi 
rituali di passaggio che fanno parte della società e che sono indissolubilmente legati, per dirla 
ancora con Durkheim, alla “vita religiosa”. 
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è convinto che la “verità non si esaurisce nella scienza”: la ragione ha bisogno di 
aspirare a qualcosa di eccedente la realtà e ciò che può razionalmente compren-
dere (e spiegare) di essa. La scomparsa della sfera religiosa (e della dimensione 
trascendentale) è tuttavia solo il preludio di una sostituzione già in atto: per 
Horkheimer infatti il “mondo totalmente amministrato” ha preso il posto della 
religione e della teologia. La secolarizzazione è compiuta.

I fattori sociali che determinano in misura crescente la vita umana – la manipolazione 
attraverso i mass media, l’organizzazione del tempo libero, l’amministrazione in genera-
le – vengono perfezionati, rendono omogeneo il comportamento dei diversi individui, 
sostituiscono la religione e la morale che ne consegue nella funzione di dirigere il com-
portamento [Horkheimer 2011b, 180].

Nel corso della seconda metà del Novecento l’unico dogma morale, sociale e 
politico che guida i movimenti di contestazione è legato ad un concetto vuoto 
di libertà: si rivendica una libertà che è la cifra del tempo che stiamo vivendo, 
sostiene Horkheimer. In linea con quanto sostenuto dal materialismo storico di 
Marx, quello che viviamo in Occidente è lo schema di una rivendicazione della 
libertà come cifra del capitalismo avanzato: essendosi smarcato dalla necessità 
della schiavitù (trovando nelle macchine un nuovo alleato produttivo e organiz-
zatore del lavoro), il nuovo ordine politico-sociale estende la nozione di libertà 
come propulsore di emancipazione, cosa che Horkheimer rintraccia già nei mo-
vimenti artistici avanguardisti del Primo Novecento e che si riverbera nelle nuove 
forme di rivendicazione di “libertà”. D’altra parte, il marxismo stesso (pur nella 
sua forte vocazione antireligiosa e laica) ha finito per diventare esso stesso una 
“religione nuova, antireligiosa”: nei paesi in cui il comunismo totalitario ha pre-
valso, il marxismo è diventato “razionalizzazione del dominio, strumento della 
politica interna e estera” [Horkheimer 2011b, 181]. Paradossalmente l’esito della 
modernità ha portato a smascherare tutte le “grandi narrazioni”, ivi compreso il 
marxismo, portando però ad un esito paralizzante e nefasto: 

Sono sconfessati tutti i sistemi dogmatici, i sistemi religiosi e le filosofie idealistiche come 
i sistemi materialistici, in fondo affini gli uni agli altri. La gioventù comincia a sospettar-
lo. Il grido rabbioso che invoca la libertà, segretamente consapevole della propria astrat-
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tezza, esprime la disperazione di coloro che hanno perso il senso della vita proprio e 
altrui, un senso che è accusato di “romanticismo” [Horkheimer 2011b, 181].

Nella conclusione del saggio Horkheimer auspica una profonda trasfigura-
zione di alcuni dogmi religiosi (giustizia e bontà divina) in un senso, per così 
dire, “intramondano”: la religione per sopravvivere dovrà “comprendere in sé il 
dubbio”, in un senso che non è esplicitato da Horkheimer, ma che si può solo 
evincere indirettamente. A partire dalla constatazione scientifica della condizione 
di finitezza, fragilità e vulnerabilità della vita umana, può sopravvivere un sen-
timento religioso associabile a quella nozione di “Sehnsucht” (anelito, desiderio) 
che è una costante nel pensiero horkheimeriano. La solidarietà, che è un tema 
centrale nel pensiero di Marx (ma anche dell’etica schopenhaueriana), può essere 
pensata dunque come una categoria fondativa di una nuova morale che punta ad 
una società umana pacifica ed equa. Horkheimer pensa alla solidarietà come ad 
una forma di “amore per il prossimo in un senso adeguato per il tempo presente”, 
e continua:

Se gli uomini considerassero davvero se stessi come esseri finiti, accomunati dalla paura 
del dolore e della morte, uniti nella lotta per migliorare e prolungare la vita di tutti, si 
verrebbe a creare una vera solidarietà, che comprende il momento della religione e la 
grande filosofia” [Horkheimer 2011b, 183]. 

Nel saggio del 1971 Osservazioni sulla liberalizzazione della religione (testo ospi-
tato in un volume collettaneo a cura di Oskar Schatz dal titolo paradigmatico Hat 
die Religion zukunft?, “La religione ha un futuro?”) l’analisi horkheimeriana assume 
i contorni di una indagine più a largo spettro sugli effetti della secolarizzazione so-
prattutto in Occidente. La domanda di Horkheimer è, cioè, se le religioni possano 
sopravvivere “senza contenere esplicitamente la fede in Dio” [Horkheimer 2011b, 
185]. Quella che sembra essere una posizione provocatoria, vuole invece assumere 
i contorni di una problematizzazione radicale del tema della secolarizzazione a par-
tire dalla constatazione che la ricerca di una spiegazione scientifica e razionale del 
mondo ha talmente pervaso l’anima degli individui moderni da svuotarne quella 
dimensione intima che è appunto la fede. La profezia nietzschiana della “morte 
di Dio” appare in questi termini potentissima, nell’accezione più profonda della 
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sua originaria formulazione: non solo i supremi valori si svalutano (la curvatura 
nichilistica della indagine nietzschiana), ma innanzitutto lo scacco matto alla fede 
in Dio come valore fondante dell’etica e della società – si direbbe di qualsiasi ordine 
costituito che intenda darsi come “fondato” saldamente.

La religione a cui guarda Horkheimer è specificamente quella che si è costi-
tuita a partire dall’esperienza della Scolastica medievale: in quella fase storica la 
fede e la ragione diventano “complici”8 di una visione del mondo sostanzialmente 
coerente. Come spiega Horkheimer, il miscredente non era solo un peccatore 
(fuori dalla comunità di “fede”) ma anche un pazzo, un uomo incapace di pen-
sare (fuori dalla comunità della “ragione”). Al di là di una certa prassi religiosa 
che ha macchiato per così dire la storia del Cristianesimo, Horkheimer delinea 
una frattura fondamentale portata con la Rivoluzione scientifica (XVI secolo) 
che mette in crisi quella “segreta alleanza” tra fede e ragione, tra dimensione 
religiosa e dimensione scientifico-razionale. Le scoperte di Galilei, Copernico 
e Newton metteranno definitivamente in discussione l’idea che il mondo possa 
essere spiegato razionalmente dalla religione: subentra allora un terzo paradigma 
(rispetto all’opposizione divenuta insanabile tra fede e ragione) che è rappresen-
tato dall’esperienza della Riforma protestante. L’“autonomia della fede”, sostiene 
Horkheimer, che giunge con il Protestantesimo, se da un lato “salva” per così dire 
il contenuto della fede dal dissidio con la sfera della ragione, dall’altro di fatto la 
privatizza: la fede viene relegata ad un affare privato dell’uomo, anzi dell’indivi-
duo, tanto che come sostiene Horkheimer “la fede diventa uno scompartimento 
della vita dell’uomo” [Horkheimer 2011b, 187]. Un secondo elemento che ha 
provato a riparare a questa frattura dirompente della modernità rappresentata 
dalla Rivoluzione scientifica è fornita dal panteismo (inaugurato da Giordano 
Bruno) che tentava di tenere insieme l’ordine razionale teologico e quello natura-
le in quell’eroico furore rappresentato dalla sua filosofia. Horkheimer si lascia poi 
ad una considerazione squisitamente sociologica (e materialistica) quando prova 
a spiegare che la preferenza di una religione monoteista a una politeista è dettata 

8.   È proprio in questi termini (“una segreta complicità”) che di recente Habermas ha 
rilanciato, all’interno della cornice post-secolare, il dialogo tra sfera pubblica (laico-scienti-
fica) e sfera religiosa, più dettagliatamente tra “una rappresentazione naturalistica del mon-
do” e “una inattesa rivitalizzazione e politicizzazione delle comunità e tradizioni religiose” 
(Habermas 2008b).
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da un fatto puramente funzionale (di ordine sociale e politico) “[…] a una società 
con molti padroni e schiavi corrisponde piuttosto una concezione politeistica, a 
una società con forte concentrazione e centralizzazione dell’autorità una conce-
zione monoteistica. Che l’unità sia preferita alla molteplicità è un fatto che non 
ha una spiegazione di ordine teorico, ma realistico” [Horkheimer 2011b, 187].

Horkheimer sostiene in modo perentorio che nella modernità “la religione 
è diventato un problema” [Horkheimer 2011b, 188]. L’impossibilità di essere 
perno e nerbo della vita sociale, politica, morale ecc. della vita degli individui 
costituisce una questione ancora aperta che le religioni hanno tentato di risolvere 
“modernizzandosi”: il tentativo di recuperare ancora sostanza e funzione all’inter-
no della società moderna è rappresentato secondo Horkheimer dalla possibilità 
di “liberalizzarsi”. “La teologia – scrive il francofortese – cerca di adeguarsi ai 
bisogni sociali e alle idee del tempo, per non dover più pretendere dagli uomini 
cose che appaiono oggi soltanto comiche o bizzarre” (ibidem). In altri termini, 
per salvare la propria sopravvivenza la teologia deve snaturarsi, ovvero de-tradizio-
nalizzarsi e de-normativizzarsi. 

Il futuro della religione si gioca però anche su un altro piano, sostiene 
Horkheimer - molto più sottile. Dal momento che la tendenza della società di 
massa è quella di disfarsi della consistenza ontologica e morale della religione, 
“[…] l’accentuazione del carattere unico e irripetibile di ogni individuo diventa 
un puro ricordo” [Horkheimer 2011b, 189]. Liberalizzazione della religione si-
gnifica allora per Horkheimer che la religione da un lato “viene incontro” ai cam-
biamenti della società diventando un oggetto flessibile, una “opzione” [Taylor 
2004; Joas 2013], il frutto di una scelta in un mondo sempre più contingente 
- si pensi a Luhmann [Luhmann 1991; 2023; Belardinelli 2023], dall’altro però 
segna la rinuncia a quel rapporto intimo dell’uomo (umanità) con Dio che fa si-
curamente della persona un essere unico e irripetibile, ma che rimandava a quella 
dimensione intersoggettiva che lega gli uomini al divino.

Oltre a questo aspetto per così dire “snaturante” e decostruttivo della religio-
ne in età moderna, Horkheimer pensa ad una modalità molto interessante con la 
quale la religione, liberalizzandosi, può anche preservare sé stessa. Dal momento 
che il contenuto della fede è diventato razionalmente inaccessibile, inconciliabile e 
inconcepibile, resta la possibilità di pensare la tensione a Dio come qualcos’altro. 
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Dal momento che Kant prima e Schopenhauer dopo hanno insegnato che il con-
tenuto del mondo non è razionalmente accessibile (noi possiamo solo costituire 
fenomenicamente il mondo, ma il suo nocciolo ci resta precluso), il nostro cervello 
elabora una conoscenza del mondo che è sostanzialmente funzionale a fini pratici 
e utili alla vita. Questo significa che il linguaggio umano lascia irrisolta (e aperta) 
la questione della fede, nel momento in cui non è possibile tradurre nel linguaggio 
della razionalità scientifica l’essenza vera e intima del reale. Ma questo non significa 
negarla. Provando a percorrere una strada che è a metà tra la mistica e la teolo-
gia negativa, Horkheimer sostiene che proprio perché costitutivamente non è dato 
all’uomo dire l’ultima parola sul mondo dal punto di vista scientifico, allora diventa 
necessario pensare a Dio non come ad una entità positiva (che per Horkheimer di 
fatto implicherebbe sempre una separazione e una divisione rispetto a questo mon-
do), quanto piuttosto come ad una tensione, un anelito (Sehnsucht) verso una unità 
(impossibile), ad una giustizia compiuta e al rispetto umano. “Una fede così intesa 
appartiene irrinunciabilmente a quella che chiamiamo cultura umana […] Gli usi 
religiosi potrebbero anche continuare; poiché si può ben capire che le persone che 
hanno in comune questo anelito, la stessa convinzione profondissima che la condi-
zione attuale abbia qualcosa di falso (e le religioni condividono questa convinzione 
con Marx), abbiano anche in comune usi che mirano a mantenere viva questa 
aspirazione” [Horkheimer 2011b, 190-191].

Mi pare che in questa formula conclusiva del suo articolo Horkheimer stia 
prendendo una strada ben diversa da quei tentativi di Comte e poi di Durkheim 
di identificare (e salutare) il nuovo corso della società come l’avvento di una “re-
ligione dell’umanità”. Nel caso dei due sociologi francesi mi pare, infatti, che tale 
possibilità fosse concepita secondo una visione piuttosto immanentista del sociale 
– sebbene poi soprattutto in Durkheim si articoli una logica complessa che in real-
tà presuppone sempre la intima compresenza di elementi immanenti (integrazione 
sociale) e trascendenti (simbolizzazione) che rendono possibile il sociale (su questo 
aspetto si veda Marcucci 2023; Pendenza 2024). Horkheimer invece ritiene ne-
cessaria la conservazione dell’elemento produttivo e propulsivo della trascendenza 
semplicemente perché ritiene necessario (anche da un punto di vista propriamente 
epistemologico nella Teoria critica) ritenere insoddisfacente il dato reale-attuale 
(il factum): la realtà non si consuma mai nel presente o nell’essere-percepita; uno 
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scarto spazio-temporale dice che non tutto è qui e ora. La totalità come donazione 
di senso del mondo e delle cose è allora da concepire come quella cifra “altra” ri-
spetto all’ordine delle cose concrete alla quale è necessario anelare. 

Zurück zu Schopenhauer: teoria critica, pessimismo e il recupero della sfera trascendentale

La figura di Schopenhauer è sempre stata molto presente nella Teoria critica 
di Horkheimer svolgendo un ruolo di ispirazione teoretica fin dall’esperienza 
giovanile [Abromeit 2011, 28]: pur non ipostatizzando la negatività del mondo, 
l’approccio schopenhaueriano serve a Horkheimer per concettualizzare la missio-
ne teorica della filosofia sociale che è una forma di articolazione nell’analisi critica 
del reale e del concreto, rinunciando alla prospettiva conciliante della dialettica 
hegeliana. La contraddizione è l’elemento-cardine che lega insieme (paradossal-
mente) Hegel e Schopenhauer – e poi anche Marx, che arriverà nella formazione 
horkheimeriana solo successivamente: il dolore nel mondo è l’espressione co-
stante di una forma non-conciliata, contraddittoria dei processi storico-sociali 
del mondo e della vita stessa individuale. La proposta del giovane Horkheimer 
di trovare nell’amore e nella solidarietà una forma di emancipazione da questo 
giogo della contraddizione è per alcuni visto come un importante balzo in avanti 
rispetto a Schopenhauer [Fromm 1991]. 

La filosofia di Schopenhauer torna insistentemente negli ultimi anni di vita di 
Horkheimer (talvolta in modo contraddittorio e ambiguo, come sostengono alcuni: 
Michelis 2023), il quale si dedica all’analisi del pessimismo e del rapporto tra scien-
za e teologia alla luce di alcuni spunti del filosofo di Danzica. Sul pessimismo oggi 
(1971) e Il pensiero di Schopenhauer in rapporto alla scienza e alla religione (1971) 
sono i testi nei quali Horkheimer chiarisce la sua posizione. Il primo lavoro è il frut-
to dell’ennesima partecipazione di Horkheimer alle iniziative della “Schopenhauer-
Gesellschaft”, diretta da Arthur Hübscher. In questo saggio Horkheimer mette in 
evidenza il rapporto problematico tra scienza e religione, già presente nel mondo 
antico occidentale (Epicureismo e Stoicismo, oltre che lo Scetticismo), ma soprat-
tutto quello tra “pensiero secolare e religioso, particolarmente sviluppato a partire 
dal Rinascimento” [Horkheimer 2011c, 193]. C’è per Horkheimer una importante 
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cesura nel mondo moderno rappresentato dalla Riforma protestante: la fede nel 
mondo protestante pone l’individuo davanti a due strade: “[…] accanto all’esat-
tezza e alla falsità dei fatti esiste un’esattezza di un altro tipo, non controllabile, 
la parola divina, la Bibbia tradotta dai riformatori […] La religione divenne uno 
scompartimento dello spirito, la scienza un altro” [Horkheimer 2011c, 194]. La 
fede, grazie al luteranesimo e al calvinismo, diventa un fatto “privato”, ma mantie-
ne una certa garanzia di certezza e verità, e quindi anche di incontrovertibilità (al 
pari della verità scientifica). Per certi versi è come se si fosse equiparato il grado di 
affidabilità del piano immanente del reale (in termini positivistico-scientifici) con 
quello trascendentale. In realtà la storia della filosofia moderna si è caratterizzata 
secondo Horkheimer da diversi tentativi di “riallineare” le due tipologie di certezza 
(quella scientifica e quella religiosa) e quindi i due tipi di piani sui quali si dipana 
tale dualismo (trascendenza e immanenza) [Horkheimer 2011c, 196]. Si tratta per 
Horkheimer dell’ultimo grande tentativo di conciliare la scienza e la razionalità con 
la sfera della religione – mi pare interessante il fatto che Horkheimer abbia com-
pletamente escluso da questa parabola la filosofia hegeliana nella quale in realtà una 
certa tensione tra speculazione razionale e verità dogmatico-teologica sia in essere. 
Con Kant si chiude la parabola poco sopra descritta di salvare una dialettica aperta 
(ed eventualmente conciliante) tra sfera immanente della spiegazione scientifica e 
sfera trascendente (legata al mondo metafisico-religioso).

La vittoria del positivismo è tacitamente riconosciuta. La liberalizzazione della religione, 
a mio giudizio, coincide con l’ammissione del fallimento della conciliazione teorica. Il 
senso della vita diventa un’allucinazione (ibidem). 

Viene meno, aveva scritto Horkheimer poche righe sopra questa citazione, 
il “senso della vita fondato sulla trascendenza” e – in modo sibillino – “l’ogget-
to del desiderio di coloro che avevano riconosciuto e vissuto l’orrore di questo 
mondo già da millenni”: a cosa alluda Horkheimer in questo passaggio è solo 
possibile intuirlo, nel senso che probabilmente la “dissoluzione del senso teo-
logico” riguarda la speranza in un ordine di giustizia ultraterreno che fosse da 
bilanciamento al non-senso della vita in termini esistenziali e socio-politici (la 
guerra e la devastazione che sono connaturate all’uomo). Il senso forse di questa 
formula è dato quando Horkheimer individua nella filosofia schopenhaueriana 
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la consapevole normalizzazione di questa condizione: in particolare è nella riela-
borazione che Schopenhauer fa del “peccato originale” (nella tradizione biblica) 
che Horkheimer trova un motivo interessante che rielabora in chiave di filosofia 
della storia. Egli secolarizza il tema del “peccato originale” per spiegare il fatto 
che paghiamo molto caro (in quanto società occidentale liberal-democratica) il 
benessere che viviamo proprio in relazione alla devastante condizione che ha reso 
possibile tutto ciò: conflitti, dominio, usurpazioni, lotte, rivolte sono ciò che 
precede l’acquisizione del diritto, la dimensione del riconoscimento, la situazione 
normata e disciplinata dal punto di vista istituzionale e socio-politico. Il tema del 
“peccato originale” a partire dalle riflessioni schopenhaueriane è una interessante 
incursione che Horkheimer compie nel campo d’analisi intrecciato tra cultura, 
società e politica: “una vita gradevole presuppone il male passato e presente”, scri-
ve Horkheimer a latere di questa riflessione [Horkheimer 2011c, 197]. Quello 
che intende è che sia nella dimensione individuale che in quella sociale (come in 
quella politica) la connivenza con l’orrore della natura umana, con la brutalità 
presente e passata della guerra e del dominio, è un tratto distintivo di tutto ciò che 
muove la storia (e la politica) che appunto deve la sua posizione da un certo grado 
di compromesso strumentale con ciò che è devastazione, usurpazione, dominio, 
ecc.: in una parola, “peccato”. La metafora schopenhaueriana sta a indicare una 
condizione di innocenza impossibile dell’essere umano, sia a livello individuale che 
collettivo, e questa idea rimanda alla dimensione sostanzialmente trascendentale 
dell’utopico che di fatto mira a “redimere” e “liberare” l’uomo proprio da questa 
condizione peccaminosa secolarizzata. La filosofia di Schopenhauer viene quindi 
in ultima istanza interpretata in modo “religioso” nei seguenti termini:

Il suo pessimismo non è radicale: la sua opera contiene idee religiose, cristiane, buddiste. 
Ho già accennato alla prossimità di Schopenhauer al cristianesimo. Buddistica è la credenza 
che alla fine ogni essere vivente torni a fondersi in quella unità da cui deriva. […] Queste 
attese metafisiche - che in ultima istanza non sono più pessimistiche, sono prossime alla re-
ligione – devono essere sostenute dalla riflessione filosofica [Horkheimer 2011c, 197-198].

Horkheimer sostiene essere insufficiente la tesi sociologica per la quale la pre-
sunta unità alla quale anela la religione (costituendo poi un particolare ordine 
gerarchico ultraterreno e terreno, in modo pressoché omogeneo lungo la storia 
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dell’uomo) sia da ricondurre – in modo funzionale – ad una vocazione pratica al 
“dominio”. La religione resta in qualche modo qualcosa di “irriducibile” rispetto 
al suo oggetto autentico, essa subisce tuttavia il processo di “secolarizzazione” 
che si riverbera ad esempio in un progressivo logoramento del significato meta-
fisico-religioso che assume l’amore. Da propulsore profondo del religioso (fino 
a rappresentarne un valore costitutivo, soprattutto in alcune religioni), l’amore 
cessa di essere elemento funzionale a qualsiasi forma di elevazione spirituale e 
di ascesi, per essere riconsiderato profondamente a fronte delle trasformazioni 
socio-culturali che esso subisce nel corso della storia: è l’esempio lampante del 
cambiamento del significato dell’amore (sessuale) nelle moderne società che è 
svincolato da qualsiasi dimensione spirituale e generativa per essere ricondotto 
alla pura dimensione edonistica e sensuale (quindi “strumentalizzandosi”).

La specializzazione del sapere razionale-scientifico (tratto tipico della moderni-
tà) configura le nostre esistenze individuali e collettive in modo nuovo senza offrire 
tuttavia “una rappresentazione complessiva, sintetica” [Horkheimer 2011c, 198], 
capace cioè di dare un senso intersoggettivo. Un secondo aspetto correlato a questa 
dimensione sempre più stringente della razionalizzazione di tutte le sfere dell’umano 
è legato infatti alla progressiva “collettivizzazione” della vita sociale e individuale al 
punto che il “destino del singolo” appare paradossalmente come qualcosa di privo 
di senso. “Quanto più la società funziona in modo razionale e corretto, tanto più 
ciascuno è permutabile, tanto meno differenziata è la sua individualità” [Horkheimer 
2011c, 199]. Il problema della secolarizzazione e della razionalizzazione porta all’esi-
to paradossale che, in forza dei principi egualitari e liberali che sottendono il processo 
della modernità, rende tutti gli individui sostanzialmente “indifferenti”, cancellando 
cioè il valore dell’unicità della persona. E questo esito è chiaramente diagnosticato 
da Horkheimer anche nei suoi effetti culturali (e in modo estremo, finanche onto-
logico-metafisici) quando sostiene che “[…] l’umanità diventerà una specie unitaria 
come le altre, e la fantasia, la religione, l’anelito ad ogni forma di pensiero autonomo 
appariranno come immaginazione illusoria e superata dalla specie. L’orrore del passa-
to è seguito da un futuro deregolamentato” [Horkheimer 2011c, 200].

In questo passaggio Horkheimer sembra sostenere una tesi molto importante 
ai fini del nostro discorso. Con la razionalizzazione e la secolarizzazione si ri-
schia di cancellare quella peculiarità dell’essere umano che consiste proprio in 
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quella tensione alla trascendenza (come esperienza fondativa e costitutiva) che si 
polarizza attorno a quegli elementi nevralgici che richiamava l’Autore poco so-
pra: “fantasia”, “religione” e “anelito al pensiero autonomo”, che significa in una 
parola alterità. La tensione fondativa tra dimensione immanente (che è da in-
tendere come premessa metodologica della Teoria critica) e dimensione trascen-
dente (che invece è molto peculiare in Horkheimer rispetto agli altri autori della 
prima generazione della Scuola di Francoforte) è chiaramente problematica, ma 
anche enormemente produttiva. La perdita di senso è strettamente connessa allo 
smarrimento di quel triplice asse di cultura, arte e religione, come Horkheimer 
ha modo di chiarire9. Pensare ad “una realtà diversa da quella effettivamente esi-
stente” diventa allora il gesto critico realmente rivoluzionario, in un’epoca in cui 
prevale il dominio dell’oggettività, del reale, e dell’immanente. 

Schopenhauer ha insegnato che la riconciliazione con la Volontà universale o 
un suo diniego nella forma della noluntas può essere concepito come una residua-
le forma di “redenzione” (Horkheimer coglie effettivamente nel programma pra-
tico di Schopenhauer le tracce di un Cristianesimo mascherato). La diagnosi di 
Horkheimer in realtà è parzialmente fedele a quello che è accaduto nel corso della 
fine del XX secolo e gli inizi del XXI. Le profezie che sono state sostanzialmente 
condivise in un’ottica di progressiva secolarizzazione (soprattutto in Occidente) 
– si pensi su tutti alle analisi iniziali di Peter Berger [Berger 1987]10 – sono poi in 
realtà state smentite da una de-secolarizzazione in atto [Berger 1999; McLennan 
2010] e da una riattivazione della religione nella dimensione pubblica [Habermas 
2008a], che si traduce poi in una forma di “de-privatizzazione” [Casanova 2000] 
che smentisce le iniziali tesi sostenute dallo stesso Berger [Aa.Vv. 2018].

Il pessimismo può essere assunto come un atteggiamento teorico corretto e co-
struttivo anche per la situazione attuale, sostiene Horkheimer, a patto che esso non si 

9.   Continua nella sua argomentazione infatti “Ciò che un tempo si chiamò cultura e per 
molte ragioni non era separabile dall’ingiustizia, l’arte come espressione delle emozioni indi-
viduali, la religione come dedizione ad un essere supremo, diverso, presente solo nella forma 
della rappresentazione interiore, perde ogni significato, e per questa perdita non è possibile 
più alcun rimedio” (Horkheimer 2011c, 200).

10.   Scrive testualmente Berger ne L’imperativo eretico: “La secolarizzazione, in tale pro-
spettiva, è uno degli effetti della pluralizzazione culturale dovuta anche all’affermarsi di una 
nuova coscienza del soggetto” [Berger 1987].
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traduca in un quietismo: la formula che riprende un po’ il motto gramsciano è quella 
che vede il pessimismo teorico come metodologicamente corretto, ma che abbina 
anche una forma di ottimismo della prassi [Horkheimer 2011c, 201]. In una cele-
bre intervista della sua produzione intellettuale matura, Horkheimer avrebbe infatti 
sostenuto lapidariamente: “attendersi il peggio, e annunciarlo francamente, ma nello 
stesso tempo contribuire alla realizzazione del meglio” [Aa.Vv. 2018, 80].

Nel testo Il pensiero di Schopenhauer in rapporto alla scienza e alla religione (1971), 
frutto, ancora una volta, della collaborazione scientifica con la «Schopenhauer-
Gesellschaft», coordinata in quegli anni da Arthur Hübscher, con cui Horkheimer 
trovò una certa sintonia intellettuale (su questi aspetti rimando a Ruggieri 2015), 
l’autore richiama ancora l’attenzione ad una certa convergenza di temi schopenhaue-
riani, in particolare ricollegandosi al tema del dolore e della sua possibile redenzione:

Il cristianesimo – con cui Schopenhauer immagina di concordare in larga misura, poiché «nei 
Vangeli i termini mondo e male sono usati quasi come sinonimi» – almeno fino al secolo XVIII, 
e anzi ancora oggi, ha dato un contributo positivo, non da ultimo con la sua concezione del 
paradiso e dell’inferno, del destino individuale dell’aldilà [Horkheimer 2011d, 203].

L’idea di fondo è che la condizione umana, per il fatto stesso della sua esistenza, 
presuppone la presenza del dolore come elemento ineludibile, più precisamente essa 
contribuisce a fornire un certo senso alla vita stessa e ne condiziona profondamente 
la condotta. Fino al Rinascimento, sostiene Horkheimer, l’idea dell’esistenza di Dio 
come garante massimo dell’ordine del mondo (e del suo senso anche in relazione a 
dolore e alla morte) e come fonte suprema della normatività morale era un punto 
indiscutibile, al punto che chiunque contestava tale posizione era ritenuto uno stol-
to11. Gli ultimi tentativi della filosofia di salvare (anche da un punto di vista sociale) 
la fede sono testimoniati da Descartes, Leibniz e in ultimo Kant (il quale cerca di 
salvare il contenuto della fede come un postulato della ragione). Un punto di re-
ale convergenza tra Cristianesimo e filosofia schopenhaueriana (che a dire il vero, 

11.   Di recente Hans Joas ha dimostrato l’esatto ribaltamento di tale posizione in età 
moderna e contemporanea, di come cioè oggi siano i credenti a doversi giustificare (o quanto 
meno a giustificare la scelta pubblica della loro fede religiosa) davanti ad un mondo sostan-
zialmente ateo o indifferente alla questione religiosa: è un tema che sviluppa in particolar 
modo in Glaube als Option [Joas 2013].
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come sottolinea Horkheimer, si dichiara esplicitamente come atea) è rappresentato 
da una certa idea di “giustizia” che è data dalla “sostanza morale dell’individuo”: è 
grazie a questa – e alla partecipazione al dolore o alla gioia altrui – che è promessa 
una certa idea regolativa di giustizia. Lo sdegno verso questo mondo, considerato da 
entrambe le prospettive (cristiana e schopenhaueriana) come una “valle di lacrime”, 
è compensato da una tensione essenziale verso la sfera trascendentale, sulla quale 
è opportuno soffermarsi per comprendere come tale posizione assuma una impor-
tanza essenziale nella Teoria critica horkheimeriana (che in tal senso prenderà una 
virata decisiva dalla posizione immanentista dell’amico-collega Adorno).

Con tutta la comprensione che merita la scienza – strumento dell’attività pratica e di quella 
intellettuale –, dobbiamo preservare qualcosa di trascendente e incondizionato – non già nella 
forma di un dogma, ma in quella di un movente spirituale che impegna gli uomini e li unisce. 
Si tratta di uno di quei momenti della cultura che sono gravemente minacciati, sebbene non 
siano interamente scomparsi. La dissoluzione della famiglia, il declino della vera autorità, an-
che e non da ultimo la mancata attuazione di riforme pedagogiche necessarie da tempo, nella 
scuola e nell’università, sono soltanto alcuni dei motivi che contrastano il libero dispiegamento 
delle migliori forze dell’individuo [Horkheimer 2011d, 205-206].

La crisi istituzionale di cui parla Horkheimer investe diversi ambiti della società 
(famiglia, scuola, università) e naturalmente indica una ristrutturazione profonda 
delle dinamiche sociali e culturali che caratterizzano la “società tecnologica avanza-
ta”. In questa crisi evidentemente Horkheimer, pur senza parlare esplicitamente del 
tema dei valori, identifica nella “società secolarizzata” del XX secolo, che fa a meno 
della religione, una società in affanno proprio perché senza valori e senza orien-
tamento. E questa condizione (che richiama appunto una visione “pessimistica”, 
in accordo con le diagnosi schopenhaueriane) è dettata proprio da un particolare 
connubio tra positivismo e “disincantamento”. Horkheimer, tra le righe di questo 
saggio, è particolarmente interessato a evidenziare il nesso tra pessimismo e positi-
vismo (inteso come progressivo dominio della scienza nello spazio pubblico) nella 
filosofia di Schopenhauer. Quello di Schopenhauer è infatti il bilancio filosofico di 
una serie di convinzioni scientifiche, frutto del suo tempo, in cui c’è davvero poco 
spazio per metafisica e religione, che devono invece cedere il passo a prove empiri-
che di come sia il mondo. E questa consapevolezza porta ad un esito che è pessimi-
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stico, se non tragico: “La conoscenza scientifica della natura come la sua filosofia si 
concludono con il riconoscimento della nullità umana” [Horkheimer 2011d, 207].

Una diagnosi, quella schopenhaueriana, perfettamente compatibile come alcuni 
elementi imprescindibili della Teoria critica di Horkheimer, legati in particolar modo 
al destino “tragico” dell’individuo. Si tratta di un tema che taglia trasversalmente 
molti degli scritti horkheimeriani della fase matura. L’esito inevitabile della “società 
totalmente amministrata” è la progressiva scomparsa dell’individuo, o meglio la sua 
trasformazione radicale all’interno di un sistema che ne limita profondamente il sen-
so. Come Schopenhauer aveva argomentato a favore dell’illusorietà metafisica dell’in-
dividuo (il principium individuationis è ciò che consente alla volontà di realizzarsi e 
conoscersi, ma di fatto spiega solo l’aspetto della “rappresentazione”, ovvero la “per-
petuazione indefinita di un errore”), così Horkheimer utilizza in modo metaforico 
l’insegnamento schopenhaueriano nelle sue analisi sulla società contemporanea:

Ciò accade nell’epoca attuale – il declino dell’importanza sociale dell’individuo, la sua 
fungibilità crescente – è perfettamente logico, secondo la filosofia di Schopenhauer; 
comunque è confermata la sua tesi dell’assurdità della paura della morte, della vanità 
dell’esistenza del soggetto umano. L’automatizzazione crescente – temuta e deplorata 
da coloro che hanno un legame positivo con la cultura – dimostra di essere non solo un 
fatto storico, ma anche un processo necessario; si diffonde l’organizzazione razionale – e 
anche, in misura modesta, l’uguaglianza [Horkheimer 2011d, 209]. 

Il pensiero di Schopenhauer è infine profondamente legato alla psicoanalisi di 
Freud, il quale aveva trovato in esso un valido appiglio e un grimaldello teorico fonda-
mentale. La lucidità delle analisi schopenhaueriane conduce allo smascheramento di 
immagini divine, forze occulte, spiegazioni irrazionali: di fatto, il laceramento del velo 
di Maya – che è metaforicamente quello che compie chi si affida ad un procedimento 
psicoanalitico – è ciò che conduce inevitabilmente ad una forma di “disincantamento” 
(per dirla nuovamente con Weber), e che quindi conduce ad una forma di pessimismo. 
Che è tuttavia lo stesso pessimismo che prova chi nutre in sé una fede incondizionata 
nella scienza, ovvero il positivista, colui che cancella qualsiasi possibilità di spazio per 
tutto ciò che è religioso, sacro, irrazionale, e che ha a che fare con la sfera della fede12.

12.   “Se è vero che il corso attuale della società tende a sopprimere la fede religiosa, i 
pensieri di Schopenhauer non sono più pessimistici di quella conoscenza che si limita alla 
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Questa crisi del “dominio” del trascendente (che coinvolge non solo la religio-
ne, ma anche l’arte e la filosofia) è legata alla progressiva irrilevanza che assume 
l’individuo [Figal 1983; Kast 2021], in quanto non più espressione di un Io o 
dell’anima, ma come semplice epifenomeno della volontà di vita. L’equiparazione 
schopenhaueriana (ma che è in realtà poi coerente in tutta la visione scientifica 
moderna) degli uomini a tutti gli altri esseri viventi mette in seria discussione una 
serie di elementi legati alla peculiarità dell’essere umano. La dignità dell’uomo 
non trova più la sua ragion d’essere dalla natura eccentrica dell’essere umano, ma 
viene elaborata in seno al diritto internazionale e demandata ad un tecnicismo 
giuridico (senza quindi alcun fondamento etico, religioso o culturale)13. La so-
cietà attuale ha sostanzialmente assimilato la lezione schopenhaueriana, al punto 
che il pessimismo è divenuta la condizione dominante, e soprattutto – proprio in 
riferimento al tema della dissoluzione dell’unicità dell’individuo – Horkheimer 
sostiene che “[…] l’anima umana è diventa una funzione automatica simile al 
computer. Non ci sono più quasi emozioni che vadano oltre la realtà accertabile 
con gli strumenti della scienza” [Horkheimer 2011d, 215]. Mi sembra superfluo 
sottolineare come queste parole fossero enormemente lungimiranti rispetto ad un 
dibattito che oggi infiamma le scienze umane, legato proprio al tema dell’intelli-
genza artificiale al “destino” dell’anima umana. 

La chiusura del saggio horkheimeriano non lascia dubbi neanche su ciò che dav-
vero del pensiero schopenhaueriano costituisce un elemento essenziale per la stessa 
Teoria critica: la compassione14 (Mitleid) è quella radice etica della giustizia sociale 

ricerca esatta. Anzi, la negazione della volontà, la «pace più preziosa di tutti i tesori della ra-
gione», la speranza di una redenzione che in Schopenhauer non si è ancora estinta del tutto, 
anche se il riscatto si identifica con il non essere, oggi si configurano come residui idealistici e 
romantici e rischiano di scomparire assieme alla teologia. Il mondo non è più il fenomeno che 
con tutti i suoi orrori lasciava almeno aperta la possibilità di una realtà diversa, trascendente; 
è esclusivamente una struttura di fatti, è l’unica realtà che il pensiero sano accetti per vera” 
[Horkheimer 2011d, 211].

13.   Non è questa la sede in cui si può sviluppare questo discorso, ma mi limito a se-
gnalare l’importante lavoro che ha svolto Hans Joas in tal senso, rivendicando la necessità di 
porre al centro del dibattito pubblico la specificità dell’essere umano proprio a partire dalla 
sua peculiare capacità di “auto-trascendenza”.

14.   Il tema dell’amore solidale è peraltro un tema trasversale che corre lungo tutti gli 
scritti di Horkheimer dell’ultimo periodo, in cui cioè l’autore richiama la necessità di proteg-
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che regge fin dall’inizio lo spirito di denuncia dell’ingiustizia del mondo e della mi-
seria dell’esistenza in Horkheimer. Il vero pessimismo è quello che sorge quando la 
scienza finisce per cancellare lo iato trascendentale che occorre mantenere vivo perché 
si dia il pensiero (utopistico), e perché sopravviva l’uomo nella sua integrità e dignità:

Schopenhauer ha giustificato filosoficamente l’amore per il prossimo, anzi per la creatu-
ra, senza neanche sfiorare le problematiche affermazioni e prescrizioni delle confessioni 
religiose. Il suo pensiero non è interamente pessimistico; interamente pessimistica è l’as-
solutizzazione della scienza [Horkheimer 2011d, 216]. 

Conclusioni

In questo saggio si è tentato di mostrare come la prospettiva horkheimeriana 
sul tema della secolarizzazione sia strettamente connessa alla necessità di conside-
rare la dimensione della trascendenza come un fattore rilevante nella costruzione 
dei significati culturali della società (come cioè orizzonte semantico delle gram-
matiche sociali e intersoggettive15). Senza tale assunto non sarebbe possibile cri-
tica alcuna delle condizioni esistenti dei rapporti sociali. Questo perché non solo 
ogni soggettività necessità di trascendersi, in un’ottica che oggi si direbbe “rifles-
siva” [Archer 2012; Maccarini 2019, 77 e ss.], ma anche perché la stessa tessitura 
sociale, in quanto intersoggettiva, necessita di un orizzonte di senso condiviso. E 
questo è tanto vero se si pensa che l’obiettivo polemico dell’ultimo Horkheimer 
non è più il capitalismo in sé (e con esso la società liberal-democratica), né esclu-
sivamente l’apparato tecnico-scientifico della società tecnologicamente avanzata, 
ma il tema del relativismo e del nichilismo divenuti inesorabili e che minano l’es-
senza stessa dell’uomo [Horkheimer, 2022b]. È Axel Honneth di recente ad aver 
rilanciato l’idea centrale dell’autodeterminazione (Selbstbestimmung) (come pro-

gere alcuni valori dell’umanità e capisaldi della società come la famiglia o la stessa religione 
come “anelito al totalmente altro”, pena la dissoluzione totale dell’uomo, schiacciato dalla 
totalità del dominio scientifico-razionale. 

15.   Una certa convergenza con queste tematiche mi pare sia ben presente peraltro 
nell’ultima fatica editoriale di Jürgen Habermas che articola il denso rapporto tra filosofia, 
scienza e religione [Habermas 2022].
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messa e compito precipuo della modernità) come qualcosa di costitutivamente 
condizionato in un senso intersoggettivo (derivandolo dalla matrice Hegeliana): 
“l’autorealizzazione dell’individuo riesce solamente intrecciandone gli scopi, me-
diante principi o fini universalmente accettati, con quelli dell’autorealizzazione 
di tutti gli altri membri della società” [Honneth, 2012, 54]. Con queste pagine si 
è tentato pertanto di mostrare che esiste una dimensione contigua a quella della 
secolarizzazione che, oltre al riferimento a Schopenhauer, si appella al salvataggio 
di quella dimensione trascendente che rende possibile il piano normativo della 
Teoria critica: in altri termini, se davvero la secolarizzazione esaurisse la riserva 
di senso (idea di bene, “buona vita”, giustizia sociale, valori) da cui muove la cri-
tica, non sarebbe nemmeno possibile articolare una analisi di quelle che appun-
to emergono come forme di patologie sociali. La posizione quindi dell’ultimo 
Horkheimer, che appare aperta al dialogo con la teologia e la sfera del religioso 
(e più in generale con la dimensione di una “alterità indefinita”), dice molto di 
come nel corso dei decenni il programma originario della Teoria critica si sia tra-
sformato ed evoluto, e di quali compiti ancora essa possa farsi carico. 
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